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 UNA TRAGEDIA IN UN CERVELLO.





I.

Valentina seduta accanto alla finestra
era immersa nella lettura della Nevrosi e
neurastenia del professor De Giovanni.

Era laureata da un anno in medicina
e amava la scienza coll'ardore della giovinezza,
colla fede d'un credente. S'era
dedicata alla specialità delle malattie del
sistema nervoso, e studiava indefessamente
coll'entusiasmo di un neofita.

Fu scossa dalla voce della madre, la
signora Paola Verganti, che le disse:

— Valentina, ti prego, lascia per dieci
minuti i tuoi libracci, e ascoltami.



— Parla, mamma, — rispose Valentina
chiudendo il libro.

— Dà retta a me, — riprese la signora
Verganti, — rinuncia al tuo matrimonio.
Quando ti ho concesso di frequentare
l'Università, lottando coi pregiudizi
degli amici, fu per farti forte e capace di
vivere anche senza maritarti, ed ecco che
la tua scienza non serve che a renderti
indipendente da me, e a farti scegliere
uno sposo che non mi persuade.

— Mamma, tu non sei ragionevole, io
non ti riconosco più, non mi sembri più
la donna superiore che mi permise di dedicarmi
a studii severi e virili. Perchè vorresti
togliermi ora quell'indipendenza di
volontà che tu stessa m'hai insegnato ad
apprezzare? È vero; la mia scienza avrebbe
potuto consolarmi della mancanza della
famiglia, e non avrei pensato a scegliermi
un marito, nè accettato il primo venuto,
se il caso non mi avesse fatto conoscere
l'ingegnere Lodovico Arcelli. È un uomo
superiore, ricco, simpatico, intelligente, e
lo amo con tutta l'anima mia.

— Tu che hai studiato medicina, sai
meglio di me a qual pericolo ti esponi, — disse
la signora Verganti, — tu sai bene
che Lodovico è pazzo.

— Mamma, non è vero, e mi meraviglio
che tu raccolga questa vile calunnia
dei suoi nemici. Una mente così equilibrata,
che scioglie i problemi di matematica
più difficili, che ora sta studiando un
metodo nuovo e semplice per trasportare
la energia a grandi distanze, via: non
è possibile! Io, vedi, ho frequentato le
case dove regna la pazzia e credo di saperne
qualche cosa; se Lodovico è pazzo,
lo siamo tutti!

— Allora è ammalato, — soggiunse la
signora Verganti; — hai udito quello
che hanno detto di lui i tuoi colleghi;
m'hanno fatta la descrizione di quel suo
male misterioso, terribile, che fa tremare
i più forti, pensa a quello che fai.

— Io non ho paura.

— Almeno, Valentina, fallo per la mia
tranquillità, rinuncia a questo matrimonio.

— No, mamma, sono decisa, e tu non
inquietarti inutilmente, mostrati forte, come
quando il babbo partiva per andare alla
guerra, che lo salutavi colla faccia sorridente,
per non togliergli il coraggio, e
pure avevi il pianto nel cuore; io mi
sento figlia del colonnello Verganti e non
tremo. Mamma, su allegra; ti assicuro
che non ci saranno nè morti, nè feriti, ed
ora non parliamone più.

Riprese il libro, ma il suo pensiero era
molto lontano. Pensava alla decisione
presa, all'uomo al quale era alla vigilia
di legarsi indissolubilmente, contro il consiglio
delle amiche, della madre, di tutti!
Infatti una malattia incomprensibile, fatale,
tramutava il più compito degli uomini
in una belva furibonda; quel male
lo coglieva sempre alla medesima ora, poi
si dileguava improvvisamente senza lasciare
alcuna traccia. I medici non erano
riusciti a spiegarlo e nemmeno a dargli
un nome. Chi diceva trattarsi di sonnambulismo,
chi di epilessia, ma non sapevano
nulla di preciso; avevano tentato
molte cure, fra le altre, l'idroterapia,
l'ipnotismo, l'elettricità; tutto inutilmente.

Valentina conobbe l'ingegnere Arcelli
quando faceva la cura elettrica nel gabinetto
del suo professore. Sentì subito una
viva simpatia pel giovine, e un forte desiderio
di studiare quel male misterioso
e tentarne la guarigione.

Egli non ignorava il suo male, e ciò
lo rendeva malinconico, avvilito, quasi
umiliato; parlava poco, viveva solitario,
tutto immerso negli studii, che avevano
già fatto conoscere il suo nome nel mondo;
era alto, pallido, aveva la voce melodiosa,
i modi signorili, e un'espressione di dolcezza
diffusa intorno agli occhi stanchi
che lo rendeva simpatico.

Valentina lo vide la prima volta seduto,
isolato sulla poltrona elettrica, mentre il
professore, toccandolo coll'elettroforo, faceva
scattare scintille da tutto il suo corpo,
ed essa era incaricata di regolare l'intensità
della corrente.

Pei primi giorni si scambiarono poche
parole, poi la giovane medichessa gli chiese
del suo male, tentò d'infondergli qualche
speranza di guarigione.

— È terribile, — egli diceva, — è
come una morsa di ferro che mi soffoca
e mi strazia, un incubo da cui non posso
liberarmi. Sono molto ammalato. — E crollava
il capo come chi non ha più speranza.

Valentina incominciò a provare per lui
una gran compassione, volle visitarlo minutamente
e lo assicurò che nessuna lesione
aveva nell'organismo, e si convinse
che il male era legato a quei fili misteriosi
che si chiamano nervi e che sarebbe
guarito.

Le parole della fanciulla erano per lui
una musica soave che più della corrente
elettrica faceva vibrare tutto il suo essere,
e il pensiero che finita la cura non
l'avrebbe più riveduta, era per lui altrettanto
spaventoso, quanto l'idea della sua
malattia.

Valentina, senza essere una bellezza
perfetta, era molto piacente, aveva il viso
aperto, gli occhi vivi, intelligenti e un'aria
di bontà e di energia in tutta la persona
che la rendeva affascinante. Essa
leggeva nel cuore di Lodovico come in
un libro aperto, sentiva la di lui ammirazione
crescente e aspettava che le rivelasse
il suo amore. Egli sospirava, si faceva
sempre più triste, ma non aveva coraggio
di parlare.



Solo un giorno egli disse che ogni gioia
gli era negata, anche la speranza di formarsi
una famiglia, perchè nessuna donna
avrebbe voluto dividere la sua triste sorte.

— Dite delle sciocchezze, — gli aveva
risposto Valentina, — ne volete una prova?
Io sarei pronta ad essere la vostra compagna.

Il pallido volto del giovane s'illuminò
a quelle parole, ebbe un lampo di gioia,
poi crollò il capo, e porgendole la mano
disse:

— Grazie, le vostre parole m'hanno
fatto un gran bene, ma è un sogno che
non può realizzarsi.

— Perchè? Vi amo, ammiro il vostro
ingegno; se avete per me un po' di simpatia,
perchè non si dovrebbe unire la
nostra sorte e tentare di essere felici?

— Ma la mia malattia non vi spaventa?
Non mi maledirete di rattristare la vostra
fiorente giovinezza, collo spettacolo del mio
male? Voi non conoscete l'orrore delle
mie notti, gli spasimi del mio corpo straziato,
i sussulti del mio cervello infermo,
non datemi un'illusione fallace, una speranza
che non potrà realizzarsi; pensateci.
Valentina, voi siete bella, sorridente,
siete nata per la gioia e non per unire
la vostra sorte a quella di un uomo che
ignora per qual colpa è stato maledetto
dal cielo.

— Non dite così che mi fate pena, — rispose
Valentina, — mi sono dedicata
all'umanità sofferente, ho frugato nelle
viscere dei cadaveri per scoprire il segreto
della vita; anch'io, perchè ho fatto
quello che poche donne hanno il coraggio
di fare, in molti ispiro la ripugnanza, il
ribrezzo. Veramente volevo dedicarmi soltanto
alla scienza, ma vi ho conosciuto, vi
amo, e mi offro a voi.

— Voi siete un angelo, e mi è impossibile
rifiutare il vostro dono generoso, — rispose
Lodovico, — l'accetto come se mi
venisse dal cielo e giuro che tutto tenterò
per rendervi felice.

— Come amerei la mia scienza se potessi
darvi qualche sollievo! — esclamò
Valentina.

Lodovico crollò il capo come un incredulo,
e disse:

— Non è più il tempo dei miracoli;
è vero, voi sapete molte cose, ma non potrete
riuscire dove non sono riusciti i migliori
medici. Temo d'esser condannato
per tutta la vita ed ora ne sono più addolorato
per voi, che mi sarete compagna.

— Forse la scienza sarà più potente
unita all'amore, ed ho la fede e la speranza.

Lodovico era commosso, gli mancava la
voce, ma da quel momento sentì che non
avrebbe più potuto vivere senza Valentina.



II.

Un bellissimo sole d'aprile illuminava
la città di Torino, e l'aria, piena di profumi
nuovi, avvolgeva uomini e cose.

Gli sposi, ritornati appena dal municipio,
erano circondati dai parenti e dagli
amici.

Il convegno era tutt'altro che lieto. Pareva
un funerale, la preoccupazione della
malattia dello sposo stava nel pensiero di
tutti.

La signora Verganti tratteneva a stento
le lagrime e si sentiva tanto triste, come
non era stata mai, nemmeno il giorno in
cui suo marito era partito per la guerra
d'Africa, dove aveva trovato la morte.
Lodovico sorrideva, ma si mostrava preoccupato.
Valentina soltanto era allegra,
raggiante, e si sforzava d'infondere in
tutti il suo coraggio e la sua gioia.

Essa sorrideva allo sposo e abbracciava
la madre rassicurandola.

Tutto sarebbe andato bene, diceva.
Anche la natura in festa e il sole che entrava
dalle finestre aperte rallegrava la
casa piena di fiori e d'amici.

Fu un momento solenne, quando vennero
a dire che la carrozza attendeva gli
sposi per condurli alla villa che Lodovico
possedeva nei dintorni di Torino e doveva
ospitarli in quei primi giorni del matrimonio.

Valentina si staccò con uno sforzo dalle
braccia di sua madre, che non avrebbe
voluto lasciarla partire, salutò gli amici,
e discese in fretta le scale seguita da
Lodovico.

Finalmente erano soli.

La carrozza correva per le strade lunghe,
dritte, popolate da una folla allegra,
uscita per respirare la brezza della primavera
nascente. Correva pei lunghi viali
fiancheggiati dagli alberi che si vestivano
di foglie novelle, avanti avanti per l'aperta
campagna, salendo sui poggi che ridevano
davanti al nuovo sole. Gli sposi si tenevano
per mano in silenzio: si sentivano
vivere e pensare, come sentivano il battito
dei loro cuori che la gioia rendeva
più rapido.

Egli temeva che la sua felicità si dileguasse
come in un sogno, e che l'amore
di Valentina non avrebbe potuto resistere
quando avesse assistito ad una delle crisi
del suo male; tremava pensando a quello
che gli preparava l'indomani e la stringeva
a sè fortemente come per impedire
che gli sfuggisse.

Essa indovinava il pensiero di Lodovico,
ma non temeva nulla, era sicura di
sè stessa e del suo amore. Quasi desiderava
affrontare la realtà di quel male sconosciuto,
per conoscerlo e tentarne la guarigione;
voleva studiarlo con tutta la forza
della sua mente, colla divinazione del suo
cuore innamorato, e forse sperava di comprendere
quello che agli altri era rimasto
incomprensibile.

Sapeva quel male misterioso appartenere
al genere di malattie alle quali essa specialmente
si era dedicata; e il poter studiare
il soggetto, sempre, tutti i giorni,
con intelletto ed amore, le dava la speranza
di riuscire.

Già la sua fantasia andava andava,
come la carrozza che correva per l'aperta
campagna, e si vedeva felice e vittoriosa.
Furono distolti dai loro pensieri
dalla scossa della carrozza che si fermò
davanti alla villa.

Scesero in fretta sorridendo e, stanchi
pel lungo silenzio, ripresero la conversazione
interrotta.

Il sole volgeva al tramonto e tingeva
d'una tinta rosea le montagne ancora coperte
di neve.

La casa bianca risaltava sopra uno
sfondo verde‑cupo, formato da un bosco di
abeti; i rododendri in fiore mettevano una
nota gaia sul verde.

— Quanto è bello! — esclamò Valentina. — Come
saremo felici in questo
nido!

— Ti piace? — chiese Lodovico col
volto illuminato dalla gioia.

— Ma è un incanto!... E come hai
pensato a tutto; sei un vero mago. Fino
la tavola preparata, e un bel fuoco nel
caminetto. E quante belle rose! Eppure
non siamo ancora di maggio; e queste
violette! Che profumo!

E sì dicendo si chinò ad odorare un
bel mazzo di viole poste in un canestro
sopra un tavolino.

Lodovico ordinò ai domestici di servire
il pranzo; la lunga corsa e le emozioni
della giornata gli avevano eccitato
l'appetito; poi, rivolto alla moglie, soggiunse:

— Cara la mia dottoressa, mi pare che
si potrebbe mettersi a tavola; dopo pranzo
avrai tutto il tempo per ammirare la tua
villa.

— Nostra, vuoi dire.

— No, sei tu la padrona, te ne faccio
un dono; spero che non mi negherai
l'ospitalità.

Valentina si mise a ridere.

— Hai voglia di scherzare, — disse.

— Parlo seriamente; sono lieto di cederti
lo scettro; da domani la padrona
sarai tu, ed io sarò tuo schiavo.

E chiacchierando allegramente si sedettero
a tavola dove venne loro servito
un buon pranzo, e gustarono per la prima
volta il piacere di trovarsi soli, lontani
dal mondo, seduti alla stessa mensa, avendo
nel loro cervello pensieri spumeggianti
come il vino di cui erano piene le coppe
di cristallo.

Dopo il pranzo, Valentina volle continuare
il suo viaggio di scoperta e girare
per la villa, divertendosi a toccare i ninnoli
sparsi sulle mensole, ad osservare i
mobili, i quadri, i tappeti.

Nel piano superiore v'erano le camere
da letto, una coi parati rosei per lei e
l'altra più cupa e severa per Lodovico;
accanto una sala spaziosa contornata da
biblioteche piene di volumi.

— Hai proprio pensato a tutto, — disse
Valentina, avvicinandosi alle biblioteche
per osservare i volumi ben rilegati. — Da
una parte i libri di matematica
per te, dall'altra quelli di medicina e di
scienze naturali per me; mi par di ritrovare
i miei amici, eccoli tutti schierati:
Biswanger, La neurastenia; Beard, Una
malattia nuova; La neurastenia di Arndt;
come sono difficili questi nomi russi! E
che belle ore passeremo a studiare qui
tutti e due, tu da una parte ed io dall'altra!
Perchè da sposi moderni, da personaggi
del secolo ventesimo, non ci si
potrebbe contentare di star tutto il giorno
a guardarci negli occhi ed a filare l'amore
perfetto. Noi abbiamo bisogno anche
del cibo dello spirito, e così il nostro
amore non passerà come una meteora
fuggente, ma durerà sempre, non è vero?

— Ne ho speranza, dipende da te, — disse
Lodovico, sedendosi sopra un divano
accanto a Valentina.

— Non temere, — rispose questa, — sono
sicura di me stessa, i miei sentimenti
non muteranno; ma, perchè ora
una nube è passata nella tua mente? — chiese
guardandolo negli occhi.

— Tu mi leggi dunque nel pensiero?

— È un po' la mia professione. Ma,
dimmi, che cosa ti turba?

— Penso che presto s'avvicina l'ora
fatale e vorrei pregarti di non tentare di
vedermi, nè di assistermi in quel momento.

— Ma perchè?

— Perchè la crisi passa come viene e
tu ne soffriresti inutilmente; mi prometti
dunque di allontanarti?

— Non posso farti una promessa che
non potrei mantenere. Desidero vedere di
che cosa si tratta, e la mia non è una
curiosità da femminuccia, ma una curiosità
scientifica, e poi mi spinge la speranza
di esserti di qualche sollievo.

— Almeno, ti prego, non avvicinarti
a me. Devo narrarti una cosa che ho
sempre tenuta chiusa nel mio cuore, ed
al pensarvi soltanto mi rinnova un dolore
crudele. Mi rincresce evocare in questo
giorno un ricordo così triste, ma vi sono
costretto per difenderti da te stessa e impedire
che avvenga un fatto al quale non
potrei sopravvivere.

Valentina lo guardò esterrefatta. Che
cosa doveva dirle di tanto grave? Stette
ad ascoltare tutta trepidante.

— Una volta, — riprese Lodovico col
pianto nella voce, — avevo un cagnolino,
Fedele, il mio unico amico, il solo compagno
della mia vita solitaria; ebbene,
dopo una delle mie crisi lo trovai morto,
soffocato, accanto a me. Che cosa era accaduto?
Forse vedendomi soffrire si era
avvicinato per recarmi soccorso, forse
per farmi una carezza, mistero! Sono
certo che l'uccisi colle mie mani, e non
me ne so ancora dar pace; pensa se tu
ti avvicinassi e ch'io ti facessi male, ti
ucc.... Dio mio! sento che ne morrei. È
terribile non poter dominare i proprii movimenti!

— Non temere, Lodovico, veglierò su
te, ad una certa distanza, e saprò difendermi.
Ed ora non pensiamo a cose
tristi.

— Hai ragione, — disse Lodovico,
abbracciandola, — godiamo di questi momenti
di pace che ancora ci rimangono.

E stettero vicini in quella stanza appena
illuminata. I loro volti erano sereni,
ma un velo di mestizia pareva fosse
sceso su quelle cose che pochi momenti
prima parevano tanto gaie ai due innamorati.

III.

Lodovico aveva accompagnato Valentina
nella stanza dai parati color di rosa,
e s'era indugiato a discorrere con lei di
mille cose, e fatto progetti per l'avvenire.

Dalla finestra spalancata entrava una
brezza refrigerante e le stelle tremolavano
come punti luminosi nella vôlta scura del
cielo.



Ad un tratto Lodovico abbracciò Valentina,
e disse:

— Devo andare, procura di riposare,
e pensa a cose liete.

— Dimmi almeno che cosa ti senti, — chiese
Valentina. — Sai che devo essere
la tua medichessa.

— Ora non è nulla, soltanto un sonno
invincibile, un peso che mi opprime il
cervello. Devo coricarmi, non inquietarti,
domani mi troverai bene come al solito.
Va a dormire, non pensare a me; te ne
prego, — e uscì in fretta, lasciando la
sposa sola, in faccia alla notte profonda,
in quella camera color di rosa dove i
fiori impallidivano nei vasi, e il letto
bianco adorno di merletti sembrava stendere
le braccia e invitarla al riposo.

Ebbe un momento di sgomento; il primo
in tutta la giornata; l'opprimeva il silenzio
che la circondava, il non udire più la
voce di Lodovico, il trovarsi in quella
stanza sconosciuta, che non aveva per lei
alcun ricordo, e la sua situazione nuova,
straordinaria, di esser sola, abbandonata
nella prima notte del matrimonio. Si sedette
sopra una poltrona e prese in mano
un libro per togliersi dai pensieri che
l'opprimevano; non potè leggere nemmeno
una riga; lo chiuse; la stanchezza
l'assalse, e parve assopirsi; ma tutto ad
un tratto un urlo, che veniva dalla stanza
vicina, la riscosse; s'alzò di scatto, aperse
l'uscio e sollevò la portiera che la divideva
dalla camera di Lodovico.

Una lampada velata mandava dalla
vôlta una luce tenue, quasi crepuscolare.
Lodovico si dibatteva sul letto come un
indemoniato, aveva la faccia sconvolta, e
gli occhi che sembrava gli uscissero dall'orbita,
pareva lottasse con un nemico
formidabile, invisibile, i suoi muscoli
erano tesi come per uno sforzo sovrumano,
poi cessarono i movimenti convulsi e incominciò
a gemere e ad urlare come una
belva.

Valentina stava ritta sulla soglia, incerta;
avrebbe voluto avvicinarsi al letto
per tentare di calmarlo, ma rammentò la
proibizione avuta. Fremeva nel veder il
suo Lodovico così trasfigurato, e di trovarsi
impotente a recargli sollievo. Lo
chiamò ad alta voce, non rispose, fece
solo un movimento impercettibile.

Ad un tratto la voce di Lodovico echeggiò
nel silenzio della notte, disse parole
interrotte, sconnesse, pareva che vaneggiasse,
anche la sua voce pareva mutata.

Valentina immobile stava attenta ad
ascoltare. Dopo le prime frasi potè raccapezzarsi
meglio in mezzo a quel torrente
di parole paurose.

— Aiuto! — egli gridava, — aiuto!
ecco, viene col pugnale; uno, due, tre....
gli squarcia il seno: oh che rantolo, è
morto; ancora, ancora! perchè? È terribile....
non voglio più sentire quel gemito....
anche lei.... salvala.... peccato, è
così bella.... no? no? ah! offre il seno....
ah, l'uccide.... quanto sangue.... via, via....
assassino.... ed ora ecco le vittime; le
avvolge nel lenzuolo.... è tutto rosso di
sangue. Dove va? dove le trascina? giù
in fondo.... sento il rumore delle loro
teste che cozzano; tun, tun, tun.... pietà
pei morti.... giù, giù ancora; perchè li
trascini? Perchè li scuoti? aiuto!... aiuto!...
La fossa è nera giù.... perchè le
ossa scricchiolano? ahi, le sento qui....
aiuto.... aiuto!...

E si voltava per il letto gettando via
tutto quello che gli capitava in mano,
contorcendosi in modo spaventoso; pareva
che le sue ossa si spezzassero, agitava
le braccia come se volesse scacciare
una terribile visione. Lodovico continuava:

— Ed ora dove mi conduci? Dove
fuggiamo? Quanti soldati! C'inseguono....
via, via! Andiamo lontano.... lontano....
lontano....

Valentina tremava alla vista di quello
spettacolo atroce, eppure non si sentiva
la forza di fuggire, se ne stava là immobile,
impetrita, come una statua. Ad un
certo punto Lodovico parve calmarsi, respirò
forte come uno che fosse fuggito da
un pericolo, e fu colto da un sonno profondo,
quasi letargico; soltanto il suo
corpo di tanto in tanto sussultava.

Valentina sentì risvegliar in sè, sotto
l'involucro femmineo e sensibile, la missione
del medico; si avvicinò al letto, e
pose una mano sul cuore di Lodovico.
Il cuore sussultava, batteva come se avesse
fatto una corsa vertiginosa, poi gli posò
la mano sulla fronte e la sentì madida
di sudore.

— Bisogna farlo guarire, — disse fra
sè. — Impossibile che il suo cuore possa
sopportare ogni notte una scossa così tremenda,
e poi io lo amo e non potrei sopravvivere
alla sua morte.

La crisi era passata, e adagio Valentina
si ritirò nella biblioteca per meditare
su quello che aveva veduto. A che categoria
apparteneva la malattia di Lodovico?
A quelle che hanno sede principale
nei centri nervosi, questo lo sapeva. Non
era pazzo, e nemmeno sonnambulo; non
ammetteva che si trattasse di epilessia
come molti dei suoi colleghi avevano dubitato.
Secondo lei, era un fenomeno di
suggestione, e prodotto da un'influenza
esteriore che aveva impressionato eccessivamente
un cervello giovane e sensibile.

Quale poteva essere quest'influenza,
non si spiegava, ed era impaziente che
suo marito si svegliasse per poterlo interrogare.
Si rammentava che nella tesi
di laurea aveva svolto il concetto delle
influenze ataviche sui centri cerebrali, e
s'era convinta da' suoi studii e da alcune
esperienze fatte, che le impressioni ricevute
dai nostri avi si possono ripercuotere
nel nostro cervello e che, come l'imagine
fotografata sopra una lastra sensibile,
si rivela al primo raggio di sole,
così alla prima occasione quelle possono
uscire disordinate dalla mente. Doveva
esser certo avvenuto così nel cervello di
suo marito. O aveva avuto una forte impressione
da bambino, oppure doveva cercare
il fatto tragico nella vita dei suoi avi.

Tutta la notte essa stette sfogliando
libri e riviste; l'ansietà di sapere le aveva
fatto dimenticare la stanchezza d'una giornata
piena di emozioni. Il sole era già spuntato
sull'orizzonte quando Lodovico entrò
adagio nella libreria. Valentina stava leggendo
attentamente l'Eredità di Lucas e
non si accorse del passo di lui.

Le si avvicinò timido e trepidante e le
posò dolcemente la mano sulla spalla.
Ella lo guardò rassicurandolo.

— Non ti faccio orrore? — le disse, — hai
assistito a tutto, ti ho sentito vicino
a me.

— Mi hai sentito davvero? Allora il
male non è tanto grave, — disse Valentina, — io
voglio salvarti. Qui, vicino a me,
devi raccontarmi tutto come ad un medico.

— Interrogami.

— Quando il male ti assale, perdi la
coscienza? non senti nulla di quello che
accade intorno a te?

— Io sento tutto come in un sogno,
ma una volontà più forte della mia mi
spinge a fare dei movimenti involontari,
a dire quello che non penso; è un incubo
che m'assale col quale io lotto invano;
è più forte di me; questa notte tu mi hai
chiamato, ho udito la tua voce, ma mi
era impossibile rispondere, mi parea che
venisse da molto lontano; la scena di
sangue che racconto, la vedo come in uno
specchio, vorrei salvare le vittime, ma
non posso; una mano di ferro mi trattiene,
so che sono nella mia camera, e
vedo un altro ambiente, mi par d'essere
in un altro mondo, eppure mi sento vivo
perchè soffro, e assai crudelmente soffro;
guai se penso a quelle ore terribili.

— Non temere, — disse Valentina, — ti
guarirò; dimmi, hai mai assistito da
bambino ad un fatto tragico come quello
che vedi nella tua fantasia?

— Mai! Ho vissuto sempre lontano
dalle lotte del mondo, e la mia giovinezza
fu calma.

— E quando hai cominciato ad avere
le terribili visioni?

— Ero nervoso fin da bambino; la
notte mi svegliavo di soprassalto e facevo
sogni spaventosi. Dicevano che cogli anni
sarei stato più forte, invece con me crebbe
il mio male ed ora hai veduto tu stessa
quanto io soffro.



— Tutto s'accorda con quello che penso — disse
Valentina. — La tragedia che
ti travaglia deve averla vissuta qualche
tuo genitore; cerchiamo nella loro vita,
parlami di loro, dove sono nati? dove
hanno vissuto? Pensa, pensa.

E sì dicendo stava ansiosa coll'orecchio
attento perchè nulla le sfuggisse.

Lodovico pensò un poco per riordinare
le idee, poi disse:

— Il babbo era di Torino come me;
nell'alta banca ha guadagnato molto danaro
e mi lasciò ricco. Le lotte della vita
l'avevano accasciato e morì di esaurimento;
non credo ci siano state tragedie
nella sua vita.

— E tua madre? — chiese Valentina.

— Essa venne a Torino bambina;
nacque a Verona, dove il padre si trovò
involto nella rivoluzione del 1848, dovette
fuggire di notte quando era ancora bambina.
Il nonno era brutale e iracondo,
essa deve aver sofferto molto con lui, e
divenne nervosa, e piuttosto malinconica;
è morta giovane, forse tormentata di sapermi
ammalato.

— E la tua nonna? — chiese ansiosamente
Valentina.

— Nessuno l'ha conosciuta; il nonno
non ne parlava mai.

— Tua madre dunque è partita bambina,
di notte, durante la rivoluzione. La
sua infanzia non fu calma, — disse Valentina.

— No, certo, e credo che dall'agitazione
di quel tempo, la sua salute ne fosse
scossa.

— E tu non sei mai stato a Verona,
nella patria della tua mamma?

— Mai. Il mio male m'impedisce di
viaggiare e non posso alloggiare in un
albergo; poi il nonno non voleva sentire
parlare della sua patria, e la mamma ci
pensava con terrore.



— E non avete alcun parente in quella
città?

— Una vecchia zia, sorella del nonno,
che vive con una figlia. Non la conosco;
ci scambiamo soltanto un augurio a capo
d'anno.

— Dunque hai l'indirizzo, tanto meglio;
devi scriverle di trovarci un appartamento.
Dobbiamo rivedere la patria della
tua mamma, dove, ti confesso, spero di
trovare l'origine della tua malattia.

— Tu sei una sognatrice, — disse Lodovico; — che
cosa vuoi scoprire? È passato
mezzo secolo dacchè il nonno ha lasciato
quella città, chi si ricorda più di lui?

— Sarà un sogno, — disse Valentina, — ma
voglio conoscere la città dei tuoi
avi, ti rincresce?

— È una bella città che desidero vedere
anch'io; andremo, sarà il nostro viaggio
di nozze, — disse Lodovico.

— Nulla di più divertente di un viaggio
di ricerche, e cercherò e troverò l'origine
del tuo male, vedrai! — rispose
contenta Valentina.

— Se trovare l'origine d'un male volesse
dire guarirlo, avrei qualche illusione,
ma ho poca fede.

— Sapere l'origine d'un male è già un
bel passo verso la guarigione, — disse
Valentina, — e poi io voglio guarirti,
non permetto che tu sciupi la tua energia
e la tua bella intelligenza lottando con
dei fantasmi. Lasciami questa speranza
che mi rende felice.

— E sia; mi metto nelle tue mani: sei
tanto bella, animata dall'entusiasmo e dalla
fede nella tua scienza, che se, come temo,
non riuscirai a fare il miracolo, ti benedirò
sempre per il bene che mi fanno le
tue parole, e per la gioia con cui hai
voluto illuminare la mia povera vita.



IV.

Teresa Montalti, zia dell'ingegnere Arcelli,
non era mai uscita da Verona, sua
città nativa. Abitava, colla figlia Giulia,
in piazza Erbe, un appartamento di quattro
stanze, due con un grande balcone
sopra la piazza e due dietro, sopra un
cortile. Quella piccola casa di quattro
piani, stretta ed alta come un campanile,
l'aveva ereditata da suo fratello, nonno
di Lodovico. Occupava colla figlia il primo
piano, e affittava ammobiliati gli appartamenti
superiori, ad impiegati, militari
o artisti di passaggio; e coll'aggiunta
di una pensione lasciatale dal marito le
due donne vivevano bene conducendo una
vita alquanto modesta. La signora Teresa
aveva passati i settant'anni, e negli ultimi
tempi era stata colpita da congestione cerebrale,
che le aveva lasciato paralizzato
il lato destro del corpo. Di carattere vivace,
soffriva nel dover starsene inchiodata
tutto il giorno su una poltrona, e la
sua sola distrazione era osservare quello
che accadeva nella piazza sottostante.

Conosceva per nome i venditori e le
venditrici, e quando la mattina collocavano
sotto gli ampii e candidi ombrelli le
ceste piene di erbaggi e di frutta, si rallegrava
di poter assistere al risveglio della
vita cittadina.

Era come uno spettacolo che le si offriva
spontaneo e la distraeva dai tristi
pensieri. Conosceva le abitudini dei compratori,
osservava certi incontri voluti
perchè avvenivano sempre alla medesima
ora, sorprendeva qualche idillio all'ombra
dei bianchi ombrelloni, e gioiva quando
qualche piccola cesta di fragole profumate
compariva timidamente a rompere la monotonia
delle frutta invernali; in seguito
altre più grandi, unitamente alle ceste di
ciliegie e di lamponi, venivano a rallegrare
il mercato colla loro nota rossa
fiammeggiante e attiravano gli sguardi,
lasciando nell'ombra gli erbaggi e le altre
frutta più modeste; godeva quando facevano
la loro comparsa le belle pesche
mature che le piacevano tanto, e i grappoli
d'uva grossi come quelli della terra
promessa; ogni nuovo frutto era una
nuova gioia per lei, solo si sentiva triste
quando le mele, le pere e le castagne
occupavano il posto delle frutte estive, e
pensava:

— Vedrò ancora le piccole ceste di fragole?
Tornerò qui al mio posto d'osservazione,
quando il sole sarà più tiepido,
e avrò l'illusione che nelle mie vene faccia
scorrere un sangue più caldo e più giovane?

E sospirava e si sentiva triste specialmente
nelle ore nelle quali era sola. E
restava spesso sola perchè, quando la
figlia l'aveva collocata sulla poltrona accanto
alla finestra, usciva per far le provviste
e s'indugiava a chiacchierare coi
conoscenti o colle vicine. La Giulia era
una donna di quarant'anni, un po' fiacca
e lenta nei movimenti, ingrassava a vista
d'occhio, ma si lagnava sempre di tutto
e con tutti, e aveva la voluttà di farsi
compiangere. Si era maritata giovane e
finchè ebbe il marito se ne lamentava
perchè lo trovava troppo esigente; quando
rimase vedova, si faceva compiangere
per la sventura d'essere rimasta sola ancor
giovane, e per giunta colla madre
inferma; insomma non era mai contenta,
quantunque facesse una vita abbastanza
calma e serena. Quando l'appartamento
sopra di loro rimase libero, non cessava
di lamentarsi e raccomandarsi per trovar
nuovi inquilini; era stato accettato dagli
Arcelli, ed essa si mostrava annoiata per
il disturbo che quei cugini sconosciuti le
avrebbero recato e al pensiero di doversene
occupare.

La signora Teresa invece all'idea di
conoscere i nipoti era contenta; tutto
quello che veniva ad interrompere la monotonia
della sua vita sempre uguale, le
recava qualche consolazione, e quando
entrò Giulia col telegramma in mano che
ne annunciava l'arrivo per quello stesso
giorno, dopo le quattro, ebbe un'esclamazione
di gioia.

— Tu dici bene, ma ora come faccio, — esclamò
la Giulia, — volevo comperare
un tappeto nuovo, qualche oggetto
per rallegrare l'appartamento, e invece
mi capitano qui, tutto ad un tratto, come
una bomba.

— Non borbottar sempre, — disse la
signora Teresa, — se è quasi un mese
che siamo in corrispondenza e che li
aspettiamo; avevi il tempo di pensarci se
volevi fare nuovi acquisti.

— E poi, a che cosa servirebbe! — soggiunse
Giulia. — Sono ricchi, abituati
a vivere a Torino in un palazzo,
potrei cambiare di pianta i mobili delle
nostre povere stanze e le troverebbero
sempre miserabili. Abbiamo fatto male ad
offrirgliele.

— Ma via, Giulia, un po' di calma,
se non si troveranno bene andranno all'albergo,
non siamo poi in un villaggio,
infine sono nostri parenti e non è male
mostrar un po' di buona volontà d'averli
vicini.

— Sì, ma intanto io devo pensare a
tutto.



— Vorrei poter muovermi io, — disse
la vecchia, — e come sarei contenta di
occuparmi di questi sposi! Ecco, per
esempio, metterei un bel mazzo di rose
in mezzo alla tavola.

— È un'idea, — disse Giulia, — così
aiuteranno a nascondere una macchia
d'inchiostro che ho veduto sul tappeto;
me ne occupo subito.

E sì dicendo mandò a comperare i fiori
e salì nell'appartamento per dar l'ultima
mano e metterlo in assetto.

Aveva disposto i mobili secondo la sua
idea ed i suoi gusti; in una delle stanze
che aveva un grande balcone verso la
piazza, aveva fatto collocare due letti
uguali di ferro molto semplici, un armadio
e due cassettoni; nell'altra aveva formato
una specie di salotto, con una tavola
nel mezzo, un divano e qualche poltrona.
I mobili erano semplici, anzi modesti, e
avevano l'aspetto molto usato; essa fece
il possibile di rallegrare gli ambienti con
cuscini, tappeti e tovagliette guernite di
trina, ma soltanto il mazzo di rose avea
posto una nota allegra su quelle vecchie
cose.

Quando discese, trovò la madre in piedi
che girava, eccitata dall'impazienza, trascinando
dietro a sè la gamba inferma,
attaccandosi ai mobili per non cadere, e
tendendo l'orecchio ad ogni carrozza che
si fermava. All'annuncio del prossimo
arrivo dei nipoti le pareva di ringiovanire,
si sentiva la mente più lucida come
se l'arrivo degli sposi giovani fosse l'ultimo
raggio di sole che venisse a rallegrare
la sua vita che ormai volgeva al
tramonto.

— Ma che cosa hai, mamma, che sei
tanto irrequieta? — chiese la Giulia. — Non
possono essere ancora arrivati; è
troppo presto.

— E se non trovano la casa? — disse
la vecchia.



— Ho dato l'indirizzo giusto; sarebbe
inutile andar ad incontrarli: non ci siamo
mai veduti, non so nemmeno che faccia
abbiano. Vedrai che ci troveranno.

— Non avrei mai pensato di poterli
conoscere, — disse la signora Teresa,
ritornando al suo posto. — Mia nipote,
la mamma di Lodovico, era una bimba
quando è partita, aveva due begli occhioni
azzurri intelligenti e una corona
di riccioli biondi; deve aver sofferto col
carattere di suo padre: meno male che
poi è stata fortunata, ha fatto un buon
matrimonio, e se fosse vissuta avrebbe
ora la gioia di vedere suo figlio stimato
e sposo felice; perchè, sai, Lodovico è
un personaggio conosciuto, un grande ingegno,
tutti i giornali ne parlano.

— È quello che mi dà pensiero, — disse
Giulia. — L'ingegnere Arcelli troverà
miserabile l'alloggio che possiamo
offrirgli. E la moglie, la dottoressa, sono
certa che sarà antipatica, e poi chissà
che superbia e come ci guarderà dall'alto
in basso, noi misere mortali che non abbiamo
studiato all'università.

— Forse sarà meglio di tutte le pettegole
che conosciamo, — disse la signora
Teresa; — se poi trovasse un rimedio
al mio male, benedirei la sua venuta e
la sua scienza! Tanto i medici non hanno
capito nulla, può darsi che una donna sia
più intelligente.

— Eccoli! — esclamò Giulia sentendo
fermarsi una carrozza, — vado ad incontrarli.

Ma non era ancora sulle scale che Lodovico
e Valentina erano già presso all'uscio.

— Sono vostra cugina, — disse la
Giulia, stendendo loro le mani. — Ben
arrivati, sono lieta di conoscervi.

— E la zia Teresa come sta? — chiese
Lodovico.

— Vi aspetta! Non può camminare,
ma è molto contenta che siate venuti; se
volete entrare.

— Sì, entriamo un momento, — disse
Valentina, — dopo andremo a mettere in
ordine le nostre camere.

— È un appartamento molto modesto, — disse
Giulia scusandosi, — non so se
vi piacerà.

— Abbiamo gusti semplici, e andrà
tutto bene.... Ah, ecco la zia Teresa!

E Lodovico s'avvicinò alla vecchia, dicendole:

— Se mi permette le presento la mia
sposa.

— Siate benedetti, — disse la vecchia,
tirandoli a sè colla mano sana. — Qui, — disse, — qui
alla luce, Lodovico, voglio
vederti bene, hai gli stessi occhi della
tua mamma, sono contenta, e poi mi rallegro
del tuo ingegno, e anche della tua
sposa. — E sì dicendo la fece sedere vicino
a lei e la baciò sulla fronte.



— Mi dispiace, — disse poi con un
sospiro, — che mi trovate in questo stato;
qualche anno fa ero vispa come se avessi
vent'anni.

— Ma guarirà, — disse Valentina.

— Dite davvero! — esclamò la vecchia
con un lampo negli occhi. — Siete medichessa
e dovete sapere se si può guarire
da queste malattie.

Valentina ebbe timore d'aver fatto sorgere
una speranza fallace, e soggiunse:

— Forse, migliorare certo, vedremo,
non bisogna mai disperare; se permette,
ora andiamo a prender possesso delle nostre
stanze; ritorneremo questa sera.

— Se voleste dividere il nostro pranzo
modesto.... — disse la vecchia.

— Grazie, — rispose Lodovico, — ma
abbiamo le nostre abitudini come voi
avrete le vostre, e preferiamo esser liberi,
anche per conoscere la città. Verremo
dopo pranzo, staremo spesso insieme, e
diventeremo amici, non è vero? Intanto se
volete guidarci nel nostro appartamento!

— È qui sopra, — disse Giulia, — vi
accompagno.

E salita una scala entrarono nelle stanze
a loro destinate.

Giulia mostrò come avea creduto bene
di disporle.

— Però, — disse, — voi potrete accomodarle
secondo i vostri gusti e le vostre
abitudini.

— Sarà meglio fare due camere da
letto, — disse Valentina, — qualche
volta Lodovico è inquieto la notte e non
mi lascia dormire.... Che belle rose! — soggiunse,
vedendo il vaso di fiori nel
mezzo della tavola, — come siete buona
di aver pensato anche a questo! grazie.

Poi affacciandosi al balcone esclamò:

— Ma qui è un incanto! Che vista!
guarda Lodovico questa piazza! Quanto
è pittoresca!



Giulia si scusava della povertà degli
arredi. Lodovico ammirava la piazza in
silenzio.

— Questo spettacolo vale una reggia, — disse
Valentina; — ci troveremo benissimo.
Se mi potrete mandar un facchino
che possa trasportare qualche mobile....
non abbiamo bisogno d'altro.

— Vado a raggiungere la mamma, — disse
Giulia, — se vi abbisogna qualche
cosa, sono a vostra disposizione. Arrivederci.

E sì dicendo scese nel suo appartamento,
dove la madre l'attendeva con impazienza.

Le chiese se gli sposi fossero rimasti
contenti, e continuava a ripetere:

— È una bella coppia, sembrano felici,
ci porteranno un po' d'allegria.

— Come sono questi sposi moderni! — disse
Giulia, — io non li capisco;
avevo fatto mettere due letti in una camera,
e invece no.... vogliono stanze separate....
e sono ancora nella luna di
miele; ai miei tempi non si usavano queste
cose.

— Sai, nell'alta società è sempre stato
così, — disse la signora Teresa, — facciano
loro; però mi sembrano semplici e
alla mano.

— Infine siamo parenti, della stessa
razza, e non ci sarebbe una ragione che
fossero superbi con noi.

Intanto Valentina aveva incominciato a
disfare i bauli e a mettere a posto un po'
di roba negli armadi.

— Non è un palazzo, — avea detto
al marito, — ma ci si potrà accomodare,
e poi basta guardare dalla finestra per
vedere uno spettacolo che compensa di
tutto quello che manca.

Coll'aiuto d'un uomo aveva fatto trasportare
gli armadi nella cucina dell'appartamento
che doveva servirle da gabinetto
di toeletta. Le due camere da letto
accomodate bene, libere dai mobili inutili,
riuscivano più godibili e spaziose; diede
una disposizione piacevole e comoda alle
sedie e ai tavolini, sui quali collocò
qualche ninnolo portato seco, alcuni libri
rilegati e parecchie fotografie incorniciate
con gusto, e le stanze presero subito un
aspetto più gaio e più piacevole.

Lodovico stava estatico appoggiato alla
ringhiera di ferro del balcone e guardava
la piazza in silenzio.

— Perchè sei così taciturno? — gli
chiese Valentina. — Sei forse pentito
d'esser venuto?

— Oh, tutt'altro, ma non so come avvenga,
che più guardo questa piazza, più
mi persuado che è una mia vecchia conoscenza,
eppure non ci sono mai venuto
a Verona, ne sono certo.

— Forse avrai veduto qualche fotografia.

— È un'impressione differente da quella
che si ha da un'imagine dipinta o fotografata,
ma che non so spiegarmi; mi
par di trovarmi in mezzo a vecchi amici,
qualche cosa mi fa pensare, come se vedessi
vecchie conoscenze con nuovi abbigliamenti.
Basta, ho bisogno di concentrare
le mie idee, di risvegliare come dei
ricordi assopiti; ecco perchè sono silenzioso,
però mi sento bene e mi par di
vivere una vita anteriore; è un sentimento
nuovo che non mi dispiace.

Valentina, contenta d'essersi sistemata,
s'avvicinò al marito, e anch'essa contemplò
in silenzio la vasta piazza che s'andava
spopolando, l'andirivieni dei venditori
e delle venditrici, che mettevano le
ceste nei fondachi e nelle cantine, chiudevano
gli ombrelloni e dopo una giornata
laboriosa erano contenti al pensiero delle
ore di riposo che avevano davanti a sè.

Stettero ad osservare in silenzio quel
movimento che andava sempre diminuendo,
poi scesero, traversarono la piazza,
presero la via Nuova in quell'ora molto
popolata, e si fermarono pieni di ammirazione
in piazza Vittorio Emanuele, alla
vista dell'Anfiteatro Romano che in quell'ora
del tramonto faceva l'effetto d'una
mole ancor più gigantesca del vero.

— Pare d'essere a Roma, — disse Valentina, — non
avrei creduto di trovare
in questo luogo tanta impressione di grandezza;
la credevo una delle solite città
morte dove si conservano vestigia preziose
del passato, ma siamo invece in
una città ancor viva e grande; peccato
che la gente borghese moderna abbia
fabbricato da questa parte delle piccole
case.

— Forse i monumenti che dagli altri
lati ci parlano del passato, spiccano di
più per il contrasto; — disse Lodovico, — non
vorrei vederla in altro modo.

Passati gli archi che dividono la piazza
dal corso di Porta Nuova, entrarono per
pranzare in una trattoria, che, colle tavole
preparate, invitava i passanti.

Pranzarono allegramente come due sposi
nel viaggio di nozze, poi Lodovico, impaziente
di rivedere la zia Teresa, volle
ritornare a casa, quantunque l'aria fresca
della sera e la città nuova lo invitassero
a passeggiare.

La zia e la cugina li aspettavano sedute
accanto alla tavola illuminata da una
lampada a petrolio.

Sulla tavola c'era un tappeto nuovo,
sfoggiato in onore degli sposi, e un bel
mazzo di fiori.

— Prenderete il caffè con noi, — disse
la zia Teresa, — vi abbiamo aspettato.

Poi chiese come trovavano la città.

— È un incanto, — disse Valentina, — come
non m'aspettavo.

— Non mi è nuova, — disse Lodovico, — mi
pare di averci sempre vissuto.



— Vi è nato tuo nonno, mio fratello,
e prima di lui tutti i tuoi ascendenti, — disse
la vecchia.

— E appunto lo scopo del nostro viaggio
è per saper notizie del nonno: mi è
venuto il desiderio di conoscere i miei
antenati. Diteci quello che sapete; ve ne
rammentate?

— Come se fosse partito ieri; tutte le
cose vecchie rammento; solo non ho più
memoria per quello che è accaduto dopo
la mia malattia.

— Diteci tutto quello che sapete del
nonno, — supplicò Lodovico, — è per
me una cosa molto importante, più di
quello che pensate.

— Si chiamava Lodovico anche lui, — rispose
la vecchia, — avea un carattere
impetuoso e una testa un po' esaltata.
L'Italia era la sua idea fissa; tutto ha
sacrificato per vederla libera. Anch'io
ero italiana nell'anima e fremevo di vedere
gli austriaci padroni della mia città,
ma ero più ragionevole. Che cosa potevamo
fare, se loro avevano soldati, fucili,
cannoni, e noi nulla? Bisognava aspettare
gli eventi e fidare nella nostra stella;
ma mio fratello voleva agire, muoversi,
era capo d'un comitato, andava in Piemonte
continuamente a parlamentare coi
capi, coi ministri; una volta fu anche
ricevuto da Carlo Alberto, a cui portava
messaggi; non poteva star mai tranquillo.
Io vivevo sempre trepidante, temevo che
lo scoprissero e lo fucilassero; che tempi
erano quelli! Non avevo pace.

— E la nonna che cosa faceva, ve la
rammentate?

— Se la rammento! Mi par di vederla,
la piccola Elisa; era molto bellina, pareva
una statuetta di Sassonia, e poi vispa,
irrequieta come un uccello. Quella donna
è stata il capriccio di Lodovico; volle
sposarla ad ogni costo e non era donna
per lui; nata a Venezia, qui si trovava
a disagio, non capiva nulla di patriottismo
e di politica; era giovane, bella e voleva
godere la vita; forse non aveva torto;
ora la vedo con occhi più indulgenti,
allora, però, in quel tempo, non la potevo
sopportare, così leggera, spensierata e così
lontana dalle idee del marito, e non le
perdonavo di renderlo infelice. Quando le
nacque una bimba, che fu poi la tua
mamma, speravo che si calmasse; era
come pretendere che un fiume rimontasse
alla sorgente: appena fu possibile, riprese
la vita di prima, diceva che era veneziana
nell'anima, ed aveva bisogno di
feste, di maschere e di cavalieri serventi.

— Ah, anche i cavalieri serventi? — chiese
Valentina.

— Che volete? s'annoiava. Mi ricordo
che una volta mio fratello mandò un giovane
veneziano con istruzioni di mandarlo
in Piemonte ad arruolarsi come soldato.
Era un suo amico d'infanzia ed Elisa,
invece di seguire la volontà del marito,
pensò bene di tenerlo presso di sè, dicendo: — El
xe un pecà che così belo el
se fassa massar; el sarà el me cavalier
servente!

— E poi? — chiese Valentina.

— Era un po' pazza, poveretta.

— E come ha finito? — chiese Lodovico.

— È morta, e molto giovane, — disse
la vecchia; — come, non saprei, fu un
mistero; mio fratello, sempre viaggiando
per la causa italiana, stava dei mesi senza
dar segno di vita, poi veniva in fretta a
salutare la moglie e la bimba, e via di
nuovo. Mia cognata aveva preso il suo
partito, e si divertiva; si occupava del
figurino della moda; aveva i cavalieri
serventi come la sua mamma e la sua
nonna, diceva lei; non pensava alla politica
e alla guerra che per lagnarsi che
non ci fossero spettacoli e divertimenti;
non era certo un'eroina. Un giorno, verso
la fine del '48, i piemontesi erano alle
porte, tutto era pronto per fare la rivoluzione,
non si aspettava che un segnale
per agire, ma c'erano troppe spie, troppi
soldati e si esitava; mio fratello venne
in fretta, misteriosamente, poi scomparvero
tutti: lui, mia cognata, la bimba e
una vecchia fantesca. Non si sapeva dove
se ne fossero andati, fui ansiosa per molto
tempo, li ho creduti morti, poi ho saputo
che soltanto Elisa era morta; poveretta!
essa che amava tanto la vita....

— E non sapete in che modo morì....
così giovane?

— Se ne dissero tante, — rispose la
zia Teresa, — ma nessuno seppe nulla
di preciso. Troppi avvenimenti tenevano
trepidanti gli animi in quel tempo; i piemontesi
vinti, le nostre speranze fallite,
sempre in ansia pei nostri cari, una vita
febbrile, ma ora sono contenta d'esser
vissuta in quei giorni di ansia e trepidazione.

— E il nonno? — chiese Valentina.

— Ci scrisse da Torino dove s'era rifugiato;
qui non poteva più ritornare, essendo
compromesso negli affari politici;
diede disposizioni per vendere la casa
dove abitava e spedirgli i mobili migliori.
Mio marito s'incaricò di tutto.

— E dove abitava, vi ricordate?

— Sul corso Santa Anastasia, — disse
Giulia, — la mamma mi ha fatto tante
volte vedere la casa; se volete, ve la mostrerò.

— E vogliamo anche visitarla, — disse
Lodovico.

— Bisogna chiedere il permesso al
proprietario; non so a chi appartenga
ora; sarà tutto cambiato, non troverete
più traccie del nonno.



— Mi basta vedere i sotterranei.... credete
che siano molto mutati?

— Devono essere trasformati in cantine,
c'è un'osteria al piano terreno.

— Ma che idea vedere una casa che
ha appartenuto a vostro nonno? — disse
Giulia, — a che scopo?

— È un nostro segreto che vi spiegheremo;
intanto è ora di salire.

— Ma a proposito, — disse Lodovico,
indugiandosi sulla soglia, — la statua
sopra la fontana?

— Madonna Verona? — chiese la
vecchia.

— Sì; è sempre stata così colla corona
d'oro sul capo?

— No, — disse Giulia, — al tempo
degli austriaci aveva il capo incoronato
di ferro. Abbiamo ancora una fotografia
di quel tempo.... Eccola, — disse dopo
aver cercato in un cassetto.

— Ah, bene! — esclamò Lodovico. — Precisamente
come l'ho veduta in sogno,
o in realtà non lo so, con quella posa
identica, ritta, come a guardia della
piazza, ma colla corona di ferro; quella
corona d'oro m'imbarazzava; ora sono
contento; buona notte.

Salì alle sue stanze coll'animo sollevato.
Valentina aveva indovinato; in
qualche angolo del suo cervello stavano
nascoste imagini ereditate dagli avi; quella
corona era una rivelazione. Se prima era
incredulo, ora si sentiva impaziente di
continuare le indagini, di visitare la casa
degli avi, di sapere la verità.

Valentina invece esitava, temeva d'aver
dato un'illusione che, rimanendo tale,
avrebbe potuto peggiorare il male di Lodovico;
è vero che esistevano fatti di
persone, le quali potevano descriver paesi
e cose che non avevano mai veduto, ma
erano state famigliari ai loro genitori;
aveva pure udito, colle sue orecchie, alcuni,
sotto eccitamenti speciali, parlare
una lingua ignota, ma conosciuta dai loro
antenati.

Però sapeva di aver troppa facilità di
accettare certi fatti non provati scientificamente,
aveva la fantasia molto fervida,
glielo diceva anche il suo professore
quando la chiamava la romanziera della
scienza, ed ora, ch'essa temeva d'essersi
spinta troppo innanzi, e avrebbe voluto
aspettare e godere la città nuova, ecco
che suo marito era impaziente e voleva
subito incominciare le sue ricerche. Era
strano quello che accadeva nelle loro
anime; le parti erano mutate: essa esitava,
e invece Lodovico era pieno di fede e voleva
agire. Il timore di lei veniva anche
dal fatto, che in quel tempo nessun mutamento
era avvenuto nel male di Lodovico,
eppure aveva tentato tutti i rimedi
suggeriti dalla scienza in simili casi.
Aveva preparato colle sue mani delle pozioni
calmanti di diverse specie, aveva
variato le dosi, tentato di distrarre lo spirito
di lui con racconti e letture interessanti
nell'ora fatale; tutto era stato
inutile.

In quel mese di matrimonio s'era abituata
a quelle crisi, e le facevano meno
impressione sapendo prima quello che doveva
accadere; lo stava sempre ad assistere
amorosamente, qualche volta lo copriva
con un lenzuolo, che serviva a rendere i
movimenti più calmi e gli urli meno sensibili,
e in ogni caso non si udivano in
lontananza, ed egli usciva meno stanco
da quell'incubo.

Essa era molto scoraggiata, e quasi
avrebbe voluto stare inerte ad aspettare
gli eventi nel timore di perdere anche
quel filo di speranza che le rimaneva, era
in un periodo nel quale non aveva più
fede nè in sè stessa nè nella scienza, e
pareva invece che avesse trasfusa quella
fede nell'animo di Lodovico. Nemmeno il
nuovo ambiente e le nuove cose avevano
avuto influenza sul suo male. Anche in
quella prima notte che si trovavano nella
città degli avi, il male lo assalse nell'ora
fatale, e per la prima volta Valentina pianse
trovandosi impotente a strapparlo all'incubo
spaventoso.

V.

Dopo un sonno riconfortante, Valentina
fu destata da un mormorìo indistinto che
andava aumentando e pareva come se
delle onde marine andassero ad infrangersi
sugli scogli del lido. Un raggio di
sole entrava dalle persiane e si rifletteva
sulla parete disegnando strisce dorate.

Pensò che doveva esser tardi, scese
dal letto, si vestì in fretta e aperse la finestra,
impaziente di sapere da che cosa
provenisse il rumore che l'aveva risvegliata
dal sonno.

Un vero spettacolo festoso si presentò
allo sguardo ammirato.

La piazza era piena di gente, come se
fosse in aspettazione d'una festa. Sotto
gli ombrelli giganteschi stavano disposte,
con arte, le ceste di erbaggi tinte in tutte
le sfumature di verde, da quello pallido
e quasi latteo a quello forte come lo smeraldo;
le carote, i pomidoro spiccavano
nelle loro tinte calde, fra il verde; e i
cavoli fiori giganteschi s'ammucchiavano
negli angoli circondati da una corona di
foglie protettrici. Le ceste di frutta estive
invitavano i passanti a soffermarsi, i venditori
si affaccendavano per attrarre l'attenzione
dei compratori, e più di tutti le
venditrici, belle, cogli occhi lampeggianti
e la bocca sorridente, chiamavano la gente,
si rubavano gli avventori e spesso litigavano
fra loro.

Madonna Verona, sul suo piedestallo
di marmo, pareva proteggere la folla che
formicolava in mezzo a quella massa di
erbaggi e di frutta. Ai suoi piedi l'acqua
usciva da una quantità di polle disposte
a cerchio, in freschi e innumerevoli zampilli,
che lambivano una tazza di marmo
antico e cadevano in mille spruzzi, formando
una corona fresca e viva intorno
ai suoi piedi.

Le venditrici facevano a gara nel portare
le verdure ed i fiori sotto la pioggia
refrigerante; andavano e venivano colle
braccia cariche di ceste fiorite, parevano
fanciulle che andassero a recare un'offerta
votiva a qualche nume tutelare; andavano
dai loro banchi alla fontana e dalla fontana
ai banchi continuamente. Ai piedi
intorno alla statua era come un tappeto
fiorito; la pioggia spruzzava su quelle
verdure e quei mazzi di fiori variopinti,
gocce iridescenti che facevano rivivere
le foglie avvizzite, e tutte s'affaccendavano
onde trovare un posto per la loro
merce ai piedi della fontana protettrice.

E intanto i banchi erano riforniti di
verdure sempre fresche; i compratori facevano
cerchio, e qualche volta dovevano
aspettare il loro turno per essere serviti.

Anche Lodovico si svegliò pel rumore
della folla e per lo scroscio della fontana,
raggiunse Valentina sul balcone, e
stette con lei ad ammirare lo spettacolo
nuovo.

— Pare una festa di carnevale, — disse
Valentina. — Così dovevano essere
le feste che in antico si facevano in onore
di Cerere e Pomona, e non si crederebbe
che questa festa ogni giorno si ripete e
si rinnova.

— Quanto è diverso da tutti i mercati
che abbiamo veduto! Dove si trova un
insieme più pittoresco? — disse Lodovico, — non
è possibile confonderlo con
altri perchè è unico. Quante volte l'ho
veduto nei miei sogni! — E sì dicendo
stava estatico e meravigliato ad ammirare
il palazzo Maffei laggiù, incoronato di
statue, severo, maestoso, che pareva osservare
la folla plebea, quasi a distanza,
e gli affreschi delle case de' Mazzanti,
sorridenti ai raggi del sole che li illuminavano,
e tutte quelle case di stile e forma
diversa che mostravano il gusto e i bisogni
di secoli differenti. — Quanto è
bello! — esclamò, — e quanto mi pare
più gaio della monotona linea delle nostre
case di Torino.

Poi sentirono il bisogno di muoversi,
di scendere in mezzo a quella folla festosa,
tanto più che Lodovico voleva
uscire per andare a vedere la casa del
nonno.

Scesero, chiamarono Giulia che li aspettava
per accompagnarli, e poi si cacciarono
in quel labirinto di banchetti sotto
gli ombrelloni, dove si divertirono nell'udire
parlare un linguaggio quasi sconosciuto,
ma molto espressivo.

Giulia conosceva tutti i venditori e
dava delle spiegazioni.

Essa comperava sempre dalla signora
Nene; aveva gli erbaggi più freschi e
la frutta più scelta; altri, specialmente
gli uomini, preferivano fermarsi dalla
bella Rosina perchè aveva occhi che
mandavano lampi.

— Dov'è, dov'è? — chiese Valentina, — voglio
vederla.

— Eccola, — disse Giulia.

E si soffermò sotto un ombrellone,
dove una siepe di gente circondava una
bella ragazza fresca e robusta con due
occhi neri, luminosi, e riccioli di capelli
che le scendevano sul collo, sulla fronte
come serpentelli irrequieti. Serviva tutti
premurosamente, rideva e pareva contenta
di vivere.

— A me piace più la Rossa dei fiori, — disse
Giulia, — venite, vi ci conduco.

E attraversando la folla riuscirono ad
un posto dove su banchetti schierati in
lunga fila, c'erano i fiori più profumati
della primavera: viole, rose, garofani,
gaggìe, e una schiera di belle fanciulle
formavano mazzolini, riempivano con arte
piccoli ed eleganti canestri e offrivano la
loro merce profumata ai compratori.

La Rossa dei fiori formava mazzolini
di rose e viole mammole. Era alta, slanciata
e intorno al capo aveva un'aureola
di capelli fulvi, del colore tanto amato
dal Tiziano, la carnagione candida un
po' dorata, occhi castani, e in tutta la
persona qualche cosa di fosforescente, di
luminoso, che dava l'impressione che sarebbe
bastata la sua presenza a rischiarare
una stanza priva di luce.



Offerse un mazzolino a Valentina, ma
Lodovico ne comprò tanti e per la sposa
e per la cugina e per mandare alla zia
Teresa. Erano così profumati quei fiori!
Gli sembrava che avessero un profumo
più intenso di quello degli altri paesi.

— È un fatto, — osservava Valentina, — qui
c'è una natura esuberante, in
tutto, nelle donne, nei fiori, nella frutta.
Pare che in seno a questa terra si concentri
un calore più intenso, come nelle
viscere d'un vulcano.

— Sono stanco della folla, — disse
Lodovico che aveva la sua idea fissa in
mente, — se Giulia volesse condurci sul
corso di Santa Anastasia....

— Prima vi voglio mostrare la piazza
dei Signori; è qui sulla nostra via. Vedete,
ci siamo già. Qual contrasto passare
dal frastuono di piazza Erbe a questa
piazza tranquilla!

— Quanto è bello! Che calma solenne, — disse
Lodovico, — mi fa piacere vedere
qui in mezzo il monumento di Dante,
il nostro poeta più grande. Verona è una
delle poche città che gli abbia eretto un
ricordo di marmo.

Poi si fermò estatico ad ammirare la
loggia di fra Giocondo.

— Quelle sono le statue degli illustri
veronesi, — disse Giulia, — qui c'erano
le case degli Scaligeri, e laggiù vi sono
le tombe.

Sì dicendo s'erano avvicinati alla chiesa
di Santa Maria Antica e rimasero silenziosi
davanti a quell'immortale lavoro di
marmi e di ferro che racchiude le ceneri
dei più munificenti signori di Verona.

— La più grandiosa è la tomba di Can
Signorio, — disse Giulia.

— Quali artefici ebbe il nostro paese! — esclamò
Valentina, — è un sogno di
marmo e il cancello è meraviglioso, pare
un merletto di ferro, — poi voltasi a
Lodovico disse: — Non si potrebbe rinunciare
oggi a far le nostre ricerche
della casa degli avi? Sarebbe così bello
tuffarsi in quest'onda di arte senza altri
pensieri!

— Sono impaziente di vedere la casa
che mi sta fitta in capo, dopo farò quello
che vorrai, — poi vedendo Valentina un
po' turbata, soggiunse: — non temere,
non è come pensi, sono preparato a tutto,
anche a non trovar nulla, ma l'incertezza
mi opprime.

— Andiamo dunque, — disse Valentina.

E Giulia li condusse sul corso di Santa
Anastasia, davanti alla casa che aveva
appartenuto all'avo di Lodovico.

Non avea nulla di speciale dal lato
esteriore. Al pianterreno c'era una bottega
che portava un'insegna colla scritta:
Osteria delle due campane.

Lodovico non pensò se fosse conveniente
far entrare in un luogo così volgare
due signore; ma obbedendo all'impulso
della sua idea fissa entrò nell'osteria.
In quell'ora non era molto popolata.
In un angolo due operai giuocavano a tre
sette colle carte; dall'altra parte quattro
uomini in maniche di camicia colla pipa
in bocca e un boccale di vino sulla tavola
giuocavano alla morra, e si sentiva
ogni tanto fra le pareti affumicate della
stanza risuonare un numero, come un
razzo lanciato nell'aria.

Nel vedere entrare quei visitatori tanto
inusitati, sospesero i giochi, e l'oste si
avanzò sorridendo, chiedendo in che cosa
potesse servirli.

Parlò Lodovico e gli disse lo scopo
della sua visita. Quella casa aveva appartenuto
a suo nonno; voleva visitare i
sotterranei e vedere se ci fossero sepolte
alcune carte importanti che dovevano esservi
nascoste fino dal 1848.



L'oste lo guardò come si fa con una
persona, che si supponga non sia in sè.

— Come? Per una storia così vecchia
venire ad incomodarlo? Fosse almeno
stato per un tesoro, avrebbe sperato anche
lui di poterne avere una parte.

— Il vostro disturbo vi sarà pagato
e bene, — disse Lodovico. — Mi basta aver
il permesso di poter far qualche scavo,
vi farò rimettere tutto a posto e non
avrete alcun danno.

— Però mi permetterete di star presente
a questi scavi; sapete, ho la mia
merce nel sotterraneo.

— Non ho nulla in contrario, — disse
Lodovico, — e vi prometto che se troveremo
un tesoro sarà tutto per voi.

— Quand'è così, fate pure, — disse l'oste, — purchè
sia tutto terminato prima di
sera. Capite bene, la sera ho qui molti
avventori e non vorrei....

— Ma anche subito, — rispose Lodovico, — fatemi,
vi prego, chiamare degli
uomini del mestiere.

— È meglio intanto andare a colazione, — disse
Valentina.

— Se credono, — disse l'oste, — possono
far colazione qui, mia moglie è una
buona cuoca e vi preparerà vivande squisite,
io poi ho un vino di Valpolicella
che può far resuscitare i morti.

— Volentieri, — disse Lodovico, coll'intenzione
di tenersi buono l'oste, ed
anche perchè si sentiva attratto da quei
luoghi, — se avete una stanza appartata
dove poter stare tranquilli, accetto, così
dopo ci mettiamo all'opera.

L'oste mostrò uno stanzino che apriva
soltanto nelle grandi occasioni, quando
venivano dei forestieri di riguardo, e serviva
la sera ad una compagnia di signori
che solevano riunirsi per fare la partita
e bere qualche buona bottiglia di vino.

— Va benissimo, — disse Lodovico, — anche
tu, Giulia, dovresti restare
con noi.

— Vi ringrazio, — rispose la cugina, — ma
la mamma starebbe in pensiero;
ritornerò dopo per vedere se avete scoperto
nulla; queste ricerche mi interessano,
mi sembrano storie da romanzo.

Sì dicendo uscì pensando a quei cugini
tanto originali che si contentavano
di mangiare in una volgare osteria e si
erano certo fitti in capo di trovare un
tesoro. Era impaziente di raccontare quel
fatto alla madre e alle vicine; infine erano
divertenti e davano argomento di discorrere,
e poi molto alla buona, anzi troppo,
e rideva in cuor suo all'idea che si era
tanto sgomentata all'annunzio del loro arrivo,
temendo fossero troppo esigenti.

Valentina e Lodovico, seduti a tavola
nel loro camerino, trovarono che in nessun
grande albergo erano stati serviti
con maggior premura, e da un pezzo non
rammentavano d'aver mangiato con tanto
piacere.

L'oste e la moglie erano tutti affaccendati
per servirli, pronti ad ogni piccolo
cenno; essi avevano scelto cibi semplici:
pollo, uova, salato, e avevano trovato
tutto squisito. Il vino vecchio di
Valpolicella, quello delle grandi occasioni,
che l'oste aveva voluto far loro
gustare, così frizzante e saporito, li aveva
ristorati e messi di buon umore; e gli
dissero:

— È proprio vero; questo vostro vino
rallegra e riscalda; ma sapete che vi ordinerò
di mandarmene in Piemonte, nel paese del vino?

L'oste a quegli elogi gongolava dalla
gioia e non solo avrebbe fatto scoperchiare
il sotterraneo, ma tutta la casa,
per contentare un signore così compito.

Egli stesso s'incaricò di far venire i
muratori, e quando tutto fu pronto domandò
a Lodovico da qual parte si dovesse
incominciare a togliere le pietre del
pavimento. Fosse il vino che avesse dato
a Lodovico una specie di chiaroveggenza,
o le vive imagini del suo cervello, parlò
del luogo dove si trovava come se ci
fosse sempre vissuto e disse:

— Una volta ci doveva essere una
scala che conduceva dall'appartamento
della casa direttamente nel sotterraneo.

— Me ne ricordo, — disse l'oste; — quella
porta fu chiusa quando presi in
affitto la bottega e la cantina. Venite, — continuò;
e preso un lanternino lo condusse,
attraverso ad una serie di cantine
buie, in un ambiente un po' più vasto e
più alto degli altri. Avvicinatosi ad una
parete soggiunse: — Doveva esser qui
la porta, c'è ancora qualche traccia.

La cantina era fatta a vôlta, intorno
alle pareti c'erano alcune botti di grandezze
diverse, poste in fila, come schiere
di soldati, in ordine di battaglia; in un
angolo bottiglie, fiaschi vuoti un po' in
disordine, nell'aria un odore di vino dava
una specie di ebbrezza al cervello.

Lodovico non s'accorse di nulla; disse
soltanto:

— È qui, ricordo benissimo, il luogo
è un po' mutato, ma in terra a sinistra
ci deve essere una pietra con infisso un
anello di ferro per sollevarla. È là che
dovranno cercare; soltanto ci vorrà un
po' di illuminazione.

— È presto fatto, — disse l'oste.

Dopo averli lasciati un istante, ritornò
con un pacco di candele, e incominciò
ad infilarle nei colli delle bottiglie vuote.

— Vedrete che illuminazione, lasciate
fare. — Posò le candele accese sopra
le botti; e sopra alcune tavole di legno;
attaccò due lanterne alla vôlta, e quando
gli parve che ci fosse abbastanza luce,
andò a chiamare gli uomini affinchè si
mettessero all'opera. Vennero, armati di
zappe e di picche.

— Prima in quell'angolo, — disse Lodovico; — cercate
se trovate un anello
di ferro.

Mentre frugavano e picchiavano in
tutti gli angoli, Valentina non fiatava, le
pareva di sognare. Quell'illuminazione
fantastica, quegli uomini intenti ad un
lavoro rude, suo marito in piedi colla
faccia accesa che dava ordini esatti e
precisi, le faceva l'effetto di trovarsi sotto
terra, in qualche miniera o nelle viscere
d'un monte e che Lodovico fosse un capo
da cui dipendesse l'esito d'una grande
impresa.

Quegli uomini picchiavano colle picche,
cercavano carponi l'anello di ferro
che Lodovico diceva esistere, come se
l'avesse veduto, ma non trovavano nulla.

— Cercate meglio, — diceva l'ingegnere, — ci
dev'essere, almeno una traccia....
non trovate nulla? cercherò io, — e
si mise carponi a toccare il terreno con
crescente ansietà, — ah, ecco, — disse
finalmente, — sentite qui, questo solco,
questa specie d'incavo, qui era l'anello
di ferro, ed ora alzate la pietra.

Non era cosa facile; l'umidità e il tempo
avevano formato intorno alla pietra una
specie di cemento durissimo, che non cedeva
facilmente ai colpi di piccone.

Gli Arcelli erano impazienti, pareva
che quegli uomini mettessero un tempo
interminabile nella loro opera di distruzione.

— Presto, presto, — diceva Lodovico, — come
siete lenti!

E quegli uomini picchiavano con maggior
violenza, mettendo in quel lavoro
tutto lo sforzo di cui erano capaci; avevano
già fatto una fessura nella pietra
ma procedevano lentamente come se si
trattasse d'infrangere un masso di granito.



— Coraggio, avanti, forza, provate a
cacciare una leva nella fessura.

— Bisogna picchiare ancora e molto,
prima di sollevare la pietra, — dicevano
gli operai.

— Se vi riuscite, avrete una buona
mercede.

Quelle parole pareva avessero dato agli
operai nuovo vigore e ripresero il lavoro
con maggior lena.

Come parevano eterne quelle ore ai due
sposi impazienti!

Finalmente la pietra si mosse e un
urlo di gioia uscì dalle labbra di tutti.

La pietra era pesante e, quantunque
stanchi, fecero uno sforzo supremo per
sollevarla; l'abisso era scoperchiato.

Lodovico si avvicinò, ma dovette subito
ritrarsi, un tanfo asfissiante usciva
da quell'apertura.

— Scoperchiate ancora, che l'aria entri,
se vogliamo poi entrare noi pure.



E levarono con maggior facilità un'altra
pietra.

— Io posso entrare, — disse un operaio, — noi
siamo abituati a queste cose,
in ogni caso legatemi ad una corda; se
mi sentirò male vi darò uno strappo e
mi solleverete.

— Per carità, state attenti, — raccomandò
Valentina, — si fa presto ad asfissiarsi.

— Non c'è pericolo, — disse l'operaio
più coraggioso, — tenete la corda, ecco,
son pronto, — e sì dicendo scomparve
nella buca.

Gli altri, e più di tutti Lodovico e Valentina,
stavano attenti, silenziosi, coll'ansietà
di chi attende un avvenimento insolito.
Ad un tratto si udì uscire un'esclamazione.

— Avete trovato? — gridò Lodovico.

— Sì, un involto.... c'è dentro qualche
cosa, non capisco, è duro, pare di legno.



— Su, su, vediamo.

— Ecco, sento come una palla.

— Su, su, presto, — diceva l'oste.

Lodovico non parlava, aveva il cuore
che pareva gli scoppiasse, teneva Valentina
per mano, stretta come in una morsa
di ferro.

Valentina era trepidante. Nessun ricercatore
di città sepolte avea mai provato
il sentimento d'aspettazione ansiosa che
essa provava in quel momento. L'operaio
salì recando in mano un teschio.

— Dio mio! — esclamò l'oste, — altro
che tesori!

— Ancora, ancora, — disse Lodovico, — scendete,
portate il resto, ci dev'essere
un altro teschio e poi altre ossa ancora,
due scheletri ci devono essere.

— Siete forse un mago? — disse l'oste, — ma
che cosa avverrà? crederanno che
qui sia stato assassinato qualcuno e la
mia bottega ne scapiterà.



— Non temete, — disse Lodovico, — questi
scheletri son là sepolti da cinquant'anni;
nè voi nè io eravamo nati in quel
tempo.

— E come fate a sapere?

— Non so, mi son fatto un sogno.

Altre ossa erano uscite dal sotterraneo,
poi carte, pezzi di giornale e l'involto di
tela ammuffito: erano due scheletri come
aveva detto Lodovico, però gli operai dicevano
di dover dichiarare all'autorità la
scoperta fatta.

— Fate pure, tanto io voglio chiedere
il permesso di dar a quelle ossa degna
sepoltura, — disse Lodovico.

Intanto fece collocare le ossa in una
cassa, in un angolo tranquillo che formava
quasi una nicchia, per poter attendere
il permesso del municipio prima di
muoverle dal posto dove erano state trovate.

L'oste era avvilito; s'aspettava di veder
scintillare oro ed argento, e invece
dovea tenersi chissà per quanti giorni
quella funebre compagnia; si sentiva venire
i brividi al pensarci, e si pentiva
d'aver dato il permesso a Lodovico di
far delle ricerche nella sua casa.

Si consolò quando l'Arcelli gli mise in
mano una bella somma di danaro, e gli
promise di ritornare il giorno dopo.

— E me li lascerete molto in deposito? — disse
accennando agli scheletri.

— No, li farò portar via al più presto
possibile; vi raccomando intanto che non
sieno profanati, chiudete a chiave il sotterraneo.

L'oste rabbonito dal ricco dono promise
ogni cosa, e Lodovico e Valentina
uscirono e s'avviarono verso casa, colla
testa piena d'idee che si confondevano, si
accavallavano nel cervello e un bisogno
di espandersi e di parlare e dar sfogo al
cumulo di pensieri da cui erano oppressi.



VI.

Il salotto della zia Teresa non era mai
stato così animato come in quella sera
in cui gli Arcelli erano infervorati a raccontare
le impressioni della giornata e la
lugubre scoperta.

Tutti insieme cercarono di ricostruire
il dramma che si era svolto nella vecchia
casa. Non dubitarono che i due scheletri
avessero appartenuto alla piccola Elisa ed
a qualche suo innamorato.

Certo il marito, tornato a casa dopo
una lunga assenza, forse irritato di non
esser riuscito nella sua missione patriottica
e col cuore d'italiano ferito vedendo
che gli avvenimenti non erano favorevoli,
trovando la moglie in stretto colloquio
con uno dei giovani che egli aveva
mandato dal Veneto, acciecato dall'ira, li
aveva uccisi entrambi e poscia nascosti
nel sotterraneo che serviva di ripostiglio
alle carte politiche e compromettenti.

La zia Teresa aggiungeva delle notizie
preziose che mostravano la verità
del fatto. Essa era entrata per la prima
in casa del fratello dopo la partenza di
lui; dal disordine trovato, da alcune macchie
di sangue sul terreno, dalla scomparsa
dei due giovani e dalla fuga del fratello,
aveva intuito la verità; ma per non accusare
nessuno, l'aveva tenuta sepolta nel
cuore, come il sotterraneo aveva tenuto
nascosti i cadaveri: ora non c'era più
dubbio, doveva essere accaduto precisamente
come pensavano; ma quello che
imbarazzava la zia Teresa era che Lodovico
avesse scoperto quel segreto custodito
con tanta cura.

Egli allora raccontò il male che fino
dall'infanzia l'aveva travagliato, e come
la sua medichessa, Valentina, con una
divinazione quasi soprannaturale, fosse
riuscita a colpire nel segno.

— E vedete, — soggiunse tutto pieno
d'entusiasmo per la giovane sposa, — i
migliori medici avevano sbagliato, nessuno
aveva trovato l'origine del mio
male; ci voleva una medichessa per veder
giusto, e poi ci sono ancora quelli
che vorrebbero tener la donna rinchiusa
fra le domestiche pareti, quando può adoperare
l'intelligenza con tanto vantaggio
dell'umanità! Anch'io, vedete, forse per
atavismo, nel vedere il sesso gentile invadere
il nostro campo, ero contrario alla
donna indipendente; ma mi sono ricreduto;
non so se essa potrà riuscire in
ogni scienza, ma nella medicina potrà
raggiungere delle altezze inesplorate; è
una scienza nella quale ci vuole una
specie di divinazione, e la donna la possiede
meglio di noi, sicchè può far molto
bene. Valentina ha questa qualità in
sommo grado, e ne ho avuto la prova,
sicchè io spero che vorrà esercitare la
sua professione per il bene dell'umanità.

Valentina era orgogliosa della stima e
degli elogi del marito ma crollò il capo
e disse:

— Per ora regnano ancora i vecchi
pregiudizi; non potrei esercitare la mia
professione per mancanza di clienti!

— Ma ci sono i poveri e quelli che
hanno perduta la fede nel loro medico
e amano le cose nuove, poi, quando sapranno
il mio caso ch'io proclamerò al
mondo intero, vedrai....

— In ogni modo verrà pubblicato questo
fatto che prova una delle mie teorie, — disse
Valentina, — è un trionfo per
me, che chiamavano romanziera della
scienza; sarà sempre un documento storico;
soltanto non basta trovare una malattia,
bisogna guarirla e ancora non possiamo
cantar vittoria.

— Tu sei più incontentabile di me, — disse
Lodovico. — Ero talmente avvilito
del mio male incomprensibile, che
soltanto l'idea che ne conosco l'origine
e che io espio una colpa del nonno mi
fa più tranquillo.

— Ma e come può aver conosciuto un
fatto accaduto molti anni prima della sua
nascita? — chiese Giulia.

— È questa la prova della mia teoria, — disse
Valentina, — i centri cerebrali
impressionati da un fatto atavico. Egli
non vide nè seppe nulla, ma sua madre
bimba di quattro anni è stata testimone
inconsapevole della scena, che non poteva
comprendere, ma che s'è infissa nel cervello
infantile incancellabilmente e forse
sarà stata un'ossessione per tutta la sua
esistenza; quell'immagine l'ha trasmessa
nel cervello del figlio, dove non si sa in
che modo si è mutata in incubo opprimente.

— Quante cose sapete, — disse la zia
Teresa. — Se poteste guarirmi!

— Tenteremo un po' d'elettricità, — rispose
Valentina, — insegnerò a Giulia
a dare la corrente e potrà portare un po'
di calore e di vita alle membra intorpidite:
ciò vi recherà certo qualche sollievo.

Poi parlarono del passato e del modo
di ottenere il permesso per poter dare sepoltura
alle ossa dissepolte. Giulia aveva
molte conoscenze fra gl'impiegati del municipio
e se ne sarebbe incaricata con
tutto il piacere per essere utile ai cugini
pei quali incominciava a sentire un
po' di simpatia.

Con quei discorsi era già passata l'ora
in cui la zia Teresa soleva coricarsi, e
Valentina si alzò per salire al suo appartamento
affinchè la vecchia potesse
riposare.



Data la buona notte, raggiunsero le
loro stanze, ma non avevano voglia di
dormire; erano troppo eccitati dagli avvenimenti
della giornata e avevano la
mente infiammata e rigurgitante di pensieri
e d'imagini.

Apersero la finestra e uscirono sul
balcone per respirare l'aria fresca della
notte.

La piazza era deserta e silenziosa; la
colonna col leone di San Marco e Madonna
Verona e il capitello veneziano s'ergevano
in mezzo all'ombra come fantasmi.
La luna presso al tramonto mandava una
luce diafana e pallida, rischiarando un
angolo della piazza.

Nessun essere vivente rompeva quel
silenzio solenne. La città vetusta era immersa
in un sonno tranquillo.

Valentina e Lodovico godevano quella
tranquillità, riposavano da una giornata
piena di avvenimenti e respiravano con
voluttà l'aria fresca che pioveva come
una carezza sulla loro faccia infocata.

Parlavano del solito argomento di quella
giornata memorabile e della tomba che
dovevano erigere alle vittime della tragedia
passata. Essi decisero per una semplice
arca di marmo che racchiudesse
tutti e due gli scheletri e sopra scolpire
semplicemente il verso: Amor condusse
noi ad una morte, senza nome e senz'altra
indicazione.

Forse avrebbe colpito l'imaginazione
di qualche anima innamorata e sarebbero
venuti a visitare la tomba misteriosa come
ad un pellegrinaggio o come andavano a
quella di Giulietta. Poi trovavano che
come le frutta della terra, l'amore in
quella città doveva essere più intenso;
anche a loro pareva di amarsi meglio là
in quella quiete, in quella piazza addormentata,
vedendo disegnarsi nell'ombra
la casa dei Capuleti. Si tenevano abbracciati
come se fossero nel primo giorno
del matrimonio e parlavano incessantemente
facendo progetti per l'avvenire.

Dovevano tutti e due lavorare con
tutte le loro energie per inalzarsi sopra
la moltitudine, lasciare una traccia luminosa
nella scienza ed essere degni
l'uno dell'altro. Egli avrebbe voluto coll'elettricità
tramutare la faccia del mondo,
e lei colla scienza sollevare l'umanità sofferente.
Egli confessava che il suo per
Valentina non era soltanto amore, ma ammirazione,
dopo che essa era stata tanto
chiaroveggente; gli pareva d'aver accanto
un essere superiore e n'era orgoglioso e
avrebbe voluto che tutti s'inchinassero ad
adorare la sua Valentina.

Erano in quello stato estatico che fa
dimentichi di tutto e di tutti; furono
scossi da un rintocco che partì dall'orologio
della torre dei Lamberti e si sparse
nel silenzio della notte come una sfida;
tacquero, trattennero il fiato per contar
l'ora.

Uno, due, tre, quattro.

I due giovani si guardarono in faccia
esterrefatti. Un solo pensiero attraversò
il loro cervello. Erano proprio le quattro,
l'orologio dovette ribattere i rintocchi
perchè ne fossero persuasi. Già da due
ore l'ora fatale era passata e Lodovico
per la prima volta non aveva avuto la
crisi del male.

Non trovarono la voce per esprimere
il loro pensiero, tanta era la commozione
che provavano nell'anima; ma si gettarono
nelle braccia l'uno dell'altro colle
lagrime agli occhi.

La malattia era vinta inaspettatamente,
la sorpresa era stata troppo imprevista e
la gioia tanto grande che quasi la sua
intensità diventava una sofferenza. Quando
potè parlare, Lodovico chiese a Valentina:

— E sarà vinta per sempre? Tu che
sai tutto, dimmi che cosa succede dentro
di me.

— Quello che speravo, che la scienza
mi suggeriva, ma, sai bene, in tutte le
cose recondite che avvengono nel nostro
organismo c'è la parte misteriosa, imprevista,
e perciò non è così certo l'esito come
quello dei vostri calcoli matematici. Una
piccola parte del tuo cervello era piena
della tragedia degli avi, e ad una cert'ora
quell'imagine prendeva il sopravvento,
e scoppiava come una bomba al contatto
colla miccia infocata; oggi tutto il
tuo cervello è stato riempito da quelle
imagini, ed è avvenuto l'equilibrio; un
masso compatto schiaccia, diviso in piccoli
frammenti riesce leggero; ora non
c'è alcuna ragione per cui il tuo male si
rinnovi; è svelato il mistero e più non
esiste.

— È vero, — così deve essere, — rispose
Lodovico, — mi sento mutato, mi
pare che una vita nuova incominci per
me; è strano, non mi sento stanco, non
ho voglia di dormire, i pensieri lieti mi
riscaldano il cervello. Valentina, restiamo
qui per vedere spuntare l'alba d'un giorno
che segnerà un'era nuova nella mia vita.

La giovane medichessa, sorpresa del
suo trionfo, che non s'aspettava, chinò il
capo in segno di assentimento, e rispose:

— Sì, restiamo pure, le ore felici bisogna
viverle e non obliarle nel sonno.






 VIBRAZIONI IGNOTE.





I.

Il dottor Guido Sormani diede un'occhiata
all'orologio e fece il gesto d'alzarsi.

La signora Carlotta Ivaldi gli pose la
mano sul braccio e gli disse con uno
sguardo supplichevole:

— Non mi lasci, dottore, non mi abbandoni
con questa inquietudine nell'anima,
mi conceda tutto il tempo di cui
può disporre, l'accetterò come un dono.

— Devo vedere un ammalato, — disse
il dottore, — aspetterò, resterò ancora per
farle piacere; ma creda a me, la sua inquietudine
è irragionevole.

— Se sapesse come soffro, non direbbe
così e non chiamerebbe fantasticherie le
mie sofferenze! È una cosa morbosa, ma
sento le sventure come il barometro sente
l'avvicinarsi della bufera.

— Questa inquietudine che ci tormenta
è il male del nostro secolo, — soggiunse
il dottore, — il progresso della scienza ha
fatto diminuire e sparire molti mali, ma la
natura si è vendicata col rendere i nervi
sensibili in modo che il nostro cervello ne
crea d'immaginarii che ci fanno soffrire più
di quelli reali.

— Se sapesse quello che è accaduto
nella mia vita, non direbbe così, — rispose
la signora Ivaldi, — ma mi conosce da
poco tempo e non può capire quello che avviene
nel mio cervello.

— La conosco abbastanza per comprendere
che appartiene alla schiera fin troppo
numerosa delle persone sulle quali l'imaginazione
ha il sopravvento e che sono infelici
più per quello che pensano, che per
quello che realmente soffrono; credo che
verrà un giorno in cui noi medici dovremo
guarire più colla suggestione che coi farmachi,
e chi saprà meglio persuadere,
sarà il medico migliore.

— Senta, dottore, — disse la signora
Ivaldi, — credo piuttosto che col tempo si
scopriranno nuovi fenomeni che sono ancora
avvolti nel mistero, e si avrà la spiegazione
di certe sofferenze sconosciute.
Avrebbe mai imaginato che si potesse comunicare
da un capo all'altro del mondo
col mezzo delle onde eteree, vale a dire con
una cosa invisibile quasi fantastica, come
avviene col telegrafo Marconi? Ebbene, io
credo che due esseri che si amano ed
hanno nel loro organismo un senso raffinato
e simpatico, siano uniti sempre da
una specie di corrente elettrica e possano
comunicare fra loro; e se ad uno accade
qualche avvenimento straordinario, l'altro
ne senta anche ad una grande distanza
il contraccolpo.

— È una teoria che non è ancora provata, — disse
il dottore sorridendo, — e
sa bene che la scienza non si contenta
di chiacchiere ma chiede prove e
riprove.

— E la telepatia come la chiama? — disse
la signora.

— Non è ancora passata dal campo
della superstizione a quello positivo della
scienza. Vi sono delle coincidenze sulle
quali la credulità umana vorrebbe stabilire
fatti assoluti, ma non resistono ad
una seconda prova; la credo una donna
troppo superiore per prestar fede a presentimenti
che nella maggior parte dei
casi si mostrano fallaci.

La signora Carlotta scosse il capo incredula
e disse:



— Le sue parole non possono togliermi
la terribile ansietà che dilania l'anima
mia; e mi domando per quale ingiustizia
io debba essere diversa dagli altri e
soffrire prima di sapere la sventura che
mi ha colpito; perchè sono sicura, è
avvenuto qualche cosa di terribile a mio
marito; lo sento, e questo dubbio mi
tormenta.

— È possibile che sia tanto ostinata
da non concepire che la sua imaginazione
le fa un brutto scherzo? — esclamò
il dottore, — vedrà che a suo marito
non è accaduto nulla di male, ritornerà
sano e salvo, e sarà la prima a ridere
d'essersi tanto crucciata inutilmente.

— Se fosse vero! ne sarei contenta
anche per l'avvenire; in ogni modo, io
la ringrazio delle sue parole, ma non
valgono a farmi tranquilla, vede; l'altro
giorno, quando Giorgio è partito allegro
sulla sua nuova automobile, bella lucida,
che colla tinta rossa fiammante risaltava
fra il verde degli alberi, e l'ho
veduto correre come il baleno, laggiù
lungo la riva del lago e dileguarsi in
distanza fra un nembo di polvere, non ho
provato nessuna inquietudine, non l'ebbi
ieri e nemmeno questa mattina; tutto ad
un tratto ho sentito come una vibrazione
dentro di me, qualche cosa d'indefinito
come un colpo al cuore, mi parve d'udire
un grido, e da quel momento non vivo più.

— Eh via! — disse il dottore, — avrà
letto nel suo giornale il racconto di
qualche accidente automobilistico e n'è
rimasta impressionata.

— Ne leggo tutti i giorni e non mi
commuovono; creda, dottore, non sono una
donna d'imaginazione; io sento le sventure
reali, e queste mi fanno soffrire. Voglio
appunto raccontarle quello che mi è
accaduto, e si persuaderà che la mia inquietudine
è ragionevole; è una storia
dolorosa, ma il ricordo del passato mi
farà forse distrarre dal dolore presente.

Stettero in silenzio qualche minuto, essa
col capo chino, pensando, egli guardando
il lago che si stendeva davanti ai suoi
sguardi, leggermente increspato, e le colline
dirimpetto che si coprivano d'ombra,
mentre il sole tramontava fra un'aureola
color d'oro. Dietro di loro, il villino sorrideva
agli ultimi raggi del sole, e alcune
nuvole bianche vagavano pel cielo come
vele vagabonde; il dottore pensava che
forse quelle nuvole si sarebbero moltiplicate
e avrebbero offuscato il sole primaverile,
e la signora Carlotta evocava un
paesaggio lontano in riva al mare dove
avea trascorso la giovinezza, e il suo
cuore avea imparato ad amare, e per
qualche momento, colla mente tutta intenta
ai ricordi passati, dimenticava l'angoscia
presente.



II.

Il dottore aspettava ansioso, punto dalla
curiosità di conoscere qualche cosa della
vita passata della signora Ivaldi.

Quella signora, venuta da poco tempo
ad abitare il villino delle rose, lo interessava;
la conosceva poco, ma la trovava
diversa dalle altre, e indovinava,
nella vita di lei, qualche cosa di occulto
e di misterioso da risvegliare in lui il
desiderio di conoscerla più intimamente.

Era stato accolto dai nuovi proprietarii
del villino delle rose, più come amico che
come medico. Del signor Ivaldi sapeva
che aveva fatto fortuna in paesi lontani, e
aveva acquistato quel villino per godervi
un po' di pace e di riposo. La conversazione
della signora Carlotta gli riusciva piacevolissima,
e passare con lei qualche ora
del pomeriggio, seduto sul terrazzo che
dominava il lago, andava diventando per
lui una delle consuetudini più gradite.

— È una storia molto dolorosa la mia, — disse
la signora Ivaldi, — se mi promette
di ascoltarla senza annoiarsi troppo,
gioverà forse a calmare il mio spirito
molto turbato in questo momento.

— Tutto m'interessa quello che la riguarda,
racconti pure, — disse il dottore.

La signora chinò la fronte e si coperse
gli occhi colla mano come per concentrare
le idee e incominciò:

— Avevo vent'anni e la mia anima
era piena di poesia e di fede nell'avvenire.

Mio padre morì giovane e rimasi con
mia madre quasi povera. Si viveva a
stento d'una piccola pensione in una piccola
casa posta presso alla riviera di Rapallo.
La mamma si lagnava della sua
triste sorte e di non potermi offrire una
esistenza più agiata e più ridente. A me
invece pareva d'esser ricca, la balda giovinezza
mi gorgogliava nelle vene e avevo
davanti a me il mare immenso che mi
dava una specie d'ebbrezza e mi parlava
un linguaggio che mi era famigliare e
di cui io sola conoscevo il senso recondito.
Mi pareva la voce d'un amico. Io
ero una solitaria, una specie di selvaggia,
e più che colle persone mi sentivo legata
colle cose che mi circondavano.

Uno dei miei più grandi godimenti era
sull'ora del tramonto passeggiare in riva
al mare ed ascoltare la voce delle onde
che pareva mi recasse notizie di paesi
lontani e sconosciuti, oppure guardare in
alto le nuvole che spaziavano sul cielo
infinito. Era uno spettacolo che si rinnovava
ogni giorno e pel quale provavo
un'attrazione invincibile.

La spiaggia era spesso popolata, i monelli
giocavano colla sabbia e coi sassi,
i marinai e i pescatori fumavano la pipa
discorrendo e guardando il cielo, facendo
pronostici sul tempo, le donne formavano
gruppi chiacchierando, io lasciavo dietro
di me la parte popolata e seguendo la
curva dove il mare forma un'insenatura,
andavo verso Santa Margherita dove la
spiaggia era più solitaria e il verde delle
piante la rendeva più fresca e più ombrosa.

Credevo esser sola a fuggire la gente,
ma m'accorsi di un giovane che, come
me, cercava la solitudine e contemplava
il mare infinito.

Non lo conoscevo e non potevo distinguerlo
a quella luce crepuscolare, ma
quasi involontariamente ci si trovava accanto
e ci si sentiva attratti l'uno verso
l'altro da una forza misteriosa. Non era
uno dei soliti romanzi d'amore, ma una
forza fatale irresistibile che avevamo nel
nostro organismo e dominava i nostri movimenti;
era come se una nota identica
si ripercuotesse nel nostro cervello, come
se ci unisse una corrente elettrica, una
cosa invisibile ed impalpabile, che sfuggiva
ai nostri sensi, al punto che sentimmo
l'effetto di questa attrazione senza
esserci nè veduti nè parlati.

Non avevamo bisogno di parlare: i nostri
pensieri si comunicavano direttamente
e sentivamo le vibrazioni delle nostre
anime.

Un giorno, non so per qual ragione,
ci scambiammo qualche parola, ma quasi
inconsapevolmente, come se non fosse
cosa nuova e ci fossimo sempre parlati.

Seppi che anche a lui era morto il
padre, aveva dovuto interrompere gli studi
e viveva colla madre modestamente e
quasi una vita di stenti; la rassomiglianza
della nostra sorte, ci unì maggiormente
e si divenne amici.

Era un nuovo godimento per me ritrovarlo
tutte le sere presso la spiaggia
al posto consueto; si facevano lunghe
passeggiate senza parlare, ci si sentiva
vicini, legati dal filo invisibile che univa
i nostri pensieri e non si chiedeva di più.

Quando penso alla voluttà di quei lunghi
silenzii pieni di gioia, più deliziosi
di ogni conversazione, mi par di aver
vissuto una vita anteriore assai diversa
da quella in cui viviamo. Le nostre passeggiate
continuarono in silenzio per qualche
mese, ma era troppo grande la nostra
felicità, non poteva durare; noi non
ci curavamo di nessuno, invece la gente
oziosa che stava sulla riva del mare si
occupava di noi e incominciò a mormorare
dei nostri ritrovi innocenti, e quelle
chiacchiere giunsero all'orecchio della
mamma, che mi proibì di avvicinarmi a
Federico; era il nome del mio giovane
amico.

Sarei morta piuttosto che rinunciare
alle mie passeggiate sulla spiaggia e sentiva
di odiare quelle stupide persone dalle
lingue venefiche che s'immischiavano nei
fatti miei; per ubbidire alla mamma, tentai
di sfuggire il mio amico e cambiar
direzione alla passeggiata, ma il potere
d'attrazione che avevamo in noi, era più
forte, e ci si trovava vicini involontariamente.
Senza parlarmi, egli indovinò tutto,
e dopo un lungo silenzio mi prese la mano
e mi disse:

— È inutile rattristarci, perchè non ci
sposiamo?

È vero, non ci avevamo pensato; infatti,
se fossimo stati sposi o semplicemente
fidanzati, la gente non avrebbe trovato
più a ridire e non v'era bisogno
d'interrompere le nostre passeggiate.



Quell'idea illuminò la nostra mente
come un raggio di sole, ma ecco che la
realtà della vita venne a guastare la nostra
gioia.

Per il momento non potevamo pensare
al matrimonio; eravamo troppo giovani e
troppo poveri, bisognava aspettare. Meno
male che, essendo fidanzati, potevamo continuare
a vederci. Non avevamo nulla
cambiato al nostro sistema di vita, soltanto
che qualche volta il pensiero del
nostro avvenire ci rendeva loquaci.

Erano discorsi strani i nostri, si trovava
che il mondo era troppo stupido e
l'uomo un essere incompleto; eravamo
di primavera e l'aria era piena di fruscii
d'ali, e gli alberi di nidi. Invidiavamo
gli uccelli che fabbricavano la casa con
poche pagliuzze, si nutrivano con pochi
semi raccolti sui prati e la natura li provvedeva
di vesti meravigliose, sottili e variopinte,
li trovavamo assai più fortunati
degli uomini che coi loro molteplici bisogni
si rendono amara la vita.

Ecco perchè gli uccelli erano creature
allegre, cantavano sempre, volavano in
mezzo ai fiori e trovavano la loro tavola
imbandita dove rideva la primavera.

Qualche volta ci si sognava di volare
lontano da questo mondo pieno di esigenze,
e andar lassù fra gli astri dove
forse la vita sarebbe stata più facile e
meno complicata.

Ma non avevamo le ali come gli uccelli
e bisognava occuparsi del nostro
avvenire.

Federico era pieno di speranza; voleva
lavorare alacremente, fare delle economie
per prepararsi il nido come gli
uccelli che ci rallegravano tanto. Aveva
trovato un impiego in una fabbrica di
macchine, e gli pareva d'essere sulla via
della fortuna.

Ma passavano le settimane e i mesi e
restava sempre a quel posto con una paga
meschina e vedeva dileguarsi i sogni che
aveva fatti.

A me bastava vederlo tutte le sere e
aspettavo pazientemente, egli invece non
era contento, voleva correre e non avanzare
a passi di lumaca; era impaziente
di riuscire.

Una sera, prima ancora che parlasse,
avevo indovinato il suo pensiero, e tremavo
che me lo comunicasse. Cercavo di
distrarlo facendogli osservare l'effetto della
luna che sorgeva dal mare e le onde che
mandavano sul lido sprazzi lucenti, ma
egli voleva dirmi quello che gli pesava sul
cuore, era inevitabile.

Disse che bisognava armarsi di coraggio
e dividerci per qualche tempo se si voleva
poi unirci per sempre.

In Italia non v'era nulla da fare; avrebbe
sciupate le sue energie in sforzi inutili, sarebbe
riuscito a guadagnare a mala pena
abbastanza per vivere da solo; suo fratello,
partito per l'America in cerca di fortuna,
era sulla via di trovarla, aveva molte imprese
ben avviate e lo invitava a raggiungerlo
e ad associarsi ai suoi affari. Questa
proposta giungeva in buon punto: era deciso
ad accettare, certo di poter in pochi
anni guadagnare tanto da offrirmi una fortuna
e vivere sempre con me.

Mi sentivo un gruppo alla gola e non
potevo rispondere.

Egli mi teneva stretta per mano senza
dir nulla, ma indovinavo l'ansietà del suo
cuore.

Era un silenzio pieno di dolore e lo
ruppi per dirgli:

— È giusto, non voglio essere d'ostacolo
alla tua fortuna. Parti pure.

— Staremo divisi soltanto qualche anno, — disse. — Che
importa? noi saremo sempre
uniti col pensiero, nemmeno la distanza
riuscirà ad affievolirlo. Sapessi come lavorerò
con coraggio, pensando che ogni
giorno mi avvicinerà a te, diventerò avaro
per accumulare ricchezze e farti felice.

— No, — diss'io, — mi basta una piccola
casa; la mia ricchezza sarà esser vicino
a te, ti supplico solo di ritornare
presto.

Quando la partenza fu decisa, non mi
pareva di viver più, pensando al giorno in
cui mi avrebbe lasciata; non ne parlavamo
mai, ma ci pensavo sempre e sentivo che
si avvicinava troppo in fretta. Una sera
ebbi come un presentimento e gli dissi:

— È per domani, non è vero?

— No, — rispose, — non crucciarti, ci
vedremo ancora.

Egli mentiva, ed io lo sapevo; ma non
dicevo nulla; però quella sera non potevo
staccarmi da lui e tutto mi serviva di pretesto
per indugiare. Ci sono momenti che
si vorrebbero eterni, eppure passano con
una precisione inesorabile.



Non l'ho più riveduto; aveva mentito per
risparmiarmi lo strazio dell'ultimo saluto.

Fu un vero schianto per il mio povero
cuore; ma sentivo che una parte di me era
sempre in comunicazione con lui, quella
parte che vibrava nel nostro organismo
come congiunta da un filo invisibile; era
come se lo vedessi e lo seguivo nel lungo
viaggio attraverso il mare, poi lo vedevo
slanciarsi nella vita operosa, lavoratore
instancabile, impaziente di riuscire.

Mi scriveva spesso, ma le sue lettere
non mi recavano nulla ch'io non indovinassi,
solo mi assicuravano del suo amore
costante.

Continuavo ad andare la sera come al
solito in riva al mare e imaginavo che
l'onda che lambiva la riva, mi recasse il
suo saluto e lo vedevo sulla riva d'un mare
lontano pensando a me, poi seguivo il volo
degli uccelli, il cammino delle nubi, avrei
voluto anch'io volare, andar a trovarlo.



I giorni passavano lenti nell'aspettativa
ed egli intanto lavorava alacremente, non
spendeva nulla e aveva già fatto qualche
risparmio, ma egli voleva guadagnare ancora,
e si mostrava incontentabile, avrebbe
potuto partire, ma la febbre del lavoro lo
invadeva, voleva offrirmi la ricchezza e
s'indugiava ancora in quei paesi lontani
per conquistarla.

Io non ne potevo più. Non sapevo come
passare il tempo; nelle mie passeggiate
solitarie osservavo che le leggi che governavano
gli uomini, erano molto ingiuste.
Perchè nella società alla quale appartenevo,
la donna doveva pesare sull'uomo e
non le era concesso aiutarlo nella sua
opera e guadagnare con lui il pane pei
figliuoli? Forse, se io avessi avuto una professione,
non ci sarebbe stato bisogno di
separarci, e tutti e due si avrebbe potuto
contribuire al benessere della famiglia.
Era tornata la primavera ed osservavo le
coppie di uccelli che facevano assieme il
nido, portando ognuno nel becco la propria
pagliuzza, e poi il padre e la madre
recavano entrambi ai figli il grano che doveva
nutrirli. Perchè nella società, la donna
doveva esser da meno dell'uomo e restar
neghittosa quando egli lavorava per tutti?
Concludevo che il mondo era piantato male.

Mi ribellavo alla mia vita inutile ed inoperosa
e invidiavo le operaie che col loro
lavoro aiutavano i mariti e il benessere
della famiglia; alle volte mi veniva una voglia
pazza di andar in qualche opificio a
chiedere lavoro. Ne parlai un giorno ad
un'operaia, ma la mia idea non la persuase.

— Che cosa vuol fare lei colle sue piccole
mani? — mi disse. — Faccia la signorina
che è molto meglio, tanto non la
prenderebbero alla fabbrica.

Un'altra mi guardò come s'io volessi rubarle
il pane; non c'era verso ch'io potessi
occuparmi in qualche cosa di utile, e nell'ozio
il tempo trascorreva lento e anche il
mio carattere si mutava perchè divenivo
tutti i giorni più irascibile e più nervosa.

Era venuta l'estate, e una volta, all'ombra
di alcune piante, vidi schiere di fanciulle
sedute; col tombolo sulle ginocchia,
facevano andare colle loro agili mani un
mucchio di fuselli e formavano bellissime
trine. Mi soffermai a guardarle e mi venne
voglia d'imitarle; esse erano sotto la direzione
d'una maestra ed erano pagate secondo
la loro abilità; pregai la maestra di
prendermi nella schiera delle lavoratrici,
desiderando imparare quell'arte gentile.
Essa acconsentì a patto che lavorassi un
anno senza retribuzione in cambio dell'insegnamento
che mi avrebbe dato.

Io accettai perchè avevo bisogno di
occuparmi, e speravo che un giorno il
mio lavoro sarebbe utile almeno come
adornamento della mia casa.



Nei primi tempi ero avvilita; le fanciulle
di dodici anni lavoravano meglio
di me e con maggior sollecitudine; esse
facevano andare i fuselli allegramente
chiacchierando, come se le loro mani fossero
macchine, io dovevo prestarvi tutta
la mia attenzione e il lavoro non mi riusciva
perfetto.

Passati i primi tempi acquistai una
certa destrezza di mano, e riuscii a combinare
disegni fini e difficili. Copiai trine
antiche e preziose, tanto che se non fossi
stata legata alla mia maestra, avrei potuto
venderle con profitto; intanto quell'occupazione
mi riusciva piacevole, mi
calmava i nervi, e il tempo sempre lento
per il mio desiderio, mi era meno noioso.
Il tempo passava e aspettavo, sicura che
Federico sarebbe ritornato.

Erano passati dieci anni quando incominciò
a parlare di ritornare a Rapallo
col fratello.



Ormai erano ricchi, le loro imprese
bene avviate potevano lasciarle ad un
socio che le continuasse, ed essi contavano
di ritornare in patria a godere il
meritato riposo. Mancavano pochi mesi
alla loro partenza, e quel fatto mi pareva
una felicità, così grande come raramente
è concesso provare su questa terra.

Mano mano che si avvicinava quel
tempo tanto desiderato, egli scriveva più
spesso; le sue lettere parlavano del prossimo
ritorno ed erano gioconde, come inni
di gioia.

Io mi struggevo nell'ansia dell'attesa
e contavo i giorni che mancavano al suo
ritorno.

Mi pareva che in quel tempo i nostri
pensieri s'incontrassero con maggior forza,
ed erano così lieti, come se sul loro
lungo cammino sprigionassero delle scintille.

Fu un periodo d'orgasmo e di gioia
intensa, e sentivo nel mio essere l'energia
di cento vite.

Una notte mi svegliai di soprassalto
e mi parve che il mondo fosse precipitato
in un abisso, tanto fu grande lo
schianto che provai in tutta la mia persona.

Ebbi una visione d'orrore e nel mio
cuore si ripercosse un grido straziante.

Mi alzai come una disperata e mi misi
a gridare piangendo: è morto, è morto, Federico
è morto! Lo vedevo davanti agli occhi
insanguinato e morente, e fuggivo sperando
togliermi alla vista di quello spettacolo
raccapricciante. La mamma si svegliò
a quei gridi e mi credette impazzita.

Mi volea persuadere che il mio era un
brutto sogno, ch'io era in preda ad allucinazione,
ma non ci fu verso che riuscisse
a calmarmi.

— È accaduto una cosa grave, — gridavo
fra le lagrime, — voglio sapere,
voglio partire!



Sembravo pazza, la mia povera mamma
non sapeva come calmarmi; temeva sul
serio ch'io avessi smarrita la ragione.

Alla mattina mandai un telegramma
chiedendo notizie. Mi rispose suo fratello
Giorgio queste precise parole:

«Morto vittima d'un accidente ferroviario».

La signora Ivaldi, a questo punto del
suo racconto, si sentì come un gruppo
alla gola, ripensando l'angoscia passata;
e dopo aver dato un sospirone per liberarsi
dal peso che l'opprimeva, disse al
dottore:

— Che le pare? Non ho ragione d'essere
inquieta?

— Credo ad una fatale coincidenza, — disse
il dottore, — vedrà che questa
volta non è accaduto nulla.

— Pur troppo lo sento, è accaduto
qualche disgrazia, — disse la signora
Carlotta.



— Ma mi spieghi, ora che ha destata
la mia curiosità, — disse il dottore, anche
per distoglierla dal pensiero che l'opprimeva, — e
come è avvenuto il suo
matrimonio?

— È presto detto, — soggiunse la signora
Ivaldi. — Vittima dell'accidente
ferroviario, Federico è vissuto qualche
ora fra gli spasimi atroci, mutilato in un
modo orribile. Giorgio, il fratello, corse
ad assisterlo e raccolse le sue ultime volontà.
Egli morì col mio nome sulle labbra,
mi lasciò erede della sostanza che
avea guadagnata per me, e pregò il fratello
che mi proteggesse e facesse in modo
ch'io almeno fossi felice. Giorgio ritornò
poco tempo dopo; quando ci vedemmo si
ebbe l'impressione d'esserci sempre conosciuti.
Federico gli avea continuamente
parlato di me, egli poi rassomigliava tanto
al fratello, specialmente nella voce, che
qualche volta avevo l'illusione che non
fosse avvenuto il fatto orribile e ch'egli
mi fosse ancora accanto.

I nostri affari che avevamo in comune,
ci riunivano spesso, ero rimasta sola al
mondo, chiese la mia mano e accettai.
Me ne trovai contenta; a lui devo questi
anni di tranquillità e di pace, egli è ora
tutto per me, mi trovo unita a lui come
ero con Federico, non allo stesso grado,
ma abbastanza per sentire che è vittima
d'un accidente.

— Non mi persuade, cara signora, — disse
il dottore, — è la sua imaginazione
che è ammalata, e perchè pensa all'altra
coincidenza; vedrà, suo marito ritornerà
sano e salvo, e questa volta ne uscirà
guarita per sempre.

— Fosse vero, — disse la signora
Ivaldi. — Ma intanto chi mi toglie a
questa inquietudine?

— Ci metta un po' di forza di volontà.
Tanto ora non può far nulla, ed io sono
proprio costretto a lasciarla per vedere
il mio ammalato; procuri d'esser ragionevole,
si calmi, le prometto di ritornare
domani mattina e vedrà che mi darà ragione.

— Ne sarei lieta davvero! Ma intanto
mi sgomenta la notte di ansie che ho a
me davanti, dottore; mi scriva una ricetta,
un forte sonnifero, oppio, morfina,
tutto quello che vuole, ma qualche cosa
che mi faccia dormire e mi tolga a questa
inquietudine.

Il dottore per contentarla le scrisse una
pozione calmante e uscì compiangendo
quella povera signora che secondo lui era
seriamente ammalata di nervi.



III.

Quando i passi del dottor Sormani si
furono dileguati in lontananza e la signora
Ivaldi rimase sola, nel silenzio della notte,
la sua inquietudine le parve ancor più insopportabile.
L'oscurità era discesa sul
lago e lo riempiva di ombre paurose; solo
lontano lontano qualche lumicino scintillava
nelle case e nelle ville, e la signora
Carlotta pensava a quegli abitanti che vegliavano,
come lei, ma che certo non avevano
la sua inquietudine nell'anima, e ne
provava un senso d'invidia. Come le parea
triste in quel momento la sua villa ridente
che aveva ordinata con tanto amore e nella
quale avea passati giorni pieni di pace e
serenità! La malinconia che avea nell'anima
si trasfondeva in ogni cosa che la
circondava e il mondo le pareva avvolto in
un manto funereo. Un avvenimento doloroso
era certo accaduto a turbare la sua
pace; nessuno potea toglierle il dubbio
fatale. Qualche momento pensava al marito
come se non dovesse più rivederlo e
ripensava ai sette anni trascorsi con lui,
forse i migliori della sua esistenza.

Il suo non era stato l'amore giovane
entusiasta che avea provato per Federico,
ma un sentimento calmo, che si era fatto
sempre più forte colla convivenza fino al
punto che le pareva impossibile poter vivere
senza il marito, divenuto il solo
scopo della sua vita.

Meno idealista del fratello, ma di spirito
superiore e di carattere più positivo,
Giorgio Ivaldi le avea sempre parlato il
linguaggio della ragione e cercato di infonderle
la sua filosofia. Le diceva continuamente
che non si doveva attaccarsi
troppo alle cose del mondo, il quale non
è che una piccola palla slanciata nello
spazio immenso; ch'era inutile preoccuparsi
degli avvenimenti che ci avvolgono
fatalmente nelle loro spire; bisognava
cercare di crearsi un ambiente simpatico,
poter avere qualche godimento e accettare
con rassegnazione le sofferenze inevitabili,
e non crearsene d'imaginarie;
avea voluto comperare la villa delle rose
per aver un asilo tranquillo, dove probabilmente
sarebbero invecchiati tutti e
due uno accanto all'altro e sarebbero
morti guardando il lago sereni e tranquilli
d'aver compiuto il loro pellegrinaggio
su questa terra. Era più vecchio,
e certo se ne sarebbe andato prima di
lei ad aspettarla nell'altro mondo. I morti
sono pazienti; hanno davanti a sè l'eternità,
e i vivi, o prima o poi, vanno a
raggiungerli, ed è inutile che si disperino
o affrettino la loro fine: ecco quello
che le ripeteva continuamente.

Quando pensava al marito non potea
darsi pace come un uomo tanto tranquillo
e ragionevole, si fosse preso d'una passione
ardente per l'automobile.

Questo sport moderno e pericoloso era
la sua sola preoccupazione. Egli possedeva
le automobili più belle, più perfette
e più veloci; si teneva al corrente di
ogni progresso, e, esperto nella meccanica,
cercava di apportarvi qualche nuovo
miglioramento. Era in continua corrispondenza
cogli automobilisti più esperti, prendeva
parte a tutte le corse più audaci e
metteva in questo esercizio tutta l'energia
che avea portato nelle sue imprese commerciali
e che l'aveano condotto alla ricchezza.
Forse egli non era nato per il
riposo e si sentiva attratto ad un divertimento
per cui il moto è una condizione
necessaria.



Essa avea tentato di seguire il marito
nelle corse vertiginose, ma non provava
nessun piacere nel divorare lo spazio e
passare come una meteora per borghi e
città; anzi il suo organismo ne soffriva
ed era sempre ritornata a casa stanca e
ammalata, tanto che avea finito col rinunciarvi
e lasciar solo il marito, dispiacente
di non averla compagna anche nelle
sue corse.

Però in quella notte d'ansietà essa fece
il voto di accompagnarlo sempre, se fosse
ritornato salvo; qualunque disagio avrebbe
sopportato volentieri, piuttosto d'una inquietudine
così terribile.

Il giardino che contornava la villa,
scendeva in un dolce pendìo sulla strada
costeggiante il lago; per ben dieci volte
la signora Ivaldi discese e risalì quel
declivio, sperando calmare col movimento
l'agitazione del suo spirito, ma invano; pareva
che tutto facesse aumentare il suo orgasmo.
A momenti pareva pazza; nella sua
voglia di agire le venivano al cervello
delle idee strane; avrebbe voluto far allestire
una delle automobili che aveva
nella rimessa e correre all'impazzata per
raggiungerlo, ma dove? a Milano? a Torino?
a Firenze? E intanto non sarebbe
venuta a casa qualche notizia? Era meglio
aspettare. Guardò l'ora; non era
ancora mezzanotte; pensò al tempo che
mancava prima dell'alba ed ebbe il sentimento
dell'eternità. Eppure fino al mattino
non avrebbe potuto far nulla per sapere;
era una cosa terribile per la sua
impazienza.

Provò ad andare nella sua camera sperando
di calmare i nervi nel fare i movimenti
abituali; tentò di svestirsi lentamente,
mettendo in ogni atto un tempo
infinito per far passar l'ora; di tratto in
tratto andava sulla terrazza che s'apriva
davanti alla sua camera, e guardava il
cielo tutto sparso di stelle, quasi implorando
che quelle stelle che vedevano il
mondo dall'alto, le mandassero qualche
messaggio. Poi si coricò come di consueto,
ma chiamò invano il sonno sulle
sue palpebre stanche.

Si rammentò il sonnifero scrittole dal
dottore. Era una forte dose di trional;
la prese d'un fiato, ma il sonno tanto
desiderato si fece aspettare.

Soltanto verso l'alba parve assopirsi,
ma fu peggio; ebbe come un incubo, le
pareva di vedere una schiera d'automobili
d'ogni forma e colore scendere da
un'alta montagna l'una dietro l'altra in
una corsa vertiginosa; quelle dietro cozzavano
impetuosamente con quelle che
precedevano, nella fretta di correre non
si vedevano più fino che ad un certo
punto precipitarono tutte; alcune caddero
nell'abisso profondo sbattendo nei macigni,
altre rimasero sospese, aggrappate al
monte come grappoli di ferrei congegni e
le parve che una più pesante di tutte si
staccasse dal masso, le fosse sopra e la
schiacciasse togliendole il fiato.

Dovette fare uno sforzo sovrumano per
togliersi a quel peso, si guardò intorno cogli
occhi imbambolati, e nel rivedere ai tenui
bagliori dell'alba la propria camera e
gli oggetti famigliari, si rammentò la sua
inquietudine e l'orribile visione le parve
come un triste presagio.

Si alzò e aperse la finestra. La frescura
del mattino le scese quale un refrigerio
sulla fronte ardente; poi, dopo tanta tensione
di nervi, ebbe quasi un momento di
sollievo pensando che il giorno che spuntava
l'avrebbe tolta alla sua terribile incertezza.
Se era ancora turbata dall'orribile
sogno, il sole che saliva lentamente
sull'orizzonte e dileguava i vapori dell'alba,
le pareva di buon augurio, ed il
suo cuore rinasceva alla speranza.



IV.

La signora Ivaldi pensò che alle undici
dovevano arrivare i giornali i quali avrebbero
certo parlato della corsa automobilistica;
intanto non si sentiva di aspettare
inoperosa che il tempo passasse e
mandò un telegramma al comitato promotore
della corsa chiedendo notizie di
Giorgio Ivaldi, con preghiera di rispondere
subito al villino delle rose, presso
Intra.

Poi ricominciò a girare su e giù per
il giardino, aspettando; una nuova ansietà
s'impadroniva del suo essere; temeva di
sapere e aver la notizia d'una disgrazia
avvenuta, e nello stesso tempo voleva
uscire da quell'incertezza.

Guardava ogni tanto lungo la via per
vedere se scopriva qualche cosa d'insolito;
quasi senza volere uscì dal cancello
e s'avviò verso l'approdo dei piroscafi;
vide in distanza un punto nero e il cuore
cominciò a palpitarle fortemente, quando
s'accorse che quella cosa nera era un
automobile; ma la macchina passò via
rapidamente rumoreggiando fra un nuvolo
di polvere, non potè conoscere le persone
incappucciate che stavano dentro, ma non
era suo marito, perchè passarono davanti
al villino delle rose senza fermarsi; ogni
punto nero che vedeva sulla strada maestra
credeva che fosse un messaggio, e quando
incontrò il fattorino telegrafico che le mise
in mano un dispaccio, non volea credere
che fosse diretto a lei, e quasi paralizzata
e tremante, stette qualche secondo
prima d'aprirlo. Portava la firma del marito
e diceva queste precise parole:

«Sfuggito miracolosamente a grave pericolo,
leggermente ferito, ritorno in giornata;
aspettami a casa.»

Diede un sospirone di sollievo; era vivo,
ritornava, e ciò le bastava. È vero che
diceva d'essere ferito, ma se aveva potuto
mettersi in viaggio, la ferita non dovea
esser certo grave; dopo tante ore d'inquietudine
si sentiva quasi contenta, però
si confermava nell'idea d'aver una fibra
sensibile nel suo organismo, che l'avvertiva
di quello che accadeva alle persone
lontane che aveano un senso in corrispondenza
con lei, ed era impaziente di
vedere il dottore incredulo per mostrargli
come fosse stata ragionevole la sua inquietudine.
Venne infatti come le avea promesso,
ed essa gli mostrò il telegramma
tutta trionfante.

— Aveva ragione, — disse, — era
successo qualche cosa, fortunatamente
nulla di grave, si capisce. È un fatto
che mi fa pensare; questa vibrazione che
da un cervello corrisponde in distanza
con un altro, come col telegrafo Marconi,
è uno studio che voglio fare e forse
mi aiuterà nella mia carriera. Intanto mi
inchino alla sua superiorità.

— Non ci tengo, anzi, chiedo la guarigione;
il mio è un male terribile; basterebbero
a provarlo le sofferenze della
notte passata.

— In ogni modo è una sensibilità raffinata
di cui può andare orgogliosa, forse
è un senso che tutti possediamo in embrione
e colla civiltà e il progresso si
educherà e diverrà più forte; ci si avvia,
cara signora, ad essere degli strumenti
elettrici; non so se sarà un bene
o un male.

— Un male, un male, — disse la signora
Ivaldi, — è certo che le nostre
sofferenze saranno moltiplicate, io ne so
qualche cosa.

— Ebbene, che cosa importa, — soggiunse
il dottore, — se l'umanità potrà
averne vantaggio?

— Ed io sarò stata fra le prime?

— Sì, fra gli eletti, come i profeti e
i veggenti dell'antichità; anch'essi avevano
qualche cosa di più raffinato, che
forse avrà dato loro delle sofferenze ma
di cui dovevano andare orgogliosi.

— Senta, dottore, — rispose la signora
Ivaldi, — quand'è così, la cosa dovrebbe
essere più completa; questa vibrazione
dovrebbe esser perfetta in modo da poter
corrispondere come col telegrafo; io soffrivo
perchè avevo la sensazione vaga
che qualche accidente era avvenuto a mio
marito e non sapevo quale; ora lo so e
sono tranquilla.

— Le ripeto, — disse il dottore, — bisognerà
educar bene questo senso in
modo che due persone che si amano possano
corrispondere concentrando il pensiero
e rendendolo più intenso, trasmetterlo
a distanza; siamo nel secolo dei miracoli
e ci arriveremo.

La signora Ivaldi pregò il dottore di
tenerle compagnia e far colazione con lei
per aspettare l'arrivo del marito, che
avrebbe avuto bisogno subito delle sue
cure. Egli acconsentì e tutti e due si sedettero
nel pomeriggio sul terrazzo aspettando.
Sarebbe arrivato in carrozza, sul
piroscafo, in automobile? Non sapevano,
e guardavano il lago e la strada maestra
passando il tempo chiacchierando di tutte
le cose ignote, di tutti i misteri che sarebbero
un giorno venuti alla luce.

Una carrozza intanto salì lentamente
il pendìo che conduceva alla villa e interruppero
il discorso per incontrarla. Era
il signor Giorgio Ivaldi che arrivava,
ferito più di quello che la signora avesse
creduto. Avea un braccio fratturato e
stretto in un apparecchio; la testa contusa
e bendata.

— Giorgio! — esclamò la signora
Carlotta, abbracciandolo colle lagrime agli
occhi.

— Calmati, non è nulla, — disse il
signor Ivaldi, e volle fare uno sforzo e
scendere dalla carrozza senza aiuto.

Volea camminare, ma il dottore lo consigliò
di mettersi a letto, dopo la fatica
del viaggio e il colpo ricevuto. La signora
Carlotta lo interrogava e gli diceva:

— Lo sapevo prima del tuo dispaccio,
sai; l'ho sentito, è stato ieri alle dieci:
è tutta un'eterna giornata che soffro. Ma
come è avvenuto?

— Come avviene sempre in simili casi;
si va avanti eccitati dalla corsa, non si vede
la strada, è una vertigine, tutto andava a
gonfie vele, ero sul punto di vincere, la mia
macchina è andata contro un albero, si è
sfasciata, quasi soffocandomi sotto il suo
peso e slanciando lontano il macchinista.

— È morto? — chiese la signora Carlotta.

— No, è rimasto all'ospedale in cattivo
stato, peggio di me, ma mi assicurano che
guarirà bene; io ho preferito venire per
non farti rimanere inquieta.

— Hai fatto bene, ho sofferto tanto che
avevo bisogno di vederti, ma io spero ti
sarà passata la manìa automobilistica.

— Tutt'altro! Sono impaziente di guarire
per ricominciare; soltanto ti prometto
d'essere più prudente la prossima volta,
poi voglio una macchina più perfetta; ho
già nella mia testa un congegno che avviserà
quando si avvicina ad un ostacolo;
mi farò dare il brevetto.

— Ricordati però, — disse la signora
Carlotta, — che non ti lascerò più andar
solo; meglio sfracellarsi in un precipizio,
che soffrire le torture di ieri; preferisco
esser con te al momento del pericolo e non
sentirlo a distanza.

— Tanto meglio, — disse il signor
Ivaldi, — fra un mese il mio braccio sarà
guarito, la mia macchina sarà perfetta e
avremo acquistata una nuova socia nel
club degli automobilisti.

— Senza contare, — disse il dottore, — che
io avrò studiato un nuovo caso di
telepatia che farà forse progredire la scienza
e mi aprirà le porte dell'Università.

— Allora se n'andrà lontano? — chiese
la signora Carlotta.

— Forse, ma spero che mi accoglieranno
sempre come ospite al villino delle rose.

— E diventerà nostro compagno di automobilismo, — disse
il signor Ivaldi.

— Tanto più, — soggiunse la signora
Carlotta, — che con questo sport moderno,
c'è spesso bisogno del medico.
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I.

Il cancello di casa Arlandi s'aperse con
impeto e un carro carico di pietre, di colore
e forme diverse, entrò con fracasso
nell'ampio cortile.

Una donna di mezza età, alta, dalle
forme opulente, con una veste da camera
color melanzana, comparve sulla porta
della casa e, vedendo il carro, disse con
modo dispettoso agli uomini che l'avevano
guidato:

— Chi vi manda? È certo un errore;
noi non abbiamo ordinato nulla.

— Scusi, signora Savina, — disse il
conduttore del carro levandosi rispettosamente
il cappello, — è un carico che
viene dalla Germania ed è diretto al
professor Ugo Arlandi.

— Infatti mio figlio mi annuncia una
spedizione d'un minerale prezioso per le
sue indagini scientifiche, — disse un signore
piccolo, tarchiato, coi baffi brizzolati,
che udite le ultime parole era uscito
nel cortile.

— E dove dobbiamo mettere tutta
quella roba? — chiese la signora Savina.

— Naturalmente nella stanza accanto
al laboratorio, come scrive nella sua lettera, — soggiunse
il signor Carlo Arlandi.

— Ma sai che è pazzo davvero quel
tuo figliuolo!... tutto quel peso lassù, ti
pare? cadrà la vôlta.

— Via, non c'è pericolo, la casa ha
solide fondamenta; ma tu che fai, Mario? — disse
rivolto ad un ragazzo di undici
anni, che era entrato improvvisamente nel
cortile e si era impadronito d'un mucchio
di quelle belle pietre variopinte e si preparava
ad adoperarle per i suoi giuochi.

— Faccio un castello per divertirmi, — disse
il ragazzo, — vedi? uno scoglio alto
alto, e poi, su, una torre ancora più alta.

— Lascia quella roba che non è per
te, — gli disse il padre dandogli uno
scappellotto.

— Poverino, ha più ragione di Ugo
che compra delle pietre per nulla; almeno
Mario si diverte.

— Non deve toccare la roba degli
altri, — soggiunse impazientito il signor
Carlo.

Quella scena coniugale sarebbe certo
terminata in litigio, se in quel punto non
fosse entrata dal cancello una donna ancor
giovane, d'aspetto simpatico, colla
faccia illuminata da un sorriso buono,
tenendo una lettera aperta in mano.



— Sapete, — disse, — Ugo arriva
questa sera, mi raccomanda il suo minerale,
ha dovuto raccoglierlo con gran fatica
e pagarlo caro.

— Bene spesi quei denari, — disse la
signora Savina.

— Pare sulla via d'una grande scoperta, — soggiunse
la signorina, continuando
il suo discorso.

— Ecco un'altra allucinata, — borbottò
Savina rivolta al marito, — tutti e
due della medesima razza.

La giovane finse di non udire quelle
parole e, vedendo Mario che continuava
a trastullarsi colle pietre, si rivolse all'Arlandi
e gli disse:

— Ma, Carlo, perchè permetti a tuo
figlio di sciupare quel minerale? Sai bene
a che alto scopo deve servire, e poi ha
molto valore, lo ha scritto Ugo.

Il signor Carlo andò tosto verso il
figlio, lo prese per un braccio, e:



— Via, — gli disse colla voce irritata, — va'
a giuocare in giardino, ubbidisci,
hai capito?

Il fanciullo si mise a strillare come se
l'avessero bastonato, e la signora Savina
lo condusse fuori del cortile, dando un'occhiata
feroce al marito e alla signorina
Giulia, che, come sorella della prima moglie
dell'Arlandi, era venuta ad intromettersi
nelle loro faccende domestiche.

Giulia crollò il capo in atto compassionevole
e disse al cognato:

— Quanto ti compiango! e come devi
soffrire nell'assistere al dissidio che continua
sempre fra tua moglie e il figlio
della mia povera sorella; eppure Ugo è
così buono, intelligente e fa onore alla
nostra famiglia.

— Tu hai un debole per quel figliuolo, — disse
il signor Carlo, — e vai all'esagerazione;
non nego che sia studioso,
ma finora ha lavorato come un bue, si è
sciupato la salute, ha speso una quantità
di denaro, e non ha dato nessun risultato.
Mia moglie non ha tutto il torto, è un
po' provinciale e certe cose non riesce a
comprenderle, ma non mi pare che Ugo
sia del tutto equilibrato.

— Voi non capite nulla nè l'uno nè
l'altra, — disse Giulia. — Sapete che
cosa devo dirvi? Che sono sola a comprendere
quel figliuolo, e invidio quel suo
amore alla scienza, quella sua costanza
nel desiderio di riuscire, che se lo lascerete
in pace gli apporterà gloria, quattrini
e vi farà onore.

— E se non riuscisse a far nulla? — disse
il signor Arlandi.

— Non è possibile, ogni fatica deve
avere la sua ricompensa; in ogni caso
non fa male a nessuno, mia sorella lo ha
lasciato ricco e può spendere il suo denaro
come gli piace; preferireste che lo
spendesse al giuoco o in gozzoviglie? No
certo; dunque dà retta a me, guarda le
cose come sono e non lasciarti suggestionare
da tua moglie, che per lui è una
vera matrigna, specialmente dopo la nascita
di Mario; ma tu devi proteggerlo,
difenderlo, il tuo Ugo, almeno per la memoria
della povera Ada che ti ha reso
tanto felice.... Via, non commuoverti, ora,
cerca di far mettere a posto quel minerale;
io vado a casa perchè, se Savina
ritorna, non posso tacere.... Verrò questa
sera quando arriva Ugo.

Appena Giulia si fu allontanata, il signor
Carlo diede ordini ai suoi uomini
di portare il minerale nel laboratorio del
figlio, che occupava tutta l'ala destra
della casa, e stette assorto ripensando
alla sua vita passata. Dovea confessare a
sè stesso che i più begli anni erano stati
quelli che avea vissuto colla prima moglie.

In quel momento, mentre collo sguardo
seguiva gli uomini che salivano le scale
carichi di minerale, egli ripensava a quei
tempi, che gli sembravano tanto lontani
ed erano passati per sempre. Egli rivedeva
la sua dolce Ada, più mite e timida
della sorella, colla faccia da madonnina,
che quando la rievocava colla mente ancora
gli si inumidivano gli occhi, rivedeva
Giulia ch'era allora una bimba e gli riempiva
la casa di allegre risate, e si divertiva
a far giuocare il piccolo Ugo, minore
di lei di pochi anni, che come un raggio
luminoso era venuto a rallegrargli l'esistenza.

Giulia era orgogliosa d'essere la zia
di quel bimbo roseo e paffuto, dagli occhietti
vispi e intelligenti. Essa abitava,
col padre, il villino Giulia, diviso dalla
casa grande, villa Ada, soltanto da un
filare di ippocastani, ma ai tempi del suo
primo matrimonio formavano quasi una
sola famiglia ed erano sempre uniti ed
in adorazione del bimbo.



Quel tempo felice era durato dieci anni.

Poi vennero i giorni tristi.

Ada fu colta da una malattia che i
medici non riuscirono a diagnosticare, ed
egli ebbe lo strazio di vederla deperire
tutti i giorni, finchè reclinò il capo stanco
sulle sue spalle, come un povero fiore
avvizzito, ed esalò l'ultimo respiro senza
ch'egli potesse fare nulla per tenerla in
vita. Poi passò un lungo tempo accasciato,
colla mente senza pensieri, vivendo
quasi in un sogno, facendosi forza
per amore del suo Ugo, poi anche il suocero
si ammalò e Giulia, per dedicarsi al
padre, lo lasciò nell'isolamento.

Ne approfittò la signora Savina che
abitava in paese ed era irritata di veder
passare gli anni senza trovar marito. Incominciò
a frequentare la casa dell'Arlandi,
ad esser prodiga di parole di conforto
per lui, di premure e carezze per
il bambino, e a poco a poco cercò di rendersi
utile, quasi necessaria, con modi graziosi,
insinuanti, come sapeva fare quando
volea raggiungere uno scopo prefisso, ed
egli quasi senza accorgersene s'era lasciato
soggiogare da quella donna, al
punto che, persuaso di non poter vivere
nell'isolamento tutta la vita, che in casa
era necessaria una persona che s'occupasse
delle faccende domestiche e badasse
al bambino, si decise a sposarla.
S'accorse subito dello sbaglio fatto quando,
divenuta signora e padrona, Savina si
mostrò sotto il vero aspetto di donna imperiosa
e senza cuore. Incominciò subito
a tormentare con rimproveri ingiustificati
il povero Ugo, al punto che l'Arlandi per
aver pace fu costretto a metterlo in collegio.
Terminati gli studî, il figlio ritornò
a casa timido, modesto, tutto dedito
alla scienza; ma la matrigna, che intanto
aveva avuto un figlio, Mario, e non vedeva
che per i suoi occhi, divenne per
lui più acre e più ingiusta, il che dava
origine continuamente a nuove questioni
e la quiete era scomparsa dalla sua casa.

A questo pensava il signor Carlo, egli
che tutto avrebbe sagrificato per amore
della pace e adorava Ugo che gli rammentava
la sua dolce Ada, e desiderava
rivederlo dopo la sua assenza; ma nello
stesso tempo temeva che l'arrivo del figlio
fosse causa di nuovi litigi ed inquietudini.
Aveva in animo di proteggerlo e
difenderlo dall'ingiustizia della moglie, si
proponeva di uscire dalla sua apatia e
far sentire la sua voce autorevole, ma
quando vedeva davanti a sè Savina, coll'aspetto
altero e la faccia arcigna, non
osava più dir nulla, oppure parlava timidamente,
a bassa voce, nel timore di esacerbarla,
come uno scolaretto che teme
le ire del professore.

E in quel momento, quando dopo aver
ricondotto Mario, la vide davanti a sè,
ritta, colla faccia accesa e lo sguardo tagliente
come una lama, non seppe dirle
nulla e guardò verso la strada bianca
fuori dal cancello come assorto ad osservare
gli uomini che avevano portato il
minerale e s'avviavano verso la stazione.

Fu la signora Savina che incominciò
a parlare, e:

— Povero bambino, — disse, — se
non ci fossi io a proteggerlo, lo faresti
morire di noia.... Nemmeno giuocare gli
si permette alla sua età.

— Non c'è bisogno di toccare quello
che non gli appartiene, può ben giuocare
coi suoi giuocattoli; ne ha tanti!

— Dio mio! Quanto chiasso per un
po' di sassi.

— Ma sono di valore; poi Ugo gli
ha comprati per i suoi studî ed ha diritto
di ritrovarli, quando arriva.

— Ben spesi quei denari, — mormorò
la signora.



— Meglio spenderli per la scienza che
in gozzoviglie, — disse il signor Carlo,
ripetendo una frase della cognata.

— Per conto mio, preferirei che spendesse
il suo denaro per divertirsi; sarebbero
cose più adatte alla sua età, invece
quelle sono pazzie, e finirà per recare lo
scompiglio nella nostra casa tranquilla.
Perchè non l'hai lasciato andar ad abitare
dalla zia Giulia?

— Perchè un figlio deve stare col padre,
e poi questa è casa sua.

— È vero; lui è ricco e noi finiremo
nella miseria, quando gli avrai lasciato
sprecare la fortuna colle sue meravigliose
invenzioni.

— Basta! — disse l'Arlandi un po' irritato, — non
voglio che tu dica male di
Ugo, hai capito? Pensa piuttosto a fargli
mettere in ordine le stanze e a dire a Vincenzo
di andar questa sera alla stazione
a mettersi agli ordini del suo padrone.



Savina non fiatò più; non era abituata
a veder il marito assumere quell'aria di
comando e rimase sorpresa, e pensava
di star zitta per poi ritornare alla carica
in un momento più opportuno.

Le dava anche noia doversi privare
dei servigi di Vincenzo, che Ugo avea
scelto come assistente e nello stesso tempo
come suo domestico particolare, avendolo
trovato un ragazzo intelligente che s'interessava
alle sue scoperte e lo aiutava
con amore. Essa però si mostrò premurosa
di dar ordini, affinchè Ugo trovasse
al suo arrivo ogni cosa al suo posto, e
per rabbonire il marito disse:

— Infine Ugo non dà noia a nessuno;
basta che non si lasci montare il capo
da quella pazza di sua zia; non sai che
si è fitta in mente di dividere le rendite
delle sue terre coi contadini che le coltivano
e, dopo qualche anno, lasciargliele
in proprietà?



— Sono idee socialiste, ma delle sue
terre può fare quello che vuole; sono
cose che non mi riguardano.

— Ma, è l'esempio per i nostri?

— Lascia fare, — disse il signor Arlandi, — non
occupiamoci degli affari altrui,
pensiamo piuttosto a ricevere degnamente
il nostro Ugo; mi raccomando che
il laboratorio sia in ordine, perchè è impaziente
di riprendere i suoi esperimenti.

Sì dicendo, entrò in casa non volendo
continuare un discorso che lo turbava; e
la signora Savina lo seguì collo sguardo,
crollando il capo e cantarellando a bassa
voce.

— Sono una razza di squilibrati, di
pazzi! Basta, speriamo che Mario abbia
giudizio per tutti e che finisca per esser
lui il padrone.



II.

Il villino di Giulia era allegro, civettuolo,
tutto inghirlandato di rose e circondato
da un giardino non molto grande, ma
pieno di ombra e di fiori.

Giulia, dopo la morte del padre, rimasta
assoluta padrona di quella villa, ne
avea fatto oggetto di tutte le sue cure, e
si compiaceva di renderla sempre più comoda
e bella. L'idea dell'arrivo del nipote
la rendeva irrequieta e girava su e
giù pel giardino, cogliendo fiori che poi
collocava nei vasi di cristallo lunghi e
stretti secondo il nuovo stile; ora entrava
portando i vasi pieni di fiori, ora
usciva per coglierne di nuovi, ora si fermava
pensosa a guardare la strada.



L'aspettazione le dava un eccitamento
piacevole che le impediva di star ferma
e di dedicarsi alle consuete occupazioni.
Le piaceva occuparsi continuamente per
non pensare al passato pieno di tristi ricordi.

— Il mio passato è un cimitero, — soleva
dire, — non vedo che tombe.

Infatti, ancora bambina, aveva perduta
la madre, poi Ada, la sorella diletta che
ne avea fatto le veci, poi il padre e il fidanzato,
un giovane capitano caduto sul campo
d'Adua. Questo fu pel suo cuore un colpo
tanto crudele, da non poter più darsene
pace, in modo che rifiutò tutti i partiti
che le si presentarono. Di carattere fermo
e risoluto, voleva serbare la fede e l'amore
al di là della tomba e decise di combattere
sola le battaglie della vita.

Non si era lasciata abbattere dalla sventura
e pensò di popolare la sua solitudine
di opere buone e di crearsi una tal quantità
di occupazioni per non lasciare tempo
ai tristi pensieri di prendere il sopravvento.

Erede di una metà dei vasti possedimenti
del padre, aveva alla sua dipendenza
una quantità di coloni e si era
proposta di adoperare il suo ingegno e
le sue ricchezze per renderli contenti.
Studiava il modo migliore di aiutarli, adoperava
le sue rendite a fabbricare per
loro case sane e pulite, non badava a
spese per migliorare le terre, affinchè potessero
dare un raccolto copioso, visitava
i casolari, prodiga di denaro e consigli
salutari, soccorreva gli ammalati, spronava
allo studio e al lavoro i neghittosi,
e già studiava il modo di rialzare le
sorti dei lavoratori dei campi, togliendoli
dalla loro miseria per avviarli ad un migliore
avvenire. Questo era uno dei suoi
ideali: l'altro era quello di proteggere il
nipote che amava come un figlio e riguardava
come un retaggio lasciatole dalla
sorella.

Era attratta ad amarlo anche dalla propria
inclinazione, ne condivideva le idee,
prendeva interesse ai di lui studî e si sentiva
della stessa stirpe.

Avea qualche anno più del nipote, ma
appariva più giovine in grazia della vivacità
del suo spirito e della sveltezza
dei movimenti, ed Ugo invece, per la vita
dedicata allo studio, col volto serio e pensoso,
sembrava più vecchio di quello che
fosse realmente. In ogni modo era per
Giulia come un compagno della stessa
età e un amico col quale si può discorrere
liberamente a cuore aperto; le pareva
impossibile che un bimbo, che aveva
veduto giocherellare per la campagna, si
fosse mutato in breve tempo in un giovane
serio, simpatico, che si andava acquistando
un bel posto fra gli uomini dedicati
alla scienza.



Essa lo avrebbe voluto sempre al villino,
ma egli non voleva abbandonare il
padre, nè villa Ada, dove si era fatto il
suo laboratorio e dove aveva i ricordi
d'infanzia. Però, quando sentiva il bisogno
d'un po' d'affetto e di simpatia, correva
al villino Giulia, nella casa allegra
e piena di sole, dove si sentiva come riscaldato
da un affetto sincero e dove il
sorriso della zia lo incoraggiava alle confidenze
e lo agguerriva per le battaglie
della vita; ed egli le apriva l'animo suo,
le narrava le sue speranze e le sue aspirazioni;
ed essa stava in ammirazione ad
ascoltarlo e si riprometteva di aiutarlo, se
avesse trovato degli ostacoli a impedirgli
di percorrere il suo cammino luminoso.

Pensando alle ore che le avrebbe dedicate,
vere oasi della sua vita solitaria,
cercava di render gaio il salottino arredato
semplicemente con mobili di stile
moderno, dalle linee corrette, severe e
non tormentate da curve bizzarre. Erano
di tinta verde‑chiaro, in gruppi di sedili
e tavolini disposti sapientemente che invitavano
al raccoglimento e alle intime
conversazioni, e sui tavolini e sulle mensole
erano disposti artisticamente vasi con
bellissimi fiori, libri legati, giornali, riviste,
e in un angolo una cesta piena di lavori
femminili. Si compiaceva quando Ugo
le lodava la disposizione dei mobili e,
sdraiandosi sulle poltrone comode e soffici,
diceva:

— Come si sta bene in questa pace!
Come si riposa in questa casa amica e
ospitale!

Essa pensava che, dopo tanti mesi di
assenza, Ugo ritornava finalmente e sarebbe
stata ancora orgogliosa di sentire
ripetere quelle parole. Nella sua impazienza,
le ore quel giorno le sembravano
eterne; avea tentato di prendere in mano
un lavoro, ma non poteva far nulla; prese
un libro, ma il suo pensiero andava lontano,
in uno scompartimento ferroviario
che s'avanzava a tutto vapore verso la
campagna lombarda; ogni tanto guardava
l'orologio e contava le ore e i minuti che
mancavano all'arrivo del treno.

Per passare il tempo, si fece portare il
pranzo, e così passò una mezz'ora; poi
andò a ravviarsi i capelli e ad aggiungere
qualche fronzolo al suo semplice vestito di
lana; e finalmente si coperse le spalle con
una mantellina e si avviò verso villa Ada,
il palazzo, come lo chiamavano i contadini,
perchè era grande, maestoso, formato
da un corpo centrale e due ali ai lati che
sporgevano come due braccia verso il
cancello che chiudeva l'ampio cortile, un
vero casolare di campagna; e lo chiamavano
così, per distinguerlo dal villino elegante
di Giulia.

Quando la fanciulla fu davanti al cancello,
la carrozza di casa Arlandi usciva
per andare alla stazione; essa s'arrestò incerta
se dovesse andare incontro al nipote,
poi pensò che la signora Savina forse ci
avrebbe trovato da ridire ed entrò in casa.

Una lampada pendeva dalla vôlta e illuminava
la tavola, in una vasta sala piena
di ombre. Intorno alla tavola, il signor
Carlo leggeva un giornale, Mario con una
matita in mano riempiva di geroglifici un
volume illustrato. La signora Savina, con
una cesta da lavoro accanto, con tanto
d'occhiali sul naso, accomodava una giacchetta
del figlio. Da brava donna di casa,
aveva in mano continuamente un lavoro
utile, che quasi sempre faceva terminare
dalla cameriera.

Quando entrò Giulia, alzò gli occhi dal
lavoro, e disse:

— Brava, in tempo per accogliere il
figliuol prodigo.

Quella sera voleva essere amabile, ma
si capiva che faceva uno sforzo.



— Buona sera, Carlo, — disse Giulia
al cognato, — pare che quel giornale sia
molto interessante.

— Leggo per passare il tempo, quantunque
non vi sia nulla di nuovo: ma
presto Ugo dovrebbe esser qui, — disse
guardando l'orologio, — basta che non ci
sia qualche ritardo.

— Con queste ferrovie non si è mai
sicuri, — disse sentenziando la signora
Savina.

Giulia fremeva nel veder Mario che
continuava a riempire di sgorbi il volume
illustrato, ma non osava dir nulla per non
interrompere la pace che sembrava regnare
in quel momento in casa Arlandi.
Fu il signor Carlo che, data un'occhiata
al figliuolo, gli disse:

— Ma che cosa fai, piccolo vandalo?
Perchè sciupi quel volume? Puoi ben
prendere un pezzo di carta per i tuoi disegni.



— Questo, sai, diverte di più, ci sono
le figure e fingo d'averle fatte io.

— Zitti, — disse Giulia, — una carrozza,
è lui certo.

Il signor Carlo fece per alzarsi, ma la
signora Savina non lo lasciò uscire dalla
stanza dicendo che avrebbe potuto prender
freddo.

Intanto la carrozza s'era fermata e in
un minuto Ugo era fra le braccia del
padre.

Era un giovane alto, pallido, snello,
colla fronte alta e il volto serio, illuminato
da due occhi pensosi.

Quando vide Giulia, le andò incontro
colle braccia aperte e la faccia sorridente,
poi stese la mano a Savina, che fu molto
amabile, come non si sarebbe aspettato.
Volle che mangiasse qualche cosa di caldo
per ristorarsi e gli fece un caffè forte come
piaceva a lui.

Mario gli chiese se poteva regalargli
qualcuno di quei sassi belli e lucenti arrivati
la mattina, ma Ugo invece aperse
la sacca da viaggio, tolse un automobile
che montando una molla correva
per la stanza con una velocità vertiginosa,
lo regalò a Mario e per un momento
formò la consolazione di quel bimbo irrequieto.

Ugo s'informò appunto del suo minerale,
se era stato messo a posto bene, poi
raccontò i suoi viaggi, i suoi studî e parlò
d'una scoperta che avrebbe portato la rivoluzione
nel mondo.

È vero che molti scienziati francesi se
ne occupavano, ma sperava di arrivare
prima di tutti e perciò calcolava di mettersi
subito al lavoro.

Raccontò d'esser andato sotterra nelle
miniere, d'aver visitato grotte profonde e
inesplorate, la sua gioia quando poteva
trovare un minerale sconosciuto e i tentativi
per andare negli abissi più profondi,
là dove egli credeva dover esservi l'anima
del mondo.

— Perchè non possiamo vivere nelle
profondità della terra? — diceva, — perchè
vi è una temperatura che ci soffoca
ed opprime?

Affermava che il mondo era come un
organismo che si mutava e trasformava
continuamente, tanto nell'interno come
sulla superficie.

Egli avea sentito delle vibrazioni partire
dagli abissi profondi e propagarsi per
la terra come fremiti ignoti; anche sotterra
c'era vita e movimento, le tenebre
venivano interrotte da fosforescenze abbaglianti
e nel centro della terra c'era non
solo il fuoco che squarcia le viscere dei
vulcani, ma numerose scintille sparse nei
minerali ch'egli volea decomporre e ridurre
agli elementi primitivi; avrebbe scoperto
quantità infinitesime di nuovi elementi sfuggiti
alle masse che dovevano trovarsi nel
centro del mondo ed esserne la vita e il
calore.

— I popoli primitivi — disse — popolarono
di tesori, guardati da esseri fantastici,
le grotte e le caverne; noi vi troviamo
altre ragioni di vita che forse getteranno
nuova luce su fatti che ci sembrano
avvolti nel mistero e, invece di
gnomi e genietti fantastici, troveremo altri
tesori più veri e reali.

— Ah, bello! — interruppe Mario che
era già annoiato dell'automobile, — pare
un racconto di fate!

— Vedete come è intelligente? — disse
la signora Savina, contenta d'interrompere
il discorso eloquente di Ugo che l'annoiava.

Quelle parole furono come una doccia
pel giovane scienziato, che ammutolì un
momento, poi disse, cambiando tono:

— Vi ho forse annoiato, ma quando
mi lascio andare ai miei discorsi preferiti
non ho misura; continuerò un'altra volta,
ora sono stanco ed ho bisogno di riposo.

— Ed io me ne vado, — disse Giulia
alzandosi e avviandosi verso l'uscio.

— Ti accompagno, ho bisogno di prendere
una boccata d'aria, — disse Ugo, — poi
ritorno e me ne vado a letto.

Di fuori la notte era calma, e la luna nuova
risplendeva nella vôlta cupa del cielo.

Giulia ed Ugo si fermarono sulla soglia
a contemplare la campagna silenziosa.

— Che bella pace! — disse Ugo.

— Raccontami ancora, svelami i segreti
della natura, tu che hai studiato e sai tante
cose, — disse la fanciulla supplicando.

— No, ora non posso più, domani, un
altro giorno; non profaniamo questo silenzio
che ci avvolge come in una carezza
e calma il nostro spirito.

E silenziosi s'avviarono lungo il viale
d'ippocastani, sentendosi uniti in quella
notte calma e stellata come da un fluido
di simpatia e come se gli stessi pensieri
irrompessero nel loro cervello.

Sostarono davanti al villino.

— Vieni domani a colazione? — chiese
Giulia.

— A colazione no, non posso, — rispose
il professore, — devo mettere in
ordine il laboratorio, verrò la sera;... è
sempre allegro il villino? Non hai mutato
nulla nel salotto?

— È sempre uguale.

— Sono contento, mi fa piacere rivedere
le cose famigliari al loro posto, come
le ho lasciate e come le penso quando
sono lontano. Buona notte, Giulia, — e
sì dicendo le porse la mano.

— E perchè non mi chiami zia? — gli
chiese la signorina.

— Non mi par giusto, abbiamo quasi
la stessa età, penso a te come ad una
sorella, e mi pare che tu sia sola a comprendermi....
Il babbo è tanto mutato.



— Quella donna lo ha stregato, è una
vipera.

— È stata molto gentile con me, forse
non è cattiva, ma non è la mia mamma e
mi dispiace vederla a quel posto. Sarà
colpa mia se non so farmi amare.

— Sei troppo buono, — disse Giulia
entrando in casa, e salutandolo, — a domani.

Ugo rifece la strada contento al pensiero
di poter nella quiete della campagna
e della casa dove era nato ricominciare le
sue esperienze scientifiche, sapendo di
avere là accanto una dolce amica, una
confidente, nella sorella della madre.

— Ecco, — pensava, guardando la
grande casa che si avvicinava come una
massa nera in mezzo alle piante; — là
il lavoro e qui al villino il riposo.

E per un istante ebbe l'illusione di esser
felice.



III.

Il laboratorio di Ugo Arlandi occupava
all'ultimo piano un'ala della casa.
Era una stanza chiara, spaziosa, illuminata
da quattro grandi finestre che s'aprivano
sull'aperta campagna e formavano
quasi una parete trasparente, luminosa.

Accanto alla parete di fronte alla porta
d'ingresso, c'era un forno con un'immensa
caldaia, poi una tavola sulla quale stavano
sempre accatastate vaschette, ampolle di
tutte le forme e dimensioni, tazze quadrate,
cannelli di vetro, filtri e bilance
di precisione.

In un armadio chiuso c'erano schierate,
in buon ordine, boccette con liquidi di
colori diversi ed etichette sulle quali stava
scritto la qualità del contenuto; intorno
alle pareti scansie a varii palchi, con altri
arnesi d'ogni forma e dimensione, di vetro,
maiolica e metallo.

Presso l'altra parete fornelli a gas, becchi
bunsen, un acquaio con rubinetti pei
lavaggi; accanto, una camera oscura per
sviluppare fotografie e un ripostiglio destinato
a contenere il materiale occorrente
per le esperienze e tutto quello che sarebbe
stato d'ingombro nel laboratorio.

I primi giorni dopo il suo ritorno, il
prof. Ugo dovette occuparsi di porre in ordine
quella massa di oggetti disparati e
assieme con Vincenzo fu infaticabile nel
sistemare ogni cosa coll'entusiasmo di chi
si prepara ad un lavoro interessante.

Ed avea fretta di mettersi all'opera;
quando si trovava nel suo laboratorio, gli
oggetti famigliari gli davano la suggestione
del lavoro ed era impaziente di potervisi
dedicare senza interromperlo. Si
compiaceva di toccare i diversi minerali
che s'era procurato con grande fatica e
faceva osservare a Vincenzo l'azzurro
delicato della celestina, il grigio striato
d'argento della pecblenda, il color grigio
opaco del solfuro d'arancio, e godeva pensando
che quelle pietre variopinte contenevano
sostanze sconosciute ch'egli si riprometteva
di liberare dalla loro prigione
e far uscire agli onori del mondo in tutta
la loro purezza primitiva.

Vincenzo era figlio di contadini, ma
d'ingegno pronto e svegliato; nelle scuole
elementari era stato sempre il primo della
classe e avea riportato un grande amore
allo studio, e fu contento quando Ugo
gli propose di servirlo ed aiutarlo nelle
sue esperienze scientifiche. Egli in poco
tempo si era tanto immedesimato nelle
idee del suo padrone che lo aiutava con
intelligenza ed amore, e parlava come
un piccolo scienziato al punto che non
si sarebbe più acconciato al lavoro dei
campi!

— Sono tanto contento che sia ritornato, — egli
diceva, — mi piace imparar
cose nuove; poi, quando è lontano, la signora
Savina mi fa lavorare come un cane
a lavare e ripulire la casa; mi tocca giuocare
con Mario che è cattivo e mi batte
quando non faccio a suo modo; dovrebbe
condurmi con sè, quando va in viaggio,
sarei tanto contento!

— Sono viaggi pericolosi, in paesi selvaggi;
poi dentro nelle caverne dove si
muore di caldo, non è un divertimento.

— Dove va il mio padrone, posso andare
anch'io e sopportare quello ch'egli
sopporta, — disse il ragazzo.

L'affetto e la devozione di quell'essere
semplice era un grande conforto per
Ugo, e lo riguardava più un compagno
che un domestico, e tutti e due, collo
stesso entusiasmo, si adoperavano a metter
tutto a posto per poter subito iniziare
il lavoro.

Dopo le giornate operose era un vero
sollievo per Ugo, passare la sera al villino
di Giulia e confidare alla zia i suoi
pensieri e le sue aspirazioni.

A lei narrava le occupazioni della giornata,
come aveva riordinato il materiale
e come avrebbe incominciato ad esaminarlo;
quei primi giorni s'era limitato a
fare semplicemente dei tentativi.

Egli era un idealista della scienza, intuiva
le grandi scoperte future, ma era
incerto sul modo d'incominciare le nuove
esperienze; un po' impaziente di riuscire,
immaginava risultati più rapidi di quelli
che conseguiva realmente.

E Giulia stava attenta ad ascoltarlo,
qualche volta esprimeva il desiderio di
aiutarlo, approvava le sue idee e l'incoraggiava
anche nei tentativi più arditi.

— Voglio trovare l'anima del mondo, — egli
diceva, seduto nel salottino allegro,
vicino alla sua attenta ascoltatrice. — E
riuscirò, perchè la intuisco, la sento, la
vedo in tutto quello che è conosciuto.

— Ma dove sta nascosta? Raccontami,
mi piace tanto sentirti parlare di queste
cose, — diceva Giulia.

— Deve essere nel centro del nostro
globo, è una forza ignota, un centro di
vita che palpita e fa sentire la sua influenza
fino alla superficie della terra; è
lei che costituisce questa rete magnetica
che ci avvolge e che è una forza per
chi sa valersene opportunamente, come
fece il nostro grande Marconi pel suo telegrafo
senza fili. È una forza potente,
imprigionata da chissà quali legami.... e
vedi, qualche scintilla deve essere sfuggita,
ed io la cerco in quei minerali che
ho raccolto e, se riuscirò a trovare una
traccia, avrò avuto dalle mie fatiche un
compenso insperato.



Quando egli era stanco di parlare, era
lei che gli confidava le sue idee filantropiche
e socialiste. Voleva assolutamente
trovare il modo di migliorare le condizioni
dei contadini. Vedeva con terrore i
ragazzi più intelligenti disertare i campi
per le officine, e s'era fitta in capo d'infondere
nel loro cuore l'amore alla terra,
d'insegnare a coltivarla con intelligenza,
in modo da ricavarne frutti copiosi, voleva
istituire scuole per insegnare la coltura
dei campi in modo scientifico, interessare
i lavoratori lasciando loro una parte delle
rendite, o compensare i migliori, regalando
loro qualche pezzo di terra.

Mentre i giovani s'intrattenevano piacevolmente
comunicandosi reciprocamente
le proprie idee e aspirazioni, a Villa Ada
si occupavano invece di loro e dicevano
che erano pazzi.

La signora Savina, il signor Carlo e
il dottore, che era spesso invitato a pranzo
e oggetto di grandi premure da parte
della padrona di casa, non parlavano d'altro
che dei discorsi che si sarebbero fatti
al villino di Giulia.

La signora Savina aveva un vero odio
pel figlio di suo marito, ma procurava
nasconderlo sotto una certa aria compassionevole
di protezione.

— Non le pare, dottore, che quel
figliuolo sia un po' squilibrato? — chiedeva
la signora Arlandi. — Se una persona
qualunque, che non pretendesse di
essere un genio, dicesse che vuol trovare
l'anima del mondo, che cosa direbbe?

— Veramente dubiterei che avesse il
cervello a posto, — rispondeva il dottore.

— Vedi, Carlo, non sono poi sola di
questa opinione, — soggiungeva la signora
rivolta al marito.

— Ognuno ha la propria opinione come
la propria fisonomia, a questo mondo bisogna
vivere e lasciar vivere; io la penso
così e mi pare d'essere più giusto di voi, — diceva
il padre.

Alla signora invece dava noia Ugo per
molte ragioni: prima perchè era ricco e
studioso, come il suo Mario non sarebbe
stato mai, poi perchè, quando lui era a
Villa Ada, non poteva più servirsi di Vincenzo,
poi le sciupava una quantità di biancheria
coi suoi pasticci, e finalmente perchè
si accorgeva che il marito aveva una
certa predilezione pel suo primogenito, e
questa cosa la irritava e faceva sì ch'essa
cercasse di mettere Ugo in cattiva vista.

IV.

Ugo Arlandi non viveva che nel suo
laboratorio, sentendosi invadere dalla febbre
del lavoro.

Nella grande stanza era come se ci
fosse penetrato un alito di vita.



Il fuoco ardeva nel forno e nei fornelli;
il liquido, in ebollizione, gorgogliava nelle
caldaie e nelle autoclavi.

Ugo aveva fatto la scelta del minerale
e gli acidi che dovevano discioglierlo e
rivelargli il segreto della sua composizione.

— Vedi, — diceva a Vincenzo, del
quale voleva fare un allievo, — questo è
acido cloridrico che verso nella caldaia
assieme con questo minerale che ne uscirà
trasformato e sotto altra veste.

E le caldaie bollivano incessantemente,
il vapore saliva nell'alto fumaiuolo e si
perdeva nell'aria. Ugo e Vincenzo sfidavano
il calore che usciva dalle caldaie
per vedere sciogliere nel liquido il minerale
prezioso.

Pareva che tutto fosse distrutto, Vincenzo
sbarrava gli occhi, attonito.

— Ed ora che cosa si fa? — chiedeva, — non
v'è più nulla, soltanto liquido.



— Attenti! — rispondeva Ugo, — è
inutile star a vedere, l'operazione avviene
lo stesso, prepariamo qualche altro ingrediente.

E si diede a lavare ampolle, preparare
acidi, depurare i liquidi coi filtri, verificare
il peso dei metalli che voleva adoperare,
intanto che la caldaia bolliva ed
un vapore umido, oltre che nel fumaiuolo,
si spargeva in una nebbia leggiera nel
laboratorio.

— Vediamo se è avvenuto qualche
cosa di nuovo, — disse Ugo avvicinandosi
alla caldaia, ciò che fece pure Vincenzo,
lasciando la bacinella che stava ripulendo.

Il liquido era quasi tutto evaporato e
il minerale si era trasformato in cristallo
trasparente, lucido come pietre preziose.

— Oh bella, — disse Vincenzo, — pare
una magìa!

Ma Ugo, che in quella materia cristallizzata
riusciva a scoprire tracce luminose,
si sentiva battere il sangue dalla gioia
come un generale sul punto di vincere
una battaglia.

Doveva aspettare ancora per poi trattare
quella materia cristallizzata con nuovi
reagenti, per liberare quelle particelle luminose
che dovevano farlo vittorioso.

Preparava intanto i filtri per i lavaggi,
e i tubetti di vetro per raccogliere quei
residui preziosi, raccomandando sempre
a Vincenzo la prudenza nel maneggiare
quegli acidi che potevano riescire pericolosi.
Varie sostanze aveva ottenuto dalla
decomposizione di quelle pietre, alcune
erano riuscite come desiderava, altre avevano
formato degli ossidi e avevano bisogno
d'altre operazioni.

Lavoratore infaticabile, finchè nel laboratorio
ci si vedeva, i fuochi erano accesi
e gli utensili preparati, non interrompeva
il lavoro nemmeno se si sentiva stanco.



Nel suo caso, poi, era impaziente di
riuscire, perchè sapeva che molti scienziati
facevano i suoi medesimi esperimenti,
e voleva arrivare prima degli altri.

Voleva trattare i sali ricavati dal minerale
in modi diversi e si fece dare da
Vincenzo dei tubi di metallo pieni di gas.
Come avvenne, non avrebbe potuto dirlo,
ma fosse un robinetto d'un tubo che non
agiva bene, o inavvertenza di Vincenzo,
che s'accostò ad una fiammella per vedere
se ci fosse un guasto, — egli era immerso
nella sua operazione, in quel momento, un
po' distratto, — il fatto sta che tutto a un
tratto uno scoppio formidabile fece tremare
la casa, i vetri caddero infranti e schegge
di metallo infuocato e pezzi di muro si
sparsero per il laboratorio. Un grido uscì
dal petto di Vincenzo, che cadde a terra
colla faccia sanguinosa e privo di sensi.

Ugo rimase atterrito; era paralizzato
dal terrore, si sentiva senza forza e senza
voce per chiamar soccorso; una scheggia
l'aveva ferito ad una spalla, ma non sentiva
alcun dolore nell'annientamento delle
sue facoltà. Inebetito e come in un sogno,
vide tutti gli abitanti della casa precipitarsi
nel laboratorio.

La signora Savina, innanzi agli altri,
gridava come un'ossessa:

— Che cosa avete fatto, colle vostre
caldaie del diavolo? Ve l'ho sempre detto
che avreste fatto crollare la casa.

Il signor Carlo, più calmo, ma pallido
e tremante, aveva rialzato Vincenzo che,
ferito alla faccia, non poteva aprir gli
occhi, e ordinò che si chiamasse subito
il dottore.

Ugo pareva una statua, non poteva nè
moversi, nè parlare, come se la sua volontà
fosse morta per sempre.

Tutti i vetri erano rotti e l'aria entrava
dai grandi finestroni; in terra si
vedevano frantumi di stoviglie, pezzi di
muro, di metalli, macchie di liquidi versati:
una vera desolazione.

Quando venne il dottore, medicò la faccia
di Vincenzo; per buona sorte, aveva
gli occhi salvi e soltanto una scheggia
gli aveva tagliato la faccia senza penetrare
troppo profondamente.

La signora Savina era quasi trionfante,
e diceva al marito che essa aveva predetto
che Ugo sarebbe la rovina della
casa, e, per impedire un danno peggiore,
bisognava rinchiuderlo in una casa di
salute.

In quel momento di orgasmo e confusione,
nessuno aveva la forza di contraddirla,
nè di prendere una risoluzione; solo
il dottore trovava quelle parole assennate,
era della medesima opinione della signora
Savina, la consigliava di farlo per sfuggire
a guai maggiori.

— È una pazzia, — diceva, — maneggiare
strumenti pericolosi senza osservare
le più elementari precauzioni: poi
non vedete in che stato si trova? ha bisogno
di esser curato.

Ugo era immobile colla faccia stravolta;
quando potè articolare qualche parola, non
ebbe la forza di reagire.

— Avete ragione, — diceva, — voglio
andar via lontano, sono pazzo. Povero
Vincenzo, è molto ferito, ed io ne
fui la causa; ho bisogno di una punizione,
sì, conducetemi via; perchè non mi sono
ferito io solo? Perchè non sono morto?

E piangeva come un bambino.

Mentre alcuni uomini chiamati in fretta
sgombravano la stanza, abbattevano un
muro pericolante e toglievano i rottami
sparsi per terra, ci fu un momento di silenzio;
nessuno osava prendere una risoluzione
definitiva.

Il signor Carlo era accasciato e anche
egli come il figlio si sentiva senza volontà.
Fu la signora Savina che, come un
generale sul campo di battaglia, prese il
bastone del comando e disse al dottore:

— Vi supplico, per la nostra vecchia
amicizia, di aiutarci; ho ordinato di attaccare
i cavalli alla carrozza e vi prego
di condur subito Ugo in una casa di salute.
Mi raccomando sia trattato bene,
ma una buona cura gioverà a calmare
le sue aberrazioni scientifiche, poi ritornate
e vedete di medicare Vincenzo. È
abbastanza coraggioso, quel ragazzo, e
non si lagna, quantunque la sua ferita
deva farlo soffrire; spero che anche a
lui sarà passata la voglia di far lo scienziato.
È una lezione che farà bene a tutti;
mi dispiace per mio marito che se ne sta
come una mummia, — e avvicinandosi a
Carlo, gli disse, scotendolo per un braccio: — Via,
non ti accasciare; è una disgrazia,
ma pensiamo che poteva esser
peggio; è un miracolo che non sia crollata
la casa e non ci abbia sepolti tutti; — poi
andò verso Ugo, dicendogli: — Va',
va' col dottore, la carrozza è pronta,
va' a meditare sulla tua scienza e a calmare
i nervi, che ne hai bisogno; ti manderò
poi la tua roba.

Il dottore diede il braccio al professore
come ad un convalescente, lo condusse giù
dalle scale e lo mise in carrozza senza
ch'egli avesse avuto la forza di fare la minima
opposizione; diede un indirizzo al
cocchiere e via se n'andarono lungo il viale
verso la stazione.

Il signor Carlo si riscosse come da un
sogno, e disse alla moglie:

— Che cosa hai fatto?

— Quello che dovevo, e ancora puoi essere
contento che non l'abbia fatto mettere
in prigione.

— Perchè hai fatto questo? Dopo quello
che è accaduto, avrebbe forse rinunciato
ai suoi esperimenti.

— Tu non capisci nulla; se non ci fossi
io, quel figliuolo ti condurrebbe alla rovina;
non l'ho sempre detto che non aveva
il cervello a posto, colla fissazione di trovar
l'anima del mondo? Hai visto che bel
risultato?

— Ma mio figlio in mezzo ai pazzi;
non voglio.

— Non esagerare, — disse Savina, — è
in una casa di salute, dove si curano le
malattie nervose; starà meglio che nel
suo laboratorio pieno di pericoli. Già io
avevo predetto tutto, ti ricordi?

Questo discorso venne interrotto dall'arrivo
dei carabinieri, che avevano sentito
lo scoppio ed erano venuti ad informarsi
di quello che era accaduto.

La signora Arlandi spiegò ogni cosa
a modo suo, e compiangeva Ugo, che,
poveretto, s'era montato il capo colla sua
scienza, tanto che erano stati costretti a
mandarlo a curare fuori di casa.



V.

Il giorno che in casa Arlandi era avvenuto
tutto quello scompiglio, la signorina
Giulia s'era recata in città per fare delle
spese. Se ne tornava appunto nell'ora del
tramonto a piedi dalla stazione verso il
villino, lieta delle spese, delle persone
incontrate e colla speranza di aver la sera
la compagnia di Ugo che le avrebbe narrato
i progressi fatti in quella lunga giornata
di lavoro.

Camminava lungo il viale con passo
affrettato, colla mente piena di pensieri
lieti e osservava i contadini che tornavano
dal lavoro dei campi e si fermavano
in crocchio a chiacchierare in modo
insolito come se parlassero di qualche
avvenimento importante.



— Che è accaduto? — chiese fermandosi
davanti ad un gruppo di contadine
presso le prime case del villaggio.

— Come! non sa nulla?

— Vengo or ora dalla città.

— Che disgrazia, signorina Giulia! Quel
povero signor Arlandi!

— Ma in nome del Cielo spiegatevi, — disse
la signorina facendosi pallida
come una morta. — Che è accaduto?

— Uno scoppio nel laboratorio del professor
Ugo. Avesse inteso, pareva una
mina.

Giulia si sentiva mancare, ma ebbe la
forza di chiedere con un filo di voce:

— Ci sono feriti?

Voleva quasi fuggire nel timore di udire
una risposta terribile, di provare un fiero
colpo al cuore.

— Pare che ci sia qualche ferito, — rispose
una contadina.

— Chi, il professore?



— No, quel ragazzo che lo aiutava,
il signor Ugo è partito.

— Come? Con chi?

— Non sappiamo, ma non si sgomenti,
non sarà nulla di male.

Giulia non rimase ad ascoltare di più,
e via di corsa andò verso casa Arlandi.

Andava come una pazza, il cuore le
batteva forte forte, le pareva di soffocare
e temeva di non aver forza di giungere
alla meta; dovette chiamare a raccolta
tutta la sua energia per non cadere esausta.
La grande casa era là davanti a lei
silenziosa, avvolta nell'ombra; per un momento
ebbe l'illusione che non fosse accaduto
nulla, tanto tutto le pareva tranquillo.
Soltanto da un lato vide un mucchio
di macerie e nella semioscurità di
quell'ora potè distinguere una finestra del
laboratorio mezza smantellata. Entrò in
casa come una bomba e:

— Che è accaduto? — chiese a Savina
che stava come al solito seduta accanto
alla tavola con un lavoro in mano.

— Quello che doveva accadere, — rispose
con calma la signora Arlandi. — È
mancato poco che rovinasse la casa e
noi fossimo sepolti sotto le macerie.

— E Ugo dov'è?

— Egli è in un posto tranquillo e sicuro,
sta bene, meglio che nel suo laboratorio.

— Ma dov'è? Voglio saperlo, — ripetè
la signorina con voce irritata.

— Non so, chiedilo a suo padre.

Giulia si rivolse al signor Carlo che
entrava nella stanza con passo lento e
col volto abbattuto.

— Ti prego, — gli disse, — dimmi
dove è Ugo.

— Non lo so ancora. Ma so che sarà
curato bene e mi basta. Che disgrazia, — soggiunse
sospirando.

— È ferito? Perchè l'avete mandato
via? Ditemi in nome del Cielo qualche
cosa, non vedete quanto soffro?

— Vincenzo è ferito, — disse l'Arlandi, — Ugo
ha perduto la testa dal colpo,
l'ho mandato in un luogo dove sarà ben
curato.

Giulia non capiva, guardò Savina e la
vide tranquilla col lavoro in mano approvando
col capo quello che avea detto il
marito; ebbe come una visione, comprese
tutto ed esclamò:

— Rinchiuso in una casa di salute!
Ah, capisco, è un'infamia, e tu hai permesso
questo? — disse prendendo Carlo
per un braccio, — lui pazzo, con quella
mente, con quel sapere? Ma chi si è prestato
ad un simile delitto? Io non posso
permettere.

— Ti prego di non alzar la voce e di
non far scene, — disse Savina, — quello
che ha fatto suo padre è a fin di bene
e dietro il consiglio di persone saggie, se
poi tu non ti calmi, correrai il rischio di
andarlo a raggiungere.

— Se non riesco a liberarlo vi farò
mettere in prigione. Non sapete che il sequestro
di persona è punito dalle leggi?
Vedrete, sarete puniti.

Sì dicendo uscì senza dir più nulla.

— Un'altra degna compagna di tuo
figlio, — disse Savina.

— E se non avesse tutti i torti? — rispose
Carlo. — Abbiamo fatto le cose
troppo leggermente e senza riflettere;
quasi me ne pento.

— Ora lasciati influenzare anche da
quella ragazza emancipata, si sa, essa
protegge il professore, simili con simili,
se non ci fossi io in questa casa se ne
vedrebbero di belle.

Giulia era andata a trovare Vincenzo
che era a letto colla faccia tutta fasciata.

— Povero ragazzo, — gli disse, — spiegami
come è avvenuto, tu che eri
presente.

— Quanto è buona, signorina, — rispose, — sono
stato io causa di tutto;
il professore mi diceva sempre di badare
a maneggiare i tubi pieni di gas che
erano pericolosi, non so che cosa ho
fatto, sono stato distratto, imprudente, ma
non mi accadrà mai più.

— E come stai?

— Ho un po' di bruciore sulla faccia, mi
hanno dato cinque punti, ma non è nulla,
mi dispiace più di tutto per il professore,
chissà se mi vorrà più al suo servizio!

— E dove è andato il tuo padrone?

— Non so, l'ha condotto via il dottore,
ed era in uno stato! Non poteva parlare,
faceva compassione, povero signore, e non
sa che la colpa è stata mia.

— Ma tu non sei scoraggiato? — chiese
Giulia, — vuoi continuare ancora ad aiutarlo?



— Ora più che mai, ho imparato a mie
spese ad essere prudente e sono orgoglioso
della mia ferita, mi par d'essere un martire
della scienza.

— Bravo Vincenzo, questi sentimenti
ti onorano e il tuo padrone non ti abbandonerà.

Salutò il ragazzo e andò dal dottore
dimenticando che il pranzo e i suoi domestici
l'aspettavano al villino, ma nemmeno
dal dottore potè riuscire a sapere
qualche cosa di positivo.

Ugo era stato condotto in una casa di
salute perchè aveva bisogno di cure, ma
non volle dir di più trincerandosi sotto
l'egida del segreto professionale.

Così Giulia se ne andò al villino affranta
dalla stanchezza, amareggiata e
senza voglia di mettersi a tavola. Non
si sapeva dar pace di quello che era
accaduto, andava colla mente escogitando
mille mezzi per liberare il nipote,
ma pareva che tutto congiurasse contro
di lui.

Doveva proprio avvenire quello scoppio,
per dar buon gioco alla matrigna
che avrebbe voluto veder morto il professore
affinchè il suo proprio figlio fosse
ricco e potesse trionfare. E quel babbuino
di Carlo che si lasciava infinocchiare dalla
moglie e s'era lasciato persuadere a rinchiudere
quel figliuolo pieno d'ingegno,
come se fosse un pazzo! Quando pensava
a tutto quello che era avvenuto durante
la sua breve assenza le pareva proprio
d'impazzire. Voleva a tutti i costi liberare
il nipote, ma come poteva fare una
donna, sola, contro tanta malvagità? Si
trovava impotente e si sentiva invadere
dallo scoraggiamento.

Quella notte non potè chiuder occhio
ma il suo cervello lavorava continuamente
e pensando a quello che le convenisse
di fare per ottenere il suo scopo.



Era decisa di riuscire; soltanto, per
non perdere il tempo e l'energia in vane
divagazioni, prima di tutto dovea far in
modo di conoscere il luogo dove il professore
era stato rinchiuso; ma come riuscire?
La congiura del silenzio s'era fatta
intorno a lei; nella solitudine del suo spirito
si trovava impotente ad agire, ma
sperava in qualche aiuto imprevisto, perchè
non era possibile che una simile ingiustizia
potesse trionfare.

VI.

Nell'impossibilità di poter adoperarsi a
vantaggio del nipote ignorando il luogo
dove era stato condotto, Giulia sentiva
almeno il bisogno di raccontare a tutti
l'atto odioso dei signori Arlandi, e girava
per il paese procurando di vedere i conoscenti
per parlare di ciò che le stava
a cuore. Se non avesse potuto sfogare in
qualche modo la sua ira, avrebbe fatto
certo una malattia. Andò dal sindaco
sperando aiuto, ma egli crollò il capo e
non le diede retta, aveva troppo da fare
e non poteva pensare agli altri. Poi si rivolse
al maestro di scuola, che era una
persona ragionevole e le era amico sincero,
ma la consigliò di non scalmanarsi
troppo e di starsene tranquilla, che le cose
si sarebbero poi accomodate secondo il
suo desiderio.

— Vuole, — le disse, — un consiglio
da amico? Non si agiti, farà peggio; hanno
sparso la voce che la pazzia è un male
di famiglia e se s'infiamma troppo avrà
qualche dispiacere anche lei.

Capiva che quell'osservazione era giusta
ma non poteva rimanere inoperosa,
finchè avea l'illusione di far qualche cosa,
il tempo le passava, altrimenti si agitava
come se avesse la febbre. Tentò di vedere
il cognato e colle belle maniere fargli
dire dove fosse il figlio, ma egli era muto
come un pesce e per non lasciarsi sfuggire
qualche parola rivelatrice, la evitava;
avea troppo timore delle ire della
moglie.

La povera Giulia non sapeva più a
che santo votarsi, in paese ormai non si
occupavano che degli avvenimenti di casa
Arlandi, ognuno volea dire la sua, nessuno
riusciva a sapere dove fosse ricoverato
il professore Ugo, e parlando della
signorina Giulia, dicevano che se non
poteva liberare il nipote avrebbe finito
col diventar pazza anche lei.

Infatti le pareva di perdere la testa
nella sua impossibilità di essergli utile, ma
aveva nel cuore una speranza che la sosteneva,
avea fede anche nelle cose soprannaturali,
diveniva superstiziosa; si faceva
mandare una quantità di giornali che leggeva
avidamente sperando trovare una
riga che la mettesse sulle traccie del nipote;
non trovò nulla di quello che desiderava,
ma vi lesse una notizia che le
fece battere il cuore.

Si parlava della scoperta del radio,
fatta dai coniugi Currie, una sostanza
che emanava luce e calore senza perdere
nulla del suo peso, che produceva effetti
meravigliosi e sconvolgeva tutte le idee
che si avevano sulle scienze chimiche e
fisiche.

Era appunto quello che il professor
Ugo stava studiando ed era in procinto
di trovare, quando venne rinchiuso barbaramente;
bisognava che quel tentativo
non fosse ignorato, pensò ai giornali che
portavano ai quattro venti la voce del
pubblico, ad Ugo che era stato troppo
sconosciuto e il cui nome bisognava far
noto; ebbe un'ispirazione che le parve
venuta dal cielo, prese la penna e scrisse
un breve articolo al giornale che aveva
parlato della nuova scoperta dicendo che,
a proposito degli studii sul radio, l'onore
di averlo trovato sarebbe toccato ad un
italiano, al professor Ugo Arlandi che si
era occupato seriamente di quel genere
di studî e avea scritto una monografia
sulle irradiazioni nascoste, ma era scomparso
alla vigilia di cogliere il frutto delle
sue fatiche, nessuno sapeva più dove fosse
e si temeva vittima d'un delitto. Firmò
l'articolo con un pseudonimo, accluse una
somma per una sottoscrizione di beneficenza
patrocinata dal giornale e mandò
il suo scritto alla posta. Lo slanciò così
alla ventura, non avea che una lontana
speranza che il giornale se ne impadronisse,
suscitasse uno scandalo, provocasse
un'inchiesta che potesse riuscire utile al
suo scopo. In ogni modo tutto era meglio
di quel marasmo.



L'aver fatto qualche cosa era un po' di
sollievo per il suo spirito, quando entrò
la cameriera portandole una lettera un
po' sciupata e senza francobollo.

Guardò la calligrafia.

— È di Ugo, — esclamò.

Stracciò in fretta la busta nell'impazienza
di leggere.

Erano poche parole scritte a matita
che dicevano:

«È la quarta lettera che getto fuori
dal recinto del giardino, alla ventura. Arriverà
al suo destino? Lo spero. Tu sola
puoi togliermi da questa prigione. Fa presto,
altrimenti divento pazzo sul serio.


Tuo Ugo.»



Dalla casa di salute del dottor B. presso Monza.

Dopo tanti giorni di ansia finalmente
vedeva un raggio di sole, le pareva di
avere le ali, sapeva dove Ugo si trovava
ed era ormai certa di riuscire a liberarlo.



Cercò di riordinare le idee e rimettere
lo spirito in calma, pensò di agire sola
senza dir nulla a nessuno, misteriosamente,
come gli altri avevano fatto con lei.

Prima di tutto doveva andare a Milano
e parlare con un avvocato, suo amico,
che l'aiutasse a liberare il nipote, poi
non volea più permettere che Ugo lasciasse
amministrare i suoi beni dal padre,
dopo che era stato trattato in quel
modo. L'avvocato Alberti avrebbe consigliato
quello che dovevano fare. Ordinò
alla cameriera di svegliarla presto il
giorno dopo dovendo partire, poi si mise
a girare per la stanza, lieta, cantarellando,
sentendosi leggera, come da un
pezzo non le era accaduto.

Non disse la sua intenzione, ma la mattina
dopo in paese non si parlava d'altro
che della partenza della signorina Giulia
Sordelli. Era stata veduta avviarsi alla
stazione e salire sul treno che andava a
Milano; avea salutato sorridendo i conoscenti
incontrati lungo la via e s'era trattenuta
qualche momento col maestro di
scuola, e tutti trovavano che avea la faccia
allegra e l'espressione di chi ha una
meta agognata da molto tempo che è sul
punto di raggiungere.

VII.

La notizia della partenza improvvisa
di Giulia penetrò in casa Arlandi; il signor
Carlo ne fu preoccupato al punto
che fu tutto il giorno di cattivo umore,
tenne il broncio a Savina, sgridò Mario
e non volle far colazione.

— Ma sai che sei un bel tipo? — gli
disse la moglie. — Perchè ad una ragazza
capricciosa, vien voglia di andar
in città, tu subito immagini mille pericoli;
avrà avuto bisogno di far delle
spese.

— Puoi dire quello che vuoi, — rispose
l'Arlandi, — ma questa gita misteriosa
mi dà noia, ho il presentimento che
è andata per Ugo.

— Anche se ciò fosse, noi abbiamo
fatto quello che si doveva fare, non abbiamo
rimorsi.

— Parla per conto tuo, io invece da
qualche giorno ho un rimorso che mi
strazia l'anima e non sono contento di me.

— Perchè sei un uomo incerto, debole
e non hai il coraggio delle tue azioni,
ma per tua tranquillità voglio aver informazioni
esatte.

Sì dicendo Savina chiamò il domestico
e gli ordinò di andare al villino di Giulia
e pregare Rosa, la cameriera, di venire
un momento a villa Ada.

— Se la sua padrona le ha ordinato
di tacere non dirà nulla, — disse il signor
Arlandi.

— Dirà tutto, tu non conosci le donne,
in ogni modo tentare non nuoce.

Non parlarono più finchè non giunse
la cameriera di Giulia, la quale chiese
subito la ragione per cui l'avevano fatta
chiamare.

— Vorrei sapere, — disse Savina, — se
la tua padrona ha ricevuto qualche
cattiva notizia, che è partita così improvvisamente
senza salutare nessuno.

— Oh, tutt'altro, — rispose la cameriera, — deve
aver avuto delle notizie
buone, è stata tanto contenta quando ha
ricevuto quella lettera.

— Ha ricevuto una lettera? Forse del
professore?

— Può darsi; so soltanto che mi ordinò
di prepararle la sacca da viaggio e disse
che volea partir presto questa mattina.

— Si fermerà via molto tempo?



— Non lo sapeva nemmeno lei, ha
detto che mi scriverà.

— Va bene, se hai notizie vieni a portarcele;
ho piacere che non sia per nulla
di male; puoi andare.

Appena la ragazza fu uscita il signor
Carlo s'alzò concitato e si mise a passeggiare
su e giù per la stanza.

— Vedi? — disse alla moglie, — te
l'ho detto, lo prevedevo, è stata chiamata
ed ora ci metterà in un bell'impiccio.
Ho fatto male a non far curare
Ugo in casa, sono stato uno sciocco.

La signora Savina tentava di calmarlo,
gli diceva di andar a passeggio a prender
aria che si sarebbe presa sulle sue spalle
ogni responsabilità.

Però per quanto facesse l'indifferente
non si sentiva tranquilla nemmeno lei
e aveva bisogno di parlare con qualche
persona che potesse consigliarla e nello
stesso tempo calmare lo spirito del marito.
Invitò a pranzo il dottore per sentire
la sua opinione e poi perchè sarebbe
stato un diversivo; di star sola col marito
così accigliato e irrequieto non si
sentiva.

Il dottore si mostrò tranquillo, non poteva
assicurare che Ugo fosse pazzo, ma
dopo lo scoppio, lo stato in cui si trovava
giustificava abbastanza la loro risoluzione;
aggiunse però che se venivano
buone notizie dal direttore della casa di
salute, non conveniva insistere a lasciarvelo
rinchiuso più a lungo.

— Io in casa non lo voglio, — disse
la signora Savina, — è un individuo
troppo pericoloso.

L'Arlandi diceva che spesso a quelli
che fanno esperimenti scientifici accadono
simili incidenti, e continuava ad essere
preoccupato della gita della cognata; nemmeno
le parole del dottore riuscivano a
calmarlo.



Savina diceva che Giulia faceva una
bella figura, mostrandosi tanto infervorata
per un giovanotto e si sfogava
dicendo un mondo d'improperie contro
le ragazze emancipate che vogliono immischiarsi
nelle cose che non le riguardano.

Ormai in casa Arlandi non si parlava
d'altro, quei discorsi erano una fissazione,
il signor Carlo si aspettava ogni giorno
qualche sorpresa spiacevole ed era inquieto;
soltanto la signora Savina si mostrava
tranquilla e non perdeva la sua
olimpica serenità, temeva troppo di turbare
la sua digestione e guastarsi la
salute.



VIII.

Dopo esser stata per tanti giorni inquieta
e avvilita, nell'animo di Giulia
era subentrata la speranza e le pareva
che tutto dovesse esserle favorevole. Arrivata
a Milano trovò l'articolo che riguardava
Ugo pubblicato sul giornale e
questo le fu come di buon augurio e le
infuse non solo la speranza ma la certezza
della riuscita.

Era come un giocatore di scacchi che
avendo fatto per caso una buona mossa
vede svolgere il suo gioco trionfalmente
fino alla fine.

Prima di tutto andò dall'avvocato Alberti,
un buon amico nel quale riponeva
piena fiducia, e saputo di che si trattava
la rassicurò e si mise a sua disposizione.

Poi mandò il giornale coll'articolo che
nominava il professore, segnato con una
striscia azzurra al signor Carlo, al dottore,
a tutti i conoscenti e al dottor B.,
direttore della casa di salute.

— È come un avanguardia, — disse
all'avvocato, — è per prepararlo alla
nostra visita.

Nel pomeriggio si recarono in persona
a parlare col dottor B.

Era un uomo alto, serio, colla barba
nera e gli occhi penetranti che pareva
volessero entrare nell'anima e scoprire i
più occulti pensieri. Abituato a vivere
in mezzo ai pazzi e squilibrati di mente,
vedeva in tutti gli uomini il germe della
follìa e calcolava tutti pazzi, fino a prova
contraria.

Quando l'avvocato Alberti e Giulia
chiesero di Ugo Arlandi dicendo che era
tutt'altro che pazzo egli stentava a persuadersene.

— È tranquillo, educato, — disse, — non
dà noia a nessuno, anzi pare intelligente
e la sua conversazione è piacevole,
ma sul più bello vien fuori col voler trovare
l'anima del mondo e ciò mi rende
molto titubante se si deve tenerlo ancora
in osservazione. Noi che siamo esperti
in queste cose, — sappiamo che quando
una parte del cervello è molto sviluppata,
ciò è a scapito degli altri centri cerebrali
che sono deficienti; vorrei mostrarvi dei
veri pazzi che hanno un'idea fissa ma
nel resto ragionano meglio di noi.

L'avvocato Alberti gli mostrò come
tutti i giornali si occupavano del professore,
il quale aveva dei nemici, e disse
che la zia Giulia non avrebbe lasciato
nessun mezzo per liberare il nipote; se
fosse stato il caso sarebbe anche ricorsa
al procuratore del re e avrebbe provocata
una perizia.

Il dottore li assicurò che, appena avuta
la convinzione che il professor Ugo fosse
sano di mente, sarebbe stato il primo a
non volerlo tenere più a lungo nel suo
stabilimento.

Non poteva però prendere una risoluzione
senza scrivere al signor Carlo che
gli aveva affidato il figlio, e se la risposta
fosse favorevole potevano esser tranquilli
che Ugo sarebbe stato libero.

Giulia sperava di vedere quello stesso
giorno il nipote, ma il dottore non lo permise,
dicendole che l'avrebbe presto riveduto.

Essa si rassegnò ad attendere ancora
un paio di giorni, ma intanto non rimase
inoperosa e combinò un piano di battaglia
come un esperto generale!

Ecco in che modo il signor Arlandi,
mentre era sempre inquieto e pensieroso
per la partenza di Giulia, si vide capitare
prima il giornale coll'articolo che parlava
del professore, poi una lettera del dottore
dove diceva che gli pareva che il signor
Ugo, passata la scossa nervosa del primo
momento fosse abbastanza equilibrato, una
lettera dell'avvocato che lo esortava a far
uscire il figlio dalla casa di salute e finalmente
una di Giulia, nella quale faceva intravvedere
che se non lasciava parlare il
suo cuore paterno, l'autorità si sarebbe
intromessa nelle sue faccende domestiche.

Era tanto di cattivo umore il signor
Arlandi, tanto poco contento di sè stesso
che quando ricevette quella pioggia di
lettere si sentì lo spirito un po' più sollevato
e volle fare a modo suo senza dir
nulla alla moglie e senza consultarla.
Scrisse al dottor B. di lasciar pure andar
libero il figlio colla zia Giulia, alla quale
mandò un telegramma dicendole che li
aspettava presto tutti.



Finalmente gli era caduta la benda
dagli occhi e s'era accorto del mal'animo
della moglie verso Ugo e, pentito d'averlo
fatto rinchiudere ingiustamente nella casa
di salute, voleva a furia di affetto fargli
dimenticare quel momento di debolezza
ed era impaziente di rivederlo e in un
abbraccio affettuoso cancellare il passato.

Ma invece di Ugo ebbe la sorpresa di
veder arrivare l'avvocato Alberti per sistemare
gli affari del professore, che desiderava
esser padrone di adoperare la
sua sostanza come meglio credeva e di
fare nel suo laboratorio tutti gli esperimenti
necessari senza che nessuno ci trovasse
a ridire.

Il signor Carlo trovò giusto il desidario
del figlio e diede all'avvocato le
più ampie spiegazioni sulla sua amministrazione;
solo si mostrò dispiacente di
lasciar la casa dove era vissuto tanti anni
e che apparteneva ad Ugo il quale l'avea
ereditata dalla madre, ma l'avvocato avea
avuto raccomandazioni di accomodare le
cose in modo che il signor Carlo non
avesse il rammarico di abbandonare la
casa, gli concesse di poterne abitare una
parte, ma che ognuno fosse padrone in
casa sua. Poi parlarono di Ugo e raccontò
che si era trattenuto a Milano perchè
i suoi ammiratori volevano festeggiarlo
ed indurlo a fare una conferenza
sopra i suoi studî. Così finirono per lasciarsi
buoni amici.

La signora Savina quando seppe che
il marito aveva tutto combinato senza
dirle nulla, rimase esterrefatta e andò su
tutte le furie. Come! Ugo era libero e
poteva capitare da un momento all'altro!
Poi s'impadroniva della casa e non lasciava
loro che un appartamento in un angolo
come un'elemosina! E pensare che in
cuor suo, sperando che il professore non
dovesse più ritornare, avea fatto il progetto
di occupare il laboratorio così ben
esposto al sole, per stendervi la biancheria,
poi dare lo studio a Mario e accomodarsi
un appartamento più spazioso e
più comodo; dichiarò al marito che non
voleva vivere in una casa esposta al pericolo
di un'esplosione, poi avea bisogno
di spazio e non si sarebbe acconciata a
ridursi in poche stanze.

Il signor Carlo le disse ch'era padrona
di andare dove voleva, anche nella catapecchia
che abitava prima del matrimonio;
in quanto a lui sarebbe rimasto vicino
al figlio. Infine Ugo era il padrone
ed era inutile facesse tanto chiasso.

Essa non fiatò più, ma si consolò pensando
che sarebbe invece andata a Milano
con Mario per farlo studiare, in modo
che un giorno potesse eclissare nella
scienza il professor Ugo.



IX.

Quel giorno che Ugo si trovò libero e
assieme alla zia Giulia, che riguardava
come il suo angelo salvatore, camminava
per le vie popolose di Milano, gli parea
di rivivere; i suoi affari erano affidati
bene nelle mani dell'avvocato Alberti, poteva
dedicarsi interamente alla scienza,
l'avvenire si presentava pieno di promesse
e non s'era mai sentito tanto contento.
Giulia gli dava dei consigli, bisognava
cambiar sistema, dovea vivere un po' più
in mezzo al mondo e farsi conoscere. Ormai
era passato il tempo degli eremiti,
e tutti i suoi studî non avrebbero servito
a nulla se non fossero stati messi alla
luce del sole, come non serve il danaro,
che l'avaro tiene rinchiuso nel forziere.

Essa era disposta ad aiutarlo con tutto
il cuore e con tutta la sua energia, ma
egli doveva lasciarsi dirigere da lei.

Prima di tutto dovea mostrare di non
essere uno squilibrato, e non gliene sarebbe
mancata l'occasione, e poi procurare
che il suo valore venisse riconosciuto
dal mondo.

— Dimmi quello che devo fare, io ti
ubbidirò ciecamente, — diceva Ugo, — ma
come posso farmi conoscere se non
ho fatto ancora nulla? Forse se non fossi
stato rinchiuso tutto questo tempo il mio
nome sarebbe associato a quello degli
scienziati che hanno scoperto il radio,
ma invece il destino avverso non ha voluto;
per conto mio, sono contento che
il radio sia stato trovato; io non ho ambizione,
amo la scienza e il suo progresso
mi preme più di tutto.



— Tu sei troppo modesto, — disse
Giulia, — a me preme che il tuo valore
sia apprezzato e mi occuperò io stessa
di farti conoscere; intanto devi presentarti
alle redazioni dei giornali e ringraziare
quelli che hanno parlato di te; so che
ciò è per te un grande sacrifizio ma devi
farlo per ubbidirmi.

E per appagare la zia, Ugo si presentò
alle direzioni dei giornali e n'ebbe le accoglienze
più liete; tutti gli chiesero notizie
dei suoi studî, chi voleva degli articoli
sulle irradiazioni dei metalli, cosa
di cui tanto si parlava, chi invece tentava
persuaderlo a tenere una conferenza
per farsi conoscere; molti volevano intervistarlo,
egli si schermiva, sarebbe ritornato
volontieri subito in campagna per
continuare le sue ricerche; ma lo pregavano
con tanta insistenza che non sapeva
a qual partito appigliarsi.

Quando Giulia seppe quello che si desiderava
da lui, non gli lasciò più pace;
fare una conferenza era la più bella occasione
per riabilitarsi e mostrare come
la sua mente fosse chiara ed equilibrata.

— Ma come faccio, — diceva, — a
prepararmi in pochi giorni?

— Ti aiuterò io, — soggiungeva Giulia, — lascia
fare a me.

E intanto ordinò a Vincenzo di venire
a Milano con tutte le note che il professore
avea lasciate nel cassetto della scrivania,
poi volle che Ugo scrivesse ai
giornali che accettava di tenere una conferenza
come desideravano, a beneficio
dell'ospedale dei bambini e della fanciullezza
abbandonata, e che il nome della
conferenza sarebbe stato «l'anima del
mondo».

— Come suona bene! — disse Giulia. — Non
ti senti la volontà di metterti al
lavoro?

— E se faccio fiasco? Sai che quando
ho un pubblico davanti a me, mi manca
la voce.

— Non c'è bisogno d'improvvisarla;
per la prima volta, la conferenza puoi
leggerla, e quando si ha davanti la carta
non si vede il pubblico. Io prevedo un
trionfo.

— Non ho ambizione.

— Non importa, l'ho io per te, e poi
quando il tuo nome sarà conosciuto lavorerai
con maggior lena, la fama è come
una scintilla che dà eccitamento al lavoro,
lo illumina e lo riscalda. Poi nel tuo
caso da lei può dipendere la tua vita privata.
Credi tu che la signora Savina ti
avrebbe fatto rinchiudere in una casa di
pazzi, se invece di essere il professor
Ugo, umile, ignorato, che viveva all'ombra
del suo laboratorio, fossi stato l'illustre
scienziato di cui il nome e le scoperte
fossero note a tutto il mondo?

Ugo diceva che la zia era accecata
dall'affetto che aveva per lui e esagerava
le sue qualità, però aveva deciso di
seguire i suoi consigli, solo si contentò
di chiedere una settimana di tempo per
preparare la conferenza, e si mise all'opera
perchè riuscisse degna dell'aspettazione.

Giulia era sempre più orgogliosa delle
feste che si facevano al nipote; tutti i
giornali parlavano di lui, il suo nome ed
i suoi studî, la sua vita erano già conosciuti
dal pubblico, si sapeva che i suoi
ultimi esperimenti erano stati interrotti da
uno scoppio avvenuto nel suo laboratorio
che l'avea tenuto ammalato di nervi per
molto tempo e ciò lo rendeva più interessante.

Egli non capiva come tutti conoscessero
tanti fatti intimi della sua vita, e
Giulia che senza dirgli nulla era stata
l'ispiratrice di quelli articoli, rideva in
cuor suo della sorpresa del nipote e si
contentava di mandare i giornali al signor
Carlo, alla signora Savina e a tutti
i conoscenti; e in quei giorni di lavoro
e preparazione febrile viveva come in un
sogno e le pareva di aver trovato un nobile
scopo alla sua operosità: quello di
aiutare il nipote nella sua opera.

X.

Il giorno della conferenza del professor
Arlandi la sala del ridotto della Scala
si andava popolando di belle signore, di
giovanotti eleganti e di uomini serii e
studiosi.

Era una settimana che i giornali parlavano
dell'Arlandi e tutti desideravano
vedere il giovane professore che dava
tante speranze per l'avvenire della scienza.

Poi la conferenza era a beneficio di
due istituzioni cittadine, utili e benefiche,
ed anche quelli che non si occupavano
di studî serii avevano voluto andarvi per
moda, per filantropia e per trovarsi cogli
amici e conoscenti.

La ricerca dei biglietti era stata enorme
e nella sala gremita di pubblico si sentiva
il bisbiglio foriero d'un'impaziente
aspettazione.

Quando entrò il professor Ugo, pallido,
alto, col volto giovanile e le labbra
velate da due baffetti biondi, elegante nel
suo vestito nero, inappuntabile, timido nei
movimenti, ciò che lo rendeva ancora più
simpatico e interessante; gli sguardi del
pubblico si posarono sopra di lui, cessarono
i bisbigli e tutti attesero attenti ad
ascoltare.

Egli incominciò con voce chiara, tremante,
incerta un po' sul principio, ma
mano mano che proseguiva si faceva più
vibrante e colorita a parlare delle meraviglie
della scienza e dei mezzi che permettevano
di fare continuamente nuove
scoperte. Parlò delle irradiazioni potenti
date da certe sostanze come il radio che
si trovano nascoste in diversi minerali e
che sono tali da sconvolgere le idee che
si avevano fino ai nostri tempi sui movimenti
della materia e degli atomi.

Spiegò come quel metallo mandasse irradiazioni
fortissime senza perder nulla
del suo peso e fosse d'una forza tale da
distruggere tessuti vitali anche attraverso
a qualche ostacolo, ciò per mostrare come
non fosse un sogno la teoria per la quale
avea sempre combattuto ed ora desiderava
esporre ad un pubblico così attento ed
intelligente.

Egli avea sempre pensato ad un elemento
racchiuso nel centro della terra in
un luogo inaccessibile agli uomini, ch'egli
chiamava anima del mondo, egli la imaginava
una forza indistruttibile, eterna,
tale da far sentire la sua azione attraverso
gli strati densi del nostro globo,
fino a spargersi in piccole particelle nell'etere
che lo circonda.

— Io imagino, — disse, — il mondo
come un corpo umano, i sassi sono le
ossa, le acque che lo bagnano nell'interno
e alla superficie sono il sangue che scorre
nelle vene e le arterie del nostro organismo;
e come il cuore nell'uomo, così
ci deve essere nel centro del mondo un
focolare di vita e calore, un fluido invisibile
che partendo dal centro avvolge la
terra in una rete vibrante, come i nervi
avvolgono il nostro corpo; precisamente
come l'elettricità, una forza che esiste, si
domina, ce ne serviamo, ma della quale
non si riesce a spiegare la vera essenza.

E dopo aver parlato delle caverne, una
volta popolate da esseri fantastici ed ora
invece da esseri invisibili che il microscopio
ci ha rivelato, assicurò che quando
altri strumenti più perfetti verranno in
aiuto dei nostri sensi più raffinati, si apriranno
nuovi orizzonti alla scienza e terminò
dicendo essere convinto che nel
mondo, in noi stessi vi è una parte indistruttibile,
eterna, e come da un rozzo
minerale si sprigiona una scintilla che
non si consuma, come da certe vibrazioni
del cervello i pensieri si rinnovano continuamente
e il mondo è avvolto da onde
eteree delle quali non si conosceva l'esistenza
prima di Hertz e di Marconi; così
molte forze e molte verità devono ancora
esserci rivelate; ci sembra esser circondati
da misteri che la scienza infaticabile
deve svelare e lo scienziato è come
colui che ha trovato le tracce d'un tesoro
nascosto e non riposa finchè non lo abbia
messo alla luce del sole.

Animandosi nel suo dire divenne eloquente,
aveva il dono di trasfondere la
sua persuasione nell'uditorio e di suggestionarlo.

Infatti tutti si sentivano trasportati nelle
regioni elevate della scienza e del pensiero
come se da una corrente magnetica fossero
legati all'oratore. Quando ebbe terminato
un lungo e clamoroso applauso echeggiò
nella vasta sala, alcuni conoscenti circondarono
il professore stringendogli la mano
e congratulandosi della sua parola efficace
e colorita, altri s'avvicinavano per conoscerlo;
egli era umile, confuso nel suo
trionfo e avrebbe voluto andarsene, quando
vide farsi avanti correndo, rovesciando le
sedie, un signore rimasto tutto il tempo della
conferenza nascosto in un angolo senza
parlare pendendo dalle labbra dell'oratore.

Il rumore delle sedie fece volgere Ugo
da quella parte e lasciando gli ammiratori
che lo circondavano s'avviò in fretta
ad incontrare quel signore che veniva
verso di lui.



— Babbo, — disse, — come, tu qui?

— Ho letto nei giornali, — rispose il
signor Carlo, ma era tanto commosso che
non potè trovar la voce per dire di più
e si gettò fra le braccia del figlio.

Quando potè riavere il fiato, gli disse: — Come
hai parlato bene! Non avrei
creduto mai, ma mi perdoni, non è vero?
Non mi serbi rancore di quello che è avvenuto?

— Non parliamo di queste malinconie,
ho tutto dimenticato, — disse Ugo.

E lo presentò a quelli che lo circondavano,
che gli fecero feste dicendogli
che doveva essere orgoglioso di avere un
simile figliuolo. Poi l'invitarono ad un
banchetto che volevano dare per festeggiare
il professore.

Il signor Carlo non sapeva quasi più
d'esser su questa terra, provava un'ebbrezza,
una gioia come non aveva mai
provato nella sua vita, e sarebbe stato
completamente felice se non avesse sentito
il rimorso di aver fatto rinchiudere il
figlio, che avea mostrato tanto ingegno, in
una casa di salute. Quel rimorso offuscava
la sua gioia e avrebbe dato parecchi anni
di vita perchè quel fatto non fosse avvenuto.
Egli seguiva il figlio glorioso come
attratto da una forza superiore, lo vedeva
stimato e ammirato, gli pareva fino di
trovare in lui un mutamento, circondato
come era dall'aureola del trionfo.

Anche Giulia s'era unita al crocchio
che circondava Ugo, tutta orgogliosa di
aver contribuito a quella giornata trionfale.

Quando la sera si ritrovarono riuniti
al Cova, al banchetto che gli ammiratori
avevano voluto offrire ad Ugo, al signor
Carlo pareva d'esser nel mondo dei sogni;
con quella sala illuminata, la tavola scintillante
di cristalli e d'argenti e coperta
da lunghe corone di fiori che la rendevano
allegra. Quelli che non potevano
avvicinarsi al professore s'accostavano
a lui e gli domandavano ragguagli sull'infanzia
e giovinezza del figlio, quasi
quasi gli pareva d'essere un uomo importante
e d'entrarci per qualche cosa
nella riuscita di Ugo; era espansivo, parlava
del professore con entusiasmo esagerandone
le doti del cuore e dell'ingegno,
voleva stordirsi per far tacere il rimorso
che l'opprimeva.

Al momento dei brindisi si acclamò
il professor Ugo come speranza della
scienza, ed egli rispose poche parole ringraziando
d'esser stati tutti tanto buoni
ed indulgenti per lui, e brindò alla
scienza che toglie il velo che offusca la
verità e al padre che avea lasciato la
pace della casa tranquilla per venire alla
sua festa.

Un evviva dedicato al signor Carlo
fece eco a quelle parole, e quando il
figlio gli fu vicino e gli toccò il bicchiere
due lagrimoni gli scendevano sulle
guance.

— È troppo, è troppo, — diceva, — mi
fa male.

Ma il professore non dimenticò nemmeno
la zia Giulia che se ne stava in
un angolo quasi nascosta fra le giubbe
nere e si avvicinò a lei con un sorriso
chiamandola il suo buon genio, il suo
angelo tutelare.

Tutti gli sguardi si posarono sopra la
fanciulla che avea il volto raggiante dalla
gioia contenta della vittoria ottenuta.

Quando più tardi si ritrovarono riuniti
nella camera dell'albergo, Ugo affermava
che non sarebbe riuscito a far nulla senza
l'aiuto di Giulia, e il signor Carlo nell'entusiasmo
di quella giornata trionfale
diceva:

— Questa è la vita! sono stato fin'ora
un cattivo padre; ma voglio farne ammenda;
senti, Ugo, voglio essere il tuo
aiutante ed essere iniziato nei misteri
del tuo laboratorio.

— E se succede uno scoppio?

— Ebbene, moriremo assieme.

— Ma non sai che c'è laggiù qualcuno
che non te lo permetterebbe?

— Chi? Mia moglie? Me n'ero dimenticato,
ma essa è stata ingiusta con te
ed ora per castigo verrà a Milano con
Mario e noi resteremo liberi.

Giulia ed Ugo si diedero un'occhiata
espressiva, ma non osarono dir nulla, nè
pensare a malinconie; tutto in quel giorno
doveva andar loro a seconda, e forse sarebbero
stati tutta la notte a parlare dell'avvenire
che si mostrava adorno di
promesse.

Ma Giulia alzandosi tutto ad un tratto
disse:

— Ed io che dimenticavo la mia missione?
Non devo far conoscere al mondo
il professor Ugo? Vado subito a scrivere
pei giornali la relazione della conferenza
da spargere ai quattro venti, e vi assicuro
che la prima copia sarà mandata
alla signora Savina Arlandi.






 GIOIELLO RIVELATORE.





Perchè aveva sposato il signor Cristoforo
Zuccoli? ecco quello che si domandava
la piccola Fania.

Un brav'uomo, non c'è dubbio, un
cuor d'oro, intelligente, studioso a modo
suo, ma non era il suo tipo, e poi veramente,
nella sua testolina sventata, aveva
sognato il matrimonio tutto diverso da
quello che lo aveva trovato in realtà.

Come si fosse lasciata persuadere a
pronunciare davanti al Sindaco il sì fatale,
che doveva legarla a lui indissolubilmente,
era ciò che non riusciva a
spiegarsi.



Almeno fosse stata una signorina impaziente
di trovar marito! ma niente affatto,
viveva contenta e spensierata col
padre impiegato alla ferrovia e con due
zie che avrebbero fatta moneta falsa per
contentarla. Aveva molte amiche; e un
cugino, Giacomino, che studiava all'Università
e veniva qualche volta coi compagni
a giuocare alla tombola e far quattro
salti, se era di carnevale, ed essa si
divertiva tanto, che non si sarebbe scambiata
per una regina.

Le zie erano state le vere colpevoli.
Avevano voluto condurla in campagna per
divertirla, e così aveva fatto la conoscenza
del signor Zuccoli, che villeggiava
nelle vicinanze. Il signor Zuccoli era
molto ingegnoso; fabbricava delle macchine
divertenti, e voleva fare degli esperimenti
per inventare i palloni dirigibili.
Intanto si contentava di fabbricare farfalline,
uccelletti meccanici che volavano
e cantavano, e gli riuscivano abbastanza
al naturale. Fania si divertiva con quegli
oggetti, come se fossero balocchi; le zie
poi erano entusiaste della loro nuova conoscenza,
e non facevano che tesserne
gli elogi alla nipote.

— Pare che tu gli vada a genio, — dicevano, — se
potessi riuscire ad innamorarlo
e ti sposasse, che bella cosa!

— Perchè? non ho bisogno di sposarmi,
sono contenta così.

— Ma non capisci nulla, nipotina; ora
ci siamo noi colla nostra pensione, c'è
tuo padre, ma non si vive sempre, e dopo
che cosa succederebbe di te?

— Cercherei marito, allora.

— Al giorno d'oggi, una ragazza senza
dote non trova quando vuole.... guai a
lasciarsi sfuggire le buone occasioni; noi
parliamo per esperienza.

— Ebbene, resterei zitella.

— Anche zitella bisogna vivere, e tu
sei carina, ma, se dovessi guadagnarti da
vivere, povera te, non sappiamo che cosa
potresti fare.

— È vero, avete ragione, so un po' di
tutto, ma da dilettante; sono un uccellino
irrequieto, mi piace divertirmi senza
pensare a nulla; però potrei fare l'artista
drammatica.

— È meglio un buon marito — sentenziò
la zia Gina, — e il signor Cristoforo
è buono, ricco e simpatico, è un
giovane che ci piace e sarebbe una fortuna.

— Giovane!

E Fania diede in una risata.

— È forse vecchio? Avrà appena trent'anni, — disse
la zia Amalia.

— A me sembra un vecchio con quegli
occhiali e quel naso.

— Sei proprio una bimba! In un marito
preme la mente, il cuore, i quattrini,
e questi più di tutto; perchè non si vive
di poesia, pensaci, dà retta a me, non
lasciartelo scappare.

Veramente Fania non ci pensava molto,
ma era invece il signor Zuccoli che cercava
tutte le occasioni per vederla.

Ogni giorno le portava qualche nuovo
oggetto fabbricato colle sue mani: erano
graziose barchette che andavano a tutto
vapore, molini in miniatura che macinavano
il grano, lampadine elettriche tascabili,
e tanti altri gingilli curiosi che apportavano
un diversivo alla monotonia
della vita campestre. Fania per mostrargli
la sua riconoscenza gli porgeva un fiore
da mettere all'occhiello, e ciò lo incoraggiava
a dirle qualche parola graziosa
che la faceva sorridere, mentre le zie si
davano delle occhiate espressive che significavano:

— Siamo a buon porto, è una cosa
che si combina.

E proprio come s'era combinato non
avrebbe potuto dirlo nemmeno lei. Era
stata quasi una congiura.

Le zie la lasciavano spesso sola col
signor Cristoforo, il quale era timido e
parlava poco, ma gli piaceva starle vicino,
tenerle la mano, e quando essa scappava
in giardino le correva dietro come un
cane fedele.

Una sera egli le disse che avrebbe desiderato
gli domandasse qualche cosa di
difficile, per mettere alla prova la sua
devozione.

— E s'io chiedessi la luna? — essa
rispose.

— Mi metterei subito a fabbricare un
pallone così potente da andare a conquistarla.

Fania rispose con una sonora risata,
quando Cristoforo chiese se sarebbe stata
contenta d'andar sola con lui in un pallone
in mezzo agli astri.

— Io no, — rispose, — avrei paura.



Rimase avvilito e non parlò più per
tutta la sera.

Un'altra volta la prese per un braccio
per farla sedere sopra una panca in un
boschetto appartato, ed essa scappò via
in modo un po' dispettoso. Egli se ne
risentì e scrisse un biglietto per congedarsi,
ciò che mise la rivoluzione nell'anima
delle zie.

— Ecco, — dicevano, — non sei stata
gentile e l'hai disgustato, non troverai
più un partito come quello, bisogna non
lasciarlo partire.

Veramente, anche a Fania, che aveva
preso l'abitudine di vederlo tutti i giorni,
rincresceva che la loro amicizia venisse
troncata così bruscamente, ma non sarebbe
mai andata a pregarlo per farlo
rimanere.

Come avvenne? non lo sapeva, ma per
caso s'incontrarono alla Posta; si salutarono,
si scambiarono qualche parola e la
conclusione fu, che il signor Zuccoli non
partì più per quel giorno, e dopo due
settimane partirono tutti insieme, e la piccola
Fania si trovò fidanzata al signor
Cristoforo.



Per qualche tempo visse come in un
mondo fantastico: regali, vesti eleganti,
biancherie vaporose adorne di merletti,
ricami, fiori, augurii; poi un bel giorno
indossò una veste bianca coi fiori d'arancio,
poi un elegante vestito da viaggio
e via col signor Zuccoli; ma invece
che un'aereonave fu un semplice automobile
che la portò lontano lontano.

Quello che le parve un vero capitombolo,
fu quando si trovò a casa sua ed
il signor Cristoforo, Cristofino come s'era
abituata a chiamarlo per ingentilirne il
nome, riprese le consuete occupazioni, e
si trovò sola, obbligata a pensare al governo
della casa.

Il signor Zuccoli era un tipo alquanto
originale. Rimasto solo, giovane, e ricco,
si era lasciato vincere dalla passione per
la meccanica, ed occupava tutte le sue
giornate facendo calcoli, combinando congegni,
fabbricando piccoli meccanismi.

Egli aveva la bizzarria di copiare, in
piccolo, tutte le scoperte moderne; sarebbe
stato l'inventore degno del regno
di Lilliput; così avea fabbricato un automobile
perfetto, che avrebbe potuto servire
per una bambola, poi piccoli telefoni,
telegrafi in miniatura, e stava combinando
delle aereonavi piccine che poi
voleva ingrandire mano mano, e così sperava
di sciogliere il problema della navigazione
aerea; voleva trovare il telefono
senza fili e tutto ridurre in modo
così minuscolo, che occupasse il minor
spazio possibile; per le sue macchinette
adoperava l'acciaio, l'alluminio, il nichelio,
gli piacevano le cose fini e minuscole;
lo sgomentavano le grandi masse di ferro,
le ruote dentate e gigantesche, i grossi
cilindri, e soleva dire che, quando una
macchina è riuscita in piccolo non c'è
nessuna ragione perchè, fatti i debiti calcoli,
non debba riuscire in proporzioni
maggiori. Egli si contentava di far dei
modelli, ma ci teneva che riuscissero
perfetti.

Eccettuata questa specie di micromania,
la sua mente era d'un equilibrio perfetto
come le sue macchine.

Fania, che non capiva nulla di quei
meccanismi, lasciava il marito tutto il
giorno occupato coi suoi calcoli, e via se
n'andava continuamente in giro per la
città, gustando la gioia d'esser libera,
di poter passeggiare sola e d'esser chiamata
signora. Rientrava all'ora del pranzo
e, meravigliandosi di non trovare nulla di
pronto, si metteva a piangere nel timore
che il marito la sgridasse; ma se egli era
di buon umore si contentava di dirle:

— Ma da che mondo vieni?

— Credevo che ci pensasse la cuoca.

— Ma se non ordini quel che desideri,
come vuoi che faccia?... sei tu la
padrona.

— Me n'ero dimenticata.

Improvvisavano un pranzo alla meglio
con delle uova, salato e formaggio, ed
erano allegri come se si trattasse d'una
scampagnata. Ma quel dover tutti i giorni
pensare alle cose domestiche ed ordinare
il pranzo, le dava noia e si sfogava a
sgridare la cuoca, finchè questa fu abbastanza
intelligente per capire che dovea
pensar a tutto da sè e fare un po' da padrona,
senza aspettare gli ordini di nessuno;
e Fania fu contenta di non aver
bisogno di seccarsi per cose così prosaiche;
se poi il pranzo non era servito in
tutto punto e non riusciva molto economico,
non le premeva, non voleva pensare
a miserie nei primi tempi del matrimonio.
Poi ebbe un periodo in cui fu
indisposta e non usciva più di casa, e
passava le giornate sdraiata su una poltrona,
e si annoiava che il marito fosse
tutto il giorno colle sue macchine e non
venisse a tenerle compagnia; essa decisamente
si era sognata che il matrimonio
fosse tutt'altra cosa.



Quando le nacque una bella bimba,
volle allevarla da sè, nell'entusiasmo del
primo momento, le pareva una bambolina
che le servisse di giocattolo, ma dopo tre
mesi la sua salute si era rinvigorita, la
vita le era tornata snella ed elegante, e
ricominciò ad uscire per andar dalla sarta
per vestir bene e godere la primavera che
s'annunziava piena di tepori e di profumi.
Affidava la piccola Mimì alla bambinaia;
le raccomandava di farle succhiare il latte
dalla bottiglia perchè non piangesse, e via
spensieratamente a girare per la città, o
a far visite, o nelle botteghe a comprare
cianciafruscole, e alla passeggiata dove
spesso si trovava col cugino Giacomino, e
si godeva un mondo a chiacchierare con
lui, come se fosse ritornata fanciulla.

Non tornava a casa che all'ora del
pranzo, e qualche volta trovava Mimì in
lagrime fra le braccia del marito che non
sapeva più cosa inventare per farla tacere.
E sì che aveva fabbricato dei fantocci che
giuocavano con palle d'oro, ed erano una
meraviglia.

— Perchè non vieni mai a casa? — le
diceva il marito.

Ed essa trovava una scusa o l'altra, e
spesso incolpava l'orologio che non ne
aveva nessuna colpa; poi faceva qualche
moina a Cristoforo, il quale non aveva
il coraggio di tenerle il broncio, perchè
amava la sua piccola moglie, che non
era buona a nulla, ma pareva un uccellino
e gli rallegrava la casa.

Però qualche volta, mentre era occupato
a fabbricare le sue piccole macchine,
fantasticava su quello che potesse fare
sua moglie tutto il giorno fuori di casa,
e se ne impensieriva e avrebbe pagato
una bella somma per sapere in che modo
Fania passasse tante e tante ore al punto
di rientrare sempre in ritardo.

Non poteva pensar male perchè era
così bimba, così ingenua, ma intanto
avrebbe voluto sapere, per soddisfare la
sua curiosità.

E perchè non poteva col suo ingegno
fabbricare una macchinetta rivelatrice che
potesse rivelargli almeno i discorsi che
la moglie faceva fuori di casa? Appena
questo pensiero si formò nel suo cervello,
si mise subito all'opera e misteriosamente,
senza dir nulla, in poche settimane riuscì
a fabbricare un gingillo grazioso che offerse
in dono alla moglie, un giorno che
appunto era venuta a salutarlo prima di
uscire, tutta elegante con un costume di
panno nero che le modellava la vita sottile,
e un cappellino color papavero che
le incorniciava la faccia.

— Prendi, — le disse mostrandole un
gingillo d'oro come un grosso orologio,
tutto frastagliato in modo che si vedeva
internamente un piccolo meccanismo con
una sfera che girava torno torno con
una rapidità meravigliosa, — è un porta
fortuna che ho fatto per te.... Vieni qui,
voglio appuntartelo sul vestito come un
orologio.

— Oh bello! Grazie, — disse Fania, — vedremo
se mi farà passare una giornata
piacevole. Arrivederci.

E tutta contenta, trotterellando speditamente,
prima andò dalla sarta e offerse
duecento cinquanta lire d'un vestito che
avea veduto il giorno prima e le stava
a pennello; ma la sarta disse:

— È impossibile, lasciarlo a trecento
non guadagno nulla.

— Via, via, questa volta si contenti.

— Vi deve aggiungere qualche cosa.

— Intanto lo mandi a casa, — disse
la signora, pensando che la sarta non
l'avrebbe pagata subito.

Poi andò verso la Galleria, dove tutti
i giorni incontrava il cugino Giacomino,
che l'accompagnò per un tratto di strada,
poi le offerse di andare a prendere il tè
al Biffi. Quando furono seduti ad un tavolino,
incominciarono a chiacchierare allegramente
e Giacomino le chiese:

— Ieri come hai passato la serata?
che cosa fa «il mago Merlino?»

— Una noia. Figurati: egli mi parlava
di meccanismi, di calcoli matematici,
ed io non ne capivo nulla, e dormivo in
piedi.

— E tu di che cosa gli parli?

— Delle mie escursioni della giornata,
delle mie spese, di mode, tutte cose che
egli non capisce, ma non so parlar d'altro.

— In conclusione la tua casa è la
torre di Babele, la confusione delle lingue,
ma però ti vuol bene.

— Sì, a modo suo, ma mi persuado
sempre più che non era il mio genere.

— Sentiamo, quale sarebbe stato il
tuo genere?

— Per esempio un mattacchione come
te. Mi pare che noi si sarebbe andati d'accordo
e la vita sarebbe stata divertente.

— Credi? e perchè l'hai sposato il
tuo tiranno?

— Tiranno no, è una calunnia; ma l'ho
sposato perchè le zie e il babbo dicevano
che era un buon partito, era ricco, e una
ragazza ha bisogno di collocarsi.



— Esser ricchi è una bella cosa.

— Sì, ma a che cosa serve?... spende
tutto colle sue macchine, e quando mi
compro un vestito nuovo, brontola e dice
che lo rovino; anzi, ricordati che oggi
devo andar presto a casa perchè mi sono
comprata un vestito e devo fare la donna
saggia e casalinga, e tenerlo buono.

— Non dir così, rimani un pochino,
si vive una volta sola, almeno si discorre.

— Non c'è gusto con questo chiasso
e coll'andirivieni di gente.

— E perchè non vieni a casa mia, come
ti ho proposto tante volte?

— Perchè non è conveniente.

— E chi lo sa?

— Io intanto.

— Sciocchezze; vieni, vieni che ti farò
vedere tante belle cose, e poi almeno si
potrà discorrere tranquillamente.... Infine
siamo cugini.

— Motivo di più per non venire.



— Quanti pregiudizii hai!... E qui non
è lo stesso? che cosa ci fa la gente? noi
c'isoliamo come se fossimo soli.

— Siamo sempre in un luogo pubblico.

— Sei proprio una borghesuccia, temi
le chiacchiere del mondo.

— Del mondo me ne rido.

— Allora hai paura del Mago Merlino.

— Non permetto che sparli del mago,
è una buona pasta e non pensa che alle
sue invenzioni, e mi lascia libera di fare
quello che mi piace.

— Allora siamo intesi, domani vieni.

— E perchè non vieni tu da me la
sera? sarebbe tanto divertente, — disse
Fania.

— Ma c'è il Mago, e sai la mia opinione,
mi piace godere la compagnia del
marito e quella della moglie, ma separatamente.

— Sei un gran discolone.

— Dunque siamo intesi, vieni domani.



— No, no e no.

— Almeno vieni presto in Galleria.

— Farò quello che mi piacerà.

E, dandogli la manina inguantata, ch'egli
strinse fra le sue in modo significante,
se n'andò verso casa.



Lungo la via pensava che forse Giacomino
sarebbe stato per lei un marito
più piacevole, ma non avrebbe potuto
comprare il vestito da trecento lire, e
questo pensiero la riconciliò col Mago
Merlino.

Era un po' in ritardo, ma il marito non
le disse nulla e l'accolse con aria di
trionfo.

— Hai fatto qualche scoperta, scommetto, — disse
Fania.

— Forse sono sul punto di farne una
molto interessante; intanto dimmi: il mio
porta fortuna?

— Va benissimo, ho fatto una passeggiata
molto divertente, e mi sono comprata
un nuovo vestito.

— Allora non ha portato fortuna a me,
però dammelo, che ho bisogno di vedere
se il movimento non si è guastato.

— Ma me lo ridai.

— Figúrati, te l'ho regalato.

Egli prese il gingillo e lo portò nella
sua officina; era impaziente di vedere se
la sua macchina agiva bene e se riusciva
a scoprire i discorsi fatti dalla
moglie.

Il gioiello conteneva un fonografo in
miniatura, e lo Zuccoli ne tolse una membrana
metallica tutta sparsa di segni invisibili
e l'applicò ad uno strumento che
dovea riprodurre i suoni segnati su quel
disco.

Le sue mani tremavano, mentre montava
la macchinetta, e stette attento senza
fiatare.

Da principio uscì dalla macchina un
brontolìo incomprensibile, poi udì distintamente
i dibattiti colla sarta, e i discorsi
che Fania avea fatto con Giacomino.

Ogni tanto dava qualche esclamazione.

— Ah birbante! — diceva, — glielo
darò io il Mago Merlino!... ah non sono
il suo genere, e non mi diceva nulla!...
meno male che non ha accettato di andare
a casa sua.

Questo pensiero lo consolava, ma gli
pareva che la moglie fosse stata sull'orlo
d'un abisso.

Gli passò pel capo di rimettere una
piastrina nel porta fortuna e ricominciare
il giorno dopo quel medesimo giuoco, ma
poi pensò che, se non parlava, gli sarebbe
sembrato di scoppiare. Bisognava venir
subito ad una spiegazione; era meglio.



Appena si trovò seduto a tavola colla
moglie, le chiese:

— Dunque si può sapere chi hai veduto
quest'oggi?

— Te l'ho detto, la sarta.

— E poi?

— Poi ho incontrato Giacomino, ma
per pochi minuti.

— Sei sincera per metà soltanto, perchè
invece so che hai fatto una lunga
conversazione.

— Chi te l'ha detto?

— So tutto.

— Sei un mago allora.

— Sì, il Mago Merlino.

Fania si sentì salir le fiamme alla faccia
e tutta confusa non poteva rispondere.

Il marito si mise a ripetere parola per
parola tutta la conversazione da lei avuta
con Giacomino, dicendole che non voleva
farle rimproveri, ma che desiderava evitasse
d'incontrarsi col cugino. Essa era
sorpresa e voleva sapere; poi un'idea si
affacciò come un lampo alla sua mente.

— Ah, il porta fortuna!

— Proprio, è lui il colpevole, — disse
Cristoforo.

Fania volle vedere come faceva, e
quando mise in movimento un piccolo
gramofono, ed essa udì uscirne la propria
voce, e parola per parola la conversazione
fatta alla mattina, disse ch'era un meccanismo
meraviglioso e che riguardava il
marito un vero mago.

— Però, in conclusione, — soggiunse, — non
mi sono poi condotta male, ma
ora sta' certo che calcolerò che tu sia
sempre presente a me, non mi lascerò
più andare a dir sciocchezze e nemmeno
uscirò molto di casa; voglio assistere alla
fabbrica delle tue macchine che incominciano
ad interessarmi.

— Meno male che questa volta hanno
servito a qualche cosa; dunque resterai
a casa?

— Non mi tieni il broncio, se ti chiedo
una cosa strana? — chiese Fania.

— Andiamo, che cosa desideri? Sai
che sono un po' in collera con te.

— Vorrei dare uno di quei porta fortuna
a Giacomino, per sapere con chi si
trova tutto il giorno, se è vero che studia
sempre come dice.

— Questo Giacomino mi dà noia, — rispose
il marito, e, dopo aver riflettuto
in silenzio, soggiunse: — però non è una
cattiva idea, per un giorno solo ti permetterò
di prestargli il porta fortuna, ma
come si fa?

— Domani vado ad incontrarlo e con
una scusa glielo affibbio. Lascia pensare
a me.

— Cominciamo male, tu vuoi rivederlo.

— Soltanto per pochi minuti, per lasciargli
il gingillo.



— Posso fidarmi?

— Non ho nelle mani il gioiello rivelatore?

— E ritornerai subito? Bada, starò coll'orologio
in mano.

Fania lo rassicurò, come sapeva fare
quando voleva esser gentile, e il giorno
dopo tutta contenta andò col gioiello rivelatore
ad incontrare il cugino.

Appena la vide, egli le si avvicinò sorridente
e le disse:

— Vieni a casa mia quest'oggi?

— Ti pare? Ho invece molta fretta;
figurati che devo andare dalla sarta.

— Almeno verrai a prendere un bicchierino
di vermouth.

— Ma in fretta, ti concedo cinque minuti.

Quando furono nella prima pasticceria
che trovarono sulla loro strada, essa disse:

— Figurati, mi annoia molto andar
dalla sarta, dovermi svestire, con tanti impicci
che abbiamo noi signore. Anzi vorresti
tenermi questo gingillo? — disse
staccandosi il porta fortuna, — mi preme
molto e noi, quando si prova un vestito,
si ha la testa tanto occupata e si dimentica
facilmente i nostri oggetti; ho perduto
una spilla l'altra settimana.

— Se non vuoi altro, anzi! sarò felice
di aver qualche cosa di tuo sulla mia
persona.

— Ecco qui, attaccato alla catenella
dell'orologio, pare una medaglia, sta bene;
domani me lo restituisci, non è vero?

— Ti do la mia parola.

— Sai, è un regalo di mio marito, poi
porta fortuna.

— Se intanto oggi mi portasse centomila
lire, bada che non te lo renderei più.

— Hai sempre voglia di scherzare,
ma scappo, altrimenti perdo il mio turno:
a rivederci domani.

E via difilata a casa tutta lieta, pensando
alla burla che faceva al cugino, e
disse al marito:

— Dimmi brava; vedi come sono tornata
presto, nemmeno mezz'ora sono stata.
E domani devo fare lo stesso per riprendermi
il gioiello; ti prometto che ritornerò
presto.

— Domani sarai spinta dalla curiosità
di sapere, non ho bisogno di farti raccomandazioni.

Ma il giorno dopo quando Fania andò
ad incontrare il cugino e gli chiese il suo
gingillo, egli le rispose:

— L'ho lasciato a casa, vieni a prenderlo.

— Venire a casa? ma è un tradimento!
voglio il mio porta fortuna.

Fania supplicò colle lagrime agli occhi,
ma Giacomino non si lasciò commuovere;
che poteva fare la piccola Fania?

Corse in fretta a casa ed entrò nello
studio del marito colla faccia stravolta.



— Che contrarietà! — esclamò. — Come
me l'ha fatta!

— Ma che è accaduto, si può sapere?

— Non mi vuol restituire il porta fortuna,
vuole che vada a prenderlo a casa
sua; come sono stata sciocca, ma lo voglio,
andiamo insieme a prenderlo.

— Ti pare? se lo vedo il tuo Giacomino,
gli do uno schiaffo, — disse il signor
Zuccoli, — mi è diventato antipatico.

— E allora come si fa? Gli scrivo.

— No, gli scriverò io.

— Sì, subito, con preghiera di consegnare
al latore il porta fortuna, — disse
Fania, — e se non vuol darlo?

— Se vuol tenerlo in ostaggio perchè
tu vada a prenderlo, diremo al mio aiutante
di portare il meccanismo interno
perchè io devo introdurvi un'innovazione....
Già è quello che ti preme, l'involucro
glielo lascieremo per ricordo.



— È naturale, non vado certo a prendermelo.

Così fecero e il messaggero non portò
il gioiello, ma il meccanismo interno.



Fania era impaziente di mettere nel
gramofono il disco pieno di segni cabalistici.

E, messo a posto il disco, stettero intenti
ad ascoltare.

Prima Fania sentì la propria voce quando
pregava Giacomino di tenerle il gingillo.

— Brava, — disse Cristoforo, — ben
trovato.

Poi si udì qualche rumore confuso e
la voce di un amico che, dopo averlo
salutato, gli disse:

— Come! libero? e la tua dama?



— Oggi mi ha lasciato, questioni di
abbigliamento.

— E sei a buon punto?

— Se volessi, ma non mi preme, mi
diverto così per passatempo, e poi perchè
mi dà importanza mostrarmi con una
signora della buona società.

— Anche tu fai come la volpe.

— Non è vero, non è il mio tipo; è
graziosa, ma è una sciocchina, buona per
passare un'ora.

— E l'altra, l'artista come va?

— Quella sì è un boccone saporito,
passerò là a momenti.

— Ma non sei solo ad avere i suoi
favori.

— Tu come sai? Per tua regola, non
vado mai ad approfondire troppo le cose,
poi parli per invidia.

— Al caso, io starei per tua cugina,
se la cedi.

— Che c'entro io, non è mia, ma in
paragone all'altra è come una tazza di
latte paragonata ad una coppa di champagne.

— Il latte è una bibita sana.

— Ma ti annoia e poi calma i nervi,
mi può servire appena per un di più;...
ma addio, vado a prendere un bicchiere
di champagne.

Una pausa, dei rumori confusi, poi di
nuovo la voce di Giacomino e una voce
di donna.

— Luisa, come va?

— Non ti aspettavo a quest'ora.

— Ero impaziente di vederti.

— Bugiardo! La tua dama ti avrà lasciato
in libertà!

— Non ho dame, sei tu sola nella mia
vita.

— E quella colla quale passeggi?

— Quella non conta, una parente, poi
è insipida, non c'è sugo.

— Davvero?



— Ti giuro. Ma lo sai che, quando si
è avvolti nelle tue spire, non se n'esce.

— Sono un serpente.

— Forse!

— E allora lascia che ti avvolga nelle
mie spire, e bada, ti strozzerò.

— Finirai per andare in prigione.

E una grande risata, poi più nulla.

— Oh, che birbante! — disse Fania, — è
così che studia tutto il giorno, ed
ora non si sente più nulla, che cos'è successo?
s'è guastato.

— Non mi pare, si sarà fermato, oppure
l'avrà deposto in un'altra camera.

— Vuol dire che si sarà tolta la catena, — disse
Fania.

— Che cosa ti preme? non hai inteso
abbastanza?

— Fin troppo! non voglio più vederlo.

— E farai benissimo.

— Ma prima voglio fargli sapere che
ho tutto scoperto.



— Non c'è bisogno: che cosa t'importa
di lui, se non vuoi vederlo? Non ti basto
io?

— Sì, sì, caro Cristoforo, tu sei buono,
e poi sei non un mago, ma un genio; ti
ammiro; ma voglio dir qualche cosa a
Giacomino, altrimenti scoppio. Ho trovato,
lo chiamo al telefono.

Drin, drin, drin.

— Pronti.

— Giacomino.

— Sono io.

— Sono Fania. Ti lascio l'involucro
del porta fortuna per memoria, perchè
non ci rivedremo mai più.

— Come! non verrai nemmeno a passeggio?

— No, sono troppo sciocchina, insipida;
resto col Mago Merlino che mi apprezza
meglio di te.

— Non è vero, sei adorabile, rallegri
la mia esistenza, vieni.



— No, non mi fai compassione; la Luisa
ti consolerà; il latte è una bibita troppo
insipida, ci vuole del vino di Sciampagna.
Addio per sempre, buon champagne.

Drin, drin, drin; il campanello continuava
a suonare, ma Fania tolse la comunicazione,
e andò a sedere vicino al
marito.

— Ora sono tutta per te, — disse, — non
uscirò più di casa, imparerò anch'io
a fabbricare dei meccanismi.

— Ti pare? con quelle manine, non
lo permetterò.

— E che cosa farò della mia vita?

— Non rinuncerai alle tue abitudini;
vuol dire che sarò io il tuo cavaliere,
andremo insieme dal pasticciere.

— Come, tu lasceresti il tuo lavoro?

— C'è tempo per tutto, ed ho capito che,
quando si ha una moglie graziosa e carina
come te, bisogna dedicarle un po' di
tempo. Finora sono stato troppo egoista.



— Caro il mio mago, il mio Cristoforo,
quanto sei buono! — disse gettandogli le
braccia al collo. — E pensare che non
me n'ero mai accorta del genio che avevo
per marito!... ci voleva proprio il gioiello
rivelatore!...






 FOSFORESCENZE.





I.

In quella giornata afosa di luglio l'antico
palazzo Grimani situato in una delle
vie meno frequentate di Vicenza, pareva
deserto e addormentato.

Le finestre che davano sulla strada
erano chiuse ermeticamente, l'erba cresceva
tra i sassi nel vasto cortile, nel
giardino abbandonato le piante piegavano
i rami avvizziti e la fontana di
marmo annerita dal tempo non mandava
più un filo d'acqua, come se la sorgente
fosse rimasta esausta per sempre.

Soltanto quattro finestre al primo piano
verso il giardino, aperte e riparate da
tende color ruggine, mostravano che il
palazzo non era del tutto disabitato. Difatti
in una vasta sala, ridotta ad uso di
laboratorio, il professore Giulio Grimani
osservava attentamente un oggetto posto
sotto alla lente di un microscopio.

Accanto a lui una bella fanciulla, Marcella
Montecchi, laureata in scienze naturali,
era intenta a togliere con uno spillo
i visceri di alcune mosche; li schiacciava
fra due piccoli pezzi di vetro e li porgeva
man mano da esaminare al professore.

Una pace tranquilla regnava in quell'ambiente;
intorno alle pareti alcuni ritratti
d'uomini d'altri tempi risaltavano
come bianchi spettri sopra un fondo cupo;
se avessero potuto rivivere, si sarebbero
meravigliati di vedere due grandi tavole
piene di arnesi sconosciuti e la sala dove
solevano ricevere principi e cavalieri,
mutata in un laboratorio da alchimista, e
sarebbero stati imbarazzati di spiegare a
che cosa dovesse servire il lavoro della
bella fanciulla che continuava a porgere
al professore i vetri preparati per l'esame,
movendosi lentamente, in quell'atmosfera
calda e snervante.

Quando il professore avea terminato
di osservare un oggetto, scriveva alcune
note sopra un quaderno e si rimetteva
al lavoro in silenzio, immerso nei suoi
pensieri.

Pensava appunto quanto Marcella gli
fosse stata utile dopo che era entrata
nella sua vita, come assistente. Si rammentava,
ch'egli non aveva veduto molto
volontieri la donna introdursi nell'Università
credendola un essere frivolo e poco
adatto a seri studii, e sul principio anche
con Marcella era stato severo come tutti
i suoi colleghi, ma poi, essa avea studiato
con tanto amore e con tanta intelligenza
tutti quegli anni, s'era presentata agli
esami un po' pallida e affaticata pel lungo
lavoro, ma agguerrita, sicura di sè, con
idee chiare e precise, con risposte pronte
che mostravano il suo studio non esser
stato superficiale, ma che avea approfondito
ogni materia, e ne rimase tanto
sorpreso, che per quanto i colleghi volessero
essere ingiusti per impedire alla
donna d'invadere le carriere riservate agli
uomini, piegandosi all'evidenza spezzò
una lancia a favore della nuova dottoressa
e non solo fu approvata a pieni
voti, ma avendogli il governo concesso di
scegliere fra i laureati un assistente per
i suoi lavori tanto utili alla scienza e
all'umanità, aveva nominato Marcella, trovandola
la più meritevole d'esser preferita.

Ed ora sentiva che l'aiuto della fanciulla
gli era necessario, ed essa era orgogliosa
d'esser utile al suo professore
e maestro, a quello che aveva sempre
riguardato come un essere superiore;
era persuasa di aver imparato assai più
nei pochi mesi che frequentava il suo laboratorio,
che in tutti gli anni passati
all'Università e provava una stretta al
cuore, pensando che fra pochi giorni
il professore sarebbe andato lontano in
cerca di nuovi materiali per i suoi esperimenti,
ed essa, per trovare un posto
d'insegnante o d'assistente, avrebbe dovuto
lottare contro il pregiudizio di coloro
che non vogliono incoraggiare la
donna a dedicarsi ad occupazioni intellettuali
fuori dell'ambiente domestico, oppure
ritirarsi sulla montagna in una casetta
lasciatale dalla madre, dove avrebbe
trovato un vuoto intorno a sè, e priva
delle lezioni del suo maestro la sua intelligenza
si sarebbe arrugginita, e scoraggiata
ed avvilita sarebbe stata molto
infelice.

Immersa in questi pensieri sentiva come
un peso sul cuore, e in quel silenzio le
uscì dal petto quasi suo malgrado un
profondo sospiro.

Il professore interruppe il lavoro e:

— Siete stanca, — le chiese.

Marcella fece cenno di no col capo.

— Avete dunque pensieri tristi, alla
vostra età?

— Sì, — rispose, — penso che tutto
finisce e dopo tanti mesi, un lavoro piacevole
e tanto utile sarà interrotto per
non essere forse ripreso mai più.

— E perchè? — disse Grimani; — avete
così tristi presagi? Ora bisogna
terminare il nostro lavoro sulle mosche e
provare come esse siano il veicolo di
tutte le malattie infettive che travagliano
l'umanità.

— E poi vengono le vacanze e andrete
lontano a raccogliere nuovi materiali
per lo studio.

— Senza di voi! — esclamò Grimani, — è
impossibile; ho bisogno di
aiuto, mi avete abituato male, non ho
più pazienza per certe minuzie.

Infatti Marcella era diventata il suo
braccio destro, nessun assistente aveva
saputo essergli tanto utile come quella
fanciulla modesta e paziente, che una
volta entrata nel suo laboratorio aveva
preso per sè la parte più noiosa; lavoratrice
infaticabile, lo seguiva nelle ricerche
con ansietà, s'immedesimava del pensiero
di lui, capiva a volo quello che desiderava,
pronta a servirlo, a rendergli facili
gli esperimenti provando, riprovando,
quando non riuscivano subito. Egli sentiva
che aveva bisogno di lei come dell'aria
che respirava.

Vi fu qualche minuto di silenzio. Marcella
porgeva i vetrini al professore ed
egli li osservava al microscopio macchinalmente,
ma i loro pensieri erano lontani
dal lavoro.



Dopo qualche minuto di silenzio, Marcella
disse:

— E l'anno venturo avrà ancora bisogno
di me?

— Ma certo, sempre, non posso fare
da solo, sono stanco, mi sento vecchio, — e
sì dicendo si staccò dal microscopio e si
lasciò cadere con abbandono sulla poltrona
che stava dietro a lui.

Marcella lo guardò coi suoi occhi sereni
e penetranti, e non disse nulla.

— Non so che cosa succeda in me, — riprese
il professore, — ma mi sento
nervoso, ho le idee confuse ed io che
voglio trovare la ragione di tutte le cose,
che pretendo d'indagare i misteri della
natura, non capisco più me stesso e sono
avvilito.

— Lavora troppo, — disse Marcella, — questo
caldo snerva. Ha bisogno di
riposo.

— Sì, sì, riposerò, dirò addio ai miei
esperimenti, andrò lontano, ma non solo;
partiremo assieme, — soggiunse il professore
con accento risoluto.

Marcella non disse nulla e alzò gli occhi
increduli.

— Che c'è di male? — riprese il professore, — è
una cosa tanto straordinaria
viaggiare col proprio assistente?

— Non sarebbe una cosa nuova, ma è
impossibile, — disse Marcella. — Fuori
del laboratorio, non sono che una donna,
bersaglio alle chiacchiere ed ai pregiudizii
del mondo.

— Il mondo, il mondo, — borbottò
Grimani, — c'è un modo di accomodare
ogni cosa, — disse battendo le mani come
se avesse fatto una scoperta interessante, — sposiamoci.

Marcella gli diede un'occhiata, si fece
rossa in volto e non rispose.

— Non è una cosa possibile? — riprese
il professore, — sono forse troppo vecchio?



La fanciulla lo guardò bene in faccia,
poi disse corrucciata:

— È un brutto scherzo; vi burlate di me.

— Parlo sul serio, — soggiunse con
forza il professore, — sapete; non so far
tanti preamboli, e parlo come penso, francamente.
Finora non mi sono occupato
che della scienza, temevo che una donna
nella mia vita potesse distrarmi dallo studio,
ma con voi è differente, anzi è tutto
l'opposto, io ho bisogno del vostro aiuto,
noi ci completiamo e non possiamo viver
lontani. Qualche minuto fa, quando si parlava
di separarci, ho sentito quanto voi mi
siete necessaria, ed ho osato dirvi il mio
pensiero. Perchè imporsi una sofferenza,
un sacrificio, quando è così facile trovare
il rimedio?

Grimani fece tutto questo discorso senza
guardare in faccia Marcella, la quale se
ne stava confusa tremante senza fiato e
senza parole per rispondere.



Il professore soggiunse guardandola timidamente:

— È una proposta assurda che vi ho
fatta; sono pazzo, non è vero, pensare a
certe cose alla mia età? Se è così, non
parliamone più.

— È che sono sorpresa, confusa, — disse
la fanciulla con un filo di voce. — Io
che v'ho riguardato sempre come mio
maestro tanto superiore a me e a tutti,
che ho vissuto tutto questo tempo in ammirazione
del vostro ingegno, mi par di
sognare, ma sarebbe vero? Come avete
potuto fissare la vostra attenzione sopra
di me, povera fanciulla, microbo invisibile?
Sarebbe una fortuna insperata; non
può essere.

— Siete troppo modesta, mia cara;
venite qui vicino a me e ragioniamo;
prima di tutto non disprezzate i microbi
che sono il soggetto dei nostri studii e
che per tanti mesi furono l'argomento dei
nostri discorsi, ma guardatemi in faccia,
non sono troppo vecchio per pensare a
certe cose?

— Vecchio! non me ne sono mai accorta!

— Ho trentotto anni.

Marcella diede in una sonora risata e
disse:

— Un uomo a trentott'anni è molto
giovane.

— E non ti troverai a disagio con
un professore che vive coi suoi libri e
il microscopio?

— E questa non è pure la mia vita? — disse
Marcella, — ma sarebbe troppa
felicità, non ne sono degna.

E chinò il capo confusa.

Il professore la trasse vicino a sè come
per proteggerla e soggiunse:

— Io non so dire tutte quelle cose
che piacciono alle donne, non ho avuto
tempo d'impararle, ma sento che il tuo
aiuto mi è necessario e procurerò di farti
felice.

Marcella a quelle parole si sentì commuovere
e quando potè parlare disse
come in quei giorni era stata tanto infelice,
perchè pensava ch'egli sarebbe andato
lontano, e in mezzo ai trionfi si sarebbe
dimenticato di lei, ed ora il mondo
le pareva mutato, si sentiva rapita come
in un bel sogno e temeva di destarsi.

Ma la voce di Grimani la rassicurava
parlandole sommesso come se fosse stato
in chiesa, le diceva che bisognava far
presto, egli non voleva far la commedia
del fidanzato, gli pareva ridicola, tutto
dovea esser semplice, naturale come la
loro vita.

Ed essa si cullava al suono di quella
voce, che le andava diritta al cuore, e nel
tepore di quel pomeriggio di luglio, nella
sala silenziosa, le pareva di sentire un
languore delizioso come se fosse trasportata
su su in cielo da una schiera di
angeli. Avrebbe voluto che quella giornata
non avesse più fine, ma la terra segue
imperterrita il suo cammino, non curando
il desiderio dei suoi abitanti e già
il sole sembrava spegnersi dietro le colline
e l'ombra invadeva ogni cosa.

Marcella si riscosse, si alzò e disse:

— È tardi, bisogna andare, mia cugina
m'aspetta, domani verrò più presto.

Il professore non voleva lasciare la
mano che teneva imprigionata nella sua.

— Dunque sì? — le disse.

Essa alzò gli occhi, chinò il capo arrossendo,
e fuggì via lasciando il professore
che la seguì collo sguardo, contento
d'essersi tolto il peso che l'opprimeva
da tanti giorni e assicuratasi la compagnia
di quella fanciulla che era divenuta
necessaria alla sua esistenza.



II.

Giulio e Marcella sono sempre nella
grande sala intenti al lavoro, nulla è mutato
intorno ad essi, ma non sembrano
più quelli di prima.

Il professore pare ringiovanito, si muove
in fretta, i suoi occhi mandano lampi
attraverso le lenti degli occhiali, lavora,
lavora per terminar presto e pensare poi
al matrimonio.

Marcella è più pronta ad apprestare i
vetri e porgerli al compagno, ha i movimenti
più rapidi, la faccia sorridente, e
malgrado il caldo si sentono entrambi
dominati dalla febbre del lavoro.

In qualche momento di sosta, Grimani
ha delle distrazioni, come non ha avuto
mai, si sorprende ad osservare i capelli
dorati che incorniciano la fronte di Marcella
come un'aureola e li trova più interessanti
dei microbi che attendono sotto
le lenti del microscopio. Egli che non
aveva mai pensato alla donna che come
ad un animale grazioso ed inutile, confessa
d'essersi ingannato e lo trova, invece,
l'essere più bello della terra, che
merita d'esser studiato, non solo nell'apparenza
esteriore, ma nella parte più misteriosa
del suo spirito; soltanto in quel
momento capiva che esiste al mondo qualche
cosa all'infuori dello studio e della
scienza, capace di produrre delle sensazioni
sconosciute e di dare all'organismo
un senso di ebbrezza delizioso.

Avrebbe voluto far qualche cosa per
la fanciulla modesta e devota che viveva
rinchiusa nel cupo laboratorio, lo aiutava
nei lavori faticosi, ne prendeva per sè la
parte più uggiosa, lasciando a lui tutta
la gloria.

Qualche momento, stanchi dall'intenso
lavoro e dal caldo opprimente, si alzavano
e tenendosi per mano andavano girando
per le sale del palazzo.

— Andiamo a vedere, — diceva il
professore, — bisognerà ben riordinare
la vecchia casa perchè sia degna d'accogliere
la giovane sposa.

Marcella rispondeva sorridendo.

— Le vecchie case sono sacre, serbano
l'impronta delle generazioni che ci
hanno preceduto, e mi sembrano più ospitali.
Ma noi abbiamo bisogni e gusti diversi
dai nostri antenati, — diceva Grimani.

Traversavano androni cupi dove si ripercuoteva
l'eco dei loro passi, sale abbandonate,
dalle vôlte delle quali pendevano
le ragnatele, si soffermavano davanti
alle pareti adorne di affreschi mezzo scrostati
dal tempo che rivelavano qualche
maestro del rinascimento.

— Non vedi che disordine, — disse
un giorno Giulio, — bisognerà ritoccar
tutto.

— Sarebbe una profanazione, — rispose
Marcella, — e poi a che cosa servirebbero
queste immense sale? si chiude
tutto, il laboratorio sarà il nostro regno.

Poi andarono nella parte più abitata
della casa e Marcella destinò una grande
camera con alcova per camera da letto,
un'altra coi palchetti di legno scolpito per
camera da pranzo e:

— Qui, — disse entrando in un gabinetto
pieno d'aria e di sole, — metterò
i miei libri, i miei amici fedeli.

— E il salotto da ricevere? — chiese
il professore.

Marcella si mise a ridere.

Chi mai doveva ricevere? E poi non
bastava il suo studiolo?



Si rimettevano al lavoro, riposati da
quella corsa attraverso la casa e ogni
tanto l'interrompevano per parlare della
loro vita passata.

Il professore diceva che la sua aspirazione
era sempre stata di scrutare i
misteri della natura, aveva dovuto lottare
col padre che desiderava si fosse dedicato
all'industria come suo fratello Paolo,
il quale si era arricchito e viveva a Milano
con un figliuolo, unica sua consolazione
dopo che era rimasto vedovo.

— È stato tanto contento quando ha
inteso del mio matrimonio, — disse. — Era
il suo desiderio che venisse una giovane
sposa a popolare la vecchia casa
paterna.

Marcella invece gli narrava le lotte
per poter applicarsi agli studii pei quali
tutte le donne avevano trovato tante ostilità,
prima in famiglia e poi a scuola; e
lei rimasta padrona di sè vi si era attaccata
come ad un rifugio per non pensare
alla sua vita triste e solitaria.

— Guai se non avesse trovato un
valido aiuto nel suo maestro, — soggiunse
guardando il professore.

Ogni tanto egli le chiedeva se non era
pentita d'averlo accettato per compagno
della vita.

Ed essa gli diceva che era così felice
che non poteva ancora credere a tanta
fortuna.

Era stato come un raggio di sole, nella
sua vita, unirsi all'uomo che riguardava
con tanta riverenza, al suo professore:
come avrebbe voluto aiutarlo, come si sentiva
di amarlo!

Poi parlarono dell'avvenire: dovevano
sposarsi tranquillamente, senza far rumore,
e dar spettacolo agli indifferenti:
prima sarebbero andati in qualche angolo
tranquillo e solitario in mezzo alla natura
selvaggia, poi in riva al mare dove la
notte si vede illuminata da animali fosforescenti;
dovevano nei primi tempi del
loro matrimonio dare il bando agli insetti
schifosi come le mosche e dedicarsi all'osservazione
degli animali luminosi, doveva
essere un periodo fosforescente anche nei
loro studî.

Ogni giorno si rassomigliava in quel
periodo, ma erano tanto contenti, e l'ora
del tramonto li sorprendeva sempre negli
stessi lieti propositi per l'avvenire.

III.

Il matrimonio avvenne come avevano
destinato: senza feste, senza inviti, accompagnati
soltanto dalla folla degli indifferenti;
andarono a nascondere la loro
felicità in mezzo alla natura selvaggia, e
il palazzo Grimani rimase chiuso e completamente
disabitato.

Vissero, per molti giorni, una vita di
sogno. Il professore dimenticava le aspirazioni
scientifiche, nella gioia di possedere
quella fanciulla buona, intelligente e
bella, colle guance rosee e gli occhi neri
espressivi, ch'egli non si saziava mai di
contemplare.

Non avrebbe mai pensato di poter dimenticare
i suoi studii prediletti per i begli
occhi di una fanciulla, e n'era sorpreso.

Marcella invece aveva paura della sua
felicità, diceva di sentirsi tanto contenta,
temeva che il cuore le scoppiasse per la
gioia.

— È troppo, è troppo! — esclamava; — temo
di morirne.

Abituati ad osservar tutto con intendimenti
scientifici, si studiavano a vicenda,
procuravano di scoprire il mistero che li
aveva uniti quasi inconsapevolmente.



— Peccato che non possiamo esaminare
col microscopio quello che avviene nel
misterioso laboratorio che è il cervello
umano, — diceva Marcella.

— È meglio così, — rispondeva il
professore; — il mistero è quello che
attrae e affascina, analizzare e conoscere
i nostri sentimenti non ci renderebbe più
lieti.

— E se non si potesse continuare ad
amarci così intensamente! L'avvenire mi
spaventa, — diceva Marcella, — mi par
di vivere in mezzo ad una luce abbagliante,
che appunto perchè troppo radiosa,
si possa spegnere da un momento
all'altro.

— Sta in noi di tenerla sempre accesa, — non
pensiamo all'avvenire che è
nelle mani del destino, come non dobbiamo
curarci della gente che ci circonda.

E così passavano quelle giornate indimenticabili
sempre assieme facendo delle
lunghe passeggiate, arrampicandosi sui
monti, attraversando ghiacciai, rallegrandosi
di ogni difficoltà vinta, d'ogni nuovo
sentiero scoperto, correndo talvolta come
scolaretti in vacanza sulle chine erbose
dei monti, ridendo di loro stessi, non riconoscendosi
in quella nuova vita giovanile
che, repressa dalla serietà dei loro
studii, scaturiva baldanzosa come limpida
fonte alla quale sia stato tolto ogni impedimento.

E si dilettavano in quella vita che avevano
riguardata un tempo come frivola,
dimenticando tutto, nel timore che dovesse
un giorno o l'altro finire.

— Eppure dovremo riprendere i nostri
lavori, — disse un giorno il professore.

— Peccato! — rispose Marcella.

Ma intanto il tempo passava e non si
risolvevano mai a rompere l'incanto di
quelle giornate. Ci volle una bufera di
neve a spingerli a lasciare le alte cime
e ad avviarsi più giù in riva al mare.

Andarono a Napoli e in Sicilia: la temperatura
calda, la luce abbagliante del
mare azzurro diede loro un nuovo godimento;
di giorno ammiravano la instabile
superficie delle onde, le vele candide,
i bastimenti formidabili; la notte si lasciavano
cullare in canotto sull'onde increspate,
dove l'ombra era più profonda
ed osservavano la fosforescenza del mare
che pareva illuminato per far loro festa.

Era una scìa luminosa che seguiva il
solco del canotto, erano striscie che scendevano
dai remi quali frangie d'oro o
d'argento.

Marcella che vedeva quello spettacolo
per la prima volta, ne era entusiasta ed
ogni sera voleva goderlo nuovamente
senza esserne mai sazia.

Una volta il remo andò ad urtare in
una massa d'alghe marine e di pesci ed
il mare divenne in un istante tanto infocato
come se il sole si fosse immerso nelle
onde tenebrose.

Marcella era in estasi; e il professore
disse non esser vero che regni l'oscurità
in fondo al mare, chè mille animali pieni
di luce lo irradiano e molte sostanze
fosforescenti lo inondano di raggi e scintille.

Egli che da tanto tempo desiderava studiare
la fosforescenza del mare, da quelle
passeggiate ne riportò come una suggestione
e sentì sorgere nel suo spirito una
volontà irresistibile di rimettersi al lavoro.

Ecco perchè una sera portarono all'albergo
una bottiglia riempita di quell'acqua
luminosa, e quando furono nella
loro camera, tolsero dalla valigia il microscopio
che aveva riposato sempre durante
il viaggio, Marcella preparò i vetri con
gocce d'acqua marina, e subito si misero
ad osservare prima l'uno e poi l'altra lo
spettacolo nuovo.

Scrutarono attentamente attraverso le
lenti, poi si guardarono in faccia sorpresi.

Era possibile che tutto quello splendore
venisse da animali in putrefazione?

Eppure era evidente, il professore lo
sapeva, altri avevano studiato quel fenomeno
prima di lui, ma egli voleva liberare
quei microbi dai fermenti che li producevano
e poi studiare la luminosità
degli esseri che guizzano nelle acque del
mare.

Ma in quella stanza ingombra erano
troppo a disagio; bisognava decidersi a
partire. Tutto a un tratto erasi ridestato
in loro il desiderio di rimettersi al lavoro,
e subito si diedero a preparare i materiali
di studio; ordinarono venissero loro
spedite ceste piene di pesci e molluschi,
acquarii per poter avere vivi una varietà
di animali luminosi, raccomandò che li
pescassero la notte per scegliere i più risplendenti,
e fecero le valigie allegramente
pensando alla ripresa dei loro esperimenti
e alla gioia di esaminare quelli
esseri illuminanti i profondi abissi del
mare: così avrebbero potuto rivivere a
casa loro quelle gite notturne, quelle giornate
incantevoli.

IV.

Il palazzo Grimani era in festa; dalle
finestre aperte il sole entrava a rianimare
i mobili antichi, e le vecchie cose
sbiadite parevano rivivere alla nuova
luce.

Nel giardino, invece dei rami aggrovigliati,
dell'erbe invadenti, i cespugli fioriti
sorridevano ai sentieri serpeggianti
fra le macchie erbose e dalla fontana scendeva
un fresco zampillo che gorgogliava
nella coppa di marmo.

Dalla porta spalancata entrarono gli
sposi anch'essi ringiovaniti dalla nuova
vita e contenti d'aver quasi raggiunto la
felicità.

Il primo pensiero di Giulio Grimani fu
di dar sesto al suo laboratorio, perchè
dopo tanti mesi di riposo era impaziente
di rimettersi al lavoro, al quale voleva dedicarsi
con maggior lena per aprir nuovi
orizzonti alla scienza.

Marcella invece era preoccupata da altri
pensieri, non aveva più per la scienza l'attrazione
d'un tempo, si sentiva mutata e
pensava che fra pochi mesi un nuovo
ospite sarebbe venuto a rallegrare la vecchia
casa, e voleva prepararsi a riceverlo
degnamente.

Pensava che non avrebbe potuto più
dare tutto il suo tempo agli studii del marito,
e ciò la rendeva un po' triste.

Il professore se ne accorse e le chiese:

— Non sei contenta della tua casa,
ti dispiace ch'io l'abbia fatta un po' ripulire?

— Non è questo che mi dà pena, ma
temo che non potrò più aiutarti come
prima nei tuoi lavori, e tu che m'hai
sposato per questo scopo che cosa penserai
di me?

— Non temere, ti ho ingannato e volevo
ingannare me stesso, ma ti ho sposato
perchè non potevo vivere senza averti
vicina; eri il mio raggio di sole, la mia
gioia, e accetterò il tuo aiuto come un
dono, ma se non puoi, farò da me solo.

— Quanto sei buono! — disse Marcella, — come
tutto è mutato: poco tempo
fa mi davi soggezione, un tuo sguardo
mi faceva tremare, ed ora provo per te
soltanto amore e riconoscenza, ma ti aiuterò,
sai, non come prima perchè avrò altre
occupazioni; non ti dico di più, è un
mio segreto.

E il segreto fu subito svelato quando
si vide capitare in casa tanti oggetti minuscoli,
della tela candida e sottile, e
finalmente una piccola culla, che Marcella
voleva adornare per il loro bimbo. Mentre
Giulio preparava i materiali per i suoi
studii, essa tagliava la tela e colle sue
mani cuciva piccoli indumenti che parevano
fatti per la bambola.

Il professore si meravigliava di vederla
coll'ago in mano intenta a lavori donneschi.

— C'era bisogno di studiare all'Università
per far dei lavori che tutte le
donne possono fare? — le diceva.

— Sono per il mio bimbo, e voglio
farli io stessa, sarei gelosa che se ne incaricasse
un'altra donna, ma non temere,
ti aiuterò e questo lavoro mi terrà compagnia
quando andrai a Padova a fare le
tue lezioni.

E così Marcella passò l'inverno alternando
i lavori d'ago agli studii sulla fosforescenza
ed era un po' spoetizzata nel
vedere che spesso l'origine delle onde luminose,
che avevano reso sfolgoreggianti
le notti del loro viaggio, non erano altro
che residui in putrefazione: un tal pensiero
quasi la disgustava.

Ma ad interrompere le ricerche scientifiche
venne un personaggio importante,
che fu un vero raggio di sole per Marcella,
a riempire di grida la vecchia casa.
Lo chiamarono Aurelio per dargli un nome
luminoso come gli studii prediletti in quel
tempo dal professore.

Marcella volle nutrire il piccolo Aurelio
col proprio latte, e nel laboratorio si vide
uno spettacolo nuovo; una piccola culla
di vimini, imbottita di penne soffici come
un nido in mezzo alla grande tavola, fra
le fiale di vetro, i liquidi coloranti e le
culture di microbi.

E Marcella su e giù sempre in moto,
ora occupandosi del marito, ora del bimbo,
si faceva in due per non perder tempo
e badare a tutto.

Le rincresceva che il marito si curasse
poco del bambino, e lo chiamava un padre
snaturato; ma egli non aveva tempo di
andare in estasi per un essere che non
capiva nulla e non faceva che miagolare
come un gattino.

Il fatto sta ch'era sulla via d'una nuova
scoperta e non voleva distogliere l'attenzione
dalle sue esperienze.

Ne parlava colla moglie spiegandole le
sue speranze, ma essa lo ascoltava distrattamente,
pensando che un sorriso del
suo bimbo valeva più di tutte le scoperte
del mondo intero.

Il giorno che l'udì balbettare la prima
parola, non potè trattenere la gioia e corse
a comunicare la grande notizia al marito;
ma lui aveva altro da fare che occuparsi
di Aurelio; appunto in quel giorno, aveva
ottenuto un risultato insperato, l'ipotesi
s'era mutata in certezza, la luminosità
d'alcuni animali altro non era che una
schiera di microbi fosforescenti che avevano
preso dimora nel loro fisico; ed egli
volea studiarli, per aggiunger nuove conquiste
alla scienza.

— Pensa, — disse alla moglie nel suo
entusiasmo, — pensa alla gioia di poter
illuminare il corpo umano e renderlo trasparente;
nulla allora sfuggirà all'occhio
attento dello scienziato, e finalmente la
medicina sarà una scienza esatta, perchè
si potrà vedere come agisca la macchina
interna ed ogni piccolo guasto ci sarà
rivelato con precisione.

— Ma quando le malattie saranno chiare
come la luce del sole, potranno essere
guarite? — chiese Marcella.



— Certo sarà un passo verso la guarigione, — rispose
il professore; — ma
questo non m'interessa; ho già un bel
lavoro davanti a me, per accertarmi che
i microbi che vivono e risplendono nei
miei animali acquatici, potranno vivere e
propagarsi in animali d'indole diversa;
sicchè ora ci metteremo all'opera e spero
che il signor Aurelio, che incomincia a
parlare, ci lascerà lavorare in pace.

Legare il proprio nome ad una scoperta
benefica era un miraggio troppo bello, e
senza trascurare Aurelio, che o dormiva
tranquillo nella culla, o seduto sopra un
tappeto in mezzo ad una quantità di balocchi
non disturbava, Marcella preparava
i vetrini, ripuliva gli arnesi, faceva annotazioni
come nei tempi in cui era la migliore
allieva del professore.

Nel laboratorio c'era sempre una quantità
d'innocenti animaletti che servivano
agli esperimenti e divertivano molto il
piccolo Aurelio, che andava loro vicino,
li accarezzava colle manine, e quando
riusciva a tener tra le braccia un piccolo
coniglio o un agnellino era tutto
contento.

Quelle povere bestioline in quel tempo
non vivevano che di microbi luminosi.

Il professore voleva renderli trasparenti
e vedere in quali animali i microbi inoculati
si propagavano con facilità e l'effetto
che ne risultava.

Gli animali dal lungo pelo non erano
molto suscettibili ad essere illuminati; nell'oscurità
davano appena una leggera fosforescenza
e solo gli occhi ne apparivano
lucenti, ma quando il professore incominciò
ad inoculare i microbi luminosi
ai ranocchi che popolavano la vasca del
giardino, solo allora potè rallegrarsi dell'esito
sicuro della sua opera.

Di notte era una vera fantasmagoria;
sotto la pelle sottile si vedeva trascorrere
un sangue luminoso ed i ranocchi illuminati
che saltavano parevano animali fantastici,
immaginati da qualche scrittore di
racconti inverosimili.

E quello che maggiormente sorprendeva
era che i ranocchi diventavano ogni
sera più luminosi e più irrequieti, e a
poco a poco la luce era divenuta tanto
intensa da potervi leggere come in mezzo
a una corona di fiammelle elettriche.

Per molte sere quegli animali luminosi
servirono di spettacolo in casa Grimani,
il professore n'era contento e orgoglioso
come d'un trionfo, e Marcella meravigliata
riguardava il marito con crescente ammirazione.



V.

Era sulla fine dell'anno scolastico,
quando il professore Grimani invitò alcuni
colleghi ed amici a passare una giornata
a casa sua, dove aveva preparato
loro una sorpresa.

Accettarono con piacere, certi di passare
una giornata lieta in casa Grimani,
dove c'era sempre un buon pranzo, e potevano
chiacchierare colla signora Marcella
delle più ardue questioni scientifiche,
trattandola da collega, e ciò la rendeva
orgogliosa.

Qualche volta essa si divertiva a far
dello spirito sopra se stessa.

— Che antipatiche le donne sapienti! — diceva.



— Non è vero, — rispondevano quei
signori, ai quali la scienza non aveva
fatto dimenticare la cavalleria, — anzi,
la scienza passata attraverso un cervello
femminile riesce più amabile.

In ogni modo essa sapeva far molto
bene gli onori di casa; si occupava di
tutto e di tutti, e procurava di disporre
ogni cosa con tanta arte che non soffrivano
un minuto di noia.

Quel giorno la riunione in casa Grimani
fu più interessante del solito. La
sala da pranzo arredata severamente in
stile antico, con mobili autentici di legno
intagliato e le pareti ricoperte di damasco
rosso, era rallegrata da ceste di fiori, e
la tavola risaltava colla tovaglia candida
e le stoviglie terse e lucenti.

Erano lieti di vedersi circondati da
una schiera di persone elette dai nomi
conosciuti e stimati in tutto il mondo,
che parlavano allegramente come se volessero
dimenticare gli studi severi e
darsi un po' di bel tempo, scambiandosi
semplicemente le loro idee in quell'ambiente
simpatico, intorno alla tavola bene
imbandita, dove non mancavano nemmeno
i vini generosi a metterli di buon
umore.

Terminato il pranzo, scesero in giardino
a prendere il caffè in un piccolo
chiosco coperto di glicine, onicere, clematis
ed altre piante profumate, e quando
scesero le ombre della notte ed il giardino
si fece buio, Grimani diede il segnale di
alzarsi e condusse gli amici in un grande
ambiente al pianterreno, che non si sarebbe
potuto dire se fosse una vasta grotta,
una cantina, o una stalla, ma aveva l'aspetto
d'una cosa e dell'altra.

Era l'abitazione degli animali che servivano
alle esperienze del professore: intorno
alle pareti v'erano nicchie chiuse
da cancelli di ferro, da un lato uno zampillo
scendeva in una gran vasca che
serviva per i pesci e gli animali acquatici
e nello stesso tempo per abbeverare
gli altri.

Prima di entrare il professore narrò
i suoi studi sulla fosforescenza.

— Ma quello che ora vi mostrerò, — soggiunse, — è
il frutto dei miei ultimi
esperimenti, ho scoperto in alcuni animali
acquatici un microbo luminoso che, date
certe condizioni, si propaga e vive nel
corpo di animali di specie diversa, e li
rende luminosi e trasparenti; ora potrete
vederne l'effetto coi vostri occhi.

Sì dicendo aperse la porta della vasta
stanza, e apparve loro come una visione
fantastica.

Tutt'intorno alle pareti e sulla vôlta
c'erano bagliori indefiniti che mandavano
raggi di tinte diverse: era quasi una
danza di fiammelle che apparivano e
scomparivano ad un tratto come fuochi
fatui, poi strisce luminose, azzurre, rosse,
infocate, che rammentavano albe e tramonti
meravigliosi.

Al primo momento tutti quei scienziati
e professori rimasero attoniti.

— Siamo nel regno delle fate, o vuoi
farci assistere ad un racconto delle Mille
ed una notte? — disse il professor Calvi.

— Siete semplicemente nel laboratorio
sperimentale d'un insegnante che cerca
di scoprire il meccanismo della vita e,
qualche volta, ci riesce perchè ha un'assistente
impareggiabile, — disse Grimani,
guardando sorridente Marcella, poi
soggiunse: — Ora venite con me, che è
tempo vi presenti alla spicciolata i miei
personaggi principali, — e, fatti entrare
gli amici in una stanza accanto e sedere
intorno ad una tavola, vi pose sopra alcuni
ranocchi luminosi. — Ecco l'animale
che pare destinato a servire la
scienza meglio di qualunque altro; ha
incominciato ad essere il collaboratore del
grande Galvani, ed ora continua il suo
cammino glorioso; nessun animale inoculato
coi miei microbi, mi ha dato risultati
migliori.

Infatti la pelle sottile di quelle rane irradiava
una luce così intensa come se dentro
ci fosse una fiammella elettrica, e osservando
attentamente, si poteva distinguere
tutti i movimenti interni del piccolo
animale, i battiti del cuore, il sangue
trascorrere nelle vene e il nutrimento attraverso
il corpo, e quando l'animale era
stuzzicato o tormentato, mandava raggi
più vibrati, e tutti quei professori si strappavano
di mano quelle piccole bestie per
osservarle, come i fanciulli fanno coi balocchi.

Grimani mostrò poi delle cavie, dei
conigli che non mandavano una luce intensa,
ma una pallida fosforescenza, e soltanto
negli occhi avevano due lucenti
scintille; piacque molto un porcellino da
latte che dava una luce rosea, e finalmente
il professore versò e dispose sulla
tavola una sostanza simile a un fiume
d'oro e d'argento: sembravano raggi
usciti dal sole e dalla luna che illuminassero
la piccola stanza e le persone
con riflessi insoliti e abbaglianti.

Il professore spiegò che tutto quel bagliore
era effetto della putrefazione di alcuni
animali ch'egli si era divertito ad ottenere
in grande quantità, e mostrò come
nei profondi abissi del mare, la vita, la
morte e la dissoluzione si congiungano
assieme per renderli luminosi.

I colleghi si congratularono con Grimani
degli esperimenti, e, risaliti in casa,
pensavano alle applicazioni utili di quella
scoperta.

— Bisogna tentare sull'uomo, — disse
Grimani, — e rendere il corpo luminoso
senza bisogno di raggi X e di altri sistemi
incompleti, e leggervi come in un
libro aperto.

E regalò ai colleghi dei tubetti con culture
di microbi luminosi perchè li facessero
sperimentare nelle cliniche, mentre
egli s'ingegnava di fare altrettanto, ed
aveva fede che da tanti bagliori, potesse
risultare un po' di luce a beneficio dell'umanità
sofferente.

VI.

Tutti i giornali parlavano della scoperta
del professore Grimani, traendone
lieti pronostici.

Egli era contento del modo con cui
era stata accolta e dai colleghi e dal pubblico,
e s'aspettava ben altro effetto che
non fosse quello d'una semplice curiosità.



Aveva già fatto esperimenti sui malati
negli ospedali, ma sul principio con pochi
risultati pratici. Lo scheletro impediva
la trasparenza, e soltanto nell'addome
e nello stomaco, s'era ottenuto qualche
effetto, ma poi per poter conoscere
bene il funzionamento dell'organismo, bisognava
far prove nelle persone sane, e
nessuno voleva sottomettersi ad esperimenti
di quel genere.

Grimani non si perdeva di coraggio:
riuscire nella sua impresa era addirittura
per lui una specie di fissazione; le
difficoltà, invece di scoraggiarlo, gli davano
un nuovo ardire; non solo voleva
riuscire a leggere nel corpo umano, ma
bensì a scoprire i movimenti del cervello.

L'ostacolo era la calotta cranica che
avrebbe impedito il passaggio della luce,
ma nella prima età non è del tutto rinchiusa,
ed egli pensò che aveva il mezzo
di continuare i suoi studi senza uscire
dalla sua casa; non aveva il suo bambino?
Non era suo figlio? Non era padrone
di servirsene per i suoi esperimenti,
non recandogli alcun danno? e l'avrebbe
subito tentato se non avesse temuto di
dispiacere a Marcella che non voleva si
toccasse il suo figliuolo.

Una volta entrata quell'idea nel suo
cervello, non ebbe più pace, amava la
scienza più di tutto, e a questa doveva
sacrificare tutto.

Incominciò allora una serie di sotterfugi
per far le cose in modo che Marcella
non avesse alcun sospetto; mostrò
di occuparsi di più del suo bambino, lo
teneva in braccio spesso e lo faceva giocherellare,
interessandosi a' suoi progressi,
tanto che Marcella ne era sorpresa,
ma nello stesso tempo contenta
che il marito si compiacesse delle grazie
del figliuolo.

Per molto tempo si contentò di servirsene
di trastullo, ma un giorno che Marcella
era fuori di casa, si decise al gran
passo e inoculò nelle vene del figlio i
microbi luminosi.

Non fu senza inquietudine, a dire il
vero; ad ogni grido del fanciullo, tremava
che si sentisse male; la notte si
alzava per andare ad osservarlo, al punto
che la moglie gli diceva che se prima
non si occupava di Aurelio, ora poi esagerava,
e temeva in cuor suo che il troppo
lavoro gli avesse prodotto un po' di squilibrio
nel cervello.

Intanto Aurelio mangiava e saltava, ed
era allegro; il professore continuava ad
inoculargli segretamente i microbi e a
metterglieli nel latte che doveva servirgli
di nutrimento; secondo i suoi calcoli,
fra poco tempo dovevano produrre il loro
effetto, e non cessava intanto di osservarlo.

Una sera Marcella entrò per caso al
buio in camera d'Aurelio, e fu colpita
nel vedere un'aureola luminosa che aveva
intorno al capo e lo faceva apparire come
il bambino Gesù e gli angeli dipinti nelle
chiese.

Provò un'emozione come se il suo bimbo
fosse morto e non aveva coraggio di avvicinarsi
al letto; poi si fece innanzi, si
consolò sentendo uscire dalla bocca infantile
un respiro leggero come un soffio,
s'accorse del punto donde usciva la luce,
e la verità le balenò subito alla mente.

Suo marito aveva osato servirsi del
figliuolo pei suoi esperimenti? Non aveva
dunque viscere di padre? E lo aveva
fatto di nascosto, senza dirle nulla come
se si trattasse d'un delitto? Sapeva dunque
ch'essa non avrebbe mai permesso una
simile profanazione. Era troppo! Il suo
amore di madre si ribellava al fatto atroce,
e un'irritazione le saliva dal cuore al cervello
che la faceva tremare dal dispetto.



Non sapeva che cosa avrebbe fatto,
ma sapeva certo che non avrebbe più lasciato
il suo Aurelio vicino al padre, e
tutto ad un tratto si sentì sorgere nel
cuore un fiero odio alla scienza che rendeva
gli uomini insensibili agli affetti più
santi.

Senza por tempo in mezzo, avvolse il
bimbo in una coperta, lo prese in braccio,
e senza dir nulla a nessuno, uscì
dal palazzo Grimani e si recò per quella
notte dalla cugina, calcolando di partire
all'alba per la montagna, dove avrebbe trovato
un rifugio tranquillo nella sua casetta.

Quando il professore, ignorando quello
che era avvenuto, entrò nella cameretta
di Aurelio e la trovò deserta e seppe che
la moglie era partita senza salutarlo e
senza dir nulla a nessuno, credette che
la sua vecchia casa fosse crollata e la
sua felicità fosse sparita per sempre.

Scrisse una lettera alla moglie per
iscusarsi, disse che era sicuro di non aver
recato alcun danno al figliuolo che amava
più di ogni cosa al mondo, si sentiva, è
vero, colpevole di non averle detto nulla,
ma n'era pentito amaramente.

Marcella fu inesorabile, non rispose;
il marito l'aveva ingannata e non poteva
più credere alle sue parole, il suo amore
di madre era troppo offeso e non sapeva
darsi pace.

VII.

Marcella era contenta di essere in mezzo
ai monti, sola col suo bimbo, di poter
passeggiare nei boschi, correre, giuocare,
lontana da ogni pericolo; lo vedeva rifiorire
in quella vita libera, a quell'aria
salubre e imbalsamata, e non si pentiva
della decisione presa.



Dopo qualche giorno si era calmata
la sua paura, e nella solitudine e nel silenzio
della notte ridestandosi la curiosità
scientifica, osservava la testolina luminosa
del figlio e si sorprendeva notando
i movimenti del cervello, che mandava
spesso scintille più o meno luminose, secondo
le imagini che si succedevano e le
impressioni che ne riceveva.

Aurelio cresceva come un fiore rigoglioso,
e pareva che i microbi inoculati
nel suo organismo gli avessero dato maggior
vigore, al punto che Marcella era
quasi pentita della decisione presa, ed incominciava
a pensare al marito con vera
indulgenza.

Essa non sapeva come egli fosse rimasto
affranto dal dolore, vedendosi abbandonato
dalla moglie che adorava: non
sapeva che s'era ammalato gravemente al
punto da dover chiamare presso di sè il
fratello e il nipote, nel timore di non
poter sopravvivere, e non volendo dar sue
notizie a lei, che era stata tanto crudele
da abbandonarlo.

— Se io muoio, sarà il suo castigo, — aveva
detto al fratello, parlando di Marcella, — e
ne avrà rimorso per tutta la
vita.

E il fratello Paolo fu un vero consolatore
per lui, e il nipote, mostrando molto
interesse per la sua scoperta, pareva gli
ridonasse la salute.

— Era forse un delitto fare sul proprio
figlio un esperimento innocente? — chiedeva
il professore.

— Anzi, tutt'altro; io sarei glorioso, — rispondeva
il nipote, — di poter esserti
utile.

— Davvero? e ti presteresti ad un
esperimento?

— Se credi, caro zio, mi metto subito
a tua disposizione.

— Bada che sono capace di prenderti
in parola, — disse lo zio, e rivoltosi al
fratello chiese: — E tu permetteresti?

— E perchè no? — rispose Paolo, — mi
fido di te interamente.

Il professore era contento; ciò avrebbe
servito d'esempio anche alla moglie, se
il fratello gli affidava il suo unico figlio,
e poi poter studiare l'effetto dei microbi
in una persona sana, era quello che desiderava
da tanto tempo, e sarebbe stato
un diversivo ai suoi dispiaceri.

Così, mentre Paolo scriveva alla cognata
per persuaderla al ritorno, dicendole
d'aver trovato Giulio molto ammalato
ed avvilito, raccontava ch'egli aveva
permesso a suo figlio, la sola persona che
lo tenesse attaccato alla terra, di servire
agli esperimenti del fratello, e che questi
si effettuavano ogni giorno, ed Enrico si
lasciava inoculare i microbi fosforescenti,
ne ingoiava nel cibo, sorridendo e scherzando,
contento di servire così alla scienza.
Del resto, diceva che i microbi gli facevano
bene alla salute, perchè dopo averne
fatta la conoscenza, si sentiva aumentato
l'appetito e avea il sonno più tranquillo.

Ogni sera, quando i lumi erano spenti,
Enrico si guardava nello specchio per
vedere se il suo corpo incominciasse a
dar segni di fosforescenza. Dopo qualche
giorno, forse per effetto d'immaginazione,
gli parve già di risplendere nell'oscurità,
e lo disse allo zio, il quale era
certo che la sua cultura di microbi era
d'esito sicuro, però voleva aspettare ad
esaminarlo che il corpo avesse ottenuto
la massima trasparenza, intanto si compiaceva
di vederlo di buon umore ed in
perfetto stato di salute.

— Possibile — diceva — che i miei
microbi possano servire di farmaco? Non
ti ho mai visto così florido!

— Non fanno male di sicuro, mi sento
bene e pieno di forza.



Una sera però il professore, esaminando
bene il corpo del nipote, si mostrò
invece cupo e non ebbe più voglia di
scherzare.

— Perchè fai quella faccia scura, — disse
Enrico, — hai forse scoperto nel
mio corpo qualche principio di terribile
morbo?

— C'è qualche cosa che non so spiegarmi,
vedremo meglio domani, — rispose
il professore, ma rimase tutto il
giorno svogliato e silenzioso.

Pareva che un nuovo dolore fosse piombato
sul vecchio palazzo.

Paolo aveva un cattivo presentimento
e non osava chieder nulla. Soltanto Enrico
era calmo e sereno, si sentiva bene
e non voleva inquietudini.

In seguito ad altri esami, quando il
corpo del nipote, sotto l'azione dei microbi
s'era fatto più luminoso, il professore
non ebbe più dubbio, e fu convinto
che un punto nero scoperto all'apice d'un
polmone, era un principio d'una malattia
che avrebbe potuto distruggere un'esistenza
così preziosa, ma non si sentiva il
coraggio di darne al fratello la notizia,
pur riconoscendone il dovere.

Una sera che Enrico era andato a leggere
nello studio di Marcella e i due
fratelli s'erano indugiati in sala da pranzo
a sorseggiare il caffè ed a fumare un sigaro,
Paolo ruppe il silenzio e disse al
professore:

— Ti prego di dirmi la verità, hai scoperto
nel corpo di Enrico qualche cosa
che non va bene e vuoi nasconderla?

— Veramente non sono sicuro di me
stesso, la medicina è una scienza molto
difficile, ed io la conosco in teoria e poco
in pratica, e m'impressiono facilmente per
cose da nulla.

— Ma in nome del cielo, che cosa hai
veduto? — chiese Paolo.



— Semplicemente un punto nero, forse
non è nulla, oppure basterà qualche cura
semplice a farlo sparire. Ma vedi, ora
sei diventato pallido ad un tratto, ti spaventi?
Come sono pentito di quello che
feci e d'aver parlato, ma sei stato tu a
spingermi.

E da quel giorno non ebbero più quiete,
fecero visitare Enrico da medici e professori,
e tutti trovarono il punto nero. Chi
diceva una cosa, chi un'altra, forse era
nulla, un ingorgo al polmone con un po'
di congestione: chi suggeriva un rimedio,
chi un altro, cose da far perdere la testa.

Paolo non sapeva più che pensare, ma
il dubbio gli era penetrato nell'animo e
non poteva darsi pace.

Il professore sentiva rimorso d'essere
stato causa di quel dolore, e cupo, accigliato,
non faceva più alcun esperimento
e odiava i microbi, causa di tutti i suoi
dispiaceri.



— Come, non vuoi più inocularmi i
tuoi microbi? — diceva Enrico.

— Non ne voglio più sapere. Li odio,
voglio gettarli nel pozzo.

— Allora inquineranno l'acqua e diventeremo
tutti trasparenti, — disse Enrico. — Mi
rincrescerebbe, vorrei io solo
aver questo privilegio.

— Non l'avrà più nessuno, — disse
Grimani. — A morte, a morte!

Sì dicendo, fece una fiammata sul camino
e vi gettò tutte le culture dei microbi.

Fu un attimo; nè Paolo nè Enrico riuscirono
a salvarne nemmeno un tubetto.

— Sei pazzo? — gli disse Paolo — Dopo
tante fatiche! te ne pentirai.

— Non m'hanno recato che dolori. Ora
è finita, sono morti per sempre, — disse
il professore.

Ma la sua voce tremava e chinò il
capo per nascondere le lagrime che sentiva
inumidirgli le ciglia.



Sul capo di quei tre uomini seduti nel
vasto laboratorio, pareva che sovrastasse
un'immensa sventura; non osavano parlare,
temendo di rattristarsi colle parole
desolate, e non si sarebbe potuto dire quali
avessero maggiormente un aspetto spettrale
se i tre vivi o i ritratti degli avi
che spiccavano sulle scure pareti.

Ad un tratto un rumore di usci aperti
e rinchiusi, un fruscìo di vesti femminili,
e un suono di voce argentina, ruppe il
cupo silenzio. Marcella si fermò sulla soglia,
mentre Aurelio si precipitò colle manine
aperte verso il professore.

— Papà, papà! — gridò la voce infantile.

Egli si scosse come da un sogno, e
disse:

— Tu qui, Marcella? È il cielo che
ti manda.

— Perdono, — disse la donna gettandosi
nelle sue braccia, — ti ho dato un
gran dolore, me ne avvedo dal tuo volto
disfatto.

Poi ringraziò il cognato e il nipote,
venuti a confortare il marito ch'essa aveva
abbandonato.

— Ho fatto male, — soggiunse, — sono
stata un'ingrata, ma lo sdegno è stato
più forte di me.

— Non ti so dar torto, non bisogna
voler strappare i segreti alla natura: il
cielo nol permette.

— Perchè sei così scoraggiato? Mi fai
pena, bisogna rimettersi al lavoro, anzi,
guadagnare il tempo perduto. Aurelio sta
bene, s'è fatto più robusto e intelligente,
forse saranno stati i microbi.

— Ora sono morti, — disse il professore, — non
turberemo più la loro
pace.

— Come? — esclamò Marcella con
uno sguardo interrogativo.

— Distrutti, — disse Paolo.



— E tu hai fatto questo? — chiese
rivolta al marito. — Non ci sarà mai
possibile rinunciare a studii così interessanti,
ritorneremo da capo.

Il professore crollava il capo come per
dire che tutto era finito.

— Pare che abbiano rivelato una grave
malattia nel mio organismo, — disse Enrico. — Ecco
il loro delitto.

— Una malattia? Non può essere, con
quell'aspetto; ma so certo che non si può
osservare con calma quelli che si amano.
Se sapeste quanti mali, lassù nella solitudine
della montagna, ho veduto sorgere
e tramontare nel corpo del mio bambino
quando era sotto l'influenza dei microbi!
Ora son passati e sta bene; nella solitudine
della vita campestre, i miei nervi si
sono calmati e la verità è apparsa intera
al mio spirito. Ho capito che è una scoperta
che non solo ci mostrerà le malattie,
ma forse potrà aiutarci anche a curarle.



Poi volle esaminare il nipote affermando
che coll'esercizio continuato nell'osservare
il piccino, la sua vista s'era
fatta più acuta: lo condusse in una camera
oscura e ne esaminò il petto.

— Che cosa hai veduto? — chiese
al marito.

— Un punto nero.

— Hai dato corpo alle ombre, è proprio
così, quel punto nero è un'ombra,
non vedi? Mano mano che Enrico si
muove, esso si sposta, eccone la prova
più convincente.

— E gli altri? — chiese il professore.

— Sono stati suggestionati, ecco la
verità: vi dò la mia parola di dottoressa,
che Enrico sta benone.

Ella ordinò a tutti di andare a ritemprarsi
assieme nella sua casa in montagna.

— Abbiamo sofferto troppo e prima di
riprendere il lavoro, propongo di andare
a scacciare i tristi pensieri e passare
qualche giornata lieta.

— Approvato, — dissero tutti in coro.

— Non mi scapperai più via, — disse
il professore a Marcella.

— No, ma devi promettermi di non
far più esperienze sul corpo di nostro
figlio.

— E nemmeno su quello di Enrico,
ne puoi star sicura, ho sofferto troppo, — rispose
il professore.

Paolo era ritornato di buon umore, e
diceva che la scienza è pericolosa dopo
che l'albero della scienza del paradiso era
stato la rovina di Adamo ed Eva.

— Ma fu l'origine dell'umanità, — osservò
Enrico.

— Infine non sappiamo nulla, — disse
il professore, — intanto godiamo di questa
tregua alle nostre ansie. Chi ci avrebbe
detto un'ora fa, quando eravamo tanto
tristi e abbattuti, che in poco tempo tutto
potesse mutarsi? Ma mia moglie è ritornata
a ridonare la pace e la serenità alla
vecchia casa che pareva sul punto di crollare.
Ora mi sento nuova lena per ricominciare
il lavoro interrotto.

— Ed io non t'abbandonerò più, — disse
Marcella.

— Lo credo bene, — saltò su Enrico, — colla
tua scienza ci hai ridato la pace
e fatto la luce.






 DIVINAZIONE.





In generale, quando il dottor de Roberti
invitava a pranzo i suoi colleghi,
dimenticava le noie della professione, era
allegro, vivace, spiritoso, parlava di cose
frivole, e gli pareva d'esser ritornato ai
bei tempi in cui era studente.

Egli sedeva a tavola come al solito,
cogli amici, ma quella sera non parlava,
rispondeva a monosillabi e pareva assorto
in un pensiero tormentoso.

— A che cosa pensi? Dov'è scappato
il tuo buon umore? hai qualche pensiero
che ti preoccupa? — gli chiesero i compagni.

— Nulla, — rispose il dottore, — penso
ad un caso strano che mi è accaduto
in passato, e che oggi un avvenimento
nuovo ha ridestato nella mia memoria.

— Potresti bene raccontarcelo, piuttosto
di startene pensieroso a ruminarlo
nella tua mente, — disse il suo vicino
di tavola.

— Quando il cervello è carico di pensieri,
il solo mezzo per sollevarlo è dar
la stura al discorso, la parola è la valvola
di sicurezza dei pensieri che ci opprimono, — sentenziò
un altro.

— Sentiamo questo caso strano; — dissero
in coro tutti gli amici; e soggiunsero
vedendolo titubante: — Fuori
infuria la bufera e in questo tepore, raccolti
intorno alla tavola con una tazza di
moka davanti e una sigaretta in mano,
sarà un vero godimento ascoltare una storia
curiosa, narrata nel modo squisito ed
elegante come tu solo sai fare.



— Non ho bisogno di queste lusinghe, — disse
de Roberti, — ma sarò compiacente
e vi racconterò la mia storia che
forse potrà interessarvi; in ogni caso, mi
farà bene vuotare il sacco e resterò più
leggero; solo mi permetterete di non dirvi
il nome dei miei personaggi per non tradire
il segreto professionale.

Rimase qualche istante assorto come
per raccogliere le idee e incominciò:

«— Era un pomeriggio di primavera,
una di quelle giornate tepide, piene di
profumi e d'incanti, che invitano a correre
all'aperto a prendere un bagno d'aria
e di sole, e riesce d'immenso sacrificio
quel doversene star rinchiusi fra quattro
mura a udire il racconto di tanti mali che
tormentano l'umanità. Erano sfilati davanti
a me un bel numero di pazienti, altri
erano ad attendere nella sala d'aspetto,
ma mi sentivo stanco, provavo un desiderio
prepotente di andare a passeggio e
avevo deciso di non ricevere più nessuno,
quando il mio cameriere mi disse
che una signora insisteva per essere ricevuta.

«— Ritorni domani, — diss'io.

«— Non vuole andarsene, — disse il
cameriere, — ha detto che si sbrigherà
presto; poi è tanto carina, — soggiunse.

«Pensai che forse gli aveva dato una
grossa mancia; non mi sentivo più la
forza di oppormi e dissi: — Falla entrare; — tanto
è vero che qualche volta,
quando si è stanchi, ci si lascia suggestionare
anche dal cameriere.

«Era una signora giovane, elegantissima,
ben proporzionata nella persona,
cogli occhi neri, profondi e la bocca piccola,
sorridente, ma in fondo a quello
sguardo acuto e a quel sorriso c'era qualche
cosa di così triste che inspirava ad
un tempo simpatia e compassione. Essa
mi porse la mano dicendomi:



«— Perdonate se vi disturbo, ma ho
sentito parlar tanto di voi, e so che oltre
ad essere un abile medico, siete un profondo
psicologo.

«— Non sembrate ammalata, — diss'io. — Il
vostro aspetto è fiorente.

«— L'apparenza inganna, — rispose, — e
poi sono tanto infelice....

«Così per far qualche cosa e per inveterata
abitudine, le toccai il polso dicendo:

«— Sentiamo le vostre sofferenze.

«— Prima di tutto ho la disgrazia
d'esser ricca, — riprese, — poi quella di
leggere nel pensiero altrui, e so pur troppo
che tutti agognano alle mie ricchezze e
nessuno mi vuol bene sinceramente, ed
io ho invece tanto bisogno d'affetto.

«Aveva le lagrime agli occhi e m'inspirava
una gran compassione, ma ero
incerto, non sapevo che cosa dirle, quando
a un tratto si staccò da me:



«— Non sono pazza! — esclamò con
voce irritata.

«Era appunto il pensiero che m'era
passato per la mente e quella chiaroveggenza
mi sorprese.

«Da quel momento la mia ammalata
incominciò ad interessarmi e dimenticai
il tepore primaverile e i campi in fiore
per dedicarmi a quell'essere grazioso che
mi si presentava tanto diverso dagli altri.

«— Scusate, — le dissi tutto confuso, — non
vi conoscevo, ora vi siete
rivelata e vi credo; potete continuare.

«— Ecco, — rispose, — appena voi
mi avete toccato la mano e un pensiero
si è formato nella vostra mente, esso si è
riflesso nella mia come in uno specchio,
e così avviene sempre e con tutti, e ciò
forma la mia infelicità, perchè so con certezza
matematica che non ho un amico
sincero.

«— Veri amici non se ne trovano tanto
spesso, — io dissi, — ma siete bella, giovane,
ne incontrerete certo sul vostro
cammino, e più fortunata d'ogni altra potrete
conoscere a fondo il loro cuore e il
loro pensiero.

«Scosse il capo malinconicamente e rispose:

«— Ho avuto una sola vera affezione
nella mia vita, mia madre! Se sapeste
come ero felice in quel tempo! Sapevo
che il suo cuore era tutto per me, ero
la sola sua preoccupazione, il suo unico
pensiero, non viveva che per farmi lieta,
per circondarmi di tutte le comodità della
vita, essa accumulava denaro per lasciarmi
ricca, s'impensieriva se una nube passava
sulla mia fronte. Non vi posso descriver le
mie sofferenze quando la vidi ammalata,
lo strazio che provavo ogni volta stringendo
la mano del dottore che la curava,
sapendo che non c'era più speranza di salvarla,
come mi faceva credere colle parole
che mentivano pietosamente. E poi
quando tutto fu finito e rimasi sola al
mondo, senza fede, senza illusioni e senza
amici, quale sciagura!

«Essa aveva le lagrime agli occhi;
io cercavo di consolarla facendole intravvedere
un avvenire più lieto, quando
forse un cuore affettuoso l'avrebbe compensata
della materna affezione perduta
per sempre.

«— Per un momento l'ho creduto anch'io, — disse, — ma
mi sono ingannata.
Incontrai un giovane che chiese la
mia mano; pareva sincero, mi era simpatico
e l'avevo accettato perchè troppo
penosa mi riusciva la solitudine. Che disillusione!
mentre mi teneva per mano e
le sue labbra mi dicevano parole d'amore,
la sua mente pensava al modo d'impiegare
le mie ricchezze, egli meditava di
vendere la casa dei miei avi, di mutar
tutto quello che aveva per me la religione
delle memorie, voleva darsi a speculazioni
azzardose, farmi cambiar metodo di vita e
consuetudini, e mai nessun pensiero gentile
al mio indirizzo, parole, soltanto parole
per nascondere il vuoto dei suoi sentimenti.

«Come potete credere, mandai tutto a
monte e così ebbi la soddisfazione di
guastare i suoi piani, ma che mi giovò?
Sono stanca della vita e venni appunto
a voi per trovar rimedio alle mie sofferenze.

«— Bisognerebbe che mutassi la vostra
natura, — diss'io, — prendendole la mano, — e
la vostra stessa sensibilità, quella
che vi e cagione di tali sofferenze e disinganni,
vi colloca fra le persone privilegiate;
non posso che offrirvi la mia amicizia;
e questa è sincera e senza secondi
fini; vi permetto di leggere liberamente
nel mio pensiero, — dissi, porgendole la
mano.



«Essa me la strinse fra la sua sorridendo.

«— Grazie, — disse, — accetto di
cuore. Ho tanto bisogno d'un'amicizia sincera;
però anche la vostra è alquanto interessata.

«La guardai con uno sguardo interrogativo
e trionfante, sperando di coglierla
in fallo. Essa soggiunse colla sua voce
insinuante e con un accento un po' ironico:

«— Interessata, — lo ripeto, — e non
m'inganno. Non sono le mie ricchezze
che vi premono, ma trovate ch'io sono
un essere curioso, degno d'esser studiato,
un bel caso, come dite voi medici, e l'amore
della scienza vi spinge ad offrirmi
la vostra amicizia.

«Io ero attonito; aveva ancora letto
come in un libro aperto quello che stava
in fondo al mio pensiero; sentivo una
vera simpatia per quella giovane, ma la
curiosità di studiare il mistero di quella
sensibilità straordinaria, di quella divinazione
meravigliosa, m'avea spinto ad offrirle
la mia amicizia: ero confuso come
se fossi stato colto in fallo, ma essa con
accento franco e risoluto, soggiunse:

«— Ebbene, comunque sia, accetto con
tutto il cuore la vostra offerta, almeno il
movente ne è più elevato e posso esser
utile a qualche cosa; ciò mi riconcilia coll'esistenza;
dunque siamo intesi, — disse
congedandosi, — me ne vado contenta
perchè so di aver trovato un amico.»



De Roberti fece una pausa per riposarsi,
accese una sigaretta e diede un
profondo sospiro evocando quei ricordi
passati.

I suoi amici pendevano dalle sue labbra,
impazienti che continuasse il racconto
che incominciava a riuscir loro interessante.

Dopo qualche minuto il dottore riprese:

«— Vi confesso che penso all'amicizia
di quella donna con sincero rimpianto,
passai con lei ore veramente deliziose e
interessanti — non sorridete, fu un'amicizia
pura, senz'ombra di sottintesi, eccezionale
come la persona che la inspirava. — Vi
dirò anche che quella sua chiaroveggenza
mi metteva sgomento, dovevo
fare uno sforzo per padroneggiare i miei
pensieri e disciplinarli, e quantunque mi
accogliesse con festa e mi trovassi molto
bene nella sua compagnia, non potevo
prolungar troppo le mie visite. Andavo
generalmente di sera, quando era sola,
essa si confidava a me interamente e
ascoltava i miei consigli. Era invero un
essere eccezionale, degna d'essere studiata,
i suoi sensi erano acutissimi e raffinati,
indovinava con uno sguardo il carattere
d'una persona, coll'aiuto del tatto,
leggeva nel cervello altrui come in un
libro aperto, pareva un essere fatto per
un altro mondo, dove dovesse regnare la
sincerità. È certo che in mezzo a noi,
abituati a nascondere la verità coll'artificio
della parola, si trovava a disagio,
soffriva continuamente nell'intimo del suo
animo, e quei patimenti si ripercuotevano
anche sul suo fisico alquanto delicato,
e se io non le avessi dato delle
norme di vita per poter lottare contro le
pene dello spirito, avrebbe perduto la salute.
Non la curavo con farmachi inutili;
nemmeno gli anestetici riuscivano a diminuire
quella morbosa sensibilità; mi
preoccupavo soltanto dello spirito, la consigliavo
a mutar spesso luoghi e conoscenti:
infatti in ogni nuova persona che
avvicinava, avea l'illusione di aver trovato
un'anima sorella, ed era tutta piena
di speranza, ma quando leggeva nel pensiero
della nuova amica, e ne approfondiva
i sentimenti, era una nuova delusione, e
soleva dire, che sempre più si persuadeva
che nel mondo tutto è ignobile e interessato,
si spera che quelli che ci avvicinano
siano diversi dagli altri, s'incomincia
ad amarli e il disinganno riesce più doloroso.

«Aveva momenti di scoraggiamento e
di misantropia ch'io dovevo combattere
con tutte le mie forze, trovando pericolosa
quella tendenza alla solitudine che
nel suo stato d'animo avrebbe potuto condurla
alla lipemania.

«Cercavo di far sorgere in lei ogni
tanto un interesse nuovo per distrarla. Ora
le consigliavo di leggere dei libri serii
ch'erano i migliori amici, i soli che non
tradiscono mai, oppure la spingevo a fare
delle escursioni alpestri nelle quali l'animo
si ritempra al contatto colla natura selvaggia,
suscitavo nel suo spirito la passione
per le arti, per lo sport, per le scoperte
scientifiche, e la trattavo come una
bimba che ha bisogno continuamente d'un
nuovo divertimento.

«Mi era riconoscente, diceva che ero
la sola persona che le volesse un po' di
bene, il suo solo amico; leggeva nel mio
interno e, secondo lei, ero un uomo perfetto;
mi diceva generoso, buono, indulgente,
dedito solo alla scienza e al bene
dell'umanità, e tante altre cose che facevanmi
temere che leggesse nel mio pensiero
con lenti d'ingrandimento.»

I suoi ascoltatori protestarono, ma egli
senza interrompere il suo racconto continuò:

«Sta il fatto che ero il suo confidente e
quella fanciulla m'interessava ogni giorno
di più. Era straordinaria; peccato che
non si prestava volentieri a lasciarsi studiare
e che nell'interesse ch'io prendevo
per la sua persona, nel godimento della
sua piacevole conversazione, dimenticavo
la scienza e la mia professione e mi lasciavo
cullare dall'incanto di quella voce
insinuante.

«Non veniva a casa mia che raramente,
quando aveva qualche cosa da chiedermi,
ed era un po' di tempo che non andavo
a vederla.

«Un giorno capitò da me improvvisamente
come una bomba. Non aveva la
sua solita faccia serena, ma era confusa,
incerta come chi non sa incominciare un
discorso.

«Io la guardai un po' sorpreso e inquieto.

«— Che c'è di nuovo? — le dissi, — Che
cosa avete?

«— Caro dottore, — rispose, — non
mi rimproverate, ma sto per fare una
grande sciocchezza. Mi sono decisa a
prender marito.



«Non so perchè, a quell'annuncio così
imprevisto, rimasi un po' contrariato, ma
mi dominai subito; dissi, sorridendo:

«— Voi che leggete nel pensiero delle
persone avrete meglio d'ogni altro la possibilità
di fare una buona scelta.

«— Pur troppo ci sono cose inesplicabili,
sentimenti che non si possono vincere, — rispose, — ed
io mi trovo nel
caso di uno che vede un abisso davanti
a sè e vi si sente attratto irresistibilmente.

«— Sentiamo di che cosa si tratta, — io
dissi facendomela sedere vicino, — forse
il diavolo non è così brutto come
si dipinge.

«Allora mi narrò che si era incontrata
col conte V.... un giovane simpatico, elegante,
appartenente alla migliore società
e se n'era innamorata pazzamente: era un
giovane scioperato, che non aveva mai
fatto nulla di buono nella sua vita, amava
il giuoco, le feste, le allegre brigate e i
divertimenti; avendo veduto diminuire la
sua sostanza, aveva pensato di prender
moglie per continuare la sua vita spensierata.

«— Che volete? — disse, — sono certa
d'essere infelice, ma mi sento attratta verso
di lui da una forza misteriosa alla quale
non posso resistere.

«Io la tenevo per mano e non sapevo
che dirle; la sentivo così innamorata, così
risoluta nella sua decisione che qualunque
cosa le avessi detto per distogliernela,
le avrebbe fatto l'effetto contrario.

«— Mi compiangete, — soggiunse. — Indovino
tutto quello che potreste dirmi
per distogliermi dalla risoluzione presa;
me lo sono detto io stessa, è il destino
che mi spinge, sono debole come una foglia
travolta dalla bufera, non posso opporre
nessuna resistenza.

«— Almeno, — dissi, — pensate all'avvenire,
servitevi del vostro privilegio
di prevedere gli avvenimenti per salvarvi
dalla rovina.

«— Farò quello che potrò, — rispose
alzandosi e stringendomi la mano, — promettete
di restar sempre il mio fido amico;
ciò mi darà coraggio.

«Promisi, e quando la vidi uscire mi
fece l'effetto di persona inerme che andasse
a cacciarsi nel mezzo d'una fiera
battaglia.



«Per alcuni mesi rimasi senza notizie
della mia amica e vi confesso che sentivo
molto la mancanza di quell'essere
eccezionale, sentivo un vuoto intorno a
me come se avessi perduto una figlia carissima,
rimpiangevo le piacevoli ore passate
con lei, le intime conversazioni indimenticabili.



«Però non si era dimenticata di me, e
a poco a poco si stabiliva fra noi una
corrispondenza continuata ed assidua.

«Ebbe un periodo di felicità, si sentiva
amata dal suo sposo e il mondo le
appariva ad un tratto migliorato, e che
tutti fossero più buoni per lei dopo che la
sapevano protetta e felice.

«Viaggiò molto, frequentò la società
elegante, divenne quasi frivola e mondana.

«Nella gioia di sapersi amata si abbandonava
interamente a seguire la volontà
del marito come se si trovasse
sdraiata in una barca su lago tranquillo
lasciandosi trascinare dalla corrente.

«Non penso a nulla — mi scriveva — mi
affido alla vita e non tento nemmeno
di sapere quello che pensa il mio compagno,
si sta tanto bene qualche volta
trascorrendo i proprii giorni nell'ignoranza.
Sono come in un sogno e temo
di risvegliarmi.»



«Poi vennero lettere meno serene, nelle
quali s'indovinava un turbamento ch'ella
voleva nascondere, poi altre dove non celava
più la sua preoccupazione per l'avvenire.

«Un giorno, quando la credevo lontana
mille miglia, venne da me improvvisamente
e tanto mutata che mi fece
un'impressione penosa.

«La sua faccia pallida aveva perduto
il bel colorito della salute e intorno
agli occhi bruni e profondi aveva
due cerchi turchini come se fosse uscita
da una malattia; teneva in mano una
borsa voluminosa che le dava un aspetto
strano.

«— Siete ammalata, — le dissi.

«— Forse, ma non importa.

«— E vostro marito?

«— Come l'avevo preveduto, non mi
ama più, mi tradisce e mi rovina, pazienza, — soggiunse
con un sospiro doloroso, — ormai
sono destinata a trascinare
la mia catena, un fiume non può
rimontare alla sorgente, così non si può
rivivere il tempo passato; ma voi mi siete
sempre amico? — chiese rivolgendomi
uno sguardo supplichevole.

«— Accertatevene voi stessa, — dissi,
offrendole la mano.

«La prese ansiosamente, come il naufrago
una tavola di salvezza, e soggiunse:

«— È vero, siete sempre uguale, i
vostri sentimenti non sono mutati. Siete
la sola persona di cui posso intieramente
fidarmi; a voi affido il mio avere, tutto
quello che ho potuto salvare dal naufragio.

«Sì dicendo, aperse la borsa che teneva
in mano e trasse fuori carte di valore,
titoli al portatore, mucchi di cartelle che
si accatastavano disordinatamente sul tavolino.
Non avevo mai visto tanti valori
riuniti, mi davano le vertigini e stupivo
di vederli trattare con tanta indifferenza
come fossero carte straccie.

«Osservavo in silenzio e non capivo
che cosa volesse fare di tutte quelle ricchezze.

«Essa contava:

«— Cento, duecento, cinquecentomila,
ecco tutto quello che mi rimane, e che io
affido a voi per salvarlo; vi raccomando,
non dite nulla a nessuno, prendete.

«Io esitavo, e la guardavo esterrefatto.

«— Mi credete pazza, — disse, — non
lo sono: v'ingannate, vi prego di tener
questa somma come sacro deposito,
datemi ancora questa prova d'amicizia,
sarà forse l'ultima.

«— Almeno mi concederete di farvi
due righe di ricevuta, — io dissi.

«— Non importa, — rispose, — ho
letto abbastanza nella vostra anima per
convincermi che di voi posso fidarmi.

«— Ma potrei morire.



«— Morrò io prima, lo sento, sono
tanto ammalata. Anzi, se questo avviene,
adoperate il mio avere in qualche opera
di beneficenza.

«Le feci scrivere questo suo desiderio
e volli che accettasse da me due righe
di ricevuta, che nascose in un medaglione
che teneva attaccato alla catena
dell'orologio, dicendo:

«— Mio marito non sa nulla, non deve
sapere, ricordatevi, ha sempre ignorato
questa parte della mia fortuna che sono
riuscita a nascondergli, ma ora non posso
più, non ho più la forza di lottare; non
sapete? — mi disse abbassando la voce, — che
una volta avendogli io rifiutato del
danaro, ho sentito in lui il desiderio della
mia morte, e — orribile a dire — gli è
passata nella mente anche l'idea di sopprimermi;
quanto ho sofferto non potete
immaginare! basta! ora è finita, non
l'amo più.



«— E vivrete ancora con lui? Avete
questo coraggio?

«— Ormai crede ch'io non possieda
più nulla, non avrebbe più scopo di uccidermi;
ora viaggia, si diverte e non si
chiede nemmeno in che modo io possa
vivere.... Devo tornarmene per definire
alcune cose ancora, poi verrò a chiedere
asilo alla vostra casa di salute; anzi, se
possibile, dovreste prendere in affitto per
me un villino nelle vicinanze, e ricordatevi
per la nostra vecchia amicizia che
mi accoglierete come vostra ospite: sono
tanto ammalata, che ho bisogno d'esser
vicina al mio medico, e il mio spirito appunto
invoca il suo vecchio amico. Acconsentite,
non è vero?

«La rassicurai e intendevo subito offrirle
ospitalità nella mia casa, ma volle
partire promettendo che sarebbe ritornata
al più presto possibile.

«— Sarà la mia ultima fermata, — disse
congedandosi, — e l'ultimo pensiero
che mi sorride è di morire presso
di voi.



«Dopo pochi giorni, io era in festa
preparando un bel nido presso la mia casa,
avevo preso in affitto un grazioso villino
inghirlandato di rose rampicanti, stavo ammobiliandolo
elegantemente perchè fosse
degno della mia amica, quando mi venne
l'annuncio della sua morte.

«Pensate alla mia sorpresa e al dubbio
orribile che mi assalse: mi passò per la
mente che il marito l'avesse uccisa per
impadronirsi degli ultimi residui della sua
fortuna. Che cosa avrei dovuto fare? accusarlo?
A che scopo? Forse m'ingannavo,
mi contentai di chiedere alla sua
fida cameriera, che venne a recarmi il
medaglione colla mia ricevuta, ragguagli
su gli ultimi momenti della sua padrona.

«Disse che era ammalata da molto
tempo e ogni giorno la vedeva farsi più
debole e stanca; del marito non sapeva
nulla, ma l'amava sempre e soffriva di
quell'abbandono. Poi mi narrò che la mia
amica, sentendosi morire, le diceva:

«— Rammentati quando sarò morta
che devi recare tu stessa il mio medaglione
d'oro al dottor de Roberti, e il
mio ritratto che sta nel salotto, gli dirai
di tenerli per mia memoria, che pensi
a me e si rammenti l'incarico che gli
ho dato.

«Parlandomi degli ultimi momenti della
sua signora era commossa, si rammaricava
che la mia amica non avesse potuto
morire vicino a me e quest'ultimo desiderio
non fosse stato appagato.

«— Vi assicuro che fu per il mio
cuore un fiero colpo e non sapevo darmi
pace che fosse scomparsa così improvvisamente.

«Ed ora voi sapete bene l'origine dell'asilo
per i poveri infermi fabbricato col
lascito di una signora che desiderava conservare
l'incognito.

«Fu la mia amica che, avendomi confidato
i suoi averi, ha permesso che potessi
appagare il mio desiderio e accogliere
tanti poveri ammalati di malattie
del sistema nervoso, i quali in caso diverso
sarebbero stati abbandonati o confusi
coi pazzi. Sono passati più di cinque
anni e sono contento dei risultati ottenuti;
la parte della mia casa destinata ai ricchi
mi aiuta a mantenere quella pei poveri,
e credo che l'aver potuto curare ciascun
malato quasi separatamente, abbia contribuito
ad ottenere i buoni risultati che voi
conoscete.

«Ora, oggi stesso, mi capitò una strana
combinazione che mi ha fatto rinvangare
il passato ed è causa della preoccupazione
che avete notato.

«Pensate che il conte V...., marito della
mia amica, è venuto a pregarmi ch'io
l'accetti nella mia casa di salute.

«È molto ammalato e ridotto nella più
squallida miseria.

«— Eravate tanto suo amico e spero
che non mi abbandonerete, vi supplico, in
nome della sua amicizia, — mi ha detto.

«L'ho subito accolto e ho messo a sua
disposizione il villino destinato a sua moglie.
Egli rimase confuso, non potendo
credere a tanta generosità.

«— Ma sono un miserabile, — andava
ripetendo, — non ho più nulla, non sono
degno di abitare questo bel villino, non
potrò mai compensarvi.

«— Vostra moglie mi ha tanto aiutato
nella mia opera di beneficenza, che devo
farlo per la sua memoria, — diss'io.

«Egli era commosso, piangeva come
un bambino e non trovava parole per
ringraziarmi.

«Non immaginava certo di avere un
po' di diritto alla mia ospitalità.

«Anche questo è un essere originale
da studiare, anch'egli ha preso una certa
facilità d'indovinare i pensieri altrui, non
certo al grado della moglie, ma vi confesso
che questa coincidenza mi ha turbato;
i ricordi del passato rivivono nella
mia mente ed ecco perchè oggi non sono
il vostro allegro commensale.»

Gli amici lo ringraziarono di quel racconto
che li aveva tanto interessati e dopo
si trattennero a parlare dei misteri della
psiche ancora ignorati e della trasmissione
del pensiero, concludendo che il nascere
con un tal privilegio, varrebbe a far l'uomo
ancora più infelice.

FINE.
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