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PERSONAGGI




	MARTINO LORI, consigliere di Stato.

	Il senatore SALVO MANFRONI.

	PALMA LORI.

	Il marchese FLAVIO GUALDI.

	LA BARBETTI, vedova Agliani, vedova Clarino.

	CARLO CLARINO, suo figlio.

	La signorina CEI.

	Il conte VENIERO BONGIANI.

	GIOVANNI, cameriere di casa Gualdi.

	Un vecchio cameriere del Manfroni.




A Roma — Oggi.







ATTO PRIMO








SCENA




Salotto di passaggio, in casa Lori, tra la sala di
ricevimento e la camera di Palma. Arredo signorile,
ma non dovizioso. Usci laterali a destra e a sinistra:
quello a sinistra dà nella sala di ricevimento; quello a
destra, nella camera di Palma. Nella parete di fondo,
verso destra, s’apre un altro uscio, che dà su un corridojo.
È il giorno delle nozze di Palma, e anche qui nella
saletta son ricchi mazzi e ceste di fiori.









Al levarsi del sipario la scena è vuota. Poco dopo, dall’uscio
a sinistra entra, col cappello in capo, la BARBETTI seguita dal
figlio CARLO CLARINO.



La Barbetti ha sessantatre anni, ma è tutta tinta e goffamente
parata, come una ricca provinciale. È imperiosa e sguajata, in
fondo però non antipatica. Il figlio Cadetto, sui trent’anni, veste
all’ultima moda, con un’aria affettata di stanco vizioso, annojato
di tutto, trascinato dalla madre ricca e bisbetica a far quello che
non vorrebbe.



Entrano in iscena, come in cerca di qualcuno; la madre con
una certa risolutezza; il figlio, titubante.







LA BARBETTI



(dalla soglia) Permesso? Non c’è nessuno?
Vieni, vieni, Carletto.



CARLETTO



(col tono di chi avverte che può finir male)
Mammà, prudenza!



LA BARBETTI



Non mi seccare! Ci hanno piantato lì in salotto
come due piuoli...



CARLETTO



Ma introdurci così...







LA BARBETTI



Bisogna ch’io sappia; che parli con qualcuno...
(Si guarda attorno) Ma non c’è un campanello in
questa stanza?



CARLETTO



(rassegnato, sospirando) Vogliamo fare per
forza una pessima figura, facciamola!



LA BARBETTI



(picchiando all’uscio a destra) Permesso?...
(Attende un po’ e ripicchia) Permesso? (Nuova
attesa; si prova ad aprir l’uscio e guarda dentro)
Neanche qua, nessuno... (Al figlio, irata) Perchè
una pessima figura, imbecille? Porto in regalo una
«broche» di tremila e settecento lire! (Torna
a guardarsi intorno) Vorrei sapere dov’è andato a
ficcarsi quell’idiota di cameriere! (Si fa all’altro
uscio in fondo e chiama) Cameriere!... Cameriere!



CARLETTO



(dopo una pausa) Sarà andato in chiesa anche
lui con tutta la servitù per assistere allo sposalizio.



LA BARBETTI



E lasciano la casa sola?



CARLETTO



(col tono di prima) Forse è una fortuna,
mammà! Svigniamocela! Siamo ancora in tempo!



LA BARBETTI



Tu starai qua con me, perchè voglio così! Ti
costringerò io a imparare a vivere tra la gente per
bene!







CARLETTO



Figuriamoci che allegria!



LA BARBETTI



Ah, tu hai finito di scialacquarti i miei denari,
te lo dico io!



CARLETTO



Mammà! Ma Dio mio!



LA BARBETTI



D’ora in poi, vedrai!



CARLETTO



Perchè speri davvero che ci faranno una buona
accoglienza?



LA BARBETTI



No, comunque! comunque! Son venuta via da
Perugia per questo. Ti metterai qua sulla buona
strada, e con l’ajuto di tuo cognato...



CARLETTO



(con uno scatto) Ma che cognato, per carità!
Non dire cognato, mammà, in nome di Dio! Mi
fai sudar freddo!



LA BARBETTI



Ma sì, che è tuo cognato! Che storie!



CARLETTO



Mammà, non dire cognato, sai, o io me ne
scappo!







LA BARBETTI



Come vuoi che dica?



CARLETTO



Non voglio esser preso per le spalle e cacciato
via con un calcio da nessuno, io!



LA BARBETTI



(risoluta, ponendoglisi davanti) Scusa, sei figlio
mio?



CARLETTO



Ma lascia andare, mammà!



LA BARBETTI



Non sei figlio mio?



CARLETTO



Ti dico di lasciare andare, mammà! Sai bene
che non si tratta di te!



LA BARBETTI



(adirandosi fieramente) Che credi di dire, imbecille?



CARLETTO



Vuoi litigare qua, scusa?



LA BARBETTI



No! Tu devi parlare con rispetto!



CARLETTO



Ma io ti parlo con rispetto, mammà! E perchè
vorrei che tutti ti parlassero con rispetto, torno a
ripeterti: andiamocene!







LA BARBETTI



No, no e no! Sei un povero di spirito, ecco
quello che sei! Uno sciocco! Perchè son tutte fisime!
Se con tuo padre — posso ammettere — ci
fu in prima qualche irregolarità, poi ci sposammo.



CARLETTO



Va bene: poi.



LA BARBETTI



O prima o poi, diventasti anche tu legittimo,
tale e quale come fu la buon’anima di Silvia. Sorellastra,
sì, sorellastra, va bene. Ma ciò non toglie
che questo signor Martino Lori, marito della povera
Silvia e perciò mio genero, non debba considerar
te — almeno in qualche modo — come suo
cognato. Mi par chiaro!



CARLETTO



Già! Bello! Abolendo il prima!



LA BARBETTI



Che vuol dire abolendo?



CARLETTO



Ma sì! Tu abolisti il prima, mammà! Quella
irregolarità di prima.



LA BARBETTI



Fisime! Chi vuoi che ci pensi più? Il mio
primo marito è morto da vent’anni.



CARLETTO



E io, che non sono suo figlio, ne ho trentadue

mamma! È una grave irregolarità questa,
a danno del tuo primo marito. Talmente grave che,
t’assicuro, non avresti avuto il coraggio di presentarti
qua, con tua figlia Silvia ancor viva!



LA BARBETTI



È morta, sì o no? E sono, sì o no, sedici anni
che è morta? Sedici, ohè, non sono un giorno!...
Ora c’è qua la figlia di mia figlia che sposa, e io
me le presento con un bel regalo per le sue nozze.



CARLETTO



Ah, va bene! Così. Come nonna. Presentati
come nonna! Nonna sei; nessuno può metterlo in
dubbio. Silvia era tua figlia; questa è la figlia di
Silvia; dunque c’è poco da dire: tu sei la nonna.
Non immischiarci gli uomini, mammà, la cui parentela,
neanche tra padre e figlio, santo Dio, può
esser sicura; figùrati poi tra cognati!




Dall’uscio di fondo, attirata dal rumore delle voci, si presenta
la SIGNORINA CEI. Bionda, magra, alta, sulla trentina, veste,
per l’occasione, con sobria eleganza. Usa a nascondere tutta la
sua intima vita sotto una composta apparenza, parla e guarda
attenta, e dimostra in tutti i modi una finezza naturalmente
signorile.





SIGNORINA CEI



Chi è qua?



LA BARBETTI



(voltandosi alla voce) Ah, ecco... Abbiamo
chiesto...



SIGNORINA CEI



Ma chi è lei, scusi?







LA BARBETTI



Sono la nonna della sposa; e questi, lo zio. (Indica
il figlio, che fa un gesto di stizza).



SIGNORINA CEI



(notandolo e restando perplessa) Ah... la
nonna?



LA BARBETTI



(come a farlo apposta) E lo zio. Veniamo da
Perugia.



SIGNORINA CEI



Ma la signora non era attesa, ch’io sappia...



LA BARBETTI



No no: arriviamo di sorpresa.



SIGNORINA CEI



(all’una e all’altro) Prego... prego: s’accomodino.



LA BARBETTI



(sedendo) Grazie. E lei, scusi... sarebbe?



SIGNORINA CEI



Sono... — come vuol dire? — sono qua per
tener compagnia alla signorina.



LA BARBETTI



Ah, la dama di compagnia?



SIGNORINA CEI



Se vuole... Ma sono piuttosto un’amica di
Palma.







LA BARBETTI



Ah, bene, bene... di Palma (ripete il nome, come
una che lo apprenda per la prima volta).



SIGNORINA CEI



Mi dispiace che la signorina non m’abbia avvertita...



LA BARBETTI



Niente. Non si dia pena. Dev’essere una sorpresa.



SIGNORINA CEI



Già... ma, proprio sul punto...



CARLETTO



(che si è agitato alla battuta precedente della
madre) Ecco! dicevo appunto questo a mia
madre...



LA BARBETTI



Tu stai zitto lì! (Alla signorina Cei) C’è stato
uno sbaglio, veda. Credevamo, per nostre informazioni,
che il matrimonio dovesse celebrarsi domattina.
Volevamo arrivare alla vigilia.



SIGNORINA CEI



Ma è stato celebrato jeri, veramente...



LA BARBETTI



Ah, come! Jeri?



SIGNORINA CEI



Il matrimonio civile, sì signora. Stamattina, la
cerimonia religiosa.







LA BARBETTI



Ah, jeri il civile, e ora il religioso?... Guarda!



SIGNORINA CEI



Credo che a momenti saranno di ritorno!



LA BARBETTI



Un gran corteo, m’immagino! Un gran festino!



SIGNORINA CEI



No, signora. Niente...



LA BARBETTI



Come, niente? La sala, di là (indica a sinistra)
tutta piena di fiori! (Si guarda attorno) Anche
qua!



SIGNORINA CEI



Sì, ma nessuna pompa. Jeri sì, ricevimento,
pranzo; proprio però nell’intimità...



CARLETTO



Ma sì, come usa adesso! In abito da viaggio...



SIGNORINA CEI



No, signore. Per questo, pochi amici, intimi;
ma la sposa, come di rito, stamattina, in bianco e
col suo velo e i suoi fiori d’arancio. La vedrà: una
bellezza!



LA BARBETTI



Me l’immagino! Un amore! Ma, Dio mio,
dico... sposando un marchese...







SIGNORINA CEI



Già, ma... forse per questo, veda... La signora
Marchesa madre...



LA BARBETTI



Non avrebbe voluto questo matrimonio?



SIGNORINA CEI



No no, signora! Anzi! Vedesse che regali ha
mandato! Ma... ecco... la salute un po’ malferma...



CARLETTO



(da uomo di mondo) Comprendiamo, comprendiamo...



SIGNORINA CEI



Riceverà con grande festa la sposa nel suo palazzo
al ritorno dal viaggio di nozze.



LA BARBETTI



Cosicchè, ora, qua...



SIGNORINA CEI



Oh, tutto finito, ormai. Si fermeranno un po’,
credo, per dar tempo alla sposa di rivestirsi per il
viaggio. Vi saranno i testimoni, qualche amico del
signor Marchese e del signor Senatore.



LA BARBETTI



Mio genero? (A Carletto) Ah senti! Lo hanno
fatto anche senatore!



SIGNORINA CEI



(sorridendo impercettibilmente) No, signora.
Dico del senator Manfroni.







LA BARBETTI



Ah, non è mio genero? E chi è questo Manfroni?



CARLETTO



Ma Salvo Manfroni, mammà!, che fu nostro
deputato, e poi anche Ministro...



LA BARBETTI



Ah, lui? E come c’entra lui qua?



CARLETTO



Come c’entra! È quello che ha portato su tuo
genero fino al Consiglio di Stato!



LA BARBETTI



Ah, sì?



CARLETTO



Quando fu Ministro lo prese come capo-gabinetto;
non ti ricordi che te lo dissi a Perugia?



SIGNORINA CEI



E anch’io sono qua per il signor Senatore...



CARLETTO



Fu scolaro del tuo primo marito...



LA BARBETTI



Già, già! sì! Ora ricordo... Del mio primo marito!



SIGNORINA CEI



Il nonno della signorina?







LA BARBETTI



Un professorone, sa, il mio primo marito!



SIGNORINA CEI



(con maraviglia mal dissimulata) Ah, come...
la signora... la moglie di Bernardo Agliani?



LA BARBETTI



Io, io, sì!



SIGNORINA CEI



Un’illustrazione della scienza!



LA BARBETTI



Glie n’ha parlato la mia nipotina?



SIGNORINA CEI



Oh, ma ne parlano tutti i libri di scuola, signora...



LA BARBETTI



E morì disgraziato, sa? nel suo... (a Carletto)
come si chiama?



CARLETTO



Laboratorio, mammà!



LA BARBETTI



Laboratorio di... di...



CARLETTO



Di fisica, mammà!







LA BARBETTI



Di fisica, già... Fulminato! Ne parlarono tutti
i giornali.



SIGNORINA CEI



Eh, lo so bene, signora...



LA BARBETTI



Una disgrazia! E mi pentii tanto io, creda,
quando avvenne, di non aver avuto pazienza con
lui fino all’ultimo. Dotto! Studiava sempre! Stampava
sempre! tanti libri!



CARLETTO



Ma sì, mammà! Non vedi che la signorina lo
sa? E ne sa qualche cosa anche Salvo Manfroni,
mi pare, che ne stampò l’ultimo, postumo...



LA BARBETTI



Già! Un’opera... come si dice?



CARLETTO



Postuma, postuma, mammà!



LA BARBETTI



No! Dico un’opera che questo Manfroni si
prese, perchè mio marito l’aveva lasciata... come
si dice?



CARLETTO



Ah, inedita!



LA BARBETTI



Come?







CARLETTO



Inedita, mammà!



LA BARBETTI



Ecco... così... Se la prese, e diventò celebre:
senatore!



CARLETTO



Ma non dire così, che se la prese. Pare che
l’abbia rubata! Erano tracce, appunti di un’opera
nuova...



SIGNORINA CEI



Salvo Manfroni la riprese, la sviluppò, la
compì...



CARLETTO



E n’ebbe grandissimi onori!



SIGNORINA CEI



Meritati, io credo. Senza detrarre nulla alla
fama del suo maestro.



LA BARBETTI



A Perugia non lo credono! Ah, non lo credono!
E sono capace di dirglielo io, sa!



CARLETTO



Ma no, mammà!



SIGNORINA CEI



Pare del resto, che sia stata una fortuna, questa,
per la signorina; a quanto ho sentito dire.







LA BARBETTI



Che cosa, una fortuna?



SIGNORINA CEI



Ma che il senator Manfroni abbia trovato in
casa del signor Lori queste carte inedite del suo
maestro.



LA BARBETTI



Per lui, una fortuna!



SIGNORINA CEI



Sì, forse; ma anche per la signorina, bambina
allora di pochi anni. Costretto a lavorar qui, perchè
pare che la signora morta fosse tanto gelosa di
queste carte del padre, le si affezionò fin d’allora;
e quando poi la signora morì, prese lui a proteggerla,
povera orfanella. Rimasto scapolo, ricco, se
l’è cresciuta quasi come una figliuola; le ha trovato
ora questo ricco partito...



LA BARBETTI



E va bene! S’è sdebitato di quel che prese al
nonno! Qualche favore avrà fatto anche a mio
genero....



SIGNORINA CEI



Ah, per il commendatore, l’abbiamo tutti veduto,
proprio come un fratello!



LA BARBETTI



E lui, lui, dica, mio genero: com’è?



SIGNORINA CEI



Mah! La signora lo saprà...







LA BARBETTI



Ah no, veda... Mia figlia è morta da tanti
anni... S’era data all’insegnamento. Venuta qua
a Roma, dopo la morte del padre, conobbe questo
Lori, ch’era allora al Ministero, e lo sposò senza
neanche dirmene nulla. Sì... perchè, la povera
Silvia, vittima anche lei, non creda, della troppa
scienza di quel benedett’uomo, ebbe sempre però
una vera adorazione per lui, e guaj a toccarglielo!
Ora, capirà... una figlia può anche compatire; ma
una moglie si stanca; e io — glielo dico chiaro — mi
stancai. Separata dal padre, non ebbi più rapporti
con mia figlia. Dopo sette anni di matrimonio
ella morì. Cosicchè io, mio genero, non lo
conosco.



SIGNORINA CEI



Ah, come! Non lo ha mai veduto?



LA BARBETTI



Mai!



SIGNORINA CEI



E neanche la signorina, dunque?



LA BARBETTI



No, neanche!



SIGNORINA CEI



Oh, ma allora...



CARLETTO



Il momento di presentarci non è scelto bene,
è vero? Ho fatto notare anche questo a mammà...







SIGNORINA CEI



È che... capiranno...



CARLETTO



Nel trambusto, lei vuol dire, signorina?



SIGNORINA CEI



Già... E poi...



CARLETTO



L’imbarazzo d’una spiegazione...



LA BARBETTI



Ma nient’affatto! Ma che imbarazzo! Che spiegazione!
La nonna che viene a portare il regalo
di nozze alla sua nipotina! Sarebbe stato meglio,
certo, arrivare alla vigilia. Ma dopo tutto, che vuoi
che importi a lei la spiegazione di cose passate da
tanto tempo; e anche a lui, a mio genero, vedovo
da sedici anni, che vuoi che gl’importi di suo suocero
che non ha conosciuto, dei rancori di sua
moglie... Non ci penserà più neanche, alla moglie!



SIGNORINA CEI



Ah no, signora, s’inganna!



LA BARBETTI



Ci pensa ancora?



SIGNORINA CEI



E come! Creda... per una donna... non so,
è una cosa... una cosa che fa quasi dispetto, ecco.
Dispetto non per lui, ma per noi stesse, signora,
per la poca stima che abbiamo di noi. Vedere un

uomo così perduto, quasi svanito ancora, dopo
tanti anni, per la morte della sua compagna...



LA BARBETTI



Ah, sì? Come sarebbe, svanito?



SIGNORINA CEI



Ha certi occhi... non so! Vedesse come guarda!
come ascolta! Come se le cose, i rumori, le voci
stesse a lui più note, quella della figlia, dell’amico,
avessero un aspetto, un suono, ch’egli non riuscisse
più ad avvertire. Come se la vita tutt’intorno,
gli si fosse... non so, quasi diradata... Sarà
forse per l’abitudine che ha preso...



LA BARBETTI



(accompagnando l’interrogazione col gesto)
Beve?



SIGNORINA CEI



(con orrore, sorridendo) No, signora! Che
dice! (Poi, triste:) L’abitudine d’andar là ogni
giorno...



LA BARBETTI



Al camposanto?



SIGNORINA CEI



Tutti i giorni, con qualunque tempo! E ritorna
così, come se guardasse tutto da lontano.



CARLETTO



(alzandosi, dopo una pausa) Io credo, mammà,
che sarebbe meglio rimandare a un altro giorno
la nostra presentazione.







LA BARBETTI



Sta’ seduto! Lasciami sentire... (Alla signorina
Cei, risolutamente, come una a cui non sia facile
darla a bere) Scusi, che età ha?



SIGNORINA CEI



Mah... quarantacinque, quarantasei anni...



LA BARBETTI



Meno sedici, quanto fanno?



SIGNORINA CEI



Che vuol dire?



LA BARBETTI



Quarantasei, meno sedici?



SIGNORINA CEI



Eh... trenta...



LA BARBETTI



Trenta, signorina! A chi vuol darla a intendere
il signor Lori, rimasto vedovo a trent’anni, con
quest’andare ogni giorno alla tomba della moglie?
Signorina mia! Siamo di carne, anche!



SIGNORINA CEI



Lei suppone?



LA BARBETTI



Ma ci vuol poco, scusi, a supporlo!



SIGNORINA CEI



Ebbene, creda che non lo dirà più, appena l’avrà
veduto. E poi, si saprebbe...








Entra dall’uscio in fondo il CAMERIERE in livrea per annunziare
in gran fretta:





CAMERIERE



Ecco, signorina: arrivano, arrivano...




E via di nuovo per l’uscio di fondo.





SIGNORINA CEI



(alzandosi) Eccoli qua. Mi permettano. O vogliono
favorire in sala?



CARLETTO



(c. s.) No no, per carità!



LA BARBETTI



Aspettiamo qua... sarà meglio.



SIGNORINA CEI



Come vogliono.



CARLETTO



Dica la nonna, per favore! La nonna, e basta!




La signorina Cei, via per l’uscio di sinistra.





LA BARBETTI



Ti raccomandi bene, imbecille! Meno male che
ci sono qua io!



CARLETTO



Scusa: poni che ti trattino male: che devo
fare io?







LA BARBETTI



Ma tu non farai niente!



CARLETTO



Lascerò insultare mia madre?



LA BARBETTI



Chi vuoi che m’insulti? Perchè mi si deve insultare?




Entra, turbato e concitato, dall’uscio a sinistra MARTINO
LORI. È quasi tutto bianco, benchè ancora sotto i cinquant’anni.
Curatissimo nelle vesti. Fisonomia viva, segnatamente negli occhi,
mobile, visibilmente sospesa ai continui avvertimenti d’una mutevole,
acutissima sensibilità, che subito però svanisce, quasi smemorata
d’improvviso, lasciando senza difesa lo spirito, che si
appalesa allora triste, remissivo e sopra tutto credulo.





LORI



No no, mi scusi, signora. Non so come lei
possa aver l’ardire di presentarsi in casa mia!



LA BARBETTI



Parlo con mio genero?



LORI



Ma no! Che genero! La prego! Io non sono
mai stato suo genero!



LA BARBETTI



Il commendator Lori?



LORI



Ma sì! Sono io.







LA BARBETTI



Se sposaste mia figlia...



LORI



Ma appunto per questo, signora! Possibile che
lei non senta che è un’offesa — un’offesa per me
intollerabile — alla memoria di sua figlia, la sua
presenza in questa casa?



LA BARBETTI



Oh Dio mio, ho creduto che finite da tanti anni
le ragioni...



LORI



Ma no, signora! Quand’io sposai sua figlia,
del resto, lei aveva cessato da un pezzo d’esser
la moglie di Bernardo Agliani!



LA BARBETTI



Già, ma non la madre di lei!



LORI



Eh via! Che madre! Lei sa bene che Silvia non
aveva più voluto da allora considerarla come madre,
e con ragione!



CARLETTO



Oh senta, io la prego...



LORI



Chi è lei?



LA BARBETTI



(subito a riparo del figlio) Questo è mio figlio...
(A Carletto) Lascia, lascia che parli io!







CARLETTO



No, aspetta! dirò io a questo signore, che per
mio conto — io — non volevo venire, e non sarei
venuto...



LORI



E avreste fatto bene!



CARLETTO



No bene, benissimo! E l’ho detto io stesso a
mia madre. Ma ciò non toglie...



LA BARBETTI



(subito, interrompendo e intromettendosi) Che
voi dobbiate parlare a me così...



CARLETTO



(c. s. a sua volta) senza neanche sapere che
cosa...



LA BARBETTI



(c. s.) già! che cosa io sia venuta a far qui per
mia nipote!



LORI



(lottando per non smarrirsi) Io non credo che
mia figlia possa avere un sentimento diverso dal
mio per ciò che riguarda la memoria di sua madre,
e il rispetto che le si deve!




Si ode, a questo punto, dall’interno, a sinistra, la voce di
PALMA.





VOCE DI PALMA



Sì, sì, mi sbrigo in due minuti!








E sopravviene, dall’uscio a sinistra, PALMA, in abito da
sposa, avviata di furia verso l’uscio a destra, che dà nella sua
camera. Ha diciott’anni. È bellissima. Tratta il padre con mal
dissimulata freddezza. Subito al suo apparire, la Barbetti le si fa
innanzi tendendole le braccia.





LA BARBETTI



Ah, eccola qua! eccola qua! Oh figlia mia,
come sei bella!



PALMA



(così soprappresa, confusa, trattenendosi) Scusi...
lei?



LA BARBETTI



Sono la tua nonna! la tua nonna, figliuola mia!



PALMA



(più stordita dapprima, che meravigliata) La
nonna? Come! (Poi, volgendosi al padre, con aria
di comica incredulità) Ho anche una nonna?



LORI



No, no, Palma!



LA BARBETTI



(al Lori) Come no? (E subito a Palma, con
enfasi) La madre della tua mamma!



CARLETTO



(al Lori) Questo non potete negarlo!



LORI



Ma non m’obbligate a dire ciò che mia figlia
del resto sa bene!







PALMA



(sovvenendosi, ma senza dare alcun peso all’indegnità
di quella nonna, che per la sua goffaggine
le sembra da burla) Ah... lei... già!



LORI



Tu capisci, Palma, che se tua madre fosse qua...



PALMA



(infastidita dall’impiccio imprevisto in cui la
mette il padre; stringendosi nelle spalle) Sì... ma...
non so! che vuoi fare adesso?



LA BARBETTI



Dice che ho fatto male a venire...



LORI



Malissimo!



PALMA



(seccata, protestando) Ma no! Non mi pare che
sia più il caso di pensare ormai...



LORI



(ferito) No? Come?



LA BARBETTI



(subito, esultante) Ecco, sì, è vero, è vero,
figliuola mia?



LORI



Di pensare a tua madre?







PALMA



(c. s.) Ma sì, la mamma, va bene! Ma per carità,
ora che sto per andar via...



LA BARBETTI



Ecco, già! sposa... Non ha più, dunque, neanche
il diritto d’opporsi, lui!



LORI



Ma io non m’oppongo in nome d’un diritto!



LA BARBETTI



E potete forse impedirmi d’aver le mie intenzioni
su mia nipote?



PALMA



(disgustata, fa per avviarsi) Ah, è troppo! è
troppo, via!



LA BARBETTI



(ponendosi davanti, per placarla) No, per
carità, non turbarti... vestita così...



PALMA



Debbo andare a rivestirmi per partire...



LORI



(smarrito e cupo, ritraendosi) Forse eccedo...
forse eccedo...



PALMA



Eccedi, sì, proprio! Ah, ma se Dio vuole,
basta!







LA BARBETTI



Mi dispiace, che per causa mia...



PALMA



(rasserenandosi e tornando a vedere il lato
grottesco di quell’incontro inatteso) No, no... Ci
vuole un po’ di misura, Dio benedetto! Era, dopo
tutto, una graziosa sorpresa, trovar così d’improvviso
una nonna, sulla soglia...



LA BARBETTI



(gongolante) Come sei bella! Come sei cara!
(Volgendosi subito al figlio per farsi dare il regalo
di nozze) Dà, dà, Carletto!



PALMA



(non comprendendo) Che cosa?



LA BARBETTI



T’avevo anche portato un piccolo regaluccio...



PALMA



(volgendosi al padre per richiamarlo a una
certa comica indulgenza) Ma vedi! Anche il regaluccio!



LA BARBETTI



E su, su, Carletto! (A Palma presentandoglielo)
Questo è l’altro mio figlio...



PALMA



Ah, piacere...







LA BARBETTI



(seguitando) Che sarebbe, sì... un fratellastro
della tua povera mamma.



PALMA



Ah! un quasi-zio, allora?



CARLETTO



Già, ecco, un quasi-zio... Veramente felice!
(Porgendo l’astuccio alla madre) Ecco, mammà.



LA BARBETTI



(porgendolo a Palma) Prendi, prendi, figliuola
mia...



PALMA



(aprendolo e ammirandolo, per compiacenza,
esageratamente) Oh bello! bello!



LA BARBETTI



Ne avrai avuto di ben altri!



CAPRETTO



Con gli auguri d’ogni felicità!



LA BARBETTI



Sì, cara, di quella felicità che ti meriti! E poi
penserò a fare ancora dell’altro per te.



LORI



(non riuscendo più a contenersi) Tuo nonno,
Bernardo Agliani, restituì a costei tutti i suoi denari,
anche quelli della dote, che appartenevano
a tua madre; e tua madre ne fu felicissima, e preferì,

rimasta orfana, guadagnarsi il pane, insegnando.
Ma fai, fai, prendi pure: turbo la tua
festa, e non ho più neanche il diritto di parlare,
come t’ha detto la signora...




Sopravvengono, a questo punto, dall’uscio a sinistra SALVO
MANFRONI, il marchese FLAVIO GUALDI e il conte VENIERO
BONGIANI. Il senatore Salvo Manfroni è appena sulla
cinquantina, alto, rigido, magro. Se la nomina a senatore non gli
fosse venuta per meriti scientifici e accademici, oltre che per il
suo passato politico, avrebbe potuto venirgli per censo. Si vede
infatti in lui il gran signore, padrone degli altri, ma sopratutto
di sè. Il marchese Flavio Gualdi ha trentaquattro anni, ancor
biondo, anzi d’un biondo acceso, ma già quasi calvo; lucido e
roseo come una figurina di finissima porcellana smaltata; parla
piano, con accento più francese che piemontese, affettando nella
voce una tal quale benignità condiscendente, che contrasta però
in modo strano con lo sguardo freddo e duro degli occhi azzurri,
quasi vitrei. Il conte Veniero Bongiani ha circa quarant’anni,
elegantissimo, specula in cinematografia e ha fondato una delle
più ricche Case per la produzione dei films.





MANFRONI



Che cos’è?



PALMA



Niente, niente: una bella sorpresa! Guarda,
Flavio!



FLAVIO



Ma come, ancora così?



PALMA



Ho trovato una nonna, qua in anticamera!



FLAVIO



Una nonna?



VENIERO



(contemporaneamente) Oh bella!







SALVO



(contemporaneamente) La signora?



FLAVIO



(indicando il Lori) Sua madre?



PALMA



(subito) No, per fortuna! (E immediatamente,
rivolgendosi a Carletto): E anche... aspetta!
qua... scusi, il suo nome?



CARLETTO



(riscotendosi, con grazia): Ah, Clarino... (e si
inchina).



SALVO



(con stupore, in tono di riprensione) Ma che
storia è questa? Palma!



PALMA



(apparentemente, senza dargli retta) Ecco, il
signor Clarino, figlio della nonna! Quasi-zio!
(Subito alla Barbetti) Nonna Clarino, dunque?
Vedova?



LA BARBETTI



Sì, due volte, carina....



PALMA



(quasi trionfante, rivolta al Lori): E dunque,
via! Come vedi, non c’è proprio bisogno di ricordar
Bernardo Agliani, la mamma; e si può
prender la cosa, così, leggermente, e anche (si
volta a Flavio con uno sguardo d’intelligenza):
allegramente, Flavio; quando si sta per andar
via....







FLAVIO



Ma sì, per me, figùrati!



LA BARBETTI



(con sincerità) Ecco, già, come dicevo io!



LORI



(ferito dalle ultime parole di Palma): Potevo
non volerlo anche per te, mentre ti stacchi da
questa casa....



SALVO



(notando il tono appassionato del Lori e sembrandogli
fuor di tempo, fuori di luogo, subito lo
interrompe, accostandoglisi): Ma no, ma no,
basta! che cos’è, amico mio? (E resta a conversar
piano con lui concitatamente).



PALMA



(a Salvo, che mostra di non ascoltarla) Come se
l’avesse invitata lui, capisci? (E viene accanto a
Flavio e Veniero, che si tengono presso l’uscio
a sinistra).



FLAVIO



(a Palma con un sorriso) Mi spiegherai poi...



PALMA



Ma sì! È da ridere veramente!



VENIERO



Una nonna in ottimo stato di conservazione!







PALMA



Impagabile! Dovreste scritturarla per la vostra
casa cinematografica!... (A Flavio): Ti spiegherò
poi....



FLAVIO



Ma bisogna, cara, che tu ti sbrighi....



PALMA



Sì, ecco, subito... Ma portateveli di là... (A
Bongiani): Fate, fate la proposta anche al figlio... (Poi,
forte, conducendoli davanti alla Barbetti):
Ecco, vi presento alla nonna: Il marchese Flavio
Gualdi, mio marito; il conte Veniero Bongiani.
(Rivolgendosi a Carletto) Il signor... Carlo, è
vero?



CARLETTO



Carletto, sì....



PALMA



Zio Carletto! Ah; non credevo proprio che
dovesse toccarmi di far questa parte in abito da
sposa! Con permesso. Vado subito a levarmelo...
Voi andate, andate di là....




Palma, via per l’uscio a destra.





LA BARBETTI



(le grida dietro) Cara!... Cara!... (Poi, voltandosi
a Flavio e avviandosi verso l’uscio a sinistra)
Ah, sono proprio felice!....



FLAVIO



(cedendole il passo, davanti all’uscio) Prego...
(Ed esce dopo la Barbetti).







VENIERO



(c. s.; a Carletto) Prego....



CARLETTO



(tirandosi indietro) Ah, non permetto... (mostrandogli
l’uscio) Prego....



VENIERO



(passando avanti) È giusto... Lei è quasi di
casa....




Via per l’uscio a sinistra anche Veniero e Carletto.





LORI



(seguitando a voce alta il discorso col Manfroni,
appassionatamente) Posso ritrarmi da qualunque
sentimento! Da questo, no! no! perchè
non vivo d’altro, tu lo sai!



SALVO



(concitato, quasi tra sè) È incredibile! incredibile!
(Poi, aggressivo, rapidamente): Va bene;
persisti in codesta fissazione; ma accorgiti almeno
della pena che fai a chi ti vede intestato così, e vorrebbe
cacciarti dal ridicolo in cui ti metti da te
stesso!



LORI



Dal ridicolo? Ti pare ridicolo?



SALVO



Ma sì, caro mio, perchè esageri, esageri maledettamente!
E giusto ora che Palma si libera e ti
libera, santo Dio, potevi farne a meno!







LORI



Non ho potuto.



SALVO



Lo capisco! Ma perchè appunto ti sei fissato
nella dimostrazione d’un sentimento che... sì, va
benissimo, è servito finora a scusar tante cose, il
tuo appartarti dalle cure che avresti dovuto darti
di Palma...



LORI



Perchè c’eri tu...



SALVO



(seguitando) Benissimo; io che m’affezionai
alla bambina nel vederla trascurata...



LORI



(protestando) Ma no!



SALVO



(per troncare, irritato) Oh Dio mio, dico per
gli altri, adesso!



LORI



(come se guardasse lontano, nel tempo) Eh lo
so, che doveva apparir così...



SALVO



(con fastidio) Ma nient’affatto, perchè è apparso
invece anche troppo, che il tuo lutto ti escludeva
da quegli svaghi, che avresti dovuto procurare
alla figliuola. (Con forza, esasperatamente)
Ma ora, basta! Ora, basta! È finita! Lei se ne va!

Tutto codesto sdegno per la comparsa di quella
megera, sul punto di partire, potevi risparmiartelo!



LORI



(con penoso sdegno, quasi avvilito): Con l’accoglienza
che le ha fatto lei?



SALVO



(più che mai irritato). Che accoglienza? Ma
non hai visto che se l’è presa a godere, togliendosi
con molto spirito dall’impiccio in cui tu l’hai
messa con la tua esagerazione?



LORI



Ha accettato sotto i miei occhi il regalo che le
han portato...



SALVO



Volevi che lo rifiutasse?



LORI



E la promessa della donazione d’un danaro di
cui la madre ebbe schifo!



SALVO



(impressionato) Le ha fatto questa promessa?



LORI



Ma io le gridai in faccia la sua vergogna!



SALVO



(sbalordito) E non capisci... (si nasconde la
faccia) Dio mio! non capisci che non dovevi
farlo?







LORI



Perchè? Grazie a Dio, Palma... (si corregge)
dico grazie a Dio, grazie a te, Palma non ha
bisogno di quel danaro!



SALVO



Ma giusto per questo! (Quasi tra sè) È incredibile!



LORI



Giusto per questo? Perchè?



SALVO



Ma sì! ma sì! Non toccava a te di dirglielo,
scusa!



LORI



Perchè non ne ho il diritto?



SALVO



Non l’hai! Non l’hai in nessun modo! Quella
donna è ricchissima. E tu non puoi sapere se il
marito di Palma...



LORI



Con la dote che tu hai generosamente costituito
a sua moglie...



SALVO



Ma lascia andare, chè il danaro non è mai
troppo!



LORI



(stupito e dolente) Ah! scusa... non credevo...







SALVO



Che cosa?



LORI



Non m’aspettavo proprio da te che hai venerato
e veneri la memoria di Bernardo Agliani...



SALVO



(scrollandosi, al colmo dell’irritazione, accennando
ad avviarsi verso l’uscio a sinistra) Oh! ma
fa’ il piacere! È veramente troppo!




Rientra a questo punto, di là, FLAVIO GUALDI.





FLAVIO



Permesso?



SALVO



Vieni, vieni avanti, Flavio!



FLAVIO



(ridendo e alludendo alla Barbetti di là) Ah, è
bellissima! bellissima! E il figlio, più bello ancora
della madre! S’è ingaggiato davvero, sai? per
cachet con Bongiani, che se li sta godendo...
Meravigliose!



SALVO



Tu hai capito dunque di che si tratta?



FLAVIO



Ma sì! Una farsa... (Ripigliandosi, serio, con
uno sguardo d’intelligenza a Salvo) Oh... naturalmente,
ragione di più per... (e fa un gesto con

la mano che significa: «per tagliar corto») ça va
sans dire...



LORI



Nessuno poteva prevedere che avesse l’impudenza
di presentarsi...



SALVO



Hai capito, caro mio, che cosa hai guastato?
Una farsa. La farsa che quel vecchio pappagallo
lì era venuta a offrirci inaspettatamente... (A
Flavio): Ma ti dirò poi qualche cosa... Vado io
intanto a farle un certo discorsetto... Vieni, vieni
con me...



FLAVIO



Ecco, dico a Palma di far presto...




Salvo, via per l’uscio a sinistra. Flavio s’accosta a quello a
destra, picchia e sta in ascolto della voce di Palma.





LORI



Vorrei parlarti anch’io...



FLAVIO



(seccato, freddo) Scusi... (Parlando verso la
porta) Sono io, Palma... (Pausa; sta a sentire; poi
ridendo): No, no, non voglio entrare... (Pausa
c. s.) Ecco, sì, perchè è tardi... (Pausa c. s.) Ma
lascia fare alla signorina; tu spicciati!... (Pausa
c. s.) Sì, penso io... penso io... (E s’avvia di fretta
verso l’uscio di fondo).



LORI



Vorrei dirti...







FLAVIO



Scusi, non ho tempo... (Lo pianta e via)




Il Lori resta come raggelato dallo sprezzo patente del Gualdi.
Egli non può supporre, che nessuno creda al suo sentimento; suppone
invece che tutti n’abbiano fastidio e non abbian per lui
nessuna considerazione, poichè la figlia, per la protezione e le
aderenze del Manfroni, uscendo dalla sua casa modesta, entra
ora col marito nel gran mondo. Rimane avvilito a guardare
innanzi a sè, in una lunga pausa. Finchè s’apre l’uscio a destra
e la SIGNORINA CEI si sporge e mette fuori borse, borsette, cappelliere,
che il CAMERIERE sopravvenuto dall’uscio in fondo,
man mano porta via.





SIGNORINA CEI



(porgendo al Cameriere) Ecco, Giovanni... E
questo! Attento a questo!... No no, a poco per
volta...




Dallo stesso uscio a destra entra infine PALMA in un ricco
abito da viaggio; nell’atto di calzarsi i guanti.





PALMA



(alla signorina Cei) Mi farà il piacere, Gina,
di raccomandare che non sbaglino tra la roba da
spedire come bagaglio e quella da portare nello
scompartimento.



SIGNORINA CEI



Ah, non dubiti. Andrà Giovanni stesso...



CAMERIERE



Sì, signora. Vado io. Non ci pensi...



PALMA



(a Lori) Tu vieni con noi alla stazione?







LORI



Sì, certo...



PALMA



(alla signorina Cei che sta per andarsene per
l’uscio in fondo) Aspetti, Gina... Lei va via di qua
ora stesso, è vero?



SIGNORINA CEI



Se il signor Commendatore non ha bisogno di
me...



LORI



No, no, grazie... Per me...



PALMA



Chi resta qui?



SIGNORINA CEI



Ma... non so... C’è la donna di servizio...



LORI



Non importa... non importa... Senti, Palma...



PALMA



Abbi pazienza, vorrei dare a Gina certi ordini...



LORI



Fai, fai...



PALMA



(alla signorina Cei) Lei sarà di ritorno prima
della fine del mese?







SIGNORINA CEI



Potrei, se vuole, anche prima...



PALMA



No, no, basterà. Del resto, le scriverò...



SIGNORINA CEI



Non dubiti che al suo arrivo sarà tutto pronto,
come lei m’ha detto.



PALMA



Quello stipetto, mi raccomando! (A Lori) E
penserai tu, poi, per gli ori della mamma.



LORI



Te li ho già messi da parte.



SIGNORINA CEI



Verrò io a ritirarli, al mio ritorno.



PALMA



Sta bene. E allora, a rivederla, Gina. Mi dia
un bacio.



SIGNORINA CEI



Buon viaggio! E le rinnovo tutti i miei auguri.



PALMA



Grazie! Ma la saluterò ancora prima di partire.




La signorina Cei, via per l’uscio in fondo.





LORI



Non vorrei, Palma, che questo spiacevole incidente...







PALMA



Ma no, basta, non ne parliamo più! (Alludendo
alla nonna) È ancora di là?



LORI



Sì, credo...



PALMA



Sarà ora d’andare...



LORI



Aspetta un momento... Devo dirti una cosa che
mi sta a cuore sopra tutto.



PALMA



Oh Dio mio, ma perchè? Avrei capito prima!
Ma ora?



LORI



No, ora, ora che te ne vai, figliuola mia...



PALMA



Ma se non ce n’è più bisogno, proprio!



LORI



Come! Vuoi che non ti dica, prima che te ne
vada via per sempre da questa casa, ciò che è stato
ed è ancora il mio più segreto dolore?



PALMA



(piano, con insofferenza, ma pur sentendo la
necessità di venire a un discorso che è spinosissimo
toccare e che perciò sarebbe stato meglio sfuggire):
Ma sì, io lo so...







LORI



Lo sai?



PALMA



(c. s.) Sì, lo so. E perciò mi pare inutile, scusa,
che me ne parli adesso...



LORI



Non è inutile, perchè vedo che non hai indovinato,
che prezzo diverso da quello che ha avuto
per te, ha avuto per me la parte che mi sono
assunta (resta un po’ sospeso, e aggiunge con
molta pena) di padre trascurato.



PALMA



Ma mi sembra che ora...



LORI



Lasciami dire! Per me, tutto questo, si riferisce
a cose lontane, che tu non puoi sapere, perchè
eri allora bambina. Voglio che le sappia, prima
che tu vada via.



PALMA



(con un sospiro, non nascondendo l’impazienza,
ma rassegnandosi) Ebbene, allora! di’,
di’...



LORI



Codesto tuo modo di trattarmi...



PALMA



Ma no, scusa...







LORI



Lasciami dire! Non te ne fo rimprovero. Codesto
tuo modo di trattarmi, sì, è vero, dà ragione
ora a tua madre contro di me, doppiamente...



PALMA



Mi parli ancora della mamma?



LORI



(con forza) Sì! Perchè previde questo!



PALMA



(un po’ stordita dal tono assunto da lui) Che
cosa?



LORI



(s’arresta, pentito, e non risponde, perchè dovrebbe
dirle: «che tu non avresti più avuto per
me nessuna considerazione». Poi dice, con dolcezza
triste): Non voglio fàrtene un rimprovero,
ripeto! Sento solo il bisogno di dirti che ho voluto
acquistarmi il diritto di dar torto a lei, che non
voleva, non voleva assolutamente...



PALMA



Che cosa, non voleva?



LORI



Ma che Salvo Manfroni stèsse qua, troppo
attorno a te.



PALMA



Ebbene?







LORI



Ho voluto acquistarmelo, dicevo, questo diritto
di non riconoscere almeno le ragioni di lei, a costo
d’una lunga sofferenza che tu — (non dirmi di no,
perchè è chiaro) — non hai, non hai indovinato,
non hai supposto, e non supponi ancora in me.



PALMA



Ma chi te lo dice, Dio mio?



LORI



Ecco. Il tono stesso con cui me lo domandi.



PALMA



No, scusa, questo tono è appunto perchè la conosco,
e la conosco bene, codesta tua sofferenza,
su cui è edificata, vuoi dirmi questo? la mia fortuna.
Oh! e vuoi che non lo sappia, scusa?



LORI



Saperlo, non dovrebbe voler dire il fastidio che
ne mostri.



PALMA



Ma non è fastidio; è che proprio non vedo più
la ragione, scusa, per cui vuoi ricordarmela anche
adesso, quando ha già finito di pesar tanto, credi,
su te, su me, su tutti... Ecco: il tuo torto è questo,
permetti che te lo dica, poichè mi costringi!



LORI



Mi son tenuto tanto da parte...



PALMA



Troppo per un verso, troppo poco per un altro!







LORI



Cioè?



PALMA



Ma non ti pajono inutili adesso codeste recriminazioni?
Via! via!




Rientrano dall’uscio a sinistra SALVO MANFRONI e
FLAVIO GUALDI.





FLAVIO



(impaziente) Su, Palma, è tempo d’andare...



PALMA



Eccomi pronta, sì. Andiamo, andiamo... (fa per
avviarsi con Flavio)



SALVO



Aspettate un momento. (Al Lori): Senti: è
meglio che Palma si licenzii qua da te.



LORI



(restando) Perchè? La accompagno alla stazione...



SALVO



No...



FLAVIO



Per quei due là... (accenna alla sala, dove sono
la nonna e Carletto)



SALVO



Se vieni tu, capisci, verranno anche loro, e...







FLAVIO



Ci sarà mia sorella; ci saranno gli amici...



PALMA



(subito) Ah, no! È meglio qua, è meglio qua,
allora...



LORI



Ma quei due si possono mandar via!



FLAVIO



Abbiamo già detto così...



SALVO



Che saresti rimasto anche tu. Si disponevano a
venire!



PALMA



Pazienza, via! Licenziamoci qua!



LORI



(raggelato, aprendo le braccia) Pazienza...



PALMA



E allora, addio, eh? (Lo abbraccia senza effusione
d’affetto)



LORI



(dopo averla baciata in fronte): Addio figliuola
mia. Così all’improvviso... Vorrei dirti tante cose;
non so dirti nulla... Sii felice...



SALVO



Andiamo, su, andiamo...







LORI



(a Flavio che gli porge la mano) Addio anche
a te, e...



FLAVIO



Scusi. (Si volge a Palma) Vai, Palma, vai a licenziarti
intanto di là...



PALMA



Sì, eccomi, eccomi (Via, per l’uscio a sinistra)



FLAVIO



(a Lori) Diceva?



LORI



(freddo, triste) Niente. T’ho salutato...



FLAVIO



Ah, bene. L’ho salutato anch’io. Possiamo
dunque andare...



SALVO



Sì, andiamo! (A Lori, prima d’uscire dall’uscio
a sinistra) Noi ci vediamo.




Via Flavio e Salvo. Il Lori resta assorto per lungo tratto
nella sua gelida delusione, finchè dall’uscio a sinistra non rientrano
in iscena LA BARBETTI e CARLETTO, in silenzio, l’una
ingrugnata e l’altro come una marionetta smontata, cascante
di noja.





LA BARBETTI



Eh, dico... una bella fortuna maritare una
figliuola con un marchese...







CARLETTO



Mi piace che lui, tante storie per la nostra venuta,
e poi...



LORI



E poi? Sono rimasto qua, appunto per la
vostra venuta!



LA BARBETTI



Già! Ma vostra figlia...



LORI



Mi ha impedito di fare lo scandalo di cacciarvi
via in presenza di suo marito!



CARLETTO



Il quale ci ha accolto con tanta cortesia...



LA BARBETTI



(subito, a rincalzo) E benevolenza!



CARLETTO



Insieme con quel suo amico.



LA BARBETTI



E anche Salvo Manfroni, hai visto come mi ha
parlato?



CARLETTO



Ma di quello non ti fidare, mammà!



LA BARBETTI



Io non so! Un padre... capisco, sacrificarsi per
il bene della propria figlia... ma farsi poi sostituire
così...







LORI



(contenendo a stento un fremito d’ira) Io vi
prego d’andarvene via!



CARLETTO



Subito! Ecco... ce n’andiamo da noi senza bisogno
d’esser pregati.



LA BARBETTI



Ma in casa di vostra figlia, tra me e voi, sarò
accolta meglio io che voi...



CARLETTO



Andiamo, andiamo, mammà! Lascialo perdere!



LA BARBETTI



Di dove si esce?



CARLETTO



(indicando l’uscio a sinistra) Di qua, passa!



LA BARBETTI



(uscendo) Ma guarda che uomo!



CARLETTO



(uscendo) Lascialo perdere...




Prima che la Barbetti e Carletto escano, entra dall’uscio in
fondo la SIGNORINA CEI col cappellino in capo e una borsetta
in mano, pronta per andar via.





SIGNORINA CEI



(al Lori) Vuole che li accompagni?







LORI



(con sdegno) No, lasci!



SIGNORINA CEI



(dopo avere atteso un po’) E allora, signor
Commendatore, se non ha proprio bisogno di
me...



LORI



No, grazie. Vada pure...



SIGNORINA CEI



Se mi permette, poichè tutti questi fiori rimangono
qui...



LORI



(come se li vedesse soltanto ora) Ah, già! Bisogna
pensarci... Mi rimane così la casa, tutta
piena di fiori...



SIGNORINA CEI



Già... Le possono anche far male...



LORI



Me li ha lasciati qui...



SIGNORINA CEI



Peccato! Ce n’è di così belli...



LORI



Prenda, prenda pure, tutti quelli che vuole...



SIGNORINA CEI



Grazie, ne prenderò un po’, di questi... (si accosta
a una cesta di fiori)







LORI



Non pensa lei che per un padre nessun sacrifizio
possa esser di troppo, quando si tratti di fare
il bene della propria figliuola?



SIGNORINA CEI



Eh, per un padre come lei, signor commendatore.... Guardi,
che rose! (gliele mostra nella cesta,
da cui sta per prenderle) Guardi!...



LORI



Belle, sì. Prenda... Vorrei prenderne anch’io...
(guarda l’orologio)



SIGNORINA CEI



(triste, alludendo alla sua visita consueta al cimitero)
Vuole andare anche oggi?



LORI



Non mi han lasciato andare alla stazione, per
via di quei due là; andrò a portarle un po’ di questi
fiori della figlia e a dire anche a lei che non voleva,
le mie ragioni.



TELA







ATTO SECONDO








SCENA




Ricco salone in casa Gualdi. In fondo, il tetto ha una
impalcatura più bassa, in legno, sostenuta da mensole.
E sono in questa parete di fondo due usci vetrati, di piccoli
e spessi vetri opachi, impiombati: da quello a destra
si scende nel giardino; l’altro dà nell’interno della casa.
Tra i due usci è il camino, che si scorge appena, perchè
ha davanti, con la spalliera voltata verso il pubblico, un
divano, di modo che tra esso e il camino che gli sta
dirimpetto, sia come un salotto a parte, più intimo, raccolto
attorno al fuoco. Accostato alla spalliera del divano
è un tavolino a sei piedi, antico, su cui è un magnifico
vaso di fiori. Di qua e di là del tavolino, due lumi d’alto
fusto, uguali, con ampio paralume di seta, e sedie e sgabelli
volti verso il proscenio. Sono nella parete a destra,
la comune e una finestra. Nella parete di sinistra due
altri usci a vetri: quello più vicino alla ribalta dà nella
sala da pranzo; l’altro, in quella del bigliardo. Sul
davanti della scena, verso la comune, cioè a destra, è
una tavola ottagonale, con qualche rivista illustrata,
qualche vaso e altri soprammobili; una grande poltrona di
cuojo, con dietro un altro lume a fusto, come i primi due,
e seggiole di stile con molti cuscini. I rimanenti mobili
del salone, disposti tra la comune e la finestra, e tra i
due usci di sinistra, siano di ricca e sobria eleganza,
quali s’addicono alla signorilità e al buon gusto di chi
abita la casa. Il salone è splendidamente illuminato.









Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo dall’uscio a
vetri di fondo, che dà sul giardino, entrano, di ritorno dal passeggio
PALMA e SALVO MANFRONI seguiti dal CAMERIERE,
a cui il Manfroni dà il cappello e il soprabito. Il cameriere va
via subito per la comune; mentre gli altri due seguitano il discorso
già incominciato, scendendo dall’automobile in giardino.







SALVO



(mentre il cameriere gli toglie il soprabito) Sì,
sì... Ma c’è sempre modo, credi (il cameriere va
via), c’è sempre modo di dare agli altri una stima
di sè, che li accresca ai loro stessi occhi...



PALMA



(subito, mentre si sfila i guanti) E li renda insoffribilmente
presuntuosi!



SALVO



No, cara, e che nello stesso tempo, al contrario,
riesca di vantaggio anche a noi.



PALMA



Ma io noto ormai tante cose!



SALVO



Tu non noti niente. Sta’ bene attenta. Egli

(allude al marito) ti parla. Tu senti che sono parole,
dette così per dire...



PALMA



Ma sì, sciocche, senza nessuna realtà!



SALVO



Bene. Nell’accoglierle, tu mostra che l’abbiano...



PALMA



Ma come? Se non ne hanno!



SALVO



Oh bella! Ma dandogliela tu, mettendocela
dentro tu, una realtà, quella che ti conviene, ma
come se invece — capisci? — ce l’avesse messa
lui, che sarà felicissimo, credi, di vedere le sue
parole «consistere» in qualche modo. Tu te
lo farai così, a poco a poco, a modo tuo; ma lasciandogli
l’illusione ch’egli sia invece sempre
a modo suo. Mi sono spiegato?



PALMA



Non è facile!



SALVO



Eh, lo so. Non ti sto mica dicendo che è facile.
Ma credi a me, che bisogna far così nella vita.



PALMA



Ci vuole una pazienza!



SALVO



Ah sì, cara. Sopra tutto, pazienza. (Poi, pianissimo)
E non con tuo marito soltanto, qua dentro.







PALMA



(lo guarda un po’, poi domanda): Vuoi dire
con Gina?



SALVO



Mi pare che abbia un musino di volpe quella
signorina!



PALMA



Le si è scoperto adesso, da che ha finito di
servire nell’altra casa.



SALVO



Ti sei accorta anche tu del cambiamento?



PALMA



È sempre inappuntabile; bada!



SALVO



Ma è rimasta molto amica di là...



PALMA



Eppure sa, Dio mio...



SALVO



Zitta. Eccola!




Entra dal secondo uscio di fondo la SIGNORINA CEI, che
s’accosta a Palma, per liberarla del cappello e della mantiglia.





SIGNORINA CEI



Vuole, signora marchesa...?



SALVO



Oh, buona sera, signorina.







SIGNORINA CEI



Buona sera, signor senatore.



PALMA



No, grazie, Gina. Vado io di là un momento.
(A Salvo) Con permesso.



SALVO



Fai, fai. Ma credo che più tardi ti toccherà
uscir di nuovo, per tua suocera.



PALMA



Dio, che seccatura! Ancora?



SALVO



Le ha ripreso la febbre.



SIGNORINA CEI



Sì, signora! Ha mandato ad avvertirlo.



SALVO



(con premura, alla signorina Cei) Ma niente di
grave!



SIGNORINA CEI



Al solito...



SALVO



(a Palma) Bisogna che tu vada...



PALMA



Sopra tutto, pazienza.




Palma, via per il secondo uscio di fondo. Salvo è presso la
tavola ottagonale, prende una rivista illustrata, la sfoglia, in
piedi.









SALVO



Cara signorina, io vorrei stare un po’ alla sua
scuola.



SIGNORINA CEI



Lei, signor senatore? Ma che dice!



SALVO



(senza guardarla, seguitando a sfogliar la rivista)
Ammiro i suoi occhi.



SIGNORINA CEI



Ah sì? Non credo poi che siano così belli....



SALVO



Sono belli. Ma oltre che per questo, li ammiro
perchè sono dotti.



SIGNORINA CEI



Dotti?



SALVO



Dotti vuol dire attenti. Ma attenti senza parere.



SIGNORINA CEI



I miei occhi le sembrano attenti?



SALVO



No. Appunto. Non sembrano affatto. Ma sono
attenti. E io vorrei, le dico, imparare da essi.



SIGNORINA CEI



Imparare che cosa?







SALVO



Ecco: a domandar così, per esempio, fingendo
di non capir che cosa, mentre lei ha capito benissimo.



SIGNORINA CEI



(quasi sfidandolo) Ah, dunque l’arte di far le
viste di non capire?



SALVO



(non risponde lì per lì, come se fosse intento a
leggere nella rivista; ma poi nega col dito, e dopo
una breve pausa, soggiunge): Questa è un’arte
più facile. Basta simular l’ignoranza. Ce n’è un’altra
più difficile: quella di non far le viste
di capire, quando gli altri si siano accorti che
noi invece abbiamo capito benissimo (per attenuare
ciò che ha detto, fingendo di non dargli
importanza) oh, una cosa del resto, che già capiscono
tutti....



SIGNORINA CEI



Sì? E allora!



SALVO



Ah, s’inganna. Ci vuole allora una naturalezza,
che è assai più difficile a simulare di quella finta
ignoranza, che nessuno ci chiede e che ci farebbe
apparir sciocchi.



SIGNORINA CEI



Sarà. Forse però può non essere un’arte, signor
senatore.



SALVO



No? E che, dunque?







SIGNORINA CEI



Mah! Una necessità penosa....



SALVO



Eh, cara signorina, forse s’impara bene, solo
quando sia una necessità!




Entrano a questo punto, in abito da sera, FLAVIO GUALDI
e VENIERO BONGIANI, dalla comune.





FLAVIO



Ah, eccolo qua!



SALVO



Sono già qua da un pezzo.




La signorina Cei, via per il secondo uscio di fondo.





VENIERO



Illustre senatore, le mie più vive congratulazioni.



SALVO



Grazie, caro Bongiani.



FLAVIO



(a Salvo) Scusa, corrispondente o effettivo?



SALVO



(come uno che non ne possa più) Ma sì, effettivo,
effettivo!



VENIERO



D’un’accademia straniera, e poi di quella!
I socii corrispondenti saran parecchi; gli effettivi,
uno o due. Ma mi levi un dubbio, senatore....







SALVO



(c. s.) No no, Bongiani, per carità, non me ne
parli!



VENIERO



No, scusi; a proposito di codesta nuova onorificenza....



FLAVIO



Ecco, già; si discuteva al circolo, se era proprio
necessario che tu attribuissi il merito....



VENIERO



In parte....



FLAVIO



In parte, s’intende! il merito della tua scoperta
scientifica a Bernardo Agliani.



VENIERO



Se la scoperta, dicevano, è totalmente sua!
(Tutto questo discorso sarà fatto con leggerezza,
senza dar quasi importanza alla cosa).



SALVO



È chiaro che i vostri amici del circolo non hanno
mai veduto, neppur da lontano, il mio libro.



VENIERO



Ah, questo è positivo!



FLAVIO



Perchè nel tuo libro è detto....?



SALVO



Ragazzi miei, appunto perchè nell’introduzione
di esso mi son fatto scrupolo d’attribuire a Bernardo

Agliani qualche merito, tutti ora dicono che
avrei potuto farne a meno. Se non l’avessi fatto....



VENIERO



Avrebbero detto il contrario?



FLAVIO



Gl’incompetenti!



SALVO



No, i competenti, anzi! pur sapendo bene che
nelle carte di Bernardo Agliani non c’è nulla che
lasci neppur lontanamente balenar l’idea della scoperta,
e che egli poneva lì, per altri fini, certi suoi
problemi di fisica.... Ma lasciamo andare! (Cambiando
tono, come se il discorso si facesse soltanto
ora serio e interessante) Dite, dite: la scissione,
dunque, è proprio avvenuta?



FLAVIO



Ma che! Una pagliacciata!



VENIERO



Si risolverà per tutti quanti in una doppia spesa,
d’ora in poi!



FLAVIO



Siamo andati a iscriverci socii anche del nuovo
circolo!



SALVO



Ah sì? (ride).



VENIERO



In massa! Un’invasione!







FLAVIO



E questa sera si farà l’inaugurazione!



VENIERO



Lei senatore, verrà con noi?



SALVO



Voi siete matti!



FLAVIO



Ah no! Verrai con noi!



VENIERO



L’abbiamo promesso!



FLAVIO



Figurati se puoi mancare!



SALVO



Io, cari miei, me ne resto qua (siede, o meglio,
si sdraja beatamente sull’ampia poltrona di cuojo
presso la tavola ottagonale) qua, come ogni sera!



FLAVIO



Che! che! Ti strapperemo a viva forza!



SALVO



Mi strapperete? Se sapeste a qual prezzo me
la sono guadagnata questa poltrona!



FLAVIO



Ma via! Per una sera!







SALVO



Non mi par l’ora, ogni sera, che Giovanni,
dopo cena, venga a girar la chiavetta della luce
e mi lasci, quasi al bujo...



VENIERO



No, senta: lei non ci farà questo tradimento!



FLAVIO



Del resto, non ci sarà neanche Palma stasera...




Rientra dal secondo uscio di fondo PALMA.





PALMA



Parlate di me?



VENIERO



Buona sera; marchesa.



PALMA



Buona sera, Bongiani. Che cos’è?



VENIERO



Persuadetelo voi per carità a venir con noi all’inaugurazione
del nuovo circolo!



PALMA



Ah, si farà poi stasera?



FLAVIO



(a Salvo) Vedrai che ti persuaderà lei!



SALVO



Non mi persuaderà nessuno!







FLAVIO



Perchè, Palma, a te toccherà d’andar di nuovo
dalla mamma.



PALMA



Ma è proprio necessario?



SALVO



No, no, tu andrai, tu andrai...



FLAVIO



Ci son passato adesso e le ho promesso che
saresti andata. Non c’è mica bisogno che ti trattenga
a lungo.



SALVO



Ecco. Un’oretta! E io t’aspetterò qua, senza
rinunziare alla mia delizia consueta!



FLAVIO



Mi fai rabbia, senti!



VENIERO



Ma vedrai che verrà!



SALVO



Non verrò!



PALMA



Ma sì! Lasciatelo stare!



VENIERO



Non possiamo! Non possiamo!







FLAVIO



Capisci che non ci faranno entrare, se ci presentiamo
senza di lui?



SALVO



E voi non andate!



PALMA



Un bell’egoismo, dico! Mi toccherà prima
andar là...



FLAVIO



Oh Dio mio, una visitina...



PALMA



No, scusa. Se non debbo trovar qui, al ritorno,
neanche lui, tanto vale allora che mi trattenga
tutta la serata. Mentre voi andate a divertirvi!



SALVO



Stai sicura, cara, stai sicura che mi lascerai
qua, e mi ritroverai qua.




A questo punto, MARTINO LORI dalla comune, domanda:





LORI



Permesso?




Tutti hanno un gesto e un moto di fastidio.





FLAVIO



(piano, sbuffando) Oh Dio!




E la conversazione cade subito, mentre il Lori si fa avanti,
con esitazione, tra la freddezza generale.









LORI



Buona sera. Disturbo?



PALMA



No, per nulla.



SALVO



Vieni, vieni avanti... Non mi alzo...



LORI



(appressandosi a Flavio, che ha tratto in disparte
Veniero per parlare con lui) Buona sera,
Flavio...



FLAVIO



(voltandosi appena) Ah, scusi. Buona sera.



VENIERO



Caro commendatore... (gli stringe la mano)



PALMA



(A Lori) Vieni a sedere...



SALVO



Qua, qua accanto a me, Martino.



FLAVIO



(piano a Veniero) Ma sì, è una fortuna! Vedrai
che adesso verrà con noi! (E s’avviano tutti e due
per il secondo uscio a sinistra)



SALVO



Dove andate adesso voialtri?







FLAVIO



Qua al bigliardo un momento.



PALMA



Saremo subito a cena.



FLAVIO



Vieni, vieni anche tu, Palma, senti...



PALMA



Che cos’è?



FLAVIO



Dobbiamo dirti una cosa... Vieni...



PALMA



Con permesso...




Flavio, Veniero e Palma, via per il secondo uscio a sinistra.





SALVO



(con un sospiro di stanchezza, rimanendo
sdrajato sulla poltrona) Ebbene, mio caro vecchio
amico?



LORI



(impicciato, mortificato, angosciato, dice per
non parere, con un risolino): Eccoci qua... (Poi):
Stavate a dire forse qualche cosa che non debbo
sapere?



SALVO



No, no, niente. Hanno stasera l’inaugurazione
d’un nuovo circolo, e complottano contro di me,

che mi son messo a riposo. Come te. Tu, dal Consiglio
di Stato; io da tutte le noje mondane, amico
mio.



LORI



Anche da queste?



SALVO



Da tutte, da tutte...



LORI



(con rincrescimento sincero e affettuoso) È
male, per te. Tu che potresti avere ciò che vuoi...



SALVO



Ah, grazie tante, caro amico. Ne ho già fino
alla gola. Per aver qualche cosa, devi dare, dare,
dare. Se ti fai il conto poi di quello che hai
dato e di quello che hai avuto...



LORI



Certo, sì. Ma appunto per questo io credo, che
non si debba calcolare per se stesso il valore di
quel poco che s’ottiene...



SALVO



E come vorresti calcolarlo?



LORI



In rapporto a ciò che s’è dato.



SALVO



E non dico questo io? Tira le somme, è un
fallimento!







LORI



No, scusa. Per modo, io dico, che a quel poco
che si ottiene il valore per noi venga da quanto
abbiamo dato. Guaj se per me almeno non fosse
così!



SALVO



(seccato da questo richiamo a sè che fa il Lori)
Ah, ho capito. Tu parli d’altro adesso.



LORI



È un dare e avere anche questo.



SALVO



Un padre dà sempre tutto!



LORI



E più poco di così... (Vorrebbe aggiungere:
«non avrei potuto ottenere» ma il Salvo non
gliene lascia il tempo)



SALVO



(interrompendo, con sgarbo, per cangiar discorso)
Di’ un po’, di’ un po’, hai liquidato, spero,
il massimo della pensione?



LORI



(ferito) Che... che intendi dire?



SALVO



(con indifferenza) Niente. Domando.



LORI



(c. s. e frenando appena l’ansia e l’angoscia
che prorompono a mano a mano con foga incalzante,

quanto più Salvo Manfroni cerca d’arrestarle
con le sue domande e le sue risposte in
diverso tono) Tu non facesti mai pesare su me,
finora, il tuo grado, la tua dignità...



SALVO



Ma che dici?



LORI



Mi hai trattato sempre con la massima confidenza...



SALVO



Certo...



LORI



Con cordialità.



SALVO



Ma sì...



LORI



Fino a darmi e a farti dare del tu, quando questo
poteva impacciarmi, perchè trattando con te
io ho veduto sempre nell’amico il superiore.



SALVO



Ma, santo Dio, che discorso mi stai facendo?



LORI



No, no... Lasciami dire! Io soffoco dall’angoscia...



SALVO



Ma perchè?







LORI



Mi domandi perchè? È il modo di trattarmi
questo?



SALVO



Ma io sto parlando con te...



LORI



Non dico tu; tutti, qua... Capisco che a lui la
moglie è venuta più dalle tue mani che dalle mie...



SALVO



Ma questo, scusa...



LORI



Lo so; dalle mie mani non se la sarebbe presa.
C’è troppa disparità di condizione; anche di carattere,
d’educazione...



SALVO



Dovevi prevederlo!



LORI



Ma sì, ma sì, è naturale, non può aver piacere
di vedermi. Mi respinge!



SALVO



Ma no...



LORI



Se proprio non mi respinge, m’allontana col
suo tratto.



SALVO



Scusa, scusa, dovresti capire...







LORI



Che i miei modi, forse sono stati troppo semplici,
prima; e che ora sono forse troppo circospetti?



SALVO



(non potendone più) Ma è tutto un modo di
agire, il tuo, abbi pazienza, anche di fronte a me...



LORI



(stupito) Il mio?



SALVO



Parliamoci chiaro, amico mio! Certe situazioni
s’accettano o non s’accettano, fin da principio.
Quando si sono accettate, bisogna sapersi rassegnare;
risparmiarsi inutili dispiaceri e risparmiarli
anche agli altri.



LORI



Ma se mi sono astenuto e m’astengo quanto
più posso dal venire...



SALVO



E ti sembra necessario?



LORI



(c. s.) Che cosa? Venire?



SALVO



Certe volte, con codesta faccia che fai, mi sembra
che provi gusto a sconcertarmi. Venire! Nessuno
t’ha detto finora di non venire. Vieni, ma
con un’aria, con un tono più conveniente, ormai,

che renda anche agli altri più agevole il trattare
con te...



LORI



Ma mi sembra che io...



SALVO



Tu l’hai presa male fin dal primo principio, te
l’ho già detto... e non ci vedo più rimedio ormai!
Sarebbe, credi, un gran sollievo per tutti, anche
per te, se tu trovassi qualche altro modo... Dico
capisci, per il rispetto di te stesso, che preme anche
a me di salvare; e non da ora, tu lo sai!



LORI



Sono rimasto solo... Avevo almeno prima il
conforto dell’amicizia, di cui per tanti anni tu,
venendo ogni giorno a casa mia, avrei voluto
onorarmi...



SALVO



Ma mi sembra naturale, scusa, dopo tutto quello
che ho fatto, che ora io venga qua!



LORI



Sì, ma... almeno, dico, per l’apparenza... È
troppo, via, che anche di fronte a un estraneo io
debba essere accolto così...



SALVO



Bongiani è un amico intimo. Caro mio, bisogna
valutar bene le cause, per rendersi conto degli
effetti. E tu non puoi, perchè non ti vedi. Ti vedo
io, e t’assicuro che provochi questa reazione. Capisco,
capisco che a chi non sappia nulla, debba
o possa apparir troppo. Ma Bongiani sa, ciò che

sanno tutti; ciò che, santo Dio, sai anche tu... E
perciò ti dico di smettere, di cambiare, come sono
cambiate le condizioni...



LORI



E come potrei cambiare?




Entra dal primo uscio a sinistra la SIGNORINA CEI.





SIGNORINA CEI



Ecco, vanno già a tavola, signor senatore.




Dal secondo uscio a destra, vengono fuori PALMA, FLAVIO e
VENIERO.





FLAVIO



Subito, subito, Salvo! Bisogna far presto!



SALVO



Eccomi, sì, vengo. (E s’avvia verso l’uscio con
Flavio e Bongiani)



PALMA



(a Lori) Se vuoi passar di là anche tu... (indica
l’uscio della sala da pranzo)



LORI



No, rimango qua...



PALMA



Tu ceni sempre tardi, al solito?



LORI



Sì, tardi...







FLAVIO



(entrando con Salvo e Veniero nella sala da
pranzo) Su, Palma!



PALMA



Eccomi... Rimane qua lei, Gina?



SIGNORINA CEI



Rimango io, sì...




Palma, via con gli altri per il primo uscio a sinistra. Durante
la scena seguente si sentiranno a tratti le voci confuse, le risa,
l’acciottolìo dei piatti, ecc. dei quattro di là a cena.





LORI



Ma non s’incomodi per me, se ha da fare...



SIGNORINA CEI



No, non ho niente da fare...



LORI



Mi trattengo ancora un poco, perchè vorrei
parlare con Palma.



SIGNORINA CEI



(come per proporre un soggetto di conversazione
aliena) Ha saputo, commendatore, della
nuova onorificenza al signor senatore?



LORI



(sovvenendosi e rammaricandosi della propria
dimenticanza) Ah, già! Ho letto la notizia nei
giornali... E mi son dimenticato...







SIGNORINA CEI



(piano, come a spegner subito quel rammarico)
Lei dovrebbe custodire più gelosamente un certo
fascio d’appunti, che sono nella sua scrivania...



LORI



(di scatto, voltandosi, con uno stupore tra iroso
e atterrito) Come lo sa?



SIGNORINA CEI



(fredda, placida) Si ricorda quel giorno che
venni a trovarla al Consiglio di Stato per domandarle
quando sarei potuta venire a ritirare gli ori
della sua signora, da lei messi da parte, perchè
li portassi qua?



LORI



Sì, ebbene?



SIGNORINA CEI



Lei mi diede la chiave del cassetto della sua
scrivania.



LORI



Ah, già! Ma lei allora...?



SIGNORINA CEI



Mi perdoni. Non seppi vincere la curiosità...



LORI



Ma quelli sono gli appunti, il primo abbozzo
dell’opera dell’Agliani... Ci avrà capito ben poco...



SIGNORINA CEI



Ho capito tutto, signor commendatore.







LORI



Ma no... Formule, calcoli...



SIGNORINA CEI



Lessi la nota scritta di suo pugno: «A Silvia
perchè di là mi perdoni».



LORI



(con sgomento del segreto scoperto e di tutte
le conseguenze disastrose, che possono derivarne
per il Manfroni) Ah, quella nota... Provai il bisogno
di scusarmi con mia moglie...



SIGNORINA CEI



(subito) D’aver lasciato compiere un delitto?



LORI



(con ansia di correre al riparo e, nello stesso
tempo di scusarsi) No! Io ho taciuto... (taglia
subito la scusa per se, per aggiungere imperioso):
e così voglio che taccia anche lei! (e immediatamente,
attenuando, con aria e tono di preghiera)
me lo prometta, me lo prometta, signorina!



SIGNORINA CEI



Lei è troppo generoso, signor Lori.



LORI



(incalzando nella preghiera, agitatissimo) No,
no! Mi prometta che tacerà, glielo chiedo in nome
di ciò che ha più di sacro!



SIGNORINA CEI



(per calmarlo, guardando verso l’uscio della
sala da pranzo, inquieta) Glielo prometto. Ma non
si faccia scorgere...







LORI



Ho taciuto, perchè, a parlare, mi sarebbe parso
di commettere anch’io a mia volta un delitto contro
chi ripagava il male fatto a un morto, già del
resto glorioso, col bene che faceva a mia figlia!
(Con orgasmo): Avrei dovuto distruggere quegli
appunti!



SIGNORINA CEI



Non lo faccia! Non lo faccia! Salvo Manfroni
non sa certamente che lei li possiede.



LORI



Li trovai dopo, dopo che egli, morta mia moglie
e contro la volontà di lei, s’era prese e portate via
con sè tutte le carte del padre.



SIGNORINA CEI



Ah, quelle sì, egli le avrà distrutte!



LORI



Per carità, per carità, entri nel mio sentimento...



SIGNORINA CEI



Sì, signor Lori. Ma egli abusa odiosamente
della sua gratitudine, perchè non sa il male che
potrebbe venirgli da lei...



LORI



No, nessun male!



SIGNORINA CEI



Eh, lo so, che lei non glielo farebbe! Ma dico
che lui e gli altri qua non lo tratterebbero più così,
se sapessero che lei possiede quegli appunti...







LORI



Io li distruggerò!



SIGNORINA CEI



Non lo faccia!



LORI



Creda che glieli avrei io stesso consegnati, se
non avessi temuto...



SIGNORINA CEI



Di mortificarlo?



LORI



Eh, più! Lei non sa che cosa è stata per me la
scoperta di quegli appunti... non solo perchè ha
offeso in me, offuscato tutt’a un tratto la stima,
l’ammirazione infinita che avevo per lui; no, no,
non per questo soltanto. Lui, in fondo... non lo
scuso, no... ma... via, penso che ebbe la debolezza
di non saper resistere alla trista tentazione di profittare
di tutto quel bene che si trovò ad avere in
mano...



SIGNORINA CEI



Ma no, che dice! Ha commesso un’azione...



LORI



Orribile, sì! Ma lo vede? Non ne gode... È così
annojato di tutto...



SIGNORINA CEI



Oh, non lo vedo affatto! Almeno qua....



LORI



Ma sì, è così amaro, da tanti anni... Io l’ho
conosciuto ben altro! È divenuto sempre più acre...

E poi, scusi, non si può dire neppure che si dia
vanto...



SIGNORINA CEI



Ostentazione...



LORI



No, no. Per me, la cosa più grave è un’altra.
Dico, per ciò che riguarda me; la ragione per cui
ho taciuto, pur sentendo che il mio silenzio si faceva
complice della frode, davanti a mia moglie
morta, così gelosa dell’opera e del nome del padre.



SIGNORINA CEI



Ecco! Non avrebbe dovuto farlo per lei!



LORI



Ma è appunto questo il sentimento, in cui la ho
pregata di entrare, per spiegarsi tutto: la mia condotta,
i miei modi... Io accetto, veda, accetto come
un castigo, come un castigo meritato, il non dover
godere di questa vita, di questa fortuna di mia
figlia. Mi sono tratto indietro, quanto più ho potuto.
Ho caro, quasi, di non essere invitato a parteciparne...



SIGNORINA CEI



Ah, è dunque per questo?



LORI



Sì. Mi parrebbe, veda, di divenir più complice,
se ne partecipassi...



SIGNORINA CEI



Sì, capisco.







LORI



Ho la scusa, in questo castigo e nel trattamento
che m’è usato — l’unica scusa — o meglio, l’unico
mezzo che mi sia dato per pagare il gravissimo
debito verso la memoria della mia compagna.
Veda, è questo!



SIGNORINA CEI



Già; ma questo può spiegare perchè lei sia
così... così tollerante. Ma non scusa mica loro!



LORI



Sì, è vero. E difatti a me premerebbe, che sapessero
salvare un po’ meglio le apparenze, per non
suscitare... ecco, in lei per esempio, codesto
sdegno...



SIGNORINA CEI



Ma è indignazione, altro che sdegno! Tanto
più che sarebbe loro così facile...



LORI



Già, sì... E questo, questo ho detto... sì, sì, a
lui, poco fa. Glie l’ho detto! E lo ripeterò ora
anche a mia figlia, non dubiti. (Di nuovo, con aria
e tono di preghiera): Ma lei, signorina...



SIGNORINA CEI



(subito troncando) Zitto! Si levano di tavola!




Rientra in iscena PALMA, la quale, tenendo i due battenti
dell’uscio a vetri, parla rivolta verso l’interno.





PALMA



Sì, subito. Tu dunque resti?







LA VOCE DI SALVO



Sì, resto! resto!



VOCI DI FLAVIO E DI VENIERO



(insieme e confuse) No, no! Viene con noi!
Viene con noi!



LA VOCE DI SALVO



(dominando le altre due) Nient’affatto! Ti dico
che resto!



PALMA



E allora sta bene! (Lascia i due battenti e
avviandosi di fretta verso il secondo uscio di
fondo, dice alla signorina Cei): Vuol venire di
qua un momento, Gina?




Via Palma e la signorina Cei per il secondo uscio di fondo.
Lori si alza. Rientrano dalla sala da pranzo, conversando tra loro,
SALVO, FLAVIO e VENIERO.





SALVO



Ma sì, certo, ci vuole ogni tanto qualcuno che
metta un po’ di confusione nell’ordine della gente
savia...



VENIERO



Ma no, perchè confusione?



SALVO



Anche confusione, per far vedere che in tutto
quell’ordine c’è polvere di vecchiaja! Ma badate
che la polvere che leverete, non impedisca anche
a voi di veder poi qual ordine nuovo sia da rimettere!







FLAVIO



Ecco! Benissimo!



SALVO



Caro Bongiani, e quanto alla polvere, non vi
illudete: ricadrà sempre, e presto, su codesto vostro
ordine nuovo; perchè è del mondo, che è vecchio,
questa polvere, (queste parole, quasi cantarellate).
E voi vi sciupereste i polmoni a furia di
soffiarci su. La solleverete per un po’; tornerà a
posarsi su tutte le cose, inevitabilmente. (Accostandosi
al Lori e ponendogli una mano sulla
spalla) Sei ancora qua?



VENIERO



Ma capirà che con codesta filosofia...



SALVO



No, basta, amico mio. Non ci guastiamo la digestione...



FLAVIO



E allora, andiamo via! Se proprio non vuoi
guastartela, scusa... (ammicca furtivamente al
Lori, per significare «rimanendo qua, te la guasteresti
di sicuro»).



VENIERO



Già! già! Il meglio che le convenga fare,
ormai...



SALVO



(come se non udisse, rivolto al Lori) Ma
Palma, sai, deve uscire a momenti...



LORI



Tu vai con lei?







SALVO



Io no!



VENIERO



Verrà con noi, lui; è ormai stabilito!



FLAVIO



Andiamo, su! andiamo!



SALVO



Aspettate, perdio! (A Lori) Tu vuoi parlarle?



LORI



Vorrei dirle una cosa...



SALVO



Ma non avrà tempo, credo...



LORI



Oh, non sarà un lungo discorso...



SALVO



(voltandosi agli altri due) Eh, quasi quasi,
allora...



FLAVIO



Ma sì! Andiamo! andiamo! andiamo!



VENIERO



Garantito che si divertirà!



SALVO



Quanto a questo poi! (A Lori) Oh, fammi il
piacere di dire a Palma ch’io vado con loro.








Saluti reciproci, con molta freddezza; e Salvo, Flavio e Veniero
escono per la comune. Lori resta un momento come indeciso, e
poi siede sulla poltrona di cuojo, su cui ogni sera è solito sedere,
dopo cena, Salvo Manfroni. Momento d’attesa. Poco dopo, dall’uscio
della sala da pranzo entra il CAMERIERE e smorza il
lampadario, lasciando solo accesi i tre lumi a fusto. La luce bisogna
che risulti di molto attenuata sulla scena. Il cameriere si
ritira subito. Entra alla fine col cappello in capo e una mantella
addosso, PALMA dal secondo uscio di fondo.





PALMA



(dirigendosi alla poltrona e sporgendo di sulla
spalliera le mani per cingerle al mento di chi sta
seduto, dice piano, teneramente) Papà...



LORI



(subito, con slancio, commosso di riconoscenza)
Figlia mia!



PALMA



(nello stupore di non trovar lì Salvo Manfroni
non riuscendo a frenare un grido, tra di ribrezzo
e di paura, ritraendosi) Ah!... Tu? E come?



LORI



(allibito nella certezza che quell’appellativo non
era rivolto a lui) Io... Ma dunque, sei arrivata anche
a chiamarlo così, da sola a solo?



PALMA



(esasperata e spinta dallo sdegno per il suo
stesso errore a un’estrema risolutezza): Oh, finiamola!
Io lo chiamo così, perchè debbo chiamarlo
così!



LORI



Perchè t’ha fatto lui da padre?







PALMA



Ma no! via! Finiamo una buona volta questa
commedia! Io ne sono stufa!



LORI



Commedia? Che dici?



PALMA



Commedia! Commedia! Ne sono stufa, ti dico!
Tu sai bene che mio padre è lui, e che io non
debbo chiamare così altri che lui!



LORI



(come colpito in testa, non raccapezzandosi)
Lui... tuo padre?... Che... che dici?



PALMA



Vuoi fingere ancora di non saperlo?



LORI



(afferrandola per le braccia, ancora smarrito, ma
già con la violenza di ciò che comincia a presentire)
Che dici? Che dici? Chi te l’ha detto? lui?



PALMA



(svincolandosi) Ma sì, lui, lasciami, basta!



LORI



T’ha detto che tu sei sua figlia?



PALMA



(ferma, recisa) E che tu sai tutto!



LORI



(trasecolato) Io?







PALMA



(restando alla voce di lui e guardandolo così
trasecolato) Ma come?



LORI



T’ha detto che io so? (Di fronte allo smarrimento
di lei, quasi vanendo e aggrappandosi alle
sue stesse esclamazioni per sorreggersi) Oh Dio...
Oh Dio!... Ah che cosa!... (Tornando a prenderle
un braccio) Come t’ha detto? dimmi come t’ha
detto!



PALMA



(intendendo il senso riposto della domanda,
che si riferisce alla madre) Che vuoi che m’abbia
detto?



LORI



Voglio saperlo! voglio saperlo!



PALMA



(con rammarico quasi pauroso, e pur quasi cercando
di non cedere ancora all’evidenza) Ma dunque
non sai davvero?



LORI



Non so nulla! Ti disse che tua madre...? Parla!
Parla!



PALMA



Ma io non so... M’accennò...



LORI



Che lei... di’? di’?



PALMA



Ma non so nulla io...







LORI



Ti disse che fu la sua amante?



PALMA



Ma no...



LORI



No? Come no? Se ti disse che sei sua figlia!
Vero o non vero questo, se potè dirtelo, è certo
che lei... Oh Dio... oh Dio... Possibile? Possibile?...
Lei!... Non è possibile! No! Egli ha
mentito... ha mentito... ha mentito... perchè...
perchè non... non è possibile... che lei... (Come
a un baleno) Ah Dio! Ma allora?... No, no...
Dio! Ah Dio... tranne che non fosse stato allora!
Ah... E come?... e come potè poi?... No, non è
possibile!... Lei?... Lei?... Lei?... (Dirà questi
tre «lei» con tre diversi toni, pieni dell’orrore,
di tre diverse visioni; e alla fine cascherà, come
schiantato, a sedere, rompendo in un pianto convulso)



PALMA



(commossa, accostandogli) Perdonami... perdonami...
Io non sapevo... Credevo... M’assicurò
che a te era noto tutto... Ma tu stesso, per quello
che sei stato per me... per ciò che hai lasciato fare...



LORI



(balzando a queste ultime parole, come per un
lampo di speranza) Ah, ma dunque forse per questo?
Te l’avrà detto forse perchè ho lasciato fare
a lui da padre? (E resta a spiar Palma, che col suo
atteggiamento lo disillude) No? Ti disse che sei
proprio sua figlia? (Per un bisogno istintivo d’offenderla
subito) E tu dunque ti sei gloriata del

disonore di tua madre? Perchè vuol dire che lei fu
la sua amante! E allora... allora per questo m’avete
trattato così?



PALMA



Ma abbiamo creduto che tu sapessi!



LORI



Questo? io? potevo saper questo e sopportare
d’esser trattato così? e che lui... Ah Dio... fu certo
allora... Sì, sì... Dovette essere allora... Sì... L’insegnamento...
Voleva riprender l’insegnamento...
Diceva che non potevo avere opinioni, io, perchè
non avevo nervi... Ecco perchè tutto quell’inferno
del primo anno! S’innamorò subito, s’innamorò
subito, venuta da Perugia alla morte del padre, si
innamorò subito del suo giovane deputato... Eh,
perciò tutta accesa, quando venne con lui da me al
Ministero, per farsi presentare e raccomandare da
lui. Era stato allievo del padre; era ora il deputato...
S’innamorò subito di lui — e sposò me! Ma
già! Ma ecco... ecco perchè lui, quando fu Ministro,
prese me... E io abbagliato, abbagliato da due
glorie, da quella del padre, dal prestigio di lui, mio
capo supremo, mio padrone, non vidi nulla! non
vidi nulla!... E poi vennero fuori quelle carte del
padre... — per questo! per questo! — Ma lei s’era
già pentita! S’era già pentita! Quando tu nascesti,
s’era già pentita! Era mia! era mia! Fu mia da
allora, fu mia, mia, mia soltanto, dalla tua nascita
alla sua morte, per tre anni, mia, come nessuna
donna fu mai d’un uomo! Per questo io sono rimasto
così! Non m’accorsi di nulla prima; non era
possibile che me n’accorgessi più, dopo! Lo cancellò
lei, lei con tutto quel suo amore, ogni vestigio
del tradimento. E fu tanto, tanto quel suo

amore, che m’ha impedito di scoprirlo anche dopo
la sua morte... (Ripigliandosi) Ma come... come
hai potuto credere tu che io lo sapessi? Tu m’hai
pur veduto, m’hai pur veduto fin da bambina
andare ogni giorno alla fossa di lei!



PALMA



Sì... ma... per ciò appunto... io...



LORI



Che cosa?



PALMA



Io non t’ho nascosto...



LORI



Ah, già... il tuo sdegno... Ah Dio, tutti... Ah,
dunque per questo?... Il vostro disprezzo... Credevate
che io sapessi e mi stèssi zitto? Ma perchè — dimmi
un po’ — perchè mi sarei stato zitto, sapendo
che tu non eri mia figlia? perchè avrei finto
di non accorgermi del vostro disprezzo? Lo vedo,
ora, lo vedo, voi mi avete disprezzato. Ma se io
sapevo che tu non eri mia figlia, non potevo fingere
per un riguardo a te, al tuo avvenire! E
allora? Per che cosa? (Pianissimo, accennando più
volte a sè con le mani, quasi non osando, non che
dire, ma neppur pensare l’orribile sospetto) Per...
per me?... per... avvantaggiarmi nella carriera?
Mi avete creduto capace di questo? fino al punto
d’andar lì ogni giorno a rappresentar quella
commedia? (Casca a sedere con le mani sul volto.
Poi, balzando in piedi) Ma che essere vile sono
io dunque stato per voi?



PALMA



No... non questo... non vile...







LORI



Vile! vile! Ma come! Più vile di così?



PALMA



Ma no, abbiamo creduto che ti volessi ostinare...



LORI



Già... eh sì... tante volte me l’avete detto, che
m’ostinavo, che esageravo... Ma sì! Mi avete parlato
sempre chiaro, voi! E io perciò non comprendevo...
Debbo darvi il merito della vostra franchezza...
Me l’avete dimostrato in tutti i modi, il
vostro disprezzo!... (Smarrendosi, come alienato
all’improvviso da tutto) E dove sono stato io?...
Come sono stato?... Oh Dio! Ma allora non sono
stato mai nella vita, io... Non m’ha tradito nessuno!
Non m’ha ingannato nessuno! Io, io non
ho visto... ma sì... sì... tante cose... Oh Dio!
ma sì... adesso, adesso mi vengono tutte a
mente... (Riafferrato dal dolore, dopo lo sbalordimento,
commovendosi di tenerezza per sè stesso
così crudelmente offeso) E io l’ho pianta, l’ho
pianta sedici anni, io, quella donna! (scoppia di
nuovo a piangere).



PALMA



(provandosi a confortarlo) Via... via... su...
pensa che...



LORI



Mi muore adesso, mi muore adesso, uccisa dal
suo tradimento! Capisci che adesso non ho più
nulla, io, che regga in me? Dove sono ora? Che
sto a far qui? Tu non sei mia figlia... Io lo so ora.
Tu lo sapevi da un pezzo, e me lo facevi intendere

da un pezzo con tutti gli altri, ch’era inutile che seguitassi
venir qui...



PALMA



No... Io volevo...



LORI



Ma sfido! Hai ora tuo marito e lui — tuo padre — che
puoi averlo qua, ora, apertamente. Perciò
egli m’ha detto... Ma sì... me l’ha detto poco fa
di non star più a venire. E tu lo chiami forse papà,
ora, anche davanti a tutti, è vero?



PALMA



No... no...



LORI



Non per me, certo... non per un riguardo a
me... Ah Dio, più che cieco, più che cieco... Non
sono stato mai nulla, non sono più nulla, non ho
più nulla, neanche quella morta, più nulla! (Di
nuovo sbalordito, come smemorato) In una illusione
ho vissuto senza nessun sostegno! perchè
voi tutti me li avete sempre tolti, tolti, perchè vi
parevano inutili, e mi lasciavate con scherno, con
disprezzo appoggiare a quella morta per la rappresentazione
esagerata della mia commedia.
Ah, che cosa! (Con scatto di rabbia) Ma almeno
dirmelo, allora!



PALMA



Ma scusa...



LORI



Me lo avete forse detto?







PALMA



No, apertamente, mai...



LORI



È possibile anche questo, che voi me l’abbiate
detto apertamente, e che io non l’abbia capito.
Avete creduto che non ci fosse nulla da nascondermi,
poichè io sapevo tutto...



PALMA



Capirai che se minimamente fosse nato il dubbio
che tu non sapessi...



LORI



Che io non fossi quel miserabile...



PALMA



Ma no... non dirlo più!



LORI



Ma come fece lui a dirtelo, che tu eri sua figlia?
Com’ebbe quest’impudenza d’offendere in te tua
madre?



PALMA



Ma me lo disse, quando non mi poteva più offendere,
poichè tu gli avevi lasciato il modo di dimostrarmelo,
che era mio padre.



LORI



Eh già... io... sì... gli resi anche facile la via.
E ora... e ora, basta, eh? ora sono licenziato?



PALMA



Ma no! Perchè? Ora cambia tutto...







LORI



Che cambia?



PALMA



Se tu non sapevi...



LORI



Diventi mia figlia, perchè non sapevo?



PALMA



No, ma cambia, è già cambiato il mio sentimento
per te!



LORI



Ma non sai tu che io ora... ora, io, io... sì!
posso far cose, io... io...



PALMA



Che cosa?



LORI



Cose... cose che io stesso non so... Io sono
come... come tutto vuotato... Non ho più nulla
in me... E andando via di qua, quello che... quello
che può nascere in me, io non lo so... Io... io...



PALMA



Ma siedi... siedi, siedi qui... Tu tremi tutto...
Siedi. (Lo fa sedere sulla poltrona; gli s’inginocchia
davanti, pietosa, premurosa) Io posso esser
per te quella che non sono stata finora...



LORI



(voltandosi con scatto ferino) E lui?



PALMA



Che vorresti più fare ora contro di lui?







LORI



Perchè m’ha pagato?



PALMA



No!



LORI



Sì. Pagato la moglie; pagato la figlia...



PALMA



No... no...



LORI



Come no? La mia devozione... Era come il
sole per me!



PALMA



Io dico dopo tanti anni...



LORI



(d’un tratto sorpreso da una visione lontana
che lo fa fremere tutto) Che cosa sto vedendo...
Senti. Morta. Io ero come un insensato. Morta in
tre giorni, per causa sua, per aver voluto portar
te, piccina di tre anni, a un circo equestre... D’inverno,
prese freddo all’uscita, e in tre giorni...
quand’era già mia, tutta mia, e non voleva più
ch’egli ci venisse in casa, e se la prendeva con
me, che non avevo il coraggio d’impedirglielo... — ma
tu capisci: era stato il mio superiore — mi...
mi morì allora! Io rimasi... non so, come
sono adesso... vuoto. Ebbene, lui mi cacciò via
dalla camera mortuaria, mi forzò a recarmi da te
che volevi la tua mamma. Mi disse che sarebbe rimasto

lui, a vegliare. Mi lasciai mandar via; ma
poi, nella notte, ricomparvi come un’ombra nella
camera. Lui era lì, con la faccia affondata nella
sponda del letto, su cui giaceva lei tra i quattro
ceri. Mi parve dapprima che, vinto dal sonno,
avesse reclinato la testa inavvertitamente; poi, osservando
meglio, m’accorsi che il suo corpo era
scosso a tratti, come da singhiozzi soffocati. (Si
volta a guardar la figlia, sbalordito ora di questa
tracotanza del Manfroni) La piangeva, la piangeva,
là, sotto i miei occhi... E io non capii,
tanto ero ormai sicuro dell’amore di quella morta
là, e di lui. Il pianto, che finora non aveva potuto
rompermi dal cuore, assalì furiosamente
anche me, allora, vedendo pianger lui. Ma di
scatto egli allora si levò, e com’io, convulso,
gli tendevo le mani per abbracciarlo, mi respinse,
mi respinse con rabbia, a spintoni nel petto; e io
ricaddi nel mio stordimento e pensai che fosse
l’orgasmo del rimorso, e che non potesse vedermi
piangere, perchè il mio pianto lo accusava della
sciagura che mi aveva cagionato. Ah, ma quel
pianto me lo paga! me lo paga, ora! (Si alza,
furente, per andarsene. Palma lo trattiene. Le battute
seguenti si succederanno con la massima concitazione).



PALMA



Ora?



LORI



Io lo so ora!



PALMA



Ma è assurdo, che dopo tanto tempo, scusa...
Dove vai?







LORI



(come un pazzo) Non lo so...



PALMA



Che pensi di fare?



LORI



(cercando di svincolarsi) Non lo so.



PALMA



Rimani ancora qua.



LORI



No... no...



PALMA



Sì, a parlare ancora qua con me...



LORI



Con te? E perchè più?



PALMA



Ma sì, posso esser per te quella che tu mi credevi...



LORI



Per paura?



PALMA



No!



LORI



Per pietà?







PALMA



No!



LORI



Nulla tu per me, nulla io per te, più nulla. (Si
svincola e la respinge da sè) E se sapessi come lo
sento adesso, tutt’a un tratto, che sono tanti
anni, di questo nulla!



TELA







ATTO TERZO








SCENA




Ampio scrittojo in casa di Salvo Manfroni, addobbato
con austera magnificenza. La comune è a sinistra.



La stessa sera del secondo atto. Poche ore dopo.









È in iscena, al levarsi della tela, MARTINO LORI. Ha una
faccia da morto; gli occhi fissi e come insensati. Attende, chi sa
da quanto tempo, nel silenzio della casa. A mano a mano il volto
gli s’atteggia a seconda dei varii sentimenti che gli tumultuano
dentro. Di tratto in tratto si scuote e mormora tra sè parole inintelligibili,
accompagnate da qualche rapido gesto. Gli avviene
anche d’abbandonarsi inconsciamente a qualche distrazione, che
può apparire strana per quanto naturalissima, come ad esempio,
d’andare a osservar davvicino qualche oggetto sulla scrivania
che gli abbia quasi puerilmente svegliato la curiosità del solo
senso visivo. Ma, arrivato lì davanti, s’arresta, svanito, non sapendo
più perchè si sia alzato; e, ripreso dal suo interno farneticare,
si rimette senza voce a parlar con se stesso; se non che
quell’oggetto tutt’a un tratto torna ad avvistarglisi, e allora egli,
senza quasi saperlo, lo prende in mano, lo guarda ma come se
non riuscisse a vederlo e con esso in mano seguita a gestire il suo
pensiero tormentoso; poi posa l’oggetto e ritorna al suo posto.



Entra dalla comune il vecchio CAMERIERE di Salvo Manfroni.







CAMERIERE



Eh, tarda ancora, signor commendatore. Io non
so, di solito le altre sere a quest’ora è qui da un
pezzo a scrivere o a leggere. È quasi mezzanotte.



LORI



Ma sì... mi... mi rammento: è andato...
dove?... Me l’ha detto... Che anzi, già, prima
d’uscire... (Ricorda che il Manfroni gli disse di
annunziare a Palma che andava col Gualdi e col
Bongiani; ma stima inutile seguitare) A un’inaugurazione...

Con suo (sta per dire «genero» e
accenna un ghigno che è come un singulto) Sì sì...
e con quell’altro... il conte Bongiani.



CAMERIERE



A un’inaugurazione?



LORI



Mi pare d’un circolo, sì. Non voleva, e poi...
quello lì (ha proprio la tentazione di dire «suo
genero»; dice soltanto): Suo... (e guarda il cameriere;
poi apre di nuovo la bocca al ghigno, come
se, vedendolo così vecchio, gli nascesse un pensiero
che lo agghiaccia, e alza un dito verso di lui)
Voi è un pezzo che siete qua con lui?...



CAMERIERE



Col signor senatore? Eh!



LORI



Da quando era deputato?



CAMERIERE



Sono a momenti venticinque anni.



LORI



(con un sorriso orribile, ammiccando) La
avrete allora veduta qui, m’immagino!



CAMERIERE



(stordito) Come dice?



LORI



Eh, avventure! avventure del giovane deputato...







CAMERIERE



(come per evadere, sulle generali) Donne?



LORI



Chi sa quante!



CAMERIERE



Eh, ai suoi tempi...



LORI



Signorette maritate di fresco... E quando fu
ministro poi, giovani mogli d’impiegati... (notando
che il cameriere si turba, aggiunge subito furbescamente):
Fui suo capo di gabinetto, e lo so...
Posti di fiducia! Non s’ottengono, caro mio, se
non a costo di passare sotto certe forche... (fa le
corna, pallido e ridente, e gliele mostra. Il cameriere
lo guarda sbigottito. Pausa).



CAMERIERE



(sospirando) Cose antiche, signor commendatore!



LORI



Ah! Abbiamo già i capelli bianchi... Acqua passata!...
Ormai! (pausa) (Il Cameriere torna a guardarlo
più che mai sbigottito e costernato. Ma egli
è assorto, come se vedesse innanzi a sè sua moglie,
giovine, là in quello scrittojo, e parla quasi tra
sè): Era bella... Che occhi, quando parlava!
S’accendeva tutta. (Con voce brillante e spiccata,
e gesto d’evidenza) Lucida, precisa... (Poi con
amore, come se carezzasse una lontana e riposta
grazia di lei). E voleva dominare, con l’intelligenza.
Ma una donna, quando è bella... Le si

guardano gli occhi, la bocca... come è fatta... E
si sorride a quelle labbra che parlano, senza badare
a ciò che dicono. Se n’accorgeva subito, lei,
e se ne stizziva; ma, poi — donna — sorrideva di
quello stesso sorriso di chi le guardava le labbra...
Ciò che voleva dire rispondere al bacio che quegli
occhi le davano... E allora... (Resta un po’ assorto;
poi tentenna il capo e domanda) — Ma io
solo? (Voltandosi d’improvviso, trasfigurato,
verso il cameriere) Chi sa quante volte se la sarà
stretta qua, lui, così, e baciata, eh?



CAMERIERE



(basito addirittura) Signor commendatore...



LORI



Eh via! Cose vecchie... Si sanno!




SALVO MANFRONI a questo punto si presenta col cappello
in capo sulla soglia della comune.





CAMERIERE



(riscotendosi) Ah, ecco il signor senatore...



SALVO



Come, tu qua, Martino? Che cos’è (costernato)
È accaduto qualche cosa?



LORI



No. Debbo parlarti.







SALVO



(riferendosi alla scena del second’atto, con fastidio)
Ancora? E a quest’ora?



LORI



No. Precisare, ormai. Due parole.




Intanto il cameriere avrà tolto il soprabito, il cappello e il
bastone a Salvo Manfroni e alla fine della battuta del Lori si
sarà ritirato.





SALVO



(appressandosi con la mano tesa) Dunque?



LORI



(scartando la mano con un gesto secco) Niente
mano.



SALVO



(restando) Che significa?



LORI



Ecco. Aspetta. Quando ci saremo intesi, te la
darò di nuovo.



SALVO



Ma che cos’è?



LORI



Niente! Niente! Per grazia di Dio, non c’è bisogno
di spiegazioni. Il fatto è certo e innegabile;
tanto che tu e tutti eravate sicuri ch’io lo sapessi;
dunque, non si discute.



SALVO



Ma che dici, scusa?







LORI



Sono venuto a darti, semplicemente, due notizie
e a levarmi una curiosità.



SALVO



(vedendolo muovere e parlare così) Io non ti
riconosco più!



LORI



Eh sfido! Sono un altro, da tre ore!



SALVO



Ma che è accaduto?



LORI



Niente. Tutto rovesciato; sottosopra. Sì. Il
mondo che ti si ripresenta tutt’a un tratto nuovo,
come non ti eri mai neppur sognato di poterlo
vedere. Apro gli occhi adesso!



SALVO



Hai parlato con Palma?



LORI



(fa cenno di sì col capo ripetutamente, poi) Sbalordisci!
Non sa-pe-vo nul-la!



SALVO



(con costernazione, restando) Non... non sapevi?



LORI



Nulla. Nè che mia moglie fosse stata la tua
amante, nè che Palma fosse tua figlia...







SALVO



Te l’ha detto lei?



LORI



Lei. Che glie l’avevi detto tu, ch’era tua figlia;
e che io lo sapevo.



SALVO



E non è vero?



LORI



(semplice, in naturalissimo tono assertivo) Non
è vero! Non sapevo nulla! (Allo stupore del Manfroni):
Ma sì! È incredibile! Non sapevo nulla!
Da tre ore mi dico: Ma come? Meglio di così te
lo dovevano far capire? Te l’hanno cantato in tutti
i toni; dimostrato apertamente, sempre, in tutti i
modi! Com’hai potuto credere che un deputato
che non ti conosceva, diventando ministro, prendesse
te, umile segretario di ministero, e solo perchè
avevi sposato la figlia d’un suo maestro, ti
mettesse a capo del suo gabinetto? e poi, morta la
moglie, s’affezionasse tanto alla tua bambina, e te
la crescesse come sua, e le trovasse marito, costituendole
una vistosissima dote? Credetti all’onestà
di quella donna, capisci? che morì troppo presto!
Ma anche se fosse vissuta a lungo, non mi sarei
accorto di niente lo stesso, perchè — ma sì, che
vuoi! è incredibile — per me, era onesta! E credevo
nella tua amicizia, come nella luce del sole,
in questa gran luce che m’era entrata in casa e
m’illuminava, m’accecava... Credetti nella tua
venerazione per il tuo maestro, non ostante che
poi ebbi la prova che, altro che venerazione, la
tua!







SALVO



(turbandosi vivamente) Che vuoi dire?



LORI



Questa è l’altra notizia che ti darò. Aspetta! Ti
devo dire tutto! Quand’ebbi quest’altra prova, fu
peggio.



SALVO



(c. s.) Prova? Che prova?



LORI



La prova, la prova che complicò tutto; perchè
mi fece trovare d’improvviso la mia ingenuità
come in un covo di spine, di spine che la punsero
da tutte le parti, a sangue, poverina, e la fecero
tanto soffrire! Ma coraggiosamente — ah! — lei
le strappò, sì, le raccolse, e se ne fece un cilizio
per imparar a capire, a capir diversamente. Ma
sempre come può capire l’ingenuità, beninteso!
(Squillo del campanello del telefono sulla scrivania).
Ah, senti! Ti chiamano al telefono.



SALVO



Loro? (fa per prendere il ricevitore dell’apparecchio)



LORI



(trattenendogli il braccio) No. Aspetta. Di’ che
vengano qua.



SALVO



Qua? Ma sei pazzo? Perchè?



LORI



Perchè voglio che vengano! (Nuovo squillo).







SALVO



A quest’ora?



LORI



Con l’automobile faranno in due minuti.



SALVO



Ma che vuoi che vengano a fare qua? (Nuovo
squillo).



LORI



Senti che premura? È lei. Ti vuol dire della
spiegazione avuta con me. (Nuovo squillo). Di’
pronto. Su.



SALVO



Ma no! Se prima non mi dici...



LORI



Voglio che c’intendiamo bene, tutti e quattro.



SALVO



Ma su che? Se siamo già intesi!



LORI



No. Per l’avvenire. Dobbiamo stabilire tante
cose.



SALVO



Lo faremo domani, se mai!



LORI



Ora! ora! (Nuovo squillo).



SALVO



(parlando all’apparecchio) Pronto. (Pausa) Sì,
Palma...







LORI



Di’ che ci sono io.



SALVO



(c. s.) So... so... (pausa) Come? (pausa). Sì,
senti... è qua da me.



LORI



Di’ che vengano subito, subito.



SALVO



(c. s.) Ma sì, purtroppo... Senti... (pausa) Che?
(pausa) Sì, sì... Ma è bene che tu venga qua
(pausa) Ma sì, subito (pausa). Ma per parlare
(pausa). Con Flavio, sì. Come?



LORI



Non vuol venire?



SALVO



(al Lori) No, dice che non sa se l’automobile...
(tronca per rispondere al telefono) Sì, sì. Va bene.
T’aspetto, allora. Fate presto. (Posa il ricevitore
sull’apparecchio). Su che cosa vuoi che c’intendiamo
bene tutt’e quattro?



LORI



Intendiamoci prima tra noi due. Voglio sapere
quando fu!



SALVO



Ma lascia!



LORI



No. Rispondi. Subito dopo il mio matrimonio?

(Salvo scrolla le spalle) Rispondi. Perchè già v’eravate
accordati, fin dal suo arrivo da Perugia?



SALVO



Ma no! Io non ci pensai neppure, allora!



LORI



Ma forse ci pensò lei?



SALVO



No, no! (Attenuando) Almeno io non so. Non
credo.



LORI



E allora fu quando cominciò a tempestare, che
voleva riprendere la sua carriera di maestra?



SALVO



(per troncare) Ma sì! ma sì!



LORI



Che un giorno non la trovai più a casa?



SALVO



Che vai ripensando più adesso?



LORI



Voleva fare come la madre. Andarsene. Venirsene
con te. Eh, ma tu avevi la tua carriera
politica...



SALVO



Smetti, ti prego!



LORI



E persuadesti la pecorella a ritornare all’ovile!







SALVO



Non so che gusto provi...



LORI



Ma mi brucia adesso a me! mi brucia adesso!



SALVO



Capisco, capisco... Ma pensa che è finito da
tanto tempo! È morta...



LORI



(con scatto goffo e atroce, per l’insorgere d’un
bisogno di vendetta) Oh! t’odiò, t’odiò, quando
ritornò a me! S’accorse che a te era più cara la
tua ambizione, e t’odiò!



SALVO



Ma sì, lo so bene...



LORI



E odiò in sè anche il frutto del tuo amore. Non
voleva esser madre, non voleva, lo so. Fu la mia
amante, più che la madre di quella lì. E io, io che
pur ne ero felice, ne soffrivo. Per la bambina che
credevo mia, nata da quella nostra riconciliazione.



SALVO



Basta, basta ora, ti prego!



LORI



Basta? Ah no, caro. Per me comincia adesso!



SALVO



Che comincia?







LORI



Ora lo vedrai. Mi ci son voluti diciannove anni
per comprendere! Ora che tutto era finito, voi dite,
così, pulitamente, come usa fra gente per bene...



SALVO



Ma scusa...



LORI



Oh lo so, gente che sa fare a modo le cose... — ora
che non c’è più niente da fare, è vero?
morta da sedici anni la moglie; maritata la
figliuola, — basta, eh? là c’è la porta, tanti saluti.
Ah no! Ora viene la mia volta. Ho capito tutto.
Vagliato tutto.



SALVO



Ma non vedi che tu farnetichi?



LORI



No. Lucidissimo. Ho pensato, pensato. E vedo
tutto. Parlo così, mi muovo così, perchè non posso
farne a meno. Sono come un cavallo scappato. Mi
frustano tutte le cose, che mi sono all’improvviso
uscite dall’ombra da tutte le parti. Ma so ormai
dove andrò a parare. Guardatene! (Lo afferra per
un braccio) Prima di tutto; sei convinto ora, che
non sono quel miserabile che m’avete creduto e
rappresentato agli occhi di tutti?



SALVO



Ma sì! E per ciò non vedo...



LORI



Che cosa io possa fare? Nulla, è vero? Avrei
dovuto saperlo prima, ed essere un miserabile della

più vile specie per profittarne. Non l’ho saputo; e
dunque, tu pensi, dopo diciannove anni... Sbagli,
caro mio!



SALVO



Vorresti profittarne adesso?



LORI



No! Sbagli, perchè, se l’avessi saputo subito,
a tempo, non ne avrei mai profittato, io! T’avrei
ucciso!



SALVO



Non penserai d’uccidermi adesso...



LORI



Eh, lo so, ora non posso più! non... (S’interrompe,
per un’idea che gli balena e lo agita d’improvviso)
Ma aspetta! Tu dici, profittarne adesso?
E... e come potrei... come potrei più, adesso?



SALVO



(esitante) Ma... non so, io... io potrei fare
ancora qualche cosa per te...



LORI



(lo guarda prima terribilmente, poi, quasi saltandogli
alla gola, lo fa cadere su una poltrona;
gualcendogli l’abito addosso) Tu? Meriteresti di
essere ucciso ora, per questo che hai detto! (Ritraendosi
inorridito, ripreso dall’idea che gli è
balenata) No! Su, su... Rassettati, rassettati... C’è,
c’è forse il modo... c’è, c’è ancora il modo di profittarne...




Entrano a questo punto dalla comune PALMA e FLAVIO
GUALDI, ansiosi e sgomenti.









LORI



(scorgendoli) Ah, eccoli!



PALMA



Che cos’è? che cos’è?



LORI



Niente, niente, Palma! S’è chiarito, s’è chiarito,
s’è chiarito tutto! Ha dovuto riconoscere,
richiamato da me a fatti, a dati precisi, che s’era
ingannato. Non è vero che tu sei sua figlia! Sei
mia figlia! mia figlia! (A Salvo): Dillo, dichiaralo
forte, qua, a tutti e due! È vero, è vero, che hai
dovuto convenirne?



SALVO



Sì, è vero.




Momento di silenzio.





LORI



È vero! (A Flavio): Hai inteso, tu?



FLAVIO



(a bassa voce, aprendo appena le braccia) Ho
inteso...



LORI



No! Dico che per il rispetto che tu mi devi d’ora
in poi, come al padre di tua moglie, che sono io!
sono io!



FLAVIO



(c. s.) Sì, va bene...







LORI



E perchè non debba arrischiarti più d’ora in
poi d’accogliermi come un intruso, come uno che
non abbia saputo mai rappresentar le sue parti in
commedia. Sfido! Me le avete fatte rappresentare
a mia insaputa, tutte: quella del marito gabbato
e contento; quella dell’amico; del vedovo; del
padre; del suocero. E le ho rappresentate male!
Sfido! Non sapevo di rappresentarle! Ma ora che
lo so, ora che lo so; vedrete! (Trapassa così, senz’avvertirlo,
trascinato dalla foga della passione,
a palesar la commedia che sta rappresentando dal
sopraggiungere di Palma e di Flavio)



PALMA



(avvertendolo, con stupore): Come!



FLAVIO



(c. s. rivolto a Salvo, che si tiene in disparte):
Che dice?



LORI



(ripigliandosi) Che dico? (Si volta verso Palma)
Dico... dico che tua madre... purtroppo, sì... resta,
resta il tradimento... ma che quest’altra infamia,
no! quest’altra infamia non è vera! non è vera!




Lungo silenzio, Salvo Manfroni e Flavio restano a capo chino.



Palma è come interdetta, sospesa a un ansioso sgomento. Il
Lori guarda prima quei due; poi Palma. Nota quel suo atteggiamento
e se ne compenetra; provando anche lui, subito, quasi
sgomento di quella sua reiterata asserzione di fronte a lei così
sospesa, e della commedia che s’ostina a rappresentare. Non per
tanto, quasi a sfida del suo stesso sentimento, ripete, accostandosi
a lei amorosamente, con un tono diverso, quasi infuso d’ironia per
l’effimera soddisfazione che s’è presa:









LORI



Non è vero! Quantunque a te, eh! di’ la verità,
forse non ti fa piacere!



PALMA



Ma sì... sì...



LORI



(spiandola negli occhi, non volendo crederlo)
Sì?



PALMA



Sì.



LORI



Che sia io tuo padre?



PALMA



Ma sì.



LORI



Io, e non lui?



PALMA



Ti dico sì...



LORI



Quantunque io sia un pover’uomo, che tu, fino
a poco fa, hai disprezzato?



PALMA



Ma sì, per questo, anzi!



LORI



Uno che tutti, sempre disprezzeranno, perchè

non posso più far credere a nessuno, io, che non
sapevo, capisci? Se lo dico, faccio ridere!



PALMA



Ma ci credo io! E ci ho creduto subito, appena
tu me l’hai detto! E tanto più ci credo ora, se tu
mi dici che non è vero quanto lui (accenna al Manfroni)
aveva supposto!



LORI



(commosso, rabbrividendo, quasi atterrito dal
vuoto che tocca) Vedi? vedi? È spaventoso! Basta
sapere una cosa, e cangia, cangia subito tutto! Io
ero così, come te, fino a poche ore fa! Mi credevo
tuo padre; e tu mi disprezzavi, perchè sapevi di
non esser mia figlia! Ora, invece, che tu cominci
a credermi tuo padre, e ti volti a me cangiata, io
non posso, non posso riaccoglierti tra le braccia,
perchè so, so che non sei mia figlia, e che sto
facendo la commedia davanti a lui, davanti a tuo
marito e a te!



PALMA



(di nuovo, con stupore) La commedia?



FLAVIO



(c. s.) Ah, ma dunque...



LORI



(nervosamente, aspro, quasi cattivo, per reagire
alla sua commozione e difendersene) La commedia!
E l’ho fatta bene, no? Tanto bene, che
per un momento ci avete creduto! (Accenna un
riso amaro) Ah! ah! E anch’io, ecco qua, senza
volerlo (si passa le dita sugli occhi e poi le mostra)

fino alle lagrime! (Accostandosi a Flavio) No!
Tranquillo, caro, tranquillo!



FLAVIO



Dunque... non è vero?...



LORI



Non è vero! Ho tentato; ma non posso. Mi
stomaca. Mi fa piangere...



SALVO



E dunque basta, via...



LORI



(voltandosi di scatto) Non ti va? Eppure dovrebbe
seguitare, almeno questa commedia; poichè
il dramma passò nella mia vita senza che me n’accorgessi;
e non posso più farlo! Ma stai tranquillo
anche tu. Non posso far più neanche la commedia.
Lo so! Se non la svelavo io, domani
andavi a casa loro, a dire che avevi dovuto far le
viste di riconoscere davanti a loro l’inganno, per
pietà del mio stato; e li avresti persuasi a far le
viste di crederci anche loro...



SALVO



Ma no! Perchè t’immagini questo?



LORI



(con forza) Non sono mica un imbecille!



SALVO



Ma chi te lo dice?



LORI



Oh! Vi foste contentati di credermi soltanto

un miserabile! Nossignori! Anche un imbecille!
Ma io ho potuto essere un imbecille, finchè ho creduto
a cose sante e pure: all’onestà! all’amicizia!
Ora no, più! E se, per vendicarmi, mi potessi sobbarcare
a essere ancora, agli occhi di tutti quel
miserabile che m’avete fatto credere, non potrei
esser più umile, timido, schivo, quel pover’uomo
che andava a fare quella buffonata ogni giorno,
là, al camposanto! Lo capite, questo? È chiaro!
E dunque... e dunque, io... io... (si guarda smarrito
intorno, come se cercasse e non trovasse più
via di scampo, e accenna un lieve e vano annaspare
delle mani; poi, recandosele al volto) oh Dio,
come... come farò più a vivere io?



SALVO



Ma no! Ma perchè fai così?



PALMA



Se tutto è passato, finito!



LORI



Ma appunto per questo! Perchè tutto è finito,
non posso più vivere! Se è finito! se non posso
più distruggerlo quello che sono stato per gli altri!
È qua — in questo mio corpo — in
questi miei occhi che guardavano senza vedere
chi ero per tutti; in questa mano che porgevo,
senza sapere che apparteneva a uno, di cui tutti
ridevano o avevano schifo! Come faccio più ora
a guardare la gente? a porgere questa mano? Ne
ho io, ora, schifo e raccapriccio! Di me stesso,
sì, quale ora mi vedo e mi tocco: — uno che
non sono io, che non sono stato
mai io — e da cui non mi par l’ora di fuggire!
non mi par l’ora! (accenna così dicendo,

smarritamente, di volersene andare) non mi par
l’ora!



SALVO



(parandoglisi davanti per impedirglielo) Ma che
vorresti fare?



LORI



(lo guarda, come trasognato — poi, sovvenendosi):
Ah, sì: oltre a questa, un’altra cosa. Me
ne scordavo. L’unica che possa fare contro te. E
la faccio, non perchè me n’importi; la faccio per
provarti che non sono un imbecille. Mi vendico,
sì, a freddo, mi vendico nell’unico modo che mi
sia possibile ormai: facendo a te ciò che tu hai
fatto a me: lasciarti vivo, ma come tu hai lasciato
vivere me, senza più la stima di nessuno, dimostrando
che il miserabile sei tu, tu! (Voltandosi a
Palma e a Flavio) È lui, questo che tu ti sei gloriata
d’avere per padre, un miserabile, non solo
per quello che ha fatto a me, ma anche, sai? perchè
è un ladro!



SALVO



(facendoglisi sopra, minaccioso) Che?



LORI



(subito, fermo, tenendogli testa) Un ladro! Un
ladro! (Voltandosi agli altri due) È un ladro,
perchè ha rubato a Bernardo Agliani!



SALVO



(rompendo a ridere sonoramente) Ah! ah! ah!



LORI



(lo guarda un pezzo, poi si volta a Palma e
a Flavio, e dice): Ride. Ho la prova a casa!







SALVO



L’hanno data a intendere anche a te? Te
l’hanno fabbricata a Perugia, codesta prova?



LORI



No, caro. È di mano dello stesso Agliani.



SALVO



Ma se le ho io qua (indica la scrivania) le carte
dell’Agliani!



LORI



Eh, tutte no!



SALVO



Tutte! tutte!



LORI



Tutte, no.



SALVO



(smarrendosi di fronte alla reiterata affermazione)
Tranne che... tranne che tu non ne abbia
delle altre, che io ignoro...



LORI



Ti smarrisci...



SALVO



No!



LORI



Ti sei fatto pallido. E ora arrossisci!







SALVO



Ma perchè non vorrei che l’Agliani, in altri appunti
posteriori...



LORI



No: sono anteriori: i primi! Il primo abbozzo
di quella copia che hai tu.



SALVO



Ma se nelle carte che ho qua dell’Agliani non
c’è nulla che...



LORI



Non saranno tutte!



SALVO



Tutte! tutte!



LORI



Fin dove ti sarà convenuto di conservarle! Le
altre, le avrai distrutte!



SALVO



Questa è una calunnia!



LORI



Te lo posso provare.



SALVO



Che cosa? Potrai provarmi, se mai, che forse
all’Agliani, in seguito, sorse da quei suoi problemi
l’idea anche a lui...



LORI



Ecco, benissimo. Ma non anche a lui;
a lui soltanto, e tu te l’appropriasti. (Voltandosi

a Palma e a Flavio) Ho gli appunti a
casa: un fascio così!



SALVO



Sta bene! E provamelo, se qua, nelle carte che
ho qua, (batte furiosamente sulla scrivania) non
c’è neppure il più lontano cenno di quell’idea!
Provamelo!



LORI



Ah, ora non neghi più, mi sfidi!



SALVO



(con sprezzo) Ma che vuoi che sfidi, uno come
te? Chi vuoi che presti fede a te e non a me, se io
affermo che non ho conosciuto — com’è vero — codesti
nuovi appunti dell’Agliani, ed esibisco le
carte che ho qua di lui.



LORI



Eh, già! Se non ci fosse il tuo libro...



SALVO



(smarrendosi di nuovo) Il mio libro?



LORI



A cui si deve prestar fede! A me, no; ma al
tuo libro, sì. La prova è lì!



SALVO



(c. s.) Nel mio libro?



LORI



(rivolgendosi agli altri due) Ma come volete che
uno, ignaro come me, potesse capire qualche cosa
in tutte quelle formule, in tutti quei calcoli? L’evidenza

del furto m’è saltata chiara davanti agli occhi,
senza cercarla, confrontando quegli appunti
col suo libro.



SALVO



Non ti degno di risposta!



LORI



E l’ho scoperto da un pezzo, io, sai? e mi sono
stato zitto per lei (indica Palma), per il bene che
facevi a mia figlia, perchè ignoravo l’altro tuo delitto,
di cui questo forse è soltanto la conseguenza
accidentale. Perchè non hai avuto mai nessuna vera
passione tu; e codeste carte dell’Agliani ti servirono
soltanto, dapprima, per nascondere la tresca;
per darti il pretesto di stare a casa mia, vicino
a lei! Vuoi che pubblichi, se non hai nulla da temere,
quegli appunti che ho in casa, così come
sono? Sarei venuto a darteli...



SALVO



(subito) Dàmmeli, e li pubblicherò io stesso, riconoscendo
innanzi a tutti...



LORI



Che cosa? La tua appropriazione indebita?



SALVO



(con forza) Questa non c’è! E non la crederà
mai nessuno!



LORI



Eh già... Tra te e me... (Voltandosi verso Palma
e notando il suo atteggiamento, tra sdegnato e avvilito)
Ma guarda! Mi basta che lo creda lei — se

glielo dico io — uno che per lei ha taciuto — uno
che non parlerà più, domani! Che vuoi che m’importi
del tuo libro!... di chi l’ha scritto!... di
te!... (Afferra per le braccia Palma, spiandola
negli occhi) Tu mi credi?



PALMA



Sì!



LORI



Credi a me e non a lui?



PALMA



Sì! sì!



LORI



E mi basta questo! Non pubblico niente! non
faccio niente! Ero venuto qui per fare non so
quante cose, contro te, contro tutti... Mi son cadute
di mano tutte le armi... Che armi? Non ne
ho!... Neanche uno spillo!... E poi perchè? È piccolo,
è meschino e brutto quello che ho fatto... Ne
provo onta io stesso, ora... (Rivolgendosi ancora
una volta a Palma) Tu mi credi?



PALMA



Sì! sì! (pausa)



LORI



Mi basta questo. Addio.



PALMA



(commosso, accorrendo a lui, abbracciandolo
per trattenerlo) Ah no! no! Saprò impedirtelo io!
Per vivere! per vivere ti deve bastare!







LORI



No... no...



PALMA



(incalzando) Come no? sì! Se ora tu hai tutta
la mia stima, il mio affetto! (Invita con la mano
Flavio ad accostarsi a farsi attorno, premuroso)
Tutto il rispetto...



FLAVIO



(eseguendo) Sì, sì, certo...



LORI



(cupo, quasi duro) Io posso ormai, senza inganno,
riaccostarmi solo a chi, dopo la colpa, si
pentì e mi compensò con tanto amore. L’unica cosa
viva e vera, ch’io m’abbia avuto, dopo il delitto.
Tutto il resto è stato inganno. Chi più m’ingannò,
m’ingannò meno. Non potrei, non potrei, senza
ribrezzo per me e per voi, riaccostarmi alla vostra
vita.



PALMA



Ma no! Perchè ribrezzo? Nessun ribrezzo!
Quello che tu hai detto, scusa, l’inganno suo (indica
Salvo Manfroni), l’inganno suo sul mio
conto...



LORI



Ma non è vero!



PALMA



Eppure io l’ho creduto subito, entrando qua
con lui (indica Flavio). Ebbene, così lo crederanno
anche gli altri! E sarò io, sarò io la prima a farlo

credere, a farlo credere a tutti, perchè tutti abbiano
per te rispetto, considerazione...



LORI



Tu? Ma non puoi mica dire...



PALMA



Non c’è bisogno di dire! Mi vedranno con te,
accanto, intorno a te, come nessuno finora m’ha
veduta! E d’accordo tutti, qua, d’ora in poi...



LORI



(per tentare ancora una difesa contro questa
carità di lei, che lo investe, lo frastorna, e quasi lo
fa mancare a sè stesso) Ma... ma non posso crederlo
io!



PALMA



(incalzando sempre più) Anche tu! anche tu!
lo crederai anche tu, per forza!



LORI



(c. s.) Io?... come?...



PALMA



Ma perchè è vero, vedi! è vero ora il
mio affetto per te! Non è mica un inganno! Il
mio affetto, la mia stima, sono una realtà,
in cui tu puoi vivere, e che s’imporrà a tutti e
anche a te!



FLAVIO



È giusto! è giusto! Sarà così.







LORI



(stremato, sfinito, come stroncato dalla commozione,
si piega sul braccio di Palma; poi, c. s.,
rialzando la faccia smorta e quasi balbettando):
La... la commedia, allora?



PALMA



No! Nessuna commedia! Il mio affetto vero,
ti dico!



FLAVIO



Sì, certo... Sarà così...



LORI



(a Flavio) Tutto per bene?...



PALMA



(affettuosa, abbracciandolo, quasi sostenendolo)
Su, su! sarai tanto stanco... Andiamo, andiamo...
T’accompagneremo noi a casa...



FLAVIO



Sì, è già molto tardi...



PALMA



C’è giù l’automobile, faremo presto...



LORI



A casa... in automobile... Eh sì... tutto per
bene... tutto per bene... (S’avvia con Palma,
quasi rimbecillito, seguito da Flavio. A un certo
punto si ferma, si volta, guarda Salvo Manfroni,
e dice a Palma, indicandoglielo): E... e lui?







PALMA



(spiandolo, sospesa) Che dici?



LORI



Eh, salutiamo anche lui, allora... (Gli fa un saluto
con le mani, accennando anche un inchino,
poi, rivolgendosi a Palma): Tutto per bene...
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