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A SAJTÓ

A pohárköszöntő alacsony műfaj. És minden pohárköszöntők között
a legundorítóbbak azok, amelyeket hivatalos és nem hivatalos
cécóknál – utolsóelőttinek, de lehetőleg utolsónak – kelletlenül,
sőt néha fogcsikorgatva a sajtóra szokás mondani.

Ahány ilyen pohárköszöntőt hallottam, abban még mindben
intézménynek nevezték a sajtót. A sajtó: intézmény! Mintha a
mértékhitelesítő hivatalról vagy a bábolnai
gyógykovács-tanfolyamról volna szó.

Mindig nevetségesnek találtam, ha a sajtót felköszöntötték. A
sajtónak nem jár felköszöntő sehol, a sajtónak nem jár köszönet
semmiért. Ha a sajtó segített megteremteni: lelencházat,
rabsegélyző-egyletet, tulipán-szövetséget, az nem érdem, amelyért
köszönet fizetsége jár. A sajtó segített, mert ez a természete.
Segített, mert nem tehetett másképen.

Aki ujságíró ezt nem érti, az megérdemli, hogy a jelenlétében
felköszöntsék és intézménynek nevezzék a sajtót. Intézménynek, mint
a mértékhitelesitő hivatalt. Aki érti, az bosszankodni fog a
kelletlen pohárköszöntőkön. Mert tudja, hogy a sajtó nem intézmény,
nem embereknek, egyesüléseknek, társadalmaknak tudatos csinálmánya,
hanem része a társadalomnak, maga a társadalom. Valamikor, a
lelkesedés fiatal éveiben úgy mondtuk ezt, hogy a sajtó az
emberiség nagy organizmusának szívedobbanása. Ma annyit mondunk,
hogy a sajtó természeti jelenség, mint maga a társadalom.

A sajtót így kell és csak így lehet nézni. A sajtó annyi, mint
az a társadalom, amelyben él. Aki sajtót mond, társadalmat
mond.







1. A SAJTÓ ÉS A KÖZÖNSÉG

A sajtó állapota, helyzete, hangja, nivója annak a társadalomnak
a képét tükrözi, amelyben ez a sajtó dolgozik, tanit, rikácsol,
virágzik és revolverez. Jászi Oszkár nagyon meggyőzően magyarázza a
Művészet és Erkölcsben, hogy egészen új
dolgot semmiféle író nem írhat. Az író csak azt írhatja, aminek a
befogadására a tömeg – egy nagy tömeg vagy egy kis tömeg – elő van
készítve. Amennyivel gyorsabb, fürgébb és léhább az újságírói munka
az íróinál, annyival inkább áll ez az igazság a sajtóra.

Az újság nem írhat mást, csak azt, amit a
közönség gondol. Semmiről nem írhat mást, semmit nem írhat
másképen. Legfeljebb világosabban írja, legfeljebb stilizálva írja,
legfeljebb szelidít vagy torzít rajta, de az újság emberről,
eseményről – és minden írásnak ember vagy esemény a tárgya – nem
írhat mást, mint amit a közönségének akármelyik tagja írna, ha írni
tudna és ha a saját gondolatát világosan látná.

Mennyire igaz ez, azt száz példával bizonyíthatja mindenki, aki
az újságcsinálás legbelsőbb kis titkait – a szerkesztői szobában és
a kiadói szobákban meghúzódó kis titkocskákat – ismeri. Annyira
igaz, hogy az egyik igen előkelő és sok ízléssel szerkesztett nagy
magyar lap – Az Ujság – első számában
nyíltan bejelentette, hogy a szerkesztés vezérelve az új lapnál ez
lesz:

– Vajjon mit szól hozzá Pálffy Ferenc Szegeden?

Tessék meggondolni: ez a lap egy olyan nagykaliberű – bár
reakciós – államférfi politikáját szolgálta, mint Tisza István, a
szerkesztőségében olyan emberek ültek, mint Herczeg Ferenc,
Mikszáth Kálmán, Kóbor Tamás. És ez a lap – a naiv, de az újságírás
egész lelkét megvilágító vallomása  szerint – nem a Tisza István,
nem a Herczeg Ferenc, nem a Kóbor Tamás véleményét akarta leírni,
hanem el akarta találni a Pálffy Ferencét. Aki végre – nagyon jeles
és érdemes ember létére is – csak Pálffy Ferenc volt.

A Pálffy Ferenc véleményét eltalálni – tegyük ezt mindjárt hozzá
– sikerült is. A lapnak nagy sikere volt. A Kóbor Tamás
véleményeivel kevésbbé lett volna.

Ez egy példa. De van száz. Kiadók, akik rárontanak a
szerkesztőkre, szerkesztők, akik letelefonoznak a kiadóhivatalba,
hogy vajjon hány – mondjuk – a zsidó előfizető, öreg újságírók,
akik kinevetik a lelkes fiatalt, igazságok és meggyőződések,
amelyek a redakcióban elvetélnek, mert – becsület ide, becsület oda
– a közönség nem tűri, hogy bizonyos igazságokat neki szemébe
mondjanak: százszámra vannak ilyen keserves, ilyen egészen
megszokott és mindennapos esetek.

Az újság csak azt írhatja, amit a közönség
gondol. Két dolog következik ebből. Az egyik az újságra, a
másik az újságíróra vonatkozik.

1. Az az újság, amelyik nem azt írja, amit a közönség gondol,
nem élhet meg.

2. A jó újságíró első kvalitása: megérezni, kitalálni azt,
habozás nélkül rátapintani arra, amit a közönség egy emberről, aki
ma bukkant fel, egy eseményről, amely ebben a percben történt,
gondolna és mondana, ha módjában volna.

* * *

Tehát kitalálni azt, amit a közönség gondol. Az újságsikernek ez
a titka. (Nem az egyetlen, sok más van még, de ez az első.) Olyan
újság, amelyik egyébként keveset nyújt a közönségnek, de amikor
véleményt mond, a közönség véleményét mondja: boldogulhat. De olyan
újság, amelyik a mindennapos ítélkezés során nem a közönségben
előre megfogalmazott ítéleteket hozza meg: nem boldogulhat, ha

megfeszül is, és ha formában, anyagban, gyorsaságban, frissességben
elsőrendű is, amit ad.

Ha egyetlen – kissé paradox – mondásba akarja az ember ezeket a
tanulságokat összegyűjteni, akkor ezt mondhatja: egy lapot vagy a
becsületessége, vagy a becstelensége pusztít el. A becsületessége
pusztítja el, ha mindig a maga véleményét, a szerkesztőinek
becsületes ítéletét, esetleg előkelő igazságait mondja el, a
becstelensége pusztítja el, ha szőröstől-bőröstől eladta magát és
például mindíg a kormány véleményét nyomtatja le.

Egy magas nívójú – egy igazán magas nívóju – lap, egy igazán
becsületes újság ha megindulna: a halál bélyege volna az arcán
születésekor. Az a lap, amelyik jót tételez fel a közönségéről,
amelyik az úgynevezett nívót emelni akarja: az meghal. A
közönségnek nem a józanságára, az okosságára, az ízlésére kell
számítani, hanem az elfogultságaira, a gyűlöleteire, az
ízléstelenségeire.

Az újságolvasó kényúr – ügyvéd, vagy szatócs, vagy földbirtokos
vagy honvédszázados – a legkedvesebb újságjának sem tudja
megbocsátani, ha egyszer olyan ítéletet mond, amely az ő szuverén
itéletével ellenkezik.

Vannak kérdések, amelyekben a közönség egyáltalában nem tűr
semmiféle eltérést azoktól a dogmáktól, amelyek láthatatlanul le
vannak írva a tömeglélekről olyan hangosan és világosan beszélő
kiadóhivatali könyvekben. A nemzetiségi kérdésről például magyar
lapnak egyenesen lehetetlen leírnia akár a legvilágosabb
igazságokat is, különbeni lapvisszaküldetések, »lemondások«,
felháborodott levelek érkezésének terhe alatt. Az újságíró ilyenkor
tartozik vak lenni, süket lenni, hülye lenni; és ha utálja magát,
és ha leköpi a tollát elkeseredésében: tartozik ész nélkül és
meggondolás nélkül üvölteni az üvöltőkkel.

Ignotusnak van egy érdekes és az értők számára százszorosan igaz
mondása: az újság hazudik. Mindíg hazudik, minden újság hazudik.
Mit jelent ez? Egy példa megmondja.

Tessék elgondolni egy ellenzéki újság szerkesztőjét. Ez
 a
szerkesztő megkapja azt a hírt, hogy a kormány valami igen derék
dolgot csinált. (Végre a legrosszabb kormány is csinál néha egy
derék dolgot.) Ez a szerkesztő akkor ezt fogja mondani, vagy ha nem
is mondja, hát gondolja és ha nem gondolja – hiszen az ilyesmi
olyan gyakran történik meg, hogy az elhatározás és a cselekedet
minden gondolattevékenység nélkül rögtön megszületik – tehát, ha
nem gondolja, ez a gondolat ül az elhatározása mögött:

– Ha én most megírom, hogy a kormány derék dolgot csinált, akkor
nemcsak taktikai előnyhöz juttatom az ellenfeleimet, hanem kiteszem
magamat a saját közönségem haragjának és gyanusításainák is.
Holnapután tíz levelet hoz a posta, amelyben megkérdezik, hogy
megvettek-e már bennünket is. És a kávéházban harsogó kacajjal
fogják elvtársaim a lapot elhajítani és száz ember hallja, amint a
politikai bölcsességben felülmulhatatlan törzsvendég elrikkantja
magát, hogy vagy hülye vagyok, vagy gazember. Tehát: én vagy
elsikkasztom a kormány derék cselekedetét, írván róla két hasáb
helyett tíz sort, vagy magam is meggyanusítom a kormányt, vagy
csúfolódom rajta, vagy végül erről a derék dologról azt irom, hogy
gazság és hazaárulás.

… És a legtöbbször az iródik, hogy gazság és hazaárulás.

Az újság tehát hazudik. És ez az eset nem is a legrosszabb eset.
Sőt: ez a legjobb. Mert a feltevése az, hogy a nagy elvi ellentétek
mellett, a nagy elvi küzdelem kedvéért – igaz, hogy taktikából, de
becsületes hátsó gondolattal – árultatott el egyszer az igazság.
Ezt az árulást minden lapnak minden nap el kell követnie, mert
minden lapközönségnek megvannak a maga elfogultságai, gyűlöletei és
gyanakvásai.

Már most: vannak lapok, amelyek az ilyen kis árulásokat
igyekeznek korlátozni és vannak lapok, amelyek az ilyen árulásokból
rendszert csinálnak. Minden újság hazudik. Becsületes újság az az
újság, amely ezeket a hazugságokat  egy meggyőződés, egy elv, egy
hit szolgálatában követi el és becstelen az, amely tudatosan és
szándékosan műveli, amely rendszert csinál belőle, amely ezért,
ebből és ennek él.

Azaz: álljunk meg. Az emberekről, akik egy ilyen lapot
csinálnak, talán lehet véleményt mondani, magáról a lapról nem. Az
újság a közönség meggyőződéseinek, hajlandóságainak a tükre. Aki
rendszeresen elárulja a meggyőződéseit és a siker kedvéért hazudik
ma és holnap és mindörökké, az lehet megvetendő ember. Maga a
hazugság kellett a közönségnek. A prostituált néha lehet
megvetendő, maga a prostitució egy társadalmi jelenség.

Aki azonban a prostituciót kivánók elé a szüzesség dicséretével
lép: az kikacagtatik. És éhen halhat. Aki Szent Bertalan éjszakát
akar, annak maga Jézus Krisztus is hiába beszél a szeretetről. Ha
tehát egy újság napfényragyogású igazságokkal áll is a hazugságot kívánó közönség elé: meghal. Megöli a becsületessége.

És a becstelensége? Az is ölhet. Ha a saját véleményét egészen
felfüggeszti, ha egészen eladta magát, ha a közönség elveszíti
azt az illuziót, hogy szabad és független
emberek szabad és független itéletét hallja, akkor meghalt az
újság.

Az alázatossági görcsbe esett előfizetési felhivásokban, amelyek
áhítattal hörgik, hogy a közönség a mi egyetlen urunk és
parancsolónk, nagy igazság van, sokkal nagyobb, mint ahogy az írója
és az olvasója talán gondolja. Igen: közönség az ura és
parancsolója az újságnak. És nincs kormány a világon, egyáltalában
nincs úr a világon, amelyik egy elterjedt és erős újságot
kárpótolhatna a függetlensége látszatáért. Az a lap, amelyik eladta magát,
meghal.

Az ügyesen és okosan vezetett lapok nem is adják el magukat soha
egészen. Csak félig. Egyrészt mindíg fentartják a függetlenségük
látszatát, a kritikájuk szabadságát egy bizonyos irányban, másrészt
rendesen elfordulnak minden kormánytól, mihelyt nagyon
népszerűtlenné kezd válni. 

Nagy lapvállalatok ilyen módon az okos adminisztrálásnak egész
rendszerét, bámulatosan finom és elmés rendszerét dolgozták ki. A
rendszer szerint: támogatom a kormányt, amíg meglehetősen népszerű
(kezdetben a legtöbb kormány többé-kevésbé az), támogatom és
kiszivattyúzok belőle mindent, amit csak kiszivattyúzni lehet.
Mikor eleget szivattyúztam és amikor a kormány népszerűtlenné kezd
válni (valamikor minden kormány azzá lesz), akkor ellenzékbe
megyek.

Amíg tehát egy ilyen ügyesen, okosan vezetett újság támogatja a
kormányt, addig higyje el mindenki, hogy a kormánynak van
valamelyes népszerűsége. Mert ha nem volna, akkor az az érzékeny
finom műszer, amelyet kiadóhivatalnak neveznek, rögtön megmozdulna,
a lap új vitorlákat feszítene ki, új szelet keresne és új zászlót
röpítene fel az árbócra.

A közönség véleményének a hullámzását követni: ez a legnagyobb
lapsikerek titka. Nem lenni okosabbnak, jobbnak, európaiabbnak,
modernebbnek, mint a közönség: ezzel boldogulhat egy lap. Aki
okosabb és jobb akar a közönségnél lenni: az elbukik.







2. A KÖZÖNSÉG

A közönség, amelyről itt annyi rossz iródott le, mi hát, milyen
hát milyenek az érzései, indulatai; ki ismeri, ki látta
szemtől-szembe?

A közönséget, a közönség ízlését, a közönség kegyosztogató
kedvét, szeszélyeit senki sem ismeri. A legöregebb, a
legtapasztaltabb, a legélesebb elméjű kiadók és szerkesztők sem. A
siker az újságcsinálásban még sokkal rejtelmesebb és sokkal
kiszámíthatatlanabb valami, mint a színpadon. Van egy-két
tapogatózó feltevés, van egy-két megállapítás, de egészében véve,
az újság voltaképen egy nagy sötétségbe prédikál vagy rikoltoz bele
és csak akkor tudja meg, hogy jól beszélt, ha taps hangzik fel a
sötétségből válaszul a szavára.

Egy régi, tapasztalt lapkiadó a közönségről való tapasztalatait
ebbe a goromba, de velős mondásba szokta összefoglalni:

– Külön-külön mindannyian okos, józan, finomlelkű és finom
ízlésű gentlemanek. De együtt: egy csürhe.

Egy illedelmesebb és tudományosabb magyarázat nyelvére
lefordítva ez annyit jelent, hogy ön és én és ő, mihelyt tömegben
vagyunk, nem a magunk lelkének a törvényei szerint gondolkozunk,
hanem a tömeg lelkének a törvényei szerint. Az érzéseink és a
cselekedeteink a kollektiv lélekből fakadnak, és a legnagyobb
ostobaságot követi el az, aki – ha velünk, tömeggel dolga van – egy
kiművelt, kifinomodott, érzékeny és finyás egyéni lélekre számít,
ahelyett, hogy az ösztöneinek engedő, az indulatait soha nem
fékező, nem válogatós kollektiv lélekre számítana.

Az újságolvasó közönség kollektiv lelkének bizonyára megvannak a
maga törvényei. Ezeket a törvényeket azonban  a
szerkesztőségek és az adminisztrációk nem ismerik, és csak valamely
különös hatodik érzék, az újságcsináló ösztön súgja meg a legtöbb
esetben mit kell tenni, hogyan kell írni. A meglepetések azonban
mindennaposak.

Csodálatos például, hogy bizonyos dolgokban mennyire hiányzik a
közönség kritikája. Van rá eset, hogy egy igazán kiváló író – egy
íróművész, egy nagytudású szikrázó elméjű chroniqueur – teremt például valami új
krónikafajtát. A közönség el van ragadtatva tőle, a lapnak és az
írónak óriási sikerei vannak. Az író azután elmegy a laptól, vagy
meghal, vagy abbahagyja a dolgot. És ugyanazon a helyen, ugyanolyan
betükből más írja a krónikát. Hiányzik az első író tudása,
elméssége, írásművészete. És a közönség észre
sem veszi a változást. De azután a második író is elmegy a
laptól. És egy harmadik jön. A harmadik is írja ugyanott, ugyanazt
a krónikát. És a krónika most már teljesen elzüllött. Lapos,
ízetlen, tudálékos, nagyképű, dadogó, ostoba. És a közönség észre sem veszi a változást.

Miért? Ha mindegy, hogy ki írja azt a krónikát, miért fogadta
akkor egy hangos és a kiadónak a Wertheim-szekrényét is örömmel
megborzongató újjongás az első krónikát: az okosat, a szellemeset,
a művészit? És ha a művészet volt az, ami a krónikának születésekor
sikert szerzett, miért nem utasítja vissza a közönség a lapos
utánzást? És másutt meg miért csillog a legmagasabb rendű újságírói
és írói művészet hiába? Azt lehetne mondani, hogy a közönség
konzervativ, ragaszkodik az újságja formájához, betűihez,
papirjához. Ebben van is igazság. De akkor meg miért elég néha egy
egészen jelentéktelen hiba arra, hogy nagy tömegek elforduljanak
egy újságtól és miért veszíti el egy – kiadói szempontból –
elhibázott campagne miatt némely újság az egész olvasóközönségét?
Holott vannak lapok, amelyekből minden kihullott már, ami valaha
sikert szerzett nekik és a sikerük még mindig olyan nagy, mint a
legfényesebb napjaikban. A kollektiv lélek titkai ezek.


Valamelyes biztossággal a sikerre csak akkor lehet számítani, ha
ennek a nagy, rejtelmes, sötét léleknek az indulatait érintik
újjal. Ha feltünő, meglepő, elkápráztató, dühbe hozó, kárörömet
ébresztő hirrel lehet neki szolgálni.

És itt eljutottunk ahhoz a nagy kérdéshez, az újságcsinálásnak
ahhoz a minden órában aktuális kérdéséhez: mi a szenzáció?

Voltaképen senki sem tudja, de minden újságíró érzi; keveset
okoskodnak róla, de mindíg meg akarják csinálni; az
újságműhelyekben mindíg az ajkon lebegő szó, a közvélemény nagy
izgatószere, az újságfogyasztás, a példányszám csodahatású emelője:
a szenzáció.

Szenzáció minden, ami tömegindulatot rezzent meg; mint ahogy
villamosütésre megrezzen az élő test, úgy rezzen meg és úgy
rezzenjen meg a szenzációra a tömeglélek. Ami általános örömet vagy
– még inkább – kárörömet, ami százezreknek bánatot vagy részvétet
okoz, ami nagyon várt, vagy nagyon váratlan, nagyon örvendetes vagy
nagyon megdöbbentő: az a hír szenzáció.

Egy kis olvasótáborra a legnagyobb szenzáció lehet a fehérnye
titkának a megtalálása. De ez nem újságszenzáció. Ujságszenzáció
az, hogy egy cigányprimás megszöktetett egy grófkisasszonyt.

A szenzáció körülbelül az egyetlen újságanyag, amelynek a
hatására biztosan lehet számítani. Itt is nagy csalódások érhetik
az embert, de egy jól értékelt, a szerkesztőségben jól megérzett,
jól feltálalt és ügyesen kiröpített szenzáció majdnem mindig
felveri a maga széles hullámgyűrűit a közönségben.

Ennek azután a legtermészetesebb következménye az, hogy minden
újság igyekszik minél több és minél nagyobb szenzációval szolgálni.
Eseményes időkben ez könnyű dolog. Eseményes idők különben is
emelik az újságfogyasztást; így a magyar újságfogyasztás eddig
kétségtelenül az úgynevezett nemzeti ellenállás idején érte el a
maximumát. Ilyenkor szenzációkkal szolgálni – minden lapnak,
amelynek a hírszolgálata,  összeköttetései, szerkesztősége jó és
erős – könnyen megy.

Mikor azonban az eseményes idők elmúlnak, mikor a verseny
élesedik és az amugy is hanyatló újságfogyasztást minden áron
galvanizálni kell, akkor jönnek a csinált szenzációk. A gazdag,
nagy külföldi lapok expediciókat szerveznek; Gordon Bennet elküldi
Stanleyt Afrikába, egy másik amerikai lap elküldi Wellmannt
léghajón az északi sarkra, a Lokalanzeiger külön hajót küld a Wellmann
felszállásához, a magyar lap pedig, már az amelyik, titkokat kapar
ki, gazságokat »nyomoz ki«, panamákat »leplez le«. A komoly
szenzációknak megmaradtak a keretei; a nagy betűk, a nagy címek, a
kiáltó tipográfia. Ezeket a kereteket meg kell tölteni tartalommal;
így lesz a szimpla öngyilkosságokból óriási dráma, így lesznek jó
családapákból liliomtipró gazemberek, így lesz a semmitmondó
politikai hírből aljas hazaárulás.

Mindez elsősorban az utcának dolgozó lapokra vonatkozik. Itt,
ahol nincs meg a megbízható, stabilis előfizető tábor, ahol a
járókelők zsebéből ki kell csikarni a sout vagy a pennyt, itt
teremnek legbővebben azok a szenzációk, amelyeket csak az újságírói
ügyesség vagy kiadói lelkiismeretlenség tett szenzációvá.

Lehet mondani nagyon súlyos és nagyon korholó szavakat a
szenzációnak erről a kereséséről. Mondanak is. Akik azonban a
korholó szavakat elmondják olyankor, amikor tógát öltenek, vagy
amikor valamely szenzáció az ő bőrükre ment, amikor tehát a maguk
lelke szerint beszélnek, ugyanazok mohó olvasóivá és élvezőivé
válnak minden szenzációnak, mihelyt valami különös ok – az
itélkezés akarata, vagy a megbántottság fájdalma – ki nem emeli
őket a tömegből. Mihelyt ők is benne vannak a tömegben, mindjárt a
kollektiv lélek érzései szerint éreznek.

Ha külön-külön beszélsz azokkal az emberekkel, akik az utcán két
krajcárt vagy egy krajcárt kikaparnak a zsebükből egy ujságért,
bizonyára kevés vérszomjas, mészárlásban 
gyönyörködő, vérszagot szerető embert találsz közöttük. Derék, jó,
lágyszivü emberek. És egy budapesti krajcáros lap hosszu évek óta a
legnagyobb sikereket akkor aratta, mikor Petróné meggyilkolta,
feldarabolta, gyermekkocsiban az utcán végigtolta az öreg
ékszerészt és amikor a lap minden nap hasábokat irt erről az
undoritó gyilkosságról. A közönség vért akar, a közönségnek megvan
tehát az ő akarata.







3. A SAJTÓ FEJLŐDÉSE

Az újság kapitalista vállalat. A tőke minden elhelyezkedésében
mozgékony és finom szimatú. Az újságvállalatban elhelyezett tőkének
ez a finom szimat a legfontosabb tulajdonsága. Ez a finom szimat
tehát csodákat művel. Ha a közönségnek vér kell, a közönség vért
kap.

És ami kell neki, azt kap. Hazafiasság kell? A legnagyobb
mértékben kap. Minden vasárnap egy hazaárulás főjjön a fazekában?
Fő. Lincselésre való biztatás kell? Megkapja. Uszitás a néger, a
japán, az oláh, a zsidó ellen? Tessék parancsolni. Az újságvállalat
csodálatos flairrel érzi meg, milyen ösztönök, milyen gyűlöletek
kivánják magukat fölkeltetni és lángra lobbantatni. Azok
fölkeltetnek és lángra lobbantatnak.

Minthogy azonban nem egy lap van és nem kettő, hanem tíz és húsz
és száz és ezer, a verseny nekiveti magát annak a nemes feladatnak
is, hogy az indulatokat és a sötét ösztönöket ki tudja
leghathatósabban lángra lobbantani. A fejlődésnek egy bizonyos
fokán tehát megjelenik a felülmúlhatatlan sajtó.

Nyomtatott Robespierrek kerülnek a piacra. A felülmúlhatatlanul
hazafiasak, a felülmúlhatatlanul erkölcsösek, a felülmúlhatatlanul
erényesek és puritánok. Megjelenik a sárga
sajtó, a jingó sajtó, amelynek Amerikában hallatlan sikerei
vannak, amely körülbelül mindenütt beköszönt a fejlődésnek egy
bizonyos fokán, és amelyet szerencsések vagyunk már Magyarországon
is üdvözölhetni.

De ez nem az utolsó szava a sajtó fejlődésének. Az óriási
versenynek két másik következménye is van még. Az első az, hogy új
lapot egyre nehezebb lesz, lassanként egészen lehetetlen lesz sok
pénz nélkül megindítani,  másodszor, hogy az újságok nemcsak a
szenzáció hajszolásában, hanem a komoly és nagystilü
hírszolgálatban is versenyeznek egymással.

Először tehát pénz kell. Van rá néhány eset az utóbbi időből is,
hogy ügyesség és kedvező konjunktura kis pénzzel indult lapból is
gazdag, virágzó vállalatot csinált, de ezek az esetek egyre
kevesebbednek és lassanként lehetetlenné válnak. Az újságsikerhez
pénz kell, sok pénz, nagy befektetések, ezrekre, tizezrekre és
százezrekre menő kiadások, amelyek látszólag teljesen meddőek és
amelyek csak hosszú idő eltelte után kamatoznak. A modern
hírszolgálat természete épen olyan, hogy a világlapoknak például
Belgrádban állandó tudósítót kell tartaniok, hosszú ideig látszólag
eredmény nélkül fizetniök, mert egyszer csak királyt gyilkolnak
Belgrádban és akkor egy félnapos – istenem, egy óriási félnapos –
előnye van annak a lapnak, amelyik sokáig hiába fizette a belgrádi
tudósítót. És mi egy világlapnak Belgrád, az egy magyar lapnak
például Szatmár-Németi.

Ez a verseny aztán csodákat művel a hírszolgálatban. Arról, amit
azután itt képesek a lapok produkálni, amit egy-két magyar lap is
produkált az utóbbi időben, arról a gyorsaságról, elevenségről,
ügyességről, ötletességről, amely így azután a hírszolgálat
szekerébe szegődik, arról csak tisztelettel és csodálattal lehet
beszélni.

Ez a verseny, a hírszolgálatnak ez a csodásan fejlett volta
rányomja a bélyegét az egész modern újságra és átalakítja az
újságcsinálás egész módját. Az újságban egyre nagyobb úr lesz a
riport, a szerkesztőségben egyre fontosabb ember a riporter – az
újságok szerkesztőségei nemsokára alig is állnak másból, mint
riporterekből: rendőri, közgazdasági, szinházi, törvényszéki,
tőzsdei, irodalmi riporterekből.

A magyar lapoknál ez az átalakulás lassan megy. Egy magyar újság
tegnap még és ma is még voltaképen egyetlen olvasmánya, irodalmi,
tudományos, jogi, gazdasági lektürje  volt az olvasójának. Ez az
állapot azonban nem maradhat meg így változatlanul. A gazdasági
élet fejlődésével, a kultura emelkedésével, a forgalom
gyorsabbodásával vele jár az, hogy az ujság lassanként kihullatja
magából az irodalmat, a tudományt, a jogot, a filozófiát. Megmarad:
a tudósítás, a recenzió, a hír, a riport. Irodalmat tessék a
könyvekben és az irodalmi lapokban, tudományt a tudományos
folyóiratokban keresni.

A nagy világlapok azt a vonzó erőt, amely így elvész, úgy
igyekeznek pótolni, hogy mellékletet adnak. A Berliner Tageblatt
hat mellékújságot ad egy héten az olvasóinak: egy irodalmit, egy
gazdaságit, egy technikait… minden napra egyet. A Corriere della
Sera-nak valami három illusztrált ingyen melléklapja van. Ilyesmire
kényszerednek lassankint az összes lapok.

A fejlődésnek ez az iránya, a riportnak ez az úrrá válása
kiszoritja a lapokból még a politikát is, amely pedig bizonyos
körülmények között a főelőfizetőszerző. Németországban egész csomó
színtelen lap van már, amely politikával csak akkor foglalkozik, ha
semmiképen el nem kerülhető és amely akkor is lehetőleg csak
referál.

Az újság hatalma: a publicitás, a minél szélesebb nyilvánosság,
a minél nagyobb példányszám. Ezért folytatja az újságvállalatokban
lévő tőke a legnagyobb küzdelmet. Ez az az eredmény, amely szinte
rögtön készpénzre váltható be a hirdetések révén. A milliós és
százezres példányszámban nyomott külföldi lapoknak a hirdetések
egyenesen többet jövedelmeznek, mint az előfizetés és az
elárúsítás. Minden nagy lapnak vannak számai – egyik-másik
világlapnak szinte minden száma ilyen – amelyre a kiadó egyenesen
ráfizet. A papir többe kerül, mint az az egy-két penny vagy sou,
amit a vevő az újságért fizet. A ráfizetés és a lap egész költsége
a hirdetésekből kerül ki.

Brüsszelben megjelenik egy újság – jól szerkesztett, gazdag
tartalmú, eleven – amelyet ingyen adnak mindenkinek. A lapot a
hirdetései tartják fönn. 

Ehhez még egyet kell hozzávenni. Az újság szedése, kinyomtatása
egyre gyorsabbá lesz. Az olvasónak egyre gyorsabban van szüksége az
egyre gyorsabban – nemsokára talán drótnélküli távirattal – érkező
hírekre. (A Frankfurter Zeitung minden nap ötször jelenik meg.) Az
újságvállalatok egyre gazdagabbak lesznek és egyre több újság kerül
egy vállalatnak a kezébe. (Bécsben öt újság egyesült egy
szindikátusban és Berlinben Scherl minden évben alapít vagy vesz
egy lapot.)

A sajtó fejlődésének a tendenciája tehát ez:

a lapban a riport az úr;

a lap egyre olcsóbb lesz és egyre jobban a nagy tömegeknek
készül.

Ez a fejlődés a kapitalizmus fejlődésével, az újságvállalatok
egyre nagyobbodó arányaival, a technika haladásával, egyre gyorsul;
és a fejlődés tetőpontján alighanem egy hallatlanul olcsó,
hírszolgálatban csodálatosan fejlett, hírekkel teletömött, keveset
politizáló és semmit sem tanító, napjában többször megjelenő nagy
újság van.

Amelytől azonban a gyönyörködtetés és a tanítás szerepét
átvették a revuek, a könyvek, a szakszervezetek, a szabad
iskolák.







4. AZ ANTIZSURNALIZMUS

A sajtó sokkal erősebb és sokkal hatalmasabb, sokkal több erénye
és sokkal több vétke van, sokkal több egyéni érdeket és sokkal több
osztályérdeket taposott meg, semhogy nagyon sok ellenséget ne
szerzett volna magának. Maga az az érzés azonban, amelyet
speciálisan Magyarországon antizsurnalizmusnak neveznek, a sok
megbántott érdeknek a fogcsikorgatása, egy osztályérdeknek, a
nagybirtokos arisztokráciának a vele szövetkezett dzsentrinek és a
belőlük élő, nagybirtokos-gondolkozással telített tisztviselő
tábornak a gyűlölete az újság ellen.

Ez a hadsereg gyűlöli a kapitalizmust és mindazt, ami vele jár:
a forgalom gyorsabbodását, a verseny élesedését, a termelés
átalakulását. Gyűlöli, nem, mert kevésnek tartja, mert fejleszteni
szeretné, mert bűnei vannak, mint ahogyan a szocializmus gyűlöli,
hanem mert soknak tartja, mert vissza szeretné fejleszteni. A
sajtó, a modern sajtó a kapitalizmus édes gyermeke. Még a
szocialista sajtó is az. A sajtót megteremtette a kapitalizmus; a
kapitalizmusra visszahat, a kapitalizmust emeli, fejleszti, növeli,
útját egyengeti a sajtó. A sajtó morálja: a kapitalizmus morálja. A
sajtó erkölcsei a nagybirtok szemében vérlázítóan laza erkölcsök; a
sajtó – még ha nem is akarja – minden nap letördös valamit abból az
erkölcsi fölépítményből, tekintélytiszteletből, vallásosságból,
amely a földbirtok érdekei fölé rakódott. Az antizsurnalizmus tehát
a hatalmának vesztét érző, az ingadozó, a kormányzáshoz, az
uralkodáshoz görcsösen ragaszkodó nagybirtokos-osztály és dzsentri
gyűlölete az ajtón már kopogtató polgári Magyarország ellen.

Ezzel az antizsurnalizmussal könnyen le lehet számolni. A
kapitalizmusnak vannak bűnei, de ezek magukban  hordják a
helyzet megjavulásának a lehetőségeit. A kapitalizmusnak vannak
bűnei, de a kapitalisztikus gazdálkodás lépcsőfoka a fejlődésnek és
óhajtott cél egy feudális berendezkedésű országban.

Ez az antizsurnalizmus épen olyan haladásellenes és épen olyan
tarthatatlan és reménytelen, mint például az a makacsság, amellyel
a nagybirtok az extenziv gazdálkodáshoz ragaszkodik.

Van azonban egy másik antizsurnalizmus is, amelyet szabad talán
az intellectuellek antizsurnalizmusának
elnevezni. Vannak finom lelkű, nagy tudású, csiszolt ízlésű, nagy
érzékenységű emberek, a népet szerető, finomságokat kereső lelkek,
a haladás felesküdt katonái, akik megdöbbenve fordulnak el a sajtó
lelkiismeretlenségeitől, felszínességeitől, ízléstelenségeitől,
akik megriadva fordulnak el a sajtó lármájától, harsonáitól és
rikácsolásaitól. Akik azt mondják, hogy hiszen senkinek a becsülete
nem biztos így, és akik úgy érzik, hogy a sajtó állandóan és
rendszeresen durvítja az ízlést, ahelyett, hogy nemesítené.

Ez az antizsurnalizmus nem egészen igazságos, de egészen
érthető. Nem igazságos, mert a sajtó bűnei olyan bűnök, mint a
gyorsvonat bűnei, amely embereket visz, de embereket gázol el; mert
a sajtó lelkiismeretlensége, felszinessége és ízléstelensége, csak
a legműveltebbeknek és legízlésesebbeknek lelkiismeretlenség és
ízléstelenség. Mert ki vádolhatja könnyelmű ítélkezéssel az
újságot, mikor a bíró, akinek nem egy nap és egy óra alatt kell
ítélnie, hanem hetek és hónapok alatt, mikor a bíró szinte
ugyanannyit téved, mint a sajtó. Nem egészen igazságos tehát ez az
antizsurnalizmus sem, de egészen érthető. És itt azután más
elintézés nincs, minthogy ezek a legműveltebbek és legcsiszoltabb
ízlésűek fanyarul és fájó szívvel kiejtik a kezükből az újságot és
egyre több szeretettel nyúlnak a könyv, a jó, az áldott, a szent
könyv…

Az intellectuelleknek egy csapatát elveszíti az újság. Mint
olvasókat, mint felszínes, a lapot átfutó olvasókat talán
 nem, de mint híveket igen. Miért nem
árthat meg azonban ez a veszteség a sajtónak? Mert abban a
mértékben, amint fent – a kultura
magaslatain – elveszít egy előkelő kis csapatot, abban a mértékben
hódít meg lent irtatlan nagy táborokat, óriási, sötét masszákat, a
végtelenségbe nyúló hadseregeket. A tudóst és az esztétát
elveszíti, a népet megnyeri. Vannak néhányan, akiknek már nem
szükséglet az újság és egyre többen lesznek, akiknek még
életszükséglet. Akik számára reményt, világosságot, tudást,
haladást, harcot, kulturát, mindent jelent. Az újság lefelé
terjeszkedik, ezért válik mindig olcsóbbá, ezért lármáz, ezért
kiabál, ezért handabandázik. És ez az utálatos lárma, ez a rút
kiabálás és ez az ostoba handabandázás ott lenn kultúrfejlődést
jelent; ami innen fentről a nívó leszállítása, az onnan lentről a
nívó emelkedése. A sajtó fejlődésének az iránya az, hogy a
gyökérszálait egyre mélyebbre, egyre messzebbre eregeti szét, egyre
nagyobb tömegeket tesz olvasókká, egyre nagyobb tömegeknek teszi
életszükségletté a betűt, az írást.

És hiába fakadunk ki néha megdöbbenve:

– Lehetséges-e az, hogy a sajtó a haladásnak az eszköze, a
progressziónak egy jelensége, holott a közönségnek a sajtóra való
hatásából és a sajtónak a közönségre való hatásából csupa
ízléstelenség, oktalan fanatizmus, vérszomjúság, brutalitás
születik?

A sajtó mégis a haladás szerszáma. Mégis világosságot visz nagy
sötétségekbe, írást visz az írástudatlanoknak, betűt az
analfabétáknak. És ha egyre több embert nevel az önönmaga lenézésére, és ha egyre több embernek
teszi fölöslegessé önönmagát, ha egyre több embert taszít a
könyv felé, az is csak azt jelenti, hogy
a fejlődésnek egy stációja, hogy kell, hogy törvényszerűen van és a
természet nagy törvényei szerint él és dolgozik.

(A harmadik antizsurnalizmusról, a tökfilkók antizsurnalizmusáról nem érdemes sokat
beszélni. Vannak emberek, többnyire siker után sóvárgók, többnyire
magukat  mellőzötteknek érzők, kivétel nélkül szűk
agyúak, akik szidják a sajtót. Ha egyszer kiiródott a nevük,
befogják a szájukat. Hallottam egyszer egy szűk koponyájú
fiskálist: két óra hosszat szidta a sajtót. Pár ezer forintért
mandátumot szerzett és most méz csepeg a szájából, ha újságról
beszél. A tökfilkókkal nem érdemes törődni.)

Fel kell azonban vetni azt a kérdést: mit akar az
antizsurnalizmus, legyen-e eredménye, vagy – még inkább – lehet-e
eredménye? Az intellectuellek antizsurnalizmusa csak egy szomorú
elfordulás. Itt a sajtó szabadságának a szükségessége sokkal inkább
apriorisztikus meggyőződés, semhogy a sajtó szabadosságai egy
fanyar kiábrándulásnál egyebet eredményezhetnének.

A nagybirtok antizsurnalizmusa (és a tökfilkóké) azonban nem
merül ki a rezignációban. Itt nagyon is hangos a konzekvenciák
levonása, innen gyakran felharsog hősiesen és hangosan az a
kiáltás, hogy cenzura kell.

Tehát cenzura. Ne legyünk elfogultak és valljuk be, hogy a
cenzura szükségességét mindnyájan éreztük már néha. A papir – a
régi mondás szerint – igazán túlságosan türelmes és a rotációs gép
néha igazán fertelmes dolgokat okád ki magából. A cenzura
óhajtásával azonban úgy vagyunk, mint az abszolutizmussal. Egy
bölcs, felvilágosodott, demokratikus, népszerető abszolutizmus
nagyon kívánatos néha, mikor a parlamentek nagyon is undorítóak. De
amint nincs állandó, okos, bölcs, jó abszolutizmus, épen úgy nincs
állandó, okos, bölcs, jó cenzura. Intézménynyé egyik sem lehet.
Amennyivel biztosabb, jobb, megnyugtatóbb, haladottabb és a
haladást jobban szolgáló berendezkedés a parlament az
abszolutizmusnál, annyival jobb a sajtó szabadsága a cenzuránál. A
parlamentekkel (akármilyen utálatosak) majd csak kiverekedjük
magunkat valahogyan egy igazságosabb, szebb társadalmi rendhez. A
szabad sajtóval majd csak kiverekedjük magunkat az ízlés
fejlődéséhez, a tudás terjedéséhez, a kultura emelkedéséhez.

És végül – ezen kellett volna kezdeni – a cenzurát  nem is
lehet megcsinálni. A forradalom előtti Párisban még egész erejében
megvolt az abszolutizmus; még százezer szuronyra támaszkodott; még
állottak a negyven láb magas bitók – amelyekről Carlyle beszél –
amelyekre a jajgatókat felakasztották; és Páris csak úgy rajzott
már a hangos, vakmerő, királyócsárló, arisztokrata vért követelő,
tekintélyromboló röpiratoktól és újságoktól. Az abszolutizmus
tehetetlen volt velük szemben.

És tíz év mulva, mikor törvénybe voltak igtatva az ember és a
polgár jogai, miután a konvent segítséget kínált minden
felszabadulni óhajtó népnek, miután Franciaország megküzdötte a
világ legfelségesebb szabadságharcát, Napoleon egy rendelettel, egy
kézmozdulattal megszüntette, szétmorzsolta az összes lapokat. A
vérveszteségtől remegő, kifáradt, céljait félig elért, papi és
grófi birtokokon osztozkodó, polgárivá átalakult, pihenni vágyó
Franciaországnak nem kellett már a szabad sajtó. Nem volt rá
szüksége. A sajtó virágzásának, a sajtó szabadságának nem voltak
meg az anyagi feltételei. Jöhetett a cenzura.

Amíg a sajtó szabadságára szükség van, addig a sajtó szabadságát
érinteni nem lehet. És most, és – úgy látszik – még igen igen
sokáig szüksége van rá a nyomorúságból magát lassan és nehezen
kiküzködő emberiségnek.







5. A SAJTÓ KORRUPCIÓJA

Magán a publicitáson, az egészen legitim, nyiltan csinált és
csaknem teljesen kifogástalan hirdetés-üzleten kívül háromféle
dolgot szokás a sajtótól vásárolni:

1. dícséretet,

2. elhallgatást,

3. az igazságnak, a becsületes meggyőződésnek, a közérdeket
szolgáló ítélkezésnek az ellenkezőjét: közgazdasági cikkekben,
riportcikkekben, vezércikkekben.

Az első ellen alig lehet szólni. Ha az új bárók és új udvari
tanácsosok becses életrajzukat sokszorítva kívánják a közönség elé
terjeszteni, ne sajnáljanak érte egy kis pénzt. Amikor nyilvánvaló
dolog, hogy a báróságokat és udvari tanácsosságokat pénzért
árusítják, amikor tehát odafenn üzletnek tekintik azt, ami üzlet és
amire eddig is csak a régiség rakott tiszteletet gerjesztő patinát,
nevetséges volna, ha az újságok, ha üzleti vállalkozások ilyenkor
finnyássági görcsbe esnének. Amikor cégéres tökfilkókról politikai
tekintetek és más tekintetek miatt napról-napra az áhítat hangján
kell írni, nevetséges volna, ha a báró úr nem kaphatna a pénzéért
néhány jó szót. Ebben az üzletben egy van, ami kifogásolható, az,
hogy nem űzik elég nyiltan. Ha nyíltan és bevallottan űznék, ha
nyilvánvaló volna, hogy a báró úr sokszor épen úgy tartozik a –
sokszor üzleti érdekeit is szolgáló – dícsérő sorokért az
obulusokat lefizetni, mint a Van Houten kakaó, akkor ez az üzlet
majdnem olyan korrektté válnék, mint a hirdetési üzlet. Megütközni
csak az ütközhetnék meg rajta, aki templomi szószéknek tekinti az
újságot, ahelyett hogy üzleti vállalkozásnak tekintené, aki
kinyilatkoztatás gyanánt olvassa a nyomtatott írást, ahelyett, hogy
gyenge és gyarló emberi szó gyanánt olvasná. 

… Meg lehet vásárolni a sajtó hallgatását. Hallgasson olyankor,
amikor lármát kellene ütnie. Itt kevés a mentség. Még kevesebb ott,
ahol hazugságokat vásárolnak meg a sajtótól.

Meg kell azonban mondani, hogy erre kevés a példa. A leglazább
erkölcsű újságok is ritkán vállalkoznak rá, hogy – politikát
kivéve, ahol amúgy is folyton hazudni kell – nyilvánvaló,
legtöbbször a legnaivabb ember számára is átlátszó hazugságok
ódiumát magukra vegyék. Igazi közérdek ellen ritkán ír az újság;
legfeljebb hallgat róla.

Ez is elég súlyos. Két meggondolás enyhíti azt az ítéletet,
amelyet a rút elhallgatásokról mondanunk kellene. Az egyik az, hogy
nagy visszaéléseknél, nagy panamáknál, úgynevezett nagy
disznóságoknál a legritkább esetben sikerül a teljes
elhallgattatás. A megvásárolhatóságnak van egy határa; ezen a
határon túl nyugtalankodni kezd a sajtó, egy újság belefuj a
vészkürtbe és a többi követi. (Igaz, hogy az azután nagyon nagy
disznóság legyen.) A másik meggondolás az, hogy a sajtó
megvásároltsága magában még sohasem tett lehetővé semmiféle
visszaélést. Előbb a parlamentnek, városi és megyei közgyűléseknek,
tisztviselői karoknak kell hallgatniok és csak azután jön a sajtó
hallgatása. A Panama-csatorna emberei előbb
vették meg a politikusokat, azután a sajtót.

A sajtó a gazdasági és politikai erők megoszlásának a hűséges
tükre. Ha a sajtó visszaéléseket hallgat el, akkor azokat a
visszaéléseket valószinűleg a sajtó hallgatása nélkül is elkövették
volna, mert előbb vásárolják meg a
parlamenteket és a városi közgyűléseket… Tessék visszagondolni
egy-két igen felháborító üzletre, telekcserékre, üzemmegváltásokra;
az újságok egyszer-kétszer makacsul lármáztak, de teljesen hiába.
Előbb vásárolják meg a parlamenteket és a
városi közgyűléseket… Ha a sajtó hallgat, akkor valószínűleg nem is volna ereje az üzletkötést
meggátolni. A közvélemény érzékenysége és ereje kisebb volna, mint
azoknak a tőkéknek,  politikai és gazdasági hatalmaknak az
ereje, amelyek az üzletet meg akarják csinálni. Hozzá kell még
tenni, hogy a legtöbb panama csak az emberek érzése szerint panama, hogy forma szerint korrekt üzlet, és hogy piszkos
titkocskáit csak olyanok ismerik, akik gondosan hallgatnak róla.
Hogy tehát könnyen becsukhatják rágalmazásért azt, aki tolvajt
kiabál. Végül, hogy a közvélemény a legritkább esetben hálás a
tolvajkiabálásért, hogy támogatással ritkán fizet érte, és hogy
viszont a nagy zsákmányolásra induló tőkének a – szervezetlen,
sohasem eléggé öntudatos és rettenetes nehezen megmozduló –
közvéleménnyel szemben ezer eszköze van a bosszúállásra.

És így, ha szubjektive semmi mentség nincs azok számára, akik
hallgatásért pénzt fogadnak el, objektive újra csak meg kell
állapítanunk azt, hogy a sajtó nem lehet jobb, mint az a
társadalom, amelyben él, hogy a sajtó nem emelkedhetik a
környezetének, a talajának, a levegőjének a morálja fölé, hogy a
gazdasági erők eloszlásának, a közvélemény érettségének, kulturális
fejlődöttségének, politikai iskolázottságának a hű tükre. A kiadók
számára nincs mentség, a sajtó számára van.

Hogy az elhallgatásra való alkalmakat némelyik újság azután
keresi, az természetes. Minél fejlettebb azonban a sajtó, minél
erősebb, minél centralizáltabb, annál kevésbbé válik az
elhallgattatásra való hajlandóságból revolverezés. Az az újság,
amelyik illegitim mellékjövedelmek nélkül is megél, amelyiknek az
előfizetési pénzek és a hirdetési jövedelmek is fejedelmi hasznot
hajtanak, az nem fog folyton panamák után szaglászni, hogy legyen
mit elhallgatnia.

A magyar sajtóban a termelés teljes anarchiája dühöng. A magyar
állapotok teljes züllöttsége és a magyar viszonyok teljes
ziláltsága okozza, hogy Budapesten sokkal több lap van, mint
amennyi az előfizetőiből megélhet. A szegénység oktalan költekezése
ez, az ország szegénységének esztelen, rémült, kapkodó pazarlása.
Hogy itt buzgóbban szaglász elhallgatandó panamák után egyik-másik
újság, annak ez  a szomorú szegénység az oka. A
termelésnek ez a sajtóbeli anarchiája óriási krachchal fog – talán
nemsokára – végződni. Elhull a férgese; és akik megmaradnak, azok
nem fognak a bankdirektorokhoz menni, hogy hallgattassák el őket.
Hanem – megvárják, míg a bankdirektorok mennek
hozzájuk…

(Ami a kormány szubvencióit illeti, meg kell ismételni ezt: az a
lap, amelyik szőröstül-bőröstül eladta magát, elpusztul; és amíg –
bár bőséges ellenszolgálatokért – egy jól adminisztrált lap
támogatja a kormányt, addig bizonyos, hogy a közönség hangulata még
nem ellenzéki hangulat.

Ami pedig a bankok állandó pausáléit illeti, ezek nem olyan
tisztességes üzletek, mint ahogy a lapok néha írják, de nem is
olyan tisztességtelenek, mint ahogyan professzionátus kártyások
képviselőházi beszédekben elpanaszolják. Ez az üzlet egyrészt csak
gazdaságilag fejletlen országban virágozhatik; másrészt a bankok
tudják, miért fizetnek, harmadszor a pausálénak igazán meg lehet
bocsátani, mert a nagy visszaélések elhallgatására a pausálé nem
elég. Azért – külön fizetség jár.

Segíteni pedig mindezen nem segíthet más, mint a haladás, a
jövő. Amint a sajtó ízléstelenségeinek a kiirtását csak a közízlés
emelkedésétől lehet várni, épen úgy csak a politikai érettség
fejlődésétől, a gazdasági tudás terjedésétől, a demokratikus
társadalmi rendtől, a közönség éber ellenőrzésétől és világos
kritikájától lehet várni a sajtó (és a parlament és a magisztrátus)
korrupciójának a kiirtását. A siralmasan kritikátlan közönséget
ízléstelenségekkel lakatják jól. Az iskolázatlan közvéleményt
becsapják. Minden közönségnek és minden közéletnek – óh
halhatatlan, bölcs, öreg mondás – olyan sajtója van, mint amilyent
megérdemel.







6. AZ UJSÁGIRÓ

A sajtó a közönség nevelését egy irányban egészen elvégezte már.
A publikum ki van tanítva róla és minden újságolvasó tud két
dolgot: hogy az újságíró nem okvetlenül borzas, nagy nyakkendős,
tisztátlan gallérú és mindig adós maradó fiatalember, és hogy a
sötét tekintetű dzsentlmén, aki bekopogtat hozzád és azt mondja,
hogy ha nem fizetsz neki ötven koronát, kiírja, hogy viszonyod van
a lányod nevelőnőjével, az egészen bizonyosan nem újságíró; bátran
kirúghatod és még bátrabban átadhatod egy rendőrnek.

A revolverezés, az a bizonyos mocskos kis manőver, amelynek a
nyíltságától és arcátlanságától maga ez a kulturhistóriai név is
származik, szinte egészen kipusztult a sajtóból. Ujságírók
voltaképen sohasem is űzték; egy-két desperádó – legtöbbször csak
az újság környékén élő emberek –
vetemedtek rá. A sajtó elterjedtsége, az, hogy a sajtó kitanította
a közönséget a revolver-ember kirúgására, az, hogy mindenki
betelefonozhat magához a szerkesztőhöz és megkérdezheti: »Az úr
küldte-e hozzám ezt a kócost«, szinte tökéletesen kiirtotta az
aljas, kicsi revolverezést.

Őszintén meg kell mondani, hogy van egy másik oka is ennek a
kipusztulásnak. Az újságíró is ember; az ember pedig gyenge és
gyarló és szivesen elhallgattatja a lelkiismeretét, ha igen szegény
és ha egy igen nagy jóllakásról van szó. A revolverezés
kipusztulása összefügg az újságíró anyagi helyzetének a
javulásával. Az újságírók egy része gőgös úr, aki pofonütné azt,
aki azzal az inszinuációval közelednék feléje, hogy akármennyi
pénzért inkorrekt dolgot cselekedjék. Azonkívül a legtöbb újságíró
soha nem is kerül abba a helyzetbe, hogy – amint mondani szokás –
panamázzon. Az újságirónak a saját lapja üzleteihez  is
legtöbbször csak annyi köze van, hogy néha felháborodik rajta és a
szégyenletes elhallgatásokon igyekszik enyhíteni.

A verseny élesedése, az újság-üzem megnagyobbodása felszöktette
a jó újságíró értékét. A lapok elszaporodása megalapozta a kereset
biztosságát is. A jó újságírót nemcsak jól fizetik, hanem
legtöbbször kapnak is rajta és kevés eset van rá, hogy igazán jó
újságíró hosszabb ideig állás nélkül lett volna. A sokat emlegetett
és kínos ostobán emlegetett bohém tehát eltünt, és jött helyébe egy
jól öltözködő – sokszor velszi hercegi eleganciával öltözött –
komoly, számláit pontosan fizető, szerény és megbízható úr, akiben
titánkodásnak nyoma sincs, akiben azonban annál több a rendszeretet
és a kötelességtudás.

A régi újságíró romantikából annyi maradt meg, hogy: az
újságírók egy része éjjel dolgozik és nappal alszik; de aki tudja,
hogy mennyi újságíró van már, aki nem is dolgozik éjjel, és aki
tudja, hogy az az éjjeli munka milyen kevéssé jár az erkölcsök
lazaságával, hogy hány az antialkoholista az éjjel dolgozó
újságírók között, és hogy az éjjeli munkája után kávéházba betérő
újságíró mennyivel inkább iszik egy csésze fehér kávét habbal, mint
holmi agyvelőroncsoló abszintet, az tudja, hogy ez az éjjeli munka
sokkal kevésbbé demoralizáló, mint – mondjuk – a számtisztek
munkája, amely után a sörházba visz az út.

Ami kevés romantika még a szerkesztőségben van, azt többnyire az
írók viszik oda, az írók, akik Magyarországon még szinte kivétel
nélkül újságírók is, akik kivételes helyzetet tudnak maguknak
egy-egy redakcióban teremteni és akik a maguk életét néha
szabálytalanul, kisebb-nagyobb exploziókra rendezik be. Maga az
újságíró: pontos, rendes és rendszerető ember. És amilyen mértékben
szorul ki az irodalom az újságból és amilyen mértékben válik
lehetségessé, hogy az író írói munkából – az újságírói munka nélkül
megéljen, abban a mértékben száll el az újság-műhelyekből a régi
romantika minden maradványa. 

Az írók pedig – ez nekik is használ, az irodalomnak is, az
újságnak is – kivonulnak a szerkesztőségekből. Lassanként kétféle
ember marad benn: riporter és újságszerkesztő-,
rovatszerkesztő-hivatalnok. Még a nagy publicisták, a
költő-vezércikkírók is kiszorulnak a napisajtóból. A legtöbb lap
egyenesen arra törekszik, hogy az itéletet mondó cikkeit –
különösen a politikaiakat – uniformizálja. Mindegyik lapnak megvan
a maga iskolája: az egyik csendes nagyképűségű liberalizmust, a
másik áhítatos, nemzeti izzást akar minden vezércikkében. És
megkapja. Négy-öt ember írja a vezércikkeket és a világért sem
lehet őket egymástól megkülönböztetni. Egyik napon épen olyan
nagyképű és langyos, vagy ájtatos és csendesen izzó a cikk, mint
másnap.

Egyre inkább a lap beszél, egyre kevésbbé az ember. A nagy
publicista-költők kiszorulnak a lapból. (Kivétel néhány
politikus-publicista, aki a maga képére teremt egy lapot és akivel
azonban áll és bukik az újság.) A publicisztika hőskora – legalább
a napisajtóban – elmult. Az újság maga akar beszélni. És legfeljebb
ünnepnapokon enged szóhoz jutni egyéniséget.

Maradnak tehát a riporterek és a szerkesztő-hivatalnokok. Ebben
a két kategóriában azonban tengersok a változatosság és ebben a két
kategóriában még mindig – vagy itt csak igazán – szóhoz jut az
ügyesség, az ötletesség, a tudás, az újságíró-zseni. Le merem írni,
hogy újságíró-zseni, mert csak Luigi Barzinire kell hivatkoznom, és
világos, hogy a riport lehet fejedelmi intelligenciájú, sugárzó
szépségű, elragadóan művészi és tudományosan pontos. A riportban
lehet csudákat produkálni; és a szerkesztésben is. A szerkesztői
ötletesség néha egy hadvezér nagy stilusát egyesíti egy nagy bankár
gyorsaságával és éleslátásával; egy-egy rovatvezető néha iskolát
nyithatna politikusok és diplomaták számára.

Igaz: sokszor felszínes az újság. De a redakciókban végre nem
ülnek orvosprofesszorok és földmértan-tanárok,  és egy-egy
szakkifejezés néha hibás helyre kerül orvosok és mérnökök óriási
gaudiumára; de minél inkább differenciálódik az újságcsinálás,
minél inkább szerkesztő-hivatalnokok kezébe kerül a munka, annál
inkább bizonyos, hogy minden újságanyagot a hozzá alaposan értő
szakember dolgoz fel a közönség számára.

Minthogy azonban a gyorsaság nem mindig engedi meg, hogy az
újság-anyag a maga emberéhez jusson és minthogy annyi ezerféle
történés van, hogy az ezredrésze számára sem lehet teljes
nyugodtsággal egy bizonyos szakembert kijelölni, az újságíró első
kvalifikációja ez:

ne legyen olyan esemény, ne jelentkezhessék olyan ember, ne
juthasson a kezébe olyan könyv, amelyről intelligensen, művelt
embereket nem botránkoztatóan, csinosan ne tudnia referálni,
amelyről ne tudna formás (és nagy
dolgokban nem hibázó) ítéletet mondani, amelynek nagy
vonásokban a multját és – ha eseményekről van szó – csaknem
pontosan a következményeit meg ne tudná jelölni. És ismerje fel
eseményekben és emberekben az érdekest, a további eseményeket és
érdekes cselekedeteket igérőt; lássa meg az együgyű táviratban és a
szimpla tudósításban a szenzációt; ismerje fel a közömbös beszédben
a vihart igérő bejelentést.

Alapos tudásra nincs szüksége; de szüksége van arra a
képességre, hogy akármilyen tudás-mezőn gyorsan tájékozódjék. Hogy
egy vaskos könyvet egy óra alatt elolvasson és egy félóra alatt
olyan cikket írjon róla, amelyben minden benne van, ami a vaskos
könyvből a közönséget érdekelheti. Részletismeretre nincs szüksége,
de ismernie kell minden eseménynek az előzményeit és haldokló
zenevirtuózok multját egyformán. Nem kell, hogy nagyon ismerje
Albániát, de tudnia kell, hogy tíz éves, csendes küzdelem és makacs
fegyverkezés folyik érte; és készen kell rá lennie, hogy egy nap
alatt – ha szükség van rá – öt könyv segítségével albán-szakértővé
válik. Nem kell sok nyelvet tudnia, de jó minél többet. Nem kell
nagyon lelkiismeretesnek lennie, de sohasem szabad unalmassá
válnia. A riporternek ezenfelül  még bátornak, ügyesnek,
kitartónak, találékonynak és vakmerőnek kell lennie. És kell, hogy
írni tudjon.

Ezekkel a kvalitásokkal – jó újságíró lehet akárki, máról
holnapra is. Mindenki a bornyujában hordja a marsallbotot. Jöhet a
szemináriumból, jöhet a pult mellől, jöhet a közös hadsereg
tisztikarából és jöhet lakatosműhelyből; ha tegnap jött, ma már jó
újságíró lehet. De a tegnap jöttekből ritkán lesznek mára jó
újságírók. A jó újságírót a szerkesztőség neveli, de az újságírónak
magával kell hoznia azt a bizonyos hatodik érzéket, az újságcsináló
érzéket, és legfeljebb előny: ha szokatlanul bő ismereteket,
ügyességeket, nyelvtudást hoz magával.

A híres kancellár-mondás, amelyet utóbb maga a kancellár cáfolt
meg, hogy az újságírók pályatévesztett emberek, annyiban
mindenesetre igaz, hogy az újságírók valamikor mind más pályára
készültek. De nincs azért pálya, amelyre annyi szeretettel lépnének
emberek, mint erre, nincs mesterség, amelyet annyi szent áhítattal
és annyi naiv gyönyörűséggel kezdenének meg, mint ezt. Igaz: az
áhítatos és naiv kezdőkből cinikus és hidegvérű emberek válnak; de
nincsen azért pálya, melyen annyi kötelességtudás, annyi pontosság,
annyi szeretet és fanatikus kitartás dolgoznék, mint az
újságírásban. Hanyag és kötelességmulasztó újságírót még alig
látott a világ. És ha a mesterség egy kissé meg is változtatja a
közönséges értelemben vett morált, az újságírók között mégis a
tisztesség, az erkölcsi erő, a komoly becsületérzés valóságos
hőseit és mártirjait lehet találni.

Mi az, ami az embereit így hozzákapcsolja ehhez a pályához? Nem
az a lelkesedés, amely otthagyatta velük a szemináriumot és az
egyetemet, mert az már elpárolgott. Nem is az, hogy a szentlélek
lovagjának érzi magát az újságíró, mert csak újságírósága
mézesheteiben érzi magát annak. Nem az, hogy miniszteri fizetések
is vannak egy-egy redakcióban, mert az újságírók átlagát – bár a
fizetések fölébe emelkednek a középosztály, a lateiner-tábor
keresetének – nem fizetik fejedelmien. Nem is a pálya úgynevezett
 előnyei, hiszen a legtöbb újságíró csak
kelletlenül veszi igénybe a szabadjegyeket és gyűlöli például a
színházat. Nem is a munka eseményessége és változatossága, hiszen
az újságíró az események iránt való érzékenységet csak a munkája
számára őrzi meg. Talán nem is az, hogy minden közember a
bornyújában hordja a marsallbotot és hogy – különösen fiatalemberek
– néha káprázatos gyorsasággal emelkednek a rangsorban. Hanem az az
elfogódás talán, az a bizonytalan borzongás, amely akkor fut át az
emberen, amikor a rotációs gép megindul és amikor az ember úgy érzi
– még ha egy reakció-szaggal telt papirtömeget ont is a gép – hogy
eggyé vált az emberiség egész haladásával és hogy a saját testén
lüktet keresztül a haladás ritmusa.







7. UJSÁGIRÓ-SZERVEZKEDÉS

Ujságírók között időről-időre felhangzik a szervezkedés
jelszava. A hivatalos újságíró-egyesületeket valamikor szintén
azzal a jelszóval és azzal a becsületes szándékkal alapították,
hogy az újságíró-munkások anyagi helyzetén kell javítani, az
újságíró-társadalom erkölcsi érdekeit kell megvédeni; a kezdetben
szerény, harcos és demokratikus egyesülésből azonban idővel mindig
dísz-egyesület lesz, reprezentáló testület vagy kényelmes klub; a
fiatal költőkből öreg főrendiházi tagok lesznek; az
újságíró-bérmunkásból újságíró-munkaadó válik (sokszor ridegebb és
kicsinyesebb, mintha szatócs gyanánt kezdte volna a pályáját); a be
nem érkezettek, a munkások, a fiatalok ilyenkor mozgolódni kezdenek
és szervezkedni akarnak.

Ujabban a szakszervezet jelszava hallatszik sűrűn. Akik
lelkesednek érte, a szakszervezettől várják az újságíró-érdekek
eredményes szolgálatát és az újságíró-társadalom erkölcsi
érdekeinek a hathatós védelmét.

Ez a remény azonban egészen dőre. Az újságíró – a szónak
osztályharci értelmében – egyenesen szervezhetetlen; és ha valami
csoda valamely szervezetet megteremtene, ez a szervezet egészen
tehetetlen volna és sem az újságíró anyagi érdekeiért, sem az
úgynevezett erkölcsi érdekekért nem cselekedhetnék semmivel sem
többet, mint a hivatalos újságíró-egyesületek.

Az újságíró – hiába érzi és valami kedves naivitással hiába
vallja magát újabban büszkén munkásnak – nem munkás. A munkájával
és a munkaadójával szemben egészen más a helyzete, mint az igazi, a
szervezhető és, tegyük mindjárt hozzá, tanult munkásnak. Ami az
igazi munkást mindenekelőtt jellemzi és a szervezkedési és a
gazdasági  harcra rákényszeríti, az a szomorú
törvényszerűség, hogy valószínűleg egész életében bérmunkás marad:
az újságírónál nincs meg. Ami ott kivétel, az itt szabály: egy
újságíró karriér a legtöbb esetben úgy végződik, hogy – ha az ember
nem is válik munkaadóvá, de – hozzájut a vállalkozói nyereség egy
részéhez és megkapja a munkája teljes értékét. Azonkívül: az
újságírás a legnagyobb mértékben átmeneti foglalkozás és a
képviselőségtől a szinházigazgatóságig a vagyonszerző alkalmakra
való átmenetel egész tömegét kínálja. Azután: nincs két újságíró,
akinek a munkája egyforma volna, és nincs öt, aki számára joggal
lehetne egyforma munkaföltételeket követelni. Végül: a
szervezkedésnek, a különben is nehezen elképzelhető harcnak nincs
semmiféle anyagi garanciája. Egy újságíró-sztrájkot elgondolni is
képtelenség.

Az újságíró-munka, a jó újságíró munka értéke csak a közönség
éber és kényes ízlésében van. Németországban köthetett is vagy húsz
költő kartellt arra, hogy egy bizonyos ár-minimumon alul nem adnak
el verseket az irodalmi lapoknak. Németországban a jó vers
közszükséglet. (Legalább az irodalmi lapok világában.) De miért
volna Magyarországon közszükséglet a jó újság? A verseny még arra
is rávitte a kiadókat, hogy jó újságot adjanak. De ha szükség volna
rá, tíz irodalmi hajlandóságú kereskedősegéddel, vagy tíz ifjú
jogásszal csináltatnák meg a lapjukat, anélkül, hogy a közönség
nagy tömegei a változásból észrevennének valamit. Aminthogy van
Budapesten újság – és nem a legkevésbbé olvasott – amelyet ötven
koronás havi fizetésért hazafias jogászok írnak össze…

Sztrájkról tehát nevetséges beszélni. A szedőkkel való
szövetkezésről szintén nevetséges. Az imponderabiliák, amelyek itt
a legfontosabbak, az újságírásnak a művészethez való közelsége, az
egyéniség, az egyéni képességek és tehetségek döntő fontossága,
lehetetlenné tesznek minden bérmunkás-mintára való szervezkedést. A
szervezkedés a legjobb esetben két dolgot érhet el: valamelyes
hasznos munkaközvetítést  és bizonyos újságíró-társadalmi
érdekek szolgálását. De nem ám – amiről szintén szokás ábrándozni –
a sajtó korrupciójának a kiirtását.

A sajtó korrupciója gazdasági okokból fakad. Ez ellen hiába
akármiféle újságíró-felbuzdulás, annyival inkább, mert – az
egyébként sokszor méltatlankodó – újságíróknak semmiféle erejük
nincs rá, hogy csak egyetlenegy kiadót is meggátoljanak legitim
vagy illegitim üzletei megkötésében. Az az újságíró, aki a lapja
üzleteiről tud és akinek az állásánál fogva, módjában volna őket
meggátolni is, az egyébként többnyire nem is akar meggátolni
semmit, mert legtöbbször neki is van valami haszna a dologból. Az
újságíró nem bérmunkás…

Felfelé való harcát az újságírónak magának kell végigküzdenie.
Ez a harc semmiképen nem reménytelen. Igaz, kemény munkával, de
férfikorra a legtöbb újságíró eléri a polgári jólétnek egy bizonyos
fokát. A húsz-, huszonnégy-, harmincezer koronás fizetésű írók,
publicisták és szerkesztők a budapesti sajtóban nincsenek sokan. De
vannak egy páran. És a tízezer koronás jövedelem a férfikorban levő
újságírók között szinte a létminimum.

Ezt az összeget nem mindig egy munkaadó fizeti; az
újságíró-jövedelem sokszor több helyről szűrődik össze. Igy például
egy harmincéves, ügyes politikai riporternak, egy nagy budapesti
napilap munkatársának (államtudományi doktor, az ügyvédi pályát
hagyta ott) a következő jövedelmei vannak. A lapjától kap rendes –
fix – fizetés gyanánt ötszáz koronát. Minthogy minden nap be kell
járnia a képviselőházba, ott tudósítást csinál egy esti lap számára
is; ettől kap kétszáz koronát. Politikai tudósítással lát el két
külföldi lapot, ez jövedelmez minden hónapban négyszáz koronát.
Összesen ezeregyszáz korona egy hónapban, tizenháromezerkétszáz
korona, hatezerhatszáz forint egy évben. Az államtitkárok
fizetése.

Egy másik politikai riporter, egy kisebb lap munkatársa,
huszonhét éves, épitésznek készült, keres egy hónapban a
 lapjától 300 koronát, vidéki
laptudósítással 300 koronát, különböző cikkekkel 100 koronát,
összesen 700 koronát.

Egy huszonhárom éves rendőri riporter kap havonként a lapjától
240 koronát, egy esti laptól 160 koronát, cikkekkel keres 40
koronát, összesen 440 koronát.

Ezekért a jövedelmekért azonban keservesen, verejtékesen meg
kell dolgozni: reggeltől hajnalig. Tiz órakor délelőtt kezdődik a
munka és éjfél után ér véget.

Kevesebb munkával kevesebb jövedelem jár. Újságírók, írók,
publicisták, akik csak egy lapnak dolgoznak, kényelmesebben élnek,
de kevesebbet keresnek. Van huszonnégyezer koronás fizetés, de van
kétezer koronás Is.

A tisztességesebb és nagyobb budapesti lapoknál a minimális
fizetés egészen fiatal emberek számára 100–160–200 korona. Vannak
munkauzsorások, nagy hazafiak és közéleti erkölcsösök, akik
negyven-ötven koronás toll-rabszolgákkal iratják össze az
újságjukat. De ki fogja a maga ezer koronáját kockára tenni azért,
hogy a képviselő úr a rabszolgáinak húsz koronával többet fizessen
havonként?







8. A MAGYAR SAJTÓ

Egyenesen érthetetlen, hogyan született meg az a szállóige, hogy
Magyarország a politikai iskolázottság országa.

Politikai iskolázottság…
Magyarországon sok becses erő, a magyar közéletben sok értékes
tulajdonság van, de a politikai iskolázottságot igazán hiába keresi
itt a – leglelkiismeretesebb társadalmi kutatás
Diogenes-lámpája:

Két párt és két ember között – három évvel ezelőtt – bizonyára
az volt a legalapvetőbb politikai különbség, hogy az egyik
negyvennyolcas, a másik hatvanhetes. Ez volt a legmélyebb szakadék,
a legnagyobb távolság, zenit és nadir. Gróf Apponyi Albertnek egy
keserűségében született elhatározása ezt az óriási távolságot egy
szép napon mégis áthidalta. Apponyi hatvanhetesből – máról-holnapra
– negyvennyolcassá tudott lenni. Egy hazafias lélek bizonyára csak
nagy forrongások, aggodalmak, lelki tusák és tépelődések után jut
egy ilyen nagy elhatározásra. És – csodálatos – mikor barátaival,
hiveivel, harminc-negyven főből álló pártjával közölte
elhatározását, a harminc-negyven ember egyszerre szintén úgy
érezte, hogy a hatvanhetes alapba vetett hite megingott. A
csodálatos nagy változást, a töprengésekkel és lelki tusákkal
járót, a harminc-negyven ember velecsinálta a vezérrel. Tegnap még
ők is hatvanhetesek voltak, ma ők is csak a negyvennyolcas
programmtól tudták várni a haza javát.

Még ez is rendben van. A harminc-negyven a vezérrel együtt élt,
látták a vívódásait és töprengéseinek a visszhangja az ő lelkükben
is megszólalt. De azután jöttek a választások…

A harminc-negyven embert hatvanhetes programmal választották
 meg. A választóknak tudniok kellett,
miért szavaztak a hatvanhetes programmra. A harminc-negyven
érthette a vezér változását. De az ezrek és a tizezrek. A
távollevők… A politikai finomságok és a személyes rancuneok iránt
érzéketlenek… Nekik ragaszkodniok kellett a hatvanhéthez, amelyben
négy évvel ezelőtt a haza üdvét látták.

Nem ez történt. A harmincat-negyvenet az új negyvennyolcas
programmal épen úgy megválasztották, mint a hatvanhetessel. Nem
csak Apponyi Albert feküdt le este hatvanhetesnek, hogy reggel
negyvennyolcas gyanánt keljen fel, hanem a választók ezrei és
tízezrei is. De akkor: milyen volt az ő hatvanhetes meggyőződésük
ereje, és milyen lett az ő új negyvennyolcas vallásuk tudatossága
és értelmessége? Tudták-e ezek a választók, mit jelent
hatvanhetesnek lenni és tudták-e később, mit jelent
negyvennyolcasnak lenni?

Miért beszéljünk egyébként a választókról? A függetlenségi párt
nagy győzelme után a függetlenségi körben nyílt értekezleten vita
folyt arról: benne van-e az általános választójog a függetlenségi
programmban. És Bartha Miklós és Károlyi István hangosan, és több
tucat képviselő halkan amellett plaidirozott, hogy nincs benne.
Kossuth Ferenc döntötte el egy határozott »De benne van«-nal a
kérdést. A függetlenségi párt vezértagjai nem
tudták, hogy egy ilyen döntő fontosságú követelés benne van-e a
pártprogrammban.

Arról, ami a koalició kormányra jutása óta történt, jobb nem
beszélni. Mit is beszéljünk tovább? A példa fáj. Magyarországról
meg lehet állapítani, hogy nem a politikai iskolázottságnak, hanem
a politikai iskolázatlanságnak a klasszikus hazája.

Hiszen tudjuk mi, hogy ennek a rémítő zavarodottságnak, ennek a
lelki kuszáltságnak mi a magyarázata. Egyelőre azonban elég ennyi:
a magyar közélet teljes zavarodottsága, a közönség teljes politikai
iskolázatlansága meglátszik a magyar sajtón is. 

Lapok, külföldi lapok is, ritkán állnak pártszolgálatba. Az
újságot a szabad mozgásában a feszes pártprogramm gátolja. Az újság
nem elveket akar terjeszteni, hanem terjeszkedni akar bármilyen elv
rovására. A lapok legnagyobb részének büszkén hirdetett
pártatlansága igazában nem etikai elv, hanem – ha öntudatlanul is –
üzleti. A párthoz, vagy egy szorosan meghatározott pártprogrammhoz
való tartozóság gátolja meg a szabad mozgást. A pártatlan újság
azonban felhasználhat minden áramlást lent és minden szellőt fent,
hogy a hajóját jó vizekre juttassa.

A külföldi lapok sem szeretik a hangos színvallást, a magyar
lapok egyenesen rettegnek tőle. Egy bátor szó jobbra vagy balra
valamely nagy kérdésben külföldi laptól is elriaszthat egy csoport
olvasót; a magyar lap ilyenkor az egész olvasóközönségéért
retteg.

Ennek két következménye van. Vagy az, hogy olyan dolgokban,
amelyek a külföldön a politika nagy vizválasztói, hogy ilyen
dolgokban a lapok jó része nem mer határozott véleményt mondani,
hanem elelmélkedik, elszellemeskedik, a szavakkal eljátszogat
körülötte (gondoljon mindenki például arra, hogyan viselkedtek a
lapok a szekularizáció kérdésével szemben); vagy az, hogy némelyik
újság a legtarkább és legképtelenebbül összeszedett nézetekkel
traktálja az olvasóközönségét. Van újság, amely a polgári
radikalizmus egész csomó követelése mellett a nemzetiségek
kiirtását követeli. Más lap az izzó sovinizmus himnuszai után az
állami iskola ellen, a fajszeretet lángoló kitörései közepette a
nagybirtok parcellázása ellen, az önálló vámterület dicséretével
egy lélekzetre a nagyipar ellen, a demokratikus haladással együtt
kivételes törvények mellett, a házszabályok szentségével együtt egy
csomó képviselő kipofozása mellett ír. Nem tudják, mi a
perspektivája például az önálló vámterületnek, mi a tartalma a
demokrácia jelszavainak.

Azaz: talán tudják. De lehetetlen, hogy közönségünknek őszintén
elmondják. Az agrárius színezetű negyvennyolcas újság olvasója
megköveteli a lapjától az önálló vámterület  hazafias
hangoztatását, de dühösen hördülne fel, ha a lapja megmagyarázná
neki az önálló vámterület igazi jelentőségét. Igy van azután, hogy
az itt említett agrárius olvasó negyvennyolcas újságot olvas, de a
negyvennyolcas újságnak soha sem szabad a negyvennyolcas jelszavak
tartalmát megmutatnia; így van, hogy a zsidó kereskedők, zsidó
rabbinusok boldogtalanok, ha egy napon nem kapják meg szívükhöz
nőtt újságjukat: a nagybirtokos arisztokráciának nemzeti
jelszavakból élő, kereskedelem-ellenes lapját, amely időről-időre –
a plébános előfizetők kedvéért – egy kis hazafias antiszemitizmust
is megereszt. Igy van, hogy két hét mulva ugyanaz a lap, ugyanazon
a helyen az ellenkezőjét írhatja annak, amit két héttel ezelőtt
írt, így van, hogy a magyar újságok nagy része – kellő óvatossággal
– csaknem minden elvet megtagadhat; és csaknem minden elvet
elfogadhat. A közönség iskolázatlan.

Ez a közönség, a lapok nagy részét fentartó magyar középosztály
nincsen tisztában a maga érdekeivel. Különös társadalmi
kapillaritás útján átvette a nagybirtokosság és a hivatalviselő
dzsentri egész gondolkozását. A meggyőződései és jelszavai
nagybirtokos-meggyőződések és nagybirtokosjelszavak. A fájdalmai
azonban polgári fájdalmak. Innen a zavarodottság, a gondolkozás
kuszáltsága, a lap-előfizető megbizhatatlansága. A magyar polgári
középosztálynak nincsenek kidolgozott, egész politikai programmjai,
kialakult, teljes, befejezett meggyőződései, nincsenek élesen
elhatárolt pártalakulásai: nincsenek tehát magyar lapok, amelyeknek
élesen elhatárolt, tiszta és világos programmjuk van.

A kialakulatlanságnak gazdasági okai vannak. A termelés régi
rendje azonban kiadott minden erőt, ami benne volt. A nagybirtokos
osztályuralom utolsó átout-ja a negyvennyolcasság volt. Az
erejevesztett termelési rendet és a ráépült politikai uralmat
azonban semmi sem tarthatja már sokáig életben.

Az osztályok tudatára ébrednek a maguk érdekeinek; az eddig
elhomályosított osztálytagozódás a legnehezebb járású  agyvelő
számára is világossá lesz; a polgári osztály megalkotja a maga
politikai programmjait. És a lapjaitól megköveteli a maga
meggyőződéseinek a hirdetését.

Nem jöhet többé egy új függetlenségi párt, amely fölvesz a
programmjába hetet, havat, kéket, zöldet, mindent, amiről azt
gondolja, hogy a választóknak tetszik, fölvesz anélkül, hogy csak
egy programmpontját is a maga értéke szerint értékelné és a maga
igazi jelentőségében megérteni akarná. Nem jöhet többé
omnibusz-programm, amely meghódít minden elégedetlenséget és amely
demokratikus lobogó alatt feduális csempészárút szállít. Ki van
játszva az utolsó átout.

Az osztálytagozódás azután nyílt színvallást követel a lapoktól.
Akkor minden lapnak tudnia kell, mit akar, mert tudnia kell, mit
vár tőle a közönsége. Sok lapra keserves napokat fog hozni ez az
átmenet, de a lapok nagyrészének szellemi és erkölcsi nivóját
emeli. Mert az élesen körvonalazott pártprogramm korlátokat állít a
vezércikkekben űzött szemérmetlen előfizető-fogdosás elé; és mert a
pártellenőrzés, amelyet nem kell, hogy egy bizottság gyakoroljon,
amelyet épen a pártéletadta politikai iskolázottság végez, ez az
ellenőrzés erős korlátokat rak az üzletkötések, a megfizetett
írások és a megfizetett – elhallgatások elé. (Aminthogy sokszor a
legkényesebb kérdésekről egy-egy igaz szót, néha egészen egyformán
hangzót a Népszavá-ban és az Alkotmány-ban lehet találni. Két »elfogult«
pártlapban: a szociáldemokratában és a klerikálisban.)

Pártoknak: osztályoknak harca szüli a haladást. Ez alól az
igazság alól a sajtó sem kivétel. Ha itt-ott nem is demonstrálja
még ezt az igazságot, az igéretét már megmutatja. És zavaros,
sokszor piszkos áradásában mindenképen, a fejlődés korábbi vagy
későbbi stádiumában egyformán – újra csak ezt kell mondani – a
haladás örök ritmusa lüktet.
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