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Az itt következő jegyzetek szerzője, mint elmélkedő cikkiró,
végigkrónikázta a háborut a Világban, a Nyugatban s a Magyar
Hirlapban, s e cikkeiből válogatta össze e könyvben egyelőre az
első hadi esztendő terméséből a sorokat, melyeket vagy
jellemzőeknek érez azon napokra, vagy további napokra is igazaknak.
A tulajdonképpeni háborus krónikáknak elébe bocsát néhányat az
előző hetekről, amiken, most visszanézően, már meglátni a nagy
világzivatar elővillanását s melyekben mintha egy és más nem
rosszul lett volna előre meglátva. Hogy megérték-e e sorok az
ujságból a könyvbe való átmentetést s érdemes-e folytatásuknak
következnie, azt sokkal nagyobb problemákkal együtt nyilván csak a
háboru vége fogja eldönteni.

Budapesten, 1916 junius havában.  

KATONASÁG

1914. május 10.

Jó volna, ha valóra válnék a Lord Roberts álma s az angolok
vállalnák az általános védőkötelezettséget. Mert bizonyos, hogy
mihelyt vállalnák, menten fel is lázadnának ellene. Nem türnék,
hogy a haza védelme két-három kiszakadt esztendőt, mulasztást,
elmaradást, talán helyrehozhatatlanságot is jelentsen az ember
pályafutásában. Ez éppúgy nem jár a véradóval, mint ahogy a
pénzadóval nem jár az, hogy az ember egy ujját levágassa. A
két-három éves szolgálat, a katonaság külön kaszárnya-élete, az a
munkátlan agyondolgozottság, ami ma a katona élete, mind a régi
zsoldosseregbő maradt s ellenkezik a népsereg gondolatával. A mai
hadsereg még ugyanaz, mint a régi zsoldossereg volt, csak zsoldot
kap kevesebbet s mindenki köteles kötelének állni. Ez való a
kontinens rabszolganépeinek, melyek csak utánozni és mimelni tudják
a szabadságot, nem megszerezni és gyakorolni. Komolyan a
szabadságot csak az angol veszi – de ez aztán meg is tudja szerezni
s meg is tudja  tartani. Az angol népsereg még meg sincs,
az angol katonaság zsoldos-katonaság, de máris éppúgy sztrájkba
állt, Ulster körül, a munkaadójával, mint a szénmunkások vagy a
hajóhordárok. A világnak azért nem esett ki a feneke, Angliát nem
borítja el az anarchia, a német császár még nem kötött ki
Harwichban, hogy meghódítsa a hármas királyságot – általában az
angolok éppoly nyugodtak és egészségesek, mint voltak, mikor
először adtak példát a világnak, hogy a királynak is csak egy feje
van s a polgárnak is lehet akarata, ha tud akarni. Azt hiszem, a
katonai renitencia, melylyel az ulsteri csapatok ejtették zavarba a
kormányt, nem rossz étvágygerjesztő voltak a néphadsereghez.
Bebizonyosodott, hogy a katonai állás nem jelent megkötöttséget, s
nem jelent sem másodrendű állampolgárságot, amibe angol polgár nem
nyugszik bele, sem fellebbvalóságot a polgárság felett, amit angol
ember el nem tür. Így mindnyájan is lehetnénk katonák,
gondolhatják a jó angolok, az ulsteri rebelliseken legeltetve
szemüket. Azt hiszem, lord Robertsnek, ha még egy-két évig birja,
nagy öröme telik majd utolsó esztendeiben.

Sőt azt hiszem, hogy, ha jószemű ember, mind több gyönyörüsége
telhetik a mai világban, mely – nem tudom, vették-e észre –
mindinkább elkatonásodik. Persze nem úgy, hogy a tisztek nagy urak
volnának s az asszonyok csak hadnagyoknak  tartogatnák
kegyeiket – ebben inkább feltünő a visszaesés. Ellenben, egyaránt a
nagy fegyverkezésekkel, világszerte felütköznek a katonai
konfliktusok s több helyt kiujulnak a polgárság s a katonaság közt
való összeütközések. A hároméves szolgálat súlyos gondja a francia
köztársaságnak. A védelem fejlesztése zsarnokságba ragadta a jámbor
svéd királyt. Ulstertől Zabernen át a Vérmezőig, az éposztól a
karrikaturáig megmutatkozik, hogy valahogy valami van a
katonasággal. S világos, hogy mi. Az emberek érzik, hogy
katonaságra szükség van, s jobban s erősebben, mint valaha. De azt
is érzik, hogy sem a katonai szolgálat nyügét, sem a katonai uralom
nyomását nem tudják tovább viselni. Már pedig, a természet bölcs
rendje szerint, elviselhetetlenséget az ember olyankor érez, mikor
már nem szükség elviselni valamit – mikor az a jobb, ami a
szükséget ellássa, de egyben elviselhető, már tulajdonképp megvan,
s csak azért nem látjuk meg, mert itt alakult szemünk előtt. A
tejfog is akkor inog meg, mikor alatta növésre készen áll már a
vasfog. Az emberek nem éreznék türhetetlennek a katonai
szolgálatot, ha tudtukon kivül nem tudnák, hogy már meg is van az a
néphadsereg, amit az általános védkötelezettség csak igért, de nem
adott meg.

Ez a hadsereg megvan az iskolában, ahol a gyerekek tornáznak. Ez
a hadsereg megvan a  gyepen, ahol a fiuk footballoznak, a
férfiak cricketeznek, a lyányok tenniszeznek. Megvan a golfpályán,
megvan a lovaglópályákon, megvan az istállókban, a garageokban, a
hangárokban. Megvan a csónakversenyeken, a kerékpár-kirándulásokon
s a cserkész-táborokban. Megvan a fegyelemben, melylyel versenyre
trainiroznak, megvan a fáradságban, melyet a dicsőségért vállalnak,
megvan a szervezettségben, mely az embereket hosszában s keresztben
a legkülömbféle csoportokhoz forrasztja. Ruskin, a próféta
reakcionárius, éppoly mélyre nézett, mikor a sportokat szidta, mint
amily igaza volt, mikor a gotika eredetiségét megváltotta a
renaissance olasz-utánzásától. Erőt pazarolni éppoly
erkölcstelenség, mint pénzt. S a sport ilyen erőpazarlás, mert
rendeltetés nélkül való erőkifejtés. Ez nem azt jelenti, hogy meg
kell szüntetni s az embereknek vissza kell girhesedniök
aranyeresekké. De igenis, hogy cél adassék számára s e ma céltalan
rengeteg munka beillesztessék a célzatos közmunkába.

A miliciáról, mely Amerikában és Svájcban a katonai szolgálat
formája, a katonatudósok lenézően beszélnek, mint másodrendű
hadseregről. Ugyane megvetés közben azonban azt magyarázzák (tegnap
magyarázta a porosz hadügyminiszter is), hogy a milicia
tulajdonképp már meg is van, – a mai hadsereg is miliciás
rendszeren épül. Ez sokkal igazabb, mint a porosz generális hiszi.
Az a második  réteg hadsereg, mely minden nagyobb
véderőben megvan már s most készülnek megcsinálni minálunk is,
csakugyan nem egyéb, mint tartalékosok hadserege, vagyis milicia.
Az aztán úgy az eredendő, mint az életben továbbfolyó kiképzés
dolga, hogy ez a sereg éppoly jó legyen, mint az első rétegű, – s
viszont tisztára közigazgatási feladat, hogy éppoly fürge
mozgathatású legyen, mint ez. Ámde az nincs sehol megírva, hogy az
eredendő kiképzésnek éppen kaszárnyában kelljen végbemennie s éppen
husz-huszonhárom esztendős korukban. S az sincs sehol megírva, hogy
e katonás képzettségnek frissentartása megint csak kaszárnyaéletben
való felfrissítés útján történjék. Mint ahogy minden téren föllázad
a társadalom az ellen az ostobaság ellen, hogy az iskolában mindent
tanulnak, csak azt nem, ami az életben kell: igen hamar
képtelenségnek fogják érezni, hogy olyan mindnyájunkat kötelező
munkára, mint a katonai, nem készülünk szinte első lélekzetünktől
fogva. Röviden: mint ahogy irni-olvasni nem l’art pour l’art tanul
a társadalomban élő ember, hanem hogy tanulni és közlekedni tudjon
vele, úgy fog, attól fogva, hogy megtanul járni, fordulni, kezével,
lábával s lélekzetével bánni, addig, amíg utolsót lélekzik: úgy fog
minden testi kultura, ügyesség s fölszereltség, minden iskolai s
iskolán kivüli, minden pihenési s minden versengési mozgás,
testgyakorlat  és sport annak szolgálatába állani, hogy
minden épkézláb ember – s ebbe beleértem testi mivoltuk természetes
birásáig a nőket is – köteles testi erejével, ügyességével s
alárendelkezésével is rendelkezésére állani annak a köznek, mely
viszont az élet egyéb föltételeivel őnéki áll rendelkezésére.
Vasut, gőzhajó: ma is kitünően ellátja a polgári szolgálatot s a
polgári forgalomban nincs semmi nyügösség és semmi fennakadás. De
mégis úgy van megcsinálva és úgy van megszervezve, hogy bármely
napon, sőt órában egy óra alatt hadi eszközzé alakítható s
hadiszolgálatba állítható. Nos: ilyennek kell lennie a polgári
társadalomnak, ha nem vállal zsoldos-szolgálatot s nem tűr
katonazsarnokságot. Minden tanulásának katonai tanulásnak, minden
további munkájának s mulatságának katonai továbbképződésnek s
frissenmaradásnak kell lennie, s minden polgári szervezetének
olyannak, hogy egy óra alatt egy gombfordítással szolgálattá
legyen átalakítható.

Hogy ez mennyire benne van már a levegőben: a cserkészmozgalom
mutatja. Tudnivaló, honnan indult ki: Baden-Powell generális, a
lord Roberts pártfele találta ki, egyenesen azzal a szándékkal,
hogy katonai foglalkozásban, ügyességben és megszokásban nőjjön fel
egy uj ivadék, mely másképp gondolkozzék majd a katonai
szolgálatról, mint a mostani elpuhult s szives örömest vállalja,
 ami nélkül a birodalom tönkremehet, az
általános hadi kötelezettséget. A számítás nem rossz, – de
nyilvánvaló, hogy, mint nem egyszer megesik, a gondos tenyésztő
mindjárt gyilkosát is benne neveli az uj teremtménynek. Mert a
cserkészet nemcsak a védkötelezettségre való nevelés, hanem a
kaszárnyakatonáskodás ellen való is. Aki tizenhat évet töltött
katonai tanulásban és fegyelemben, annak nem kell többé sem három,
sem két, sem egy esztendőt töltenie katonai monomániában s
kikapcsolódva a polgári munkából. S viszont aki gyerekéletébe is
bele tudta kapcsolni a katonai érdeklődést, tanulást, szolgálatot
és gyakorlatot, az nem kapcsolja ki meglett életéből, munkájából és
pályájából sem. A jövő nemzedék egész élete és pályafutása, a
bölcsőtől a sirig, vagy, mondjuk, a kisdedóvótól a nyugdijas
esztendőig egy katonai tanulás, szolgálat és gyakorlás lesz,
csak a kereteket kell mindig készen tartani, amikbe akármikor
beleállhasson, és, természetesen, egy kis tábor tisztet, vagyis
igazán tisztviselőt kell őrmestertől tábornagyig a mai hadsereg
helyett úgy fenn és külön tartania a társadalom ez állandó katonai
nevelésben és szervezésben való tartására s a kereteknek mintegy
jelzésére, vagyis úgy kell mindazonáltal fenntartania egy kis tábor
foglalkozásos katonát, mint ahogy ma is vannak foglalkozásos birák,
ügyészek, miniszteriumi és egyéb igazgatási tisztviselők a
polgáribb élet  igazítására s szabályozására s kereteinek
frissen tartására. Csak éppen hogy ez a különbség fog megszünni: a
katonaság s a polgárság közt való. A katonai foglalkozás éppúgy egy
foglalkozás lesz a többi polgári közt, mint a telekkönyvvezetés
vagy az adminisztrativ államtitkárság, s a katonai ügyek úgy az
egyes, mint a hatóság számára éppoly polgáriak lesznek, mint ma az
iskolaiak vagy az árvaszékiek. Bizonyos, hogy az eljövendő
néphadseregben sem a szalutálás, sem a parádélépés, sem – ne ess
össze világ – a feltétlen engedelmesség nem lesz olyan fontos, mint
a maiban, – s bizonyos, hogy ez elképzelhetetlen a mai katona
számára. Még Shakespeare előtt is elképzelhetetlen volt olyan
állam, hol a szabók komolyan belebeszélhetnek abba, amit a királyok
tesznek. S most mégis így van, s nemcsak az államok nem mentek bele
tönkre, de a királyok sem.

RISZTOVÁC

1914. május 15.

Risztovácban, Szerbiában, lepuskáztak minap egy zászlóalja
ujoncot, amért a nyavalyásak, szerbbé hódított bolgár létükre, nem
akartak hűséget esküdni uj zászlajuknak. Egy zászlóalja bolgár… és
Risztovácban… Most illenék alaposnak lenni s  utána
járni, jól emlékszem-e, hogy Montesquieu veti fel a kérdést: vajjon
ha rajtam állna, hogy egy gomb megnyomására valahol egészen messze,
Kinában, tizezer ember felforduljon: volna-e szivem megnyomni ezt a
gombot?… Montesquieu idejében Kina még messze volt, s a gombokból,
amiket megnyomhattak, nem szaladt tovább vasfonál, hogy, ha
tetszik, akár százezer embert is fel lehessen vele fordíttatni
tizezer mértföldnyi messze. Ma akárhányszor megesik, hogy elnök
vagy császár megnyom egy gombot, a villamosság elszalad vele, s
dróton vagy most már dróttalan is felrobbantja például az utolsó
sziklát, mely a Panamaszorosban a Csendes-tengert az
Atlanti-tengertől elválasztotta, vagy vizre ereszti a legnagyobb
csatahajót, mely egyszerre tizezer embert tud halálba vinni vagy
gyilkossá avatni. Az elnököknek, a császároknak, sőt a
minisztereknek s mindenesetre a hadi szállítóknak ma már valóban
vannak gombjaik, amiket csak meg kell nyomniok, hogy potyogjanak az
emberek Pekingben is, Risztovácban is. E lehetőség tudata benne van
idegeikben s akárhány közülük járt már Pekingben is, Risztovácban
is, és tudja, hogy sem a tizezer kuli nem mese, sem a zászlóalja
bolgár, hanem eleven isten teremtései, hus és vér, vacogó fog és
nyilalló ideg, mint bármely király, miniszter vagy hadi szállító.
És van szivük megnyomni azt a gombot? 

Van. Vagy legalább is: van szivük azt csinálni, amit nagy
politikának neveznek. Most egyelőre vége egy kétéves nagy
háborunak, melynek megvolt az a tehetsége, hogy minden percben
világháboru legyen belőle. Rendre megjelennek a zöld könyvek s
a vörös könyvek, s ahány levelük, mindmegannyi gombnak emléke, mit
arra szerelt föl a diplomata művészet, hogy százezrek, sőt milliók
robbanjanak föl, ha megnyomják. A háboru a szabadság, sőt az
emberség nevében indult. Rab népek évszázadok óta nyögnek idegen
igában s most összefognak egymással – testvérek a
szerencsétlenségben s az elszántságban – hogy ezt az igát lerázzák
magukról. Hősi szövetkezésük körül ott áll a művelt világ, a
keresztény Európa, hogy felügyeljen a nagy lobogásra, hogy tüze
kifelé ne harapodzzék s befelé is csak hevitsen, de ne pusztitson.
Így volt ez papiron, – Európa mint művelt és modern keresztény
szekundált a viadalnál, ki már tudja, hogy a bolgár vér is vér, az
albán ember is ember s érzékletesen el tudja képzelni, hogy igazi
és véres halál az, ami egy-egy gomb megnyomásának nyomába kelhet. S
meg kell mondani, hogy Európa két szövetségi tábora, amily
veszettül intrikált és dolgozott egymás ellen s a Balkán népeivel
egyikkel az egyik, másikkal a másik a maga háboruját
vívatta: annyira egy tudott lenni és egy is volt, mikor annak
kellett utját állni, hogy  a balkáni háboru európai háboruvá ne
terjedjen szét. Egyszóval: Európa, ha két tábora mégoly fenekedve
agyarkodik is egymásra, bebizonyította, hogy tud egy lenni, ha
akar, s amikor így összetart, akkor meg is tudja tetetni a
Balkánon, amit akar. Konstantinápoly előtt meg tudta állitani a
bolgárokat, kiknek csak egyet kellett volna lépniök, hogy Bizáncnak
urává legyenek, – mert akarta őket megállítani. Az Adriától vissza
tudta szorítani a szerbeket, kiknek joguk, okuk és erejük lett
volna rá, hogy a partig kijussanak, mert akarta őket
visszaszorítani. Tehetetlensége, már ami annak látszott, mikor
megkérdezése nélkül tört ki az első balkáni háboru s kedve ellenére
tört ki a második: csak képmutatás és komédia. Ha igazán akar
valamit, azt meg is tudja csinálni. S mikor az ember végignéz az
aljasságon, mely szerint az uj balkáni térkép alakult, el kell
borzadnia a művelt Európa vérivó gonoszságán.

Mert Risztovác: ez csak egy flagráns példa ezer helyett. Az
egész Balkán ma egy Risztovác. A nemzeti, a keresztény, a
szabadsági eszme nevében a török járom alól kiszabadult balkáni
nemzetek ma mindahány, valamennyi egyszerre aktiv és passziv hőse
egy török stilusuan elnyomó, zsarnoki és rabszolgatartó
politikának. Sőt a töröknél is rosszabbnak. Mert a török türelmes,
vagy legalább is közömbös ur volt, nem zavarta a rabot sem
nemzetiségében,  sem vallásában, s csak adót szedett tőle,
de (kivéve a legutóbbi időket) nem nyomott kezébe fegyvert, hogy
még életével is kelljen szolgálnia elnyomóit. De a szerb, aki
bolgárt hódit, a görög, aki szerbet, a montenegrói, aki albánt s az
albán, aki görögöt: azt kivánja a nyomorulttól, hogy menten
szerbbé, göröggé, csernagorccá legyen, s megtagadja fajtáját,
melynek megszabadulásáért csak imént vérzett a török szablyáktól.
Ahogy a második balkáni háboruban az uj szerzemények felosztattak s
az uj határok megvonattak: mintha sose lett volna a világon az a
hires nemzeti eszme, melynek nevében folynak száz esztendő óta a
balkáni háboruk. S a rettenetes az, hogy ami arculcsapás odalenn a
nemzeti eszmét éri, egyben az emberségnek s a műveltségnek is
meggyötretése. Északi albánok szerb uralom alatt: ez csak kegyetlen
igazságtalanság, de mégsem borzalmasabb, mint mikor a patkány kerül
a ratler fogára. Ám elképzelni Epirusz művelt kalmárgörögjeit a
vérboszus albán vadak igazgatása alatt! Elképzelni a Dobrudsa
szabad és komoly bolgárait a román raszták perfidiájának odalökve!
Elképzelni Szaloniki szefárdjait az ősi konkurrensek, a görögök
boszujának kiszolgáltatva! S elgondolni végre a boldogtalan
müzülmánokat, kik, mint az iszapban maradt hal, mikor az árviz
levonult róla, fuldokló tanácstalanságban vergődnek volt
rabszolgáik között! Rémitő elképzelni,  mik
történhetnek odalenn Dibrától Szalonikig s Drinápolytól Valonáig. S
mindezeknek nem kéne történniök, ha Európa nem akarta volna.
Teljesen Európának hatalmában volt, hogy az uj balkáni országok
igazság és emberség szerint alakuljanak s a nemzeti államok határai
a népek lakóhatárai szerint szabassanak meg. Mind az érdekek,
melyek szerint az entente az egyik, a triplice a másik balkáni
országot lökte vagy tartotta, ugyanugy meg volnának őrizve s
ugyanugy ellensulyozhatnák egymást, ha e királyságok nem alakultak
volna egyik a másik rovására. Sőt így, mindegyik ország belső
ellenséget s nemzetiségi kérdést kapván uj szerzeményével,
mindegyik gyengébb előőrse annak a triplices vagy ententeos
érdeknek, mint volna, ha természetes és megmaradható
kialakultságban minden erejét belső kiépülésére vethetné. Még amit
a külön olasz és osztrák-magyar érdek egy kicsit mesterségesen
erőltetett ki a Balkánon, és mert komolyan akarta, rá tudta
szoritani az ententeot, hogy utjába ne álljon: a független Albánia
is alakulhatott volna egészségesen, megállhatóan, nem úgy, hogy
északon csonka, szerb uralom alá került albánok híján, délen
tulterhelt, feleslegesen hozzácsapott görögökkel – s szakasztott
ugyanannyit jelentene akár a triplice, akár az entente mérlegén,
mint ma. Nem reális érdek, csak pokoli rosszaság, – csak régi rossz
időkből a diplomáciában megmaradt  hiperravaszság volt, amivel
Európa megengedte vagy előidézte, hogy a felszabaduló rabszolgák
telhetetlensége rajzolja meg az uj balkáni térképet, s a török
atrocitások helyett most román, bolgár, szerb, görög, albán és
csernagorc atrocitások legyenek, s a török uralom tarthatatlansága
helyében most a román, bolgár, szerb, görög, albán és csernagorc
tarthatatlanság legyen odalenn továbbra is a zavaros, amiben ki
tudja, nem lehet-e halászni. Micsoda szégyene a kulturának, a
huszadik századnak, a kereszténységnek, hogy a kultura, a békesség
s az emberség nevében kell visszasirni a müzülmán uralmat, mely
aránylag még állandóságot s kiszámithatóságot jelentett a
kavargáshoz képest, mely, úgy látszik, hun- és tatárjárásos idők
borzalmait fogja felujítani az Adriától a Fekete-tengerig!

S ekkor összeül a magas delegáció s csinál magas politikát. S
feláll a nagyméltóságu miniszter s tart nagyméltóságu expozékat. A
delegátusok mintha nyársat nyeltek volna – még az osztályfőnök ur
is olyan fenséggel beszél, mintha csak szórakozottságból nem
teremtett volna nyolc nap alatt uj földtekét. S ezalatt
Risztovácban ropognak a puskák s egy zászlóalja bolgár legény harap
a fübe, az entente nagyobb dicsőségére. S Epiruszban villognak a
kardok s vagyonok és műveltségek véreznek el a triplice nagyobb
dicsőségére. Ami  problémája volt a Balkánnak: két
vértengeres háboru után még vadabbul, még veszedelmesebben, még
kiszámithatatlanabbul mered Európa elé, mint annak előtte. S a
diplomaták irják a zöld könyveket s a vörös könyveket, s nem akad
senki, aki a fejükhöz vágja!

HARTWIG

1914. julius 12.

A nagy sakkpartiból kidőlt a szemközti bástya is: tegnap
este fél tizkor hirtelen meghalt – azt fogják mondani szörnyet halt
s a rác paraszt s a muszka deák hitéből az isten se veszi ki a
gombanövésü legendát, hogy vendéglátó gazdájának, a belgrádi
osztrák-magyar követnek kezétől halt meg: Hartwig Miklós, belgrádi
orosz követ. Hartwig Miklós öt-hat éve tanyázott Belgrádban s
ugyanennyivel volt idősebb azon Ferenc Ferdinánd ausztria-estei
főhercegnél, ki holnap lesz két hete Sarajevóban aznap délelőtt
esett el feleségestül együtt szerb orgyilkos kezétől, amely nap
estéjén a belgrádi orosz követ nagy szoarét adott a házába
ki-bejáró belgrádi társaságnak. Ez meg a mi legendánk, amit
soha semmi világosság nem fog kioszlatni az embereink lelkéből:
hogy Hartwig Miklósnak volt valami köze ahhoz, hogy a főherceg
 nem hagyta el élve Sarajevo városát, hol
épp a rigómezei ütközet emléknapján ragyogtatta meg császári
hatalmát… Legendák… egyikben lehet igazság, a másikat nevetség
elgondolni… de lesz idő, hogy mindegy lesz. Egy kedves barátnőm
mesélte, hogy mikor egyetlen kis leánya meghalt s hónapokkal szive
bálványának temetése után még mindig vigasztalan s félőrülten
járkált a drága sir körül a temetőben, egy öreg barátjával
találkozott, ki halkan vonta karját karja alá s így huzta magával a
sirok között. Egy darabig némán sétáltak, majd egy sirnál
megállitotta. Botjával rámutatott a dombra: asszonyi név volt
kövére irva. Majd átmutatott egy nem messzi kőre: ebbe férfinév
volt bevésve. »Látod, szivem: ennek viszonya volt
ezzel. Aminek most már negyven éve… Micsoda nagy dolog volt
ez akkor…«

Negyven-ötven esztendő hamar telik-mulik, s lesz idő, minden
bizonynyal, hogy senkit sem fog izgatni a tragikum, mely elejtette
Ferenc Ferdinándot, a nemezis, mely utolérte Hartwigot. Akkorra
majd nyilván eldőlt a párbaj is, mely e két férfiu közt évek óta
folyott, s melyből, a viaskodók kidőltével, csak az egymásnak mért
két kard marad meg. De most még folyik a párbaj s a kardoknak
hamar akad majd gazdájuk. Ki kapja meg a Hartwigét? Az szinte
mindegy. Nem mintha Hartwig Miklós kitünő ember ne lett volna s
akik  ismerték, alkalmasint száz éles vonást
tudnak, melylyel külön egyéniség gyanánt ütött el Csarikov urtól
vagy Izvolszki urtól, vagy néhai Kaulbars vagy Mencsikov
generálisoktól s mind a férfiaktól, kik a hivatalos orosz
politikával egyaránt s egyúttal ellenére szövik és bogozzák az
orosz társadalom világpolitikáját. A tipusa ugyanaz mind e
külömböző egyéniségeknek, s egészen bizonyos, hogy ez a tipus nem
hal ki s minden öt éven belül ötven hivatott egyéniségben él majd
tovább és ujul meg, ha egy-egy személyesitője kidől s ivadéka
kivénül. Lehet, hogy e percben Teheránban ül az uj Hartwig, mint
ahogy Hartwig Miklós is ott ült volt, mielőtt Belgrádba került.
Belgrádban, Teheránban, Párisban: mindenütt, hol a nagy orosz
gondolatnak érdekeltsége van, ez az érdekeltség kivált, nevel,
magához alakit s a maga lelkével ihlet meg egy-egy alkalmas
egyéniséget, – a nyers anyagot megadja egy nagy nép
kifogyhatatlansága, a formát megadja a küldetés, s az orosz
diplomáciának természetes folyamatosságban toborzódik a
szukreszcenciája, mióta a nagy nemzet Nagy Péterben öntudatra
ébredt s mind ameddig a nagy birodalomnak lesz a világon akarni,
kivánni, kiküzdeni és megakadályozni valója.

Ám kire száll a Ferenc Ferdinánd kardja? A főhercegé, ki egy
kicsit imperátor, kancellár s fővezér volt egy személyben, s az
érdekeltség szerelmes expanziójával éppugy magához tudta
 rántani a hivatalos hatáskörökön tul is e
monarchia képviseletét, mint ahogy a kis belgrádi követ, nem is
nagyherceg, még csak nem is főnemes, Oroszország számára és nevében
mert és tudott dolgozni, mikor pedig más volt a császár, a
külügyminiszter s a generalisszimusz? Ez az, amiről beszélek: hány
ilyen embere van Oroszországnak, s hány lehet, akit nem is
ismerünk, még kisebb, mint Hartwig, még kisebb helyen, mint a
belgrádi követség s nem is orosz, hanem tatár vagy örmény, vagy,
mint Hartwig és Witte, német – s aki mind akarja, meri és tudja,
néha vakmerő tolakodással, néha ebben nyakát is szegve, de mindig
az érdekeltségnek, a, nem tudok rá más szót, a szerelemnek isteni
és ördögi leleményével Oroszországot jelenteni és képviselni?
Kicsodánk van nekünk ilyen, mióta, két hét óta, nincs az élők közt
az egyetlen ember, ki az uralkodón kivül elmondhatta magáról, hogy
ő a habsburgi birodalmat jelenti?

Nemrégiben szó esett nálunk a mi diplomáciánk ügyefogyottságáról
s voltak, kik abban vélték okát láthatni, hogy az arisztokráciából
rekrutálódik. Arisztokraták is akadtak, kik e nézetet felkapták – s
ha a dolog csakugyan ily egyszerüen állna, még a mi feudális
világunkban is könnyü volna róla tenni. De mit is mondott Pulszky
Ferenc, mikor kifejtették előtte, hogy a husevés egészségtelen és
gyengitő táplálkozás s a legerősebb s a 
legmunkabiróbb állatok rendre növényevőek?… Például az oroszlán!
szólt erre Pulszky Ferenc. Például Bismarck, lehet egy szóval
elintézni az egész antinemesi elméletet. Bizonyára: a diplomácia ne
legyen zárt kaszt, a diplomaták legyenek éberek a társadalmak
szükségei iránt, a mai diplomata mindenütt forduljon meg s
mindenhez értsen, legyen gazdasági érzéke… és így tovább… s nagyon
igaz, hogy a mi diplomatáink ezekben az alkalmasságokban nem
bővelkednek. De csakis azért-e, mert uri származások? Hiszen nem
mind azok. Van köztük plebejus is – a demokrácia geniejével miért
nem ragadják magukhoz a hatalmat s a befolyást, amihez a genie
mindig el tud jutni, hiszen azért genie? Bizonyára: e monarchia
diplomáciájának, egész hivatalosságának s vezetőségének közelebb
kellene jutnia a társadalomhoz s én egy szóval sem mondom, hogy
őrmestertől külügyminiszterig akár minden egyese ne legyen
polgárember, sőt, ha úgy tetszik, munkásember. Ennek is sok volna a
hübnere, egyszer talán bővebben is elgondolkozhatunk rajt’ – de
most nem ez a téma, hanem az, hogy ha a mi diplomáciánk
weltfremd, annak egyéb okának is kell lenni, mint a
származás – hiszen hány olyan mágnásunk van, kiről kétségbeesve
mesélik az érdekeltek, hogy akárhány örmény vagy zsidó tanulhatna
tőle?! Ami baj van a mi diplomáciánk körül, az ugyanaz  volna, ha
egy arisztokrata sem ülne közöttük, mert a parasztot vagy a polgárt
vagy a proletárt éppugy nem volna, ami osztrák-magyar Hartwiggá
alakítsa, mint ahogy nincs, ami uj Metternichet vagy
Schwarzenberget vagy – Andrássyt formálna a mostaniakból. Helyben
vagyok, itt a példa. Miért tudott Andrássy Gyula Andrássy Gyula
lenni? S a minden bizonynyal meglévő jó néhány ismert és
számlálatlan sok ismeretlen és lappangó nagy ember és nagy elme
közül, mely ötven millió ember közt föltétlen ugyanoly számban
születik, mint más hazákban, minálunk most miért nem nőnek
Hartwigok és Csarikovok és Izvolszkiak? Hiszen ezek is csak emberek
s a mi embereink is emberek volnának?!

Az hiányzik nálunk, ami másutt megvan, s amit e sorokon végig
gondosan megválasztott szavakkal neveztem hol érdekeltségnek, hol
szerelemnek, ami mindakettő egyet jelent. A tehetség magában nem
teszi. A tudás sem, a tanultság sem. Mindez csak az ügyek
ellátására futja, a korrektságra, a helyes munkavégzésre. A
leleményt, ami nélkül igazi ügyvitel nincsen, a szenvedély adja,
ezt pedig az érdekeltség ébreszti. Hogy a magam mesterségénél
maradjak: a leggeniálisabb s a leggyakorlottabb iró is másképp ir,
mikor muszájból vagy kötelességből ir, s másképp, mikor valami
felgyujtja képzeletét. S mindenki úgy van, mint az iró s
 minden olyan, mint az irás. Máskép ir
felségfolyamodást az ügyvéd az ő halálraitélt klienséről, s másképp
irna, ha a maga életéért kellene könyörögnie. Ennek a monarchiának,
ennek a hibrid, elzárt, befelé neutralizált, kifelé mozdulni tilos
alakulatnak legmagasabb emberétől le utolsó utkaparójáig csak
kötelességtudó hivatalnokai lehetnek, nem leleményes szerelmesei.
Mert hol az a szenvedély, az a hiuság, az az érdek, az a becsvágy,
az az önzés vagy önzetlenség, mely érdekelve lehetne e monarchia
mai belső vagy külső lehetőségeiben?

S itt térek vissza Andrássy Gyulára. Solferino után és
Königgraetz előtt ez a birodalom épp úgy ég és föld közt lebegett,
mint most. Akik érte és benne dolgoztak, céltalan kötelességből
dolgoztak. Ott volt a magyar Benedek is, kitünő katona s a végsőkig
kötelességtudó – de szemben állt vele a hidegen izzó Moltke, a
mindent kockáztató Bismarck, a porosz németség két küldetéses
szerelmese. Königgraetznél felborult az egész tehetetlen osztrák
világ, romban hevert a sokkörü imperium – s ekkor, mint mikor a
professzorok után a feladott cárevicshoz elhíják a szent
barátot, olyan lélekkel hagyta a császár a magyarokra, hogy ám
próbálkozzanak. S ők próbálkoztak is. Deák és Andrássy megmentette
a monarchiát, azzal, hogy magyar gondolat szerint szervezte ujjá.
 A dualizmus éppúgy, mint a
hármas-szövetség: magyar gondolat, s magyar genie, Andrássy, a
magyar ember szerelmes érdekeltségével avatkozott bele a
cseh-osztrák kiegyezésbe s ugrott élére, akár tetszett, akár nem,
az ujjáteremtett birodalomnak, a mi birodalmunknak. A mi
érdekeltségünk leleményével tudta a königgraetzi romokat
osztrák-magyar monarchiává felépíteni s a megalázott és megrugdalt
árnyékbirodalmat öt év alatt nagyhatalommá tenni, mely az
orosz-török háboruban már diktált, Berlinben vezetett, s mig
lábainál uj országokat teremtett, a Habsburgok zászlaját levitte a
Hunyadyak utján Boszniába. Mennyi összeütközése volt, mennyi
intrika, perfidia és neheztelés vette körül – de tudott győzni és
tudott teremteni, mert volt miért. Aehrenthal, ki pedig kitünő
ember volt és hatalmas akarat, már nem tudott, s a halál váltotta
meg helyéről, honnan amugy is lehervadt volna. Mert miért dolgozott
Aehrenthal, s egy magyar avagy cseh vagy német vagy akárki, ki ma
az ő helyére kerülne: vajjon miért dolgozna? Andrássy
visszavonulása már nem volt véletlen: már első jelensége volt annak
a visszacsinálásnak, amit berlini világtörténelmi diadalai
után a dualizmuson megkezdeni jónak láttak. Életprincipiumától
fosztották meg ezt a monarchiát, anélkül, hogy tudtak volna helyébe
más principiumot tenni. S ettől a perctől fogva e lélektelen
birodalom lelket  sem tudott többé embereibe önteni, s
nagytervübb s nagyobbakaratu emberei munkájuk végezetlen sülyednek
el a tragikumban. Ferenc Ferdinánd valami egyebet akart – jót-e
vagy rosszat, az az ő kriptája titka, de volt terve s ezzel együtt
tudott nőni és cselekedni. De őt eltették láb alól, a magyar
gondolat meg indexre van téve, s a gondolattalan árnyékbirodalommal
szemben ott áll a kifogyhatatlan leleményü Oroszország, mely, amig
céljai vannak, embereket is tud nevelni. Hartwig Miklós helyébe uj
bástya jő, uj bástyák, futárok, parasztok, számlálatlan sokaságban
– nincs az a sakkmester, ki így ezt a partit meg tudja nyerni.

AMERIKA

1914. julius 19.

Mikor most tiz éve Newyorkban jártam, egy odavaló kollega
megintervjuolt s harmadnap beszélgetésünk valamelyik nagy lapban
azzal a felirással jelent meg, hogy: Akinek tetszik a Fifth
Avenue! S valóban: nekem tetszik a Fifth Avenue, a
milliardairek kertes palotácskáinak utsora, melynek minden jót és
drágát összeszedő és utánzó hörcsökgazdagságát fitymálni szokták az
európaiak, s utánuk az amerikaiak is úgy tesznek, mintha
fitymálnák, ezen a legolcsóbb módon mutatván ki, hogy izlésért
 és műértelemért ime nem kell már
átmenniök a tengeren. Mondom és igaz, hogy ennek már tiz éve s e
tiz évbe esik az a lelki fordulat, melyről e sorok elmélkedni
kivánnak. Akkor azonban Európa még elhitette magával, hogy a barbár
Amerikát alapjában lenézi s Amerika még nyelt egyet, erre gondolván
– körülbelül úgy, mint ahogy a zsidó bankár, kié az ország, a
hatalom s a dicsőség, egy darabig még együtt viccel az expropiált
gentryvel a zsidókról, mig végre a valóságos hatalommal
fölülkerekedik benne a tartózkodás nélkül való gőg, s az
alulkerültben a valóságos megtörtséggel együtt fölülkerekedik az
őszinte áhítat.

Nekem azonban már akkor mert tetszeni a Fifth Avenue, mert mi ne
tetszenék egy hatalmasan széles s mértföldnyi hosszú utdarabon,
melynek egyik felét a viruló Central Park szegi, másik felét
kastély kastély után, mely majd mind valami nevezetesebb, kivált
francia villának másolata vagy utánszülötte. A Fifth Avenue így
bizonyára nem eredeti, s nem is szép abban a szerves értelemben,
mint mondjuk a brüsszeli Grand’ Place, mely minden házastul ott
nőtt ki az odavaló földből, s nemcsak építőinek, de lakóinak is
véréből és idegeiből. Viszont komédia és sznobság azt mondani, hogy
ne volna szép – mint ahogy komédia és sznobság lett volna a régi
Róma idejében rámondani a római fórumokra, hogy nem szépek, mert
 minden emléküket s palotájukat vagy
templomukat görög építészek görög izlés szerint s nyilván az uj
talajhoz csak hozzámódosított távoli eredetiek után másolták át a
hódító piacára.

… Mit szólhattak a görögök, mikor az első rómaiak megjelentek
náluk? Nyilván ugyanazt, mint a rómaiak, mikor az első germánok
végigszántottak a hátukon. Én már gyerek se voltam, mikor Párisban
még lenézték az amerikaiakat s a nagy restaurantok pincérei azzal a
tulzott alázattal vágták zsebre aranyborravalóikat, melynek
szemerebbenéséből kivillan a lenézés. Ma már erről szó sincs.
Amerika tökéletesen expropiálta Párist s Páris lihegő alázattal
szolgálja ki az amerikaiakat. S a világért sem titkos lenézéssel
vagy lappangó gyülölettel! Nem – inkább ma még szemérmetesen
eltitkolt és röstelt áhítattal, mely azonban – minden jel erre vall
– csakhamar nyilt és türelmetlen imádatban fog kitörni. Ugyanígy
fogadták mindig, mióta világ a világ, a művelt és finom
alulkerültek a durva és nevetséges hódítókat. Elébb kinevették,
aztán lenézték, majd gyűlölték őket – mignem megtörtek hatalmuk
igézetétől, s megtéve őket isteneikké, boldog büszkeséggel vadultak
vissza hozzájuk, hogy hasonlóik legyenek. A végén a görög imádja a
rómait, a római a germánt, az aztek a spanyolt, az indus az angolt
s a párisi az amerikait. 

Történelmi kurzus: elnézni, hogy az amerikai barbárság, tisztára
a több pénz, a sok pénz, a könnyü pénz hatalmával mint rontja
magához a kényes Párist. Fogadó, vendéglő, szinház, ujság: minden
és mindenki az amerikaiakat szolgálja. S nem fogcsikorgatva! Ez
tegnap volt – ma már szerelmes imádattal! Nézzétek meg a francia
divatot s a francia divatlapokat. A legujabb divatok, néhány év
óta, olyan ijesztőek, hogy már akadnak, mint ezelőtt soha,
divatfilozófusok, kik fennakadnak rajtuk. S nézzétek meg
figyelmesen a longchampsi vagy auteuili futtatás után világgá
kerülő parisienne-fotografiákat. Hát parisiennek még ezek a
parisiennek? Ezek a hernyólábu, térdig derék potrohos állatok? O
istenem: szegénykék még parisiennek, de ruháikat már nem maguk
eszelik ki – jobban mondva: a mesterek, akik kieszelik, többé nem
az ő testük köré, nem az ő izlésük számára kristályosítják. Hanem:
az amerikai asszonyok számára. Ezeknek termetére illik ez a ruha. S
ezeknek vérében még biedermeyerkori nagyanyáik vagy dédanyáik
idejéből megmaradt a fodros szoknyához való huzás. Nem mintha nem
volna izlésük, nem volna kimondott hajlandóságuk. Nagyon is van,
talán egészséges is, de barbár, kezdetleges s az árnyalatok iránt
érzéketlen. Mint ahogy a kocsisnak is van izlése, csak nem
ugyanolyan, mint az úrnak. S Páris s a parisienne s lassankint
 – sőt nem is lassankint, hanem száguldó
hamarsággal – az egész világ úgy van velük, mint volna az úr, kit a
kocsisa fizet. Elkocsisodik.

Amerika elkocsisítja a világot. Ez nem baj, nem veszedelem, de
veszteség, mert visszaesés. Legyünk vele tisztában, hogy a barbár
Amerika az ő pénzével most szakasztott úgy önti el Európát, mint
valamikor a germán az ő fegyverével. Szerencsétlenség nem lesz
belőle, de veszteség igen. Körülbelül ezer évnyi visszaesés és
időveszteség Európa pallérozódásában. A germánná vált Európa
körülbelül ma ért el annyi kulturához, amily fokról a
görög-rómainak maradhatott Európa ezer év előtt továbbfejlődhetett
volna. Szédület elgondolni, hogy ma már hol tarthatna. De azért nem
baj – így is elég messze tart.

Amerika a mai Európához képest körülbelül éppúgy ezer évvel
fiatalabb s pallérozatlanabb, mint voltak a germánok a
görög-római-egyiptomi kulturához képest. Észak-Amerika, és, mely bő
költőpénz dolgában mind erősebben kezd számbajönni, Dél-Amerika,
teszem Argentina. S vegyük hozzá a Fokföldet is, gyémántból kinőtt
rengeteg vagyonaival. A tehetős barbárságnak e – paradoxon, de így
van, – szomjas áradata óhatatlanul a maga alacsonyságához, vadabb
érzéséhez, fejletlenebb izléséhez, mohóbb durvaságához rontja hozzá
Európát. Figyeljétek meg a plakátstílust, mely külsőre,
 belsőre, hangra, nyomásra és szinvonalra
minden zsurnalisztikát uniformizált. Ez már Amerika hatása.
Nézzétek meg a szinházakat: belsőség nélkül való s ordítva
moralizáló vagy röfögve disznólkodó darabjaikkal: ez már Amerika. A
cigány-nyugat izlése kiváltja a cigány-kelet művészetét, s az orosz
ballet kiszorítja hajlékaiból az operát. A koncerttermeket magukhoz
ragadják a zene légtornászai és fogművészei, a szalónt kiszorítja a
hotelbeli tangó-tea s a beszédbeli hódítás lelkiességét a táncban
való egymásratalálás. A kaliforniai aranyásók vasárnapja: ez ma
Európa.

Persze: Amerika is pallérozódni fog. Máris úton van ehhez s
miközben magához rontja a művelt világot, sokat átment magához
műveltsége romjaiból. Mint ahogy átlopja a Fifth Avenuera a francia
kastélyokat s összevásárolja a legszebb képeket, sőt már a régi
templomokat is: észrevétlen magába szíja a lelki finomságokat is s
kötélidegei öntudatlan átveszik a finomabb rezzeneteket. Európában
pedig a leányzó nem hal meg, csak alszik – ha majd Amerika is,
gazdagságától s technikájától siettetett gyorsasággal, kifinomodik
s kiművelődik s uj fogékonyságát átveti a régi világra is: ennek
lappangó előkelőségei éppúgy felneszelnek majd az uj szellő
zsongására, mint ahogy Napoleon, kiben Taine oly geniális szemmel
látta meg a renaissance későszülött fiát, nem is tudta, mennyire
 igazán a római imperiumot jártatja végig
a germán rabságu Európán.

Egyelőre azonban nagy megaláztatások következnek s nagy
alázkodások. Nagyobbat képzelni sem tudok, mint egy angol ujságnak
abbeli megfigyelését, melyet minap olvastam, hogy: »nézzétek meg a
képes lapokat: minden angol ember képében van valami stupiditás s
minden amerikai ember képében valami okosság!« Teremtő isten, –
senki ezen több joggal nem mulathatott, mint én, ki egyszer külön
kis értekezést irtam arról, hogy az angolnak nemzeti vonása a
stupiditás. De hogy, mikor akad végre angol ember, ki ezt
észreveszi, akkor is az amerikai emberekkel szemben veszi észre:
ennyire stupidok eddig mégsem voltak az angolok. Ez már amerikai
hatás!

HÁBORÚ

1914. julius 26.

Háború – az én korombeli magyar, mikor ezt a szót leírja, úgy
írja le, mint ahogy azt írja le, hogy Uj-Zéland. Tudja, hogy van,
de mi köze hozzá? még sose volt ott.

Utolsó igazi háborúja e monarchiának 1866-ban volt, a
porosz-osztrák párviadal. Ebből az időből való a felelet, amit a
katonaviselt ember adott  a kérdésre, hogy hol sebesült meg:
Königrécnél meg a hónom alatt! Ezekben az időkben csupa ilyen
feleleteket adtak Magyarországon s csupa ilyen keserű anekdota
járta a háborúról. Nem mintha a porosz háború nem lett volna népek
csatája. Az volt, a magyar nép, a magyar nemzet csatája volt, csak
éppen hogy nem a porosz ellen, hanem az osztrák ellen. A magyar
anyák, kiknek fiai ott véreztek Bismarck és Moltke előtt, imádságba
foglalták a Bismarck s Moltke nevét. A magyar anyák akkor ilyen
különösek voltak. Arra ugyan nem tudta rávenni őket Bécs, hogy (a
Deák Ferenc szava szerint) kétszer szüljenek egy esztendőben s
kétszer annyi katonát állíthassanak a császárnak. De hogy egyszer
szült s olyik egyszülött fiát ne sirassa, ha elesett porosz kéztől
s ezzel is kevesebb legyen a bécsi hatalom katonája: ezt az akkori
magyar asszony el tudta viselni. Erre nevelődött nemzedék volt: az
1866-iki magyar anyák 1848-ban voltak kislyányok.

Az én nemzedékem már nem nevekedett ágyúdörgés között.
Csecsszopók voltunk, mikor a porosz bevonult Párisba s a commune
bukása a pokol vörösét vetette föl az égre. Nagy háború volt, de
nem a mi háborúnk, – sőt, a rövid bizonytalanság után, melyben
Andrássy legyőzte Beustot és Albrecht főherceget, cserbe hagyatta a
franciát s hozzácsatolt bennünket a porosz élethez,  mely ma
ennek fejében ime helyt áll a mi életünkért: a porosz-francia
háború sikere olyan virágzást és játékos kedvet öntött végig a
megujult monarchián, hogy a pajzán farsangnak csak az 1873-iki
krach hamvazó szerdája tudott véget vetni. Aztán jött, néhány évre
rá, az osztrák-török háború. Andrássy ezt is csak megnyerte,
anélkül, hogy részt kellett volna benne vennünk. Bosznia: az persze
már háború volt, a magunk háborúja. Én már az Über Land und Meer
cimü ujság buzgó olvasója vagy legalább is lapozója voltam, s éppen
Kecskeméten, mikor a kecskeméti bakákat levitték ebbe a
kecskemekegéses görbe országba. Két képemlékem is van róla: egy
langyos délután, mikor künn vagyunk a vasútnál s a teherkocsik
lépcsőjén fehérbajszu bakák – nyilván tartalékosok – sírva
bucsúznak asszonyuktól s gyereküktől. S este is látom magam, – őszi
vagy téli hamar este – amint nagyanyámmal s a Roza szolgálóval
hallgatag ültünk a banyakemence körül s nem tollat fosztunk, mint
máskor, hanem ami vásott lepedő, de gatya és pöndöly is a házban
találtatik, fölszálazzuk tépésnek. Mostani antiszepszises eszemmel
borsódzik hátam, elgondolván, mennyi fertőzetet küldhettünk
ártatlanságunkban a sebesülteknek. Akkor ez így volt rendjén, így
volt emberséges és irgalmas – s ma már körülbelül mindegy, mert aki
akkor katonasebesült volt, az azóta nyilván amúgy is meghalt volna…
 Sok familiát tudok, hol a családi
fényképek, chignonos asszonyságok s torzomborz szakállú s
vasalódeszkásvállú akkori gavallérok arcképei közt ott szürkül és
halványlik egy csupaszképű és pufók bakalegény fotografiája… a
szegény Imre, vagy Peti vagy Zsiga, ki elesett Dobojnál vagy
Maglájnál, egy asszony lötte le a hegyről, látta, amint puskát
fogott rá, borzasztóak ezek a vad asszonyok… Egy országos név is
sírt akkor a gyászolók között, Trefort Ágost, a hires
kultuszminiszter siratta egyetlen Ervin fiát.

De mindent összevéve, bármennyi vérrel és könnyel járt: ez sem
volt igazi háború. Nem volt háború úgy, hogy befelé való szele,
mint a tornado, végignyargalt volna az országon. Azóta, ha szabad
ilyenkor ilyen durva szó, ott kibiceltünk a török-görög, az
angol-búr, a spanyol-amerikai, a borzalmas orosz-japán, a
tripoliszi olasz s a még rettenetesebb két balkáni háborúnál.
Mindről hallottunk rémületeket, olyik minden percben átcsaphatott
hozzánk s kivált a balkáninak gazdasági áthatása egy kicsit mégis
valósági érzéssel kólintott bennünket fejbe. A búr háború során
szívtépő volt – meg is írtam akkor versben – hétről-hétre, szivós
angol egyhangúsággal ott látni közzétéve a képes lapokban levélszám
a Ladysmithnél, a Magersfountainnál elesett gyönyörű angol fiúk
arcképét… mennyi ifjú szép halott, mennyi ifjú  hős
halott, fiatal halott… számlálatlan, egysorjában, déli éjek
harmatjában, temetetlen rothad ott annyi ifju szép halott, annyi
ifju, annyi hős, annyi fiatal halott… Szomorú volt, fájdalmas volt,
de csak szemünkön át láttuk, a bőrünkön nem éreztük.

Hanem – istenem: az ember gondolattalan állat s azt hiszi, hogy
tud, mikor csak utánapapol. Mindnyájan tanultuk a harmincéves
háborút, pusztításait, visszavetéseit: de ki gondolja végig, hogy
mit jelentett: akkor élni?! Japánban találni ajnókat, Egyiptomban
találni fellahokat, a legutolsó, a legnyomorultabb, a
legműveletlenebb, a legmegtörtebb embereket a világon. De kezük és
lábuk karcsúsága leszéplik róluk: nem illik állatiságukhoz. Nem is,
mert ezt őseiktől vették örökbe, kik hajdan urak voltak, büszkék és
boldogok, – de jött a háború, jött az idegen hódító, s
visszavetette őket az állatiságba. Ez az, amit nem tudunk
elgondolni, hogy velünk s a mi világunkkal megtörténhessék.
Csakugyan lehet, hogy ahol ma márványpaloták tündöklenek, ott
holnap homok lepje be a romokat? Hogy ahol ma öntöző csatornák
körül virul a kertes élet, ott holnap esőtelen nyár szikassza ki az
eliszaposodott folyóvizeket? Ez ma már talán nem lehetséges – ma
már, aminők az emberiség mai állapotai: nem igen lehet elképzelni
annyira barbár népanyagú tatárjárást, mint aminő tönkretette
 Asszirt és Babilont, Egyiptomot, Hellászt
és Rómát. De háború még mindig van és lehet s vele mindannak
megingása, mit gondolatlan életünkben olyan soha meg nem rendülhető
tartozékának hittünk, mint a talajt, amin lábunkat megvetjük, a
levegőeget, melybe felnyulunk.

Az életem: hogy nem az enyém. A kenyerem: hogy nem biztos. A
pénzem: hogy elvész. Az állásom: hogy tárgytalan. A házam: hogy
fölégethetik. A váltóm: hogy be nem váltják. A városom: hogy ostrom
veszi körül, a vizvezetéket elvágják, a villamos nem jár, a lovakat
elvitték háborúba, a telegráf le van foglalva, a vasút kell a
katonáknak, a gyerekem nem kap tejet, az iskolákban sebesültek
hörögnek, felvet bennünket a piszok, a fájdalom, a nyomorúság és a
betegség, kereset nincs, kolera van, – ez a háború. Testi fájdalom,
gyilkos pusztulás, nyugtalanság, zaklatottság, üldözöttség, – az
ember országúton él rablók között, erdőben vadállatok között,
temetőben hiénák között, pusztaságban sakálok között, tengeren
cápák között, örvényben élet-halál között: ez a háború. Rémítő
visszaesés – olyan a társadalomra s benne minden egyesre, mint
ugyancsak az egyesre a betegség – valami finom, gazdag, előkelő,
illatszerben fürdő és ámbrát lélegző emberre, mikor lebirja a
vérbaj és eleven testtel elrothad.

S hogy kell-e ennek lenni? Erről gondolkozni  minden idő
alkalmasabb, mint a háborús. A gondolkozás ilyenkor általában
stilustalan – olyan, mint ha a vizbefuló fel akarná lapozni a
lexikonban az uszótempókat. Csak egy nagy szociológus igazság
dereng át a lőporfüstön, a vérpárán, a tűzhamun, a romporon. Az,
hogy az embercsoport a polgárosultságban egy fokkal vagy korral
mindig hátrább van, mint az egyes ember. Szedj csoportba kétszáz
művelt, jó és jól nevelt embert, egyenként nemének díszét s az
előkelőség példáját: együttvéve neveletlen csorda lesz, mely röhög,
mint a paraszt s vak dühhel gyilkol, mint a megriadt állat.
Egyszerűen: az emberiség még nem jutott odáig, ahová az emberek. Az
egyes ember már lebirta magában a vadállatot, – az emberiség még
nem. Valamikor, még nem is rég, a társadalmon belül is urak voltak
a rablók s a gyilkosok, – az úr nem is volt egyéb, mint, mai
szemmel nézve, rablógyilkos, ez volt a hős, a félisten, a legkülönb
ember, kit félve tiszteltek, mint ahogy az emberséges gyengét
megvetették, lenézték és megalázták. Ennek ma már úgy ahogy vége s
a társadalmakon belül annyira amennyire az emberség szab rendet. De
az emberiség még nem tart ennyire. Ennek körén belül az ember még
vadállat s a gyilkos s a rabló az úr, a csalás a fegyver, a
leselkedés a rend, a hitszegés az okosság. Valóban az – ezt nem
gunyból mondom. Aki ma, ha még  oly derék és tekintélyes
ember is, nemzete nevében és számára nem a haramia-morál szerint
gondolkozik, az rossz politikus, az ügyetlen, az ostoba, az áruló.
A magam nevében mondhatom, hogy nem bántom a másét, szent előttem
az emberélet s inkább magam pusztuljak el, semmint más
boldogulásának útjában álljak… De országom nevében nem
cselekedhetem így, mert tönkreteszem vele s benne magamat,
testvéreimet, minden egyes embert, kinek számára a nagyvilágon
nincsen e kivül hely.

S ez a történelem: a rablások és gyilkolások sora. Az a hódító
volt őszinte, ki üszköt vetett az alexandriai könyvtárba.
Minden háború ilyen alexandriai könyvtárégetés, s csak még
utálatosabb, ha azt komédiázza, hogy kiméli a könyvtárakat. Amig
nem lehet a háborút elkerülni, addig nem lehet a könyvtárakat sem
kimélni – viszont, amig minden ország rablóktól és gyilkosoktól van
körülvéve s ezen nem háborodhatik fel, mert maga is rabló és
gyilkos, addig, aki fél a háborútól, az legjobb, ha maga lövi magát
főbe. Ez nem azt jelenti, hogy keresni kell a háborút vagy
erőltetni vagy provokálni kell. Ma már vagyunk annyira, hogy átok
van és legyen az országon és kormányzóin, akik mindenáron harciasak
s vérben, vasban úgy spekulálnak, mint babban. Hires verekedők közt
is élhetek úgy, hogy én nem kezdek  ki senkivel. De azt tudniok
kell, hogy, ha sora kerül, nem hagyom magam. Különben elvesztem. S
amily rettenetes s az emberiséghez nem méltó a háború: emberhez
méltóan kell viselni és elviselni. Szomorú, hogy az emberiség sem
okosabb a buta földtekénél, mely örökkévalósága közben
meg-megrendül s meg-megindul s felboritja a boldogtalanokat, kik
életüket építik mozdulatlanságára. De az ember azért ember, hogy ne
birjon vele a földindulás sem.

A MI HÁBORUNK

1914. augusztus 1.

Ennek a háborúnak a dolga a legegyszerűbb a
világtörténelemben.

Ha volna még kétség, hogy enélkül mi várt volna reánk, nézzünk
jól szemébe a Sir Edward Grey első közvetitő ajánlatának.

Oroszország bele akar szólni abba, hogy van-e
Ausztria-Magyarországnak joga életét megvédeni egy nyiltan arra
törő kis szomszéd ellen, – s a nagy, a bölcs, az emberséges angol
külügyminiszter ezt az ügyet nagyköveti tanács elé tartozónak itéli
s leint bennünket, hogy várjunk Szerbiával, majd ők rendelkeznek.


Ez azt jelenti, hogy nem: Törökország sorsa várt ránk, hanem:
már benne vagyunk Törökország sorsában. Ebből ki kell vágnunk
magunkat, különben mindenki, ki e monarchiának lakója, egyenkint
főbelőheti magát. Aki azt hiszi, hogy ez frázis, hasonlat vagy
túlzás, az nézzen le a Balkánra, hogy a nagy bukaresti rendezkedés
után mint válnak földönfutókká a görög kézre került bolgárok, az
albán kézre került görögök, a szerb kézre került mohamedánok – és
igy tovább.

A tíz éves vergődés, melyben, majd minden második esztendőben
mobilizálva, e monarchia azzá lett, akinek a hűvös szemű Sir Edward
nyilván joggal látja: ez nem pusztán a monarchiának vagy, mondjuk,
a dinasztiának prestige-vesztesége, hanem minden egyes embernek
életbeli kára, ki e monarchiában él.

Nézzétek meg üres zsebeiteket, megszegett pályafutásotokat,
megrendült egzisztenciátokat, – a kereset hiját, a munka pangását,
a kilátások elsötétedését s aztán feleljetek: mindegy-e az egyes
számára, hogy van-e prestige-e az országnak, melynek lakosa, a
dinasztiának, melynek alattvalója?

Én megkérdem magamat s így kérdezze meg önmagát minden egyes, s
nem hazafiságból s regényes szófuvással, hanem józan önzéssel,
rideg számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román  lenni?
Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, felnézek Finlandba s azt
mondom, hogy nem.

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarúl is meg lehetne az az
esélyem, hogy e monarchia felborulta valami formában német kéz alá
juttatna, talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e még
osztrák-magyar monarchia a világon. De mikor e közt van
választásom, s a közt, hogy szerb, román, vagy orosz legyek-e,
igazán nem nehéz – akár, ha sora kerül, életemmel és véremmel –
magyar hazafinak lennem.

S ha kérdem tovább: megint csak legridegebb, minden
történetiségtől meghántott önzésemet: akarok-e, aki csakis magyar
lehetek, inkább egy helyreállított nagyhatalmu
Ausztria-Magyarországon lenni magyar, mint egy magában álló
Kis-Magyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s Kanizsától
Nyiregyházáig: akkor viszont nem nehéz szenvedélyes habsburgistának
lennem.

Igen: ha ez az orosz csalogatásnak kigondolt mediatizált és
neutralizált Kis-Magyarország például Svájc, például Belgium,
például Luxemburg helyén feküdnék: a mindenkiben benneélő cinikus
és egoista énbennem azt mondhatná: ilyen szomszédságban nem rossz
élni s nem baj meghalni. De élni, teszem, Illyria, Szerbia,
Románia, és bocsánat, Lengyelország között, s ha mégis meghalunk,
valahova ide halni át: ez a perspektiva  könnyűvé
teszi a legsúlyosabb kockázatot is, hogy hátha lehetne másképp is.
Mindenkinek, aki az osztrák-magyar birodalomban él, de mindenesetre
minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az osztrák-magyar
monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen. Ez ma már
háború nélkül lehetetlen. Ezért nem lehet, ezért nem lehetett e
magyar földön magyar vagy magyarságba tartozó ember józan észszel
más, mint magyar, más, mint magyar hazafi, sőt, ha úgy tetszik,
magyar chauvin, magyar nacionalista, magyar imperialista, magyar
militarista. Mai ember számára ez kétséges érzés, de nem rajtunk
állott eddig s most a háborún áll, hogy lehet-e ebben enyhülés és
modernizálódás.

Nekünk magyaroknak kell a magyar állam és kell a habsburgi
birodalom, – a mi egyetlen boldogulási formánk csak az lehet, ha,
mint a kompasz a hajó hidján, biztosítva ringatódzunk ez állam, e
birodalom ölén. Amely nemzeti törekvés, legyen magában még oly
érthető, túlkivánkozik e monarchia határain, az halálos ellensége
minden egyesünknek mint magánembernek is. S amig a nemzetiségekben
ilyen törekvéssel elegy az ő nemzeti törekvésük, addig a magyar
államon belül lehetetlen velük szemben s az ő számukra az az
emberségi, igazsági és méltányossági politika, melyet különben
szégyen volna, hogy huszadik századbeli európai országtól még
követelni kell. Mert  addig minden méltányosság csak az
elszakadó szándékot, lehetőséget és jogot nevelné. A becsületes, az
igazságos, a méltányos és modern magyar nemzetiségi politikának
előfeltétele a háború, mely karddal vágja el az irredenták szálait
s ágyúval szoktatja le hosszú időre: a szomszédokat arról, hogy
ideát kereskedjenek, a nemzetiségeket arról, hogy a határon túl
remélkedjenek. Ha kifelé is, befelé is mindenki bizonyos benne,
hogy Ausztria-Magyarország megmarad és testéből senki nem eszik,
akkor minden lakosa e határokon belül keresi majd boldogulását s
akkor nem lesz veszedelem ebben minden igazsággal, nemzetivel vagy
nemzetiségivel, megsegíteni.

A magyarság számára tehát nem kérdés, hogy az osztrák-magyar
monarchiára szükség van, tehát a mostani háborúra szükség volt.
Soha a maguk lelkiismerete, és, ha nagy napokban szabad a nagy szó:
a történelem itélőszéke elé emberek könnyebb szívvel nem állhatnak,
mint állhatunk azok a néhányan, kik társainktól lenézetve vagy
érthetetleneknek tekintve ezt hét-nyolc éve mondjuk. Ki olyan
ostoba vagy olyan aljas, hogy a szerbet vagy a románt vagy bárki
emberfiát ne nézze embernek, ne tisztelje álmait, ne becsülje még
önzését is vagy sajnáljon tőle bármi boldogulást? Csak éppen
annyira nem vihetjük e megértést, hogy öngyilkosak legyünk.


Mióta ez a birodalom fennáll: ez az első háborúja, amely
népeinek háborúja. Nemcsak általuk folyik, de érttük is, – nemcsak
a birodalomnak érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik benne
élnek. Hogy aztán, ha az osztrák-magyar monarchia életét
biztosítottuk, abban nekünk magyaroknak fussa a számadásunk, az
megint azok okos önzésének dolga, kik igy e monarchiában
mindenkorra (vagy, mert a történelemben örökkévalóság nincs, hosszú
időre) bennrekednek. Most már csak világos, hogy nemcsak a magyar
érdek esik össze a birodaloméval, de a birodalomé is a magyar
érdekkel – végső soron tehát mindenkié, kinek e birodalomban kell
élnie. Ma nincs a napja, hogy erről szót ejtsünk, csak még egyszer
gondoljuk el, ami nem igéret vagy biztatás, hanem tétel: hogy minél
biztosabb e birodalmon belül a magyarnak élete, annál többet tehet
és áldozhat itt minden egyéb életért. Egyébként pedig: minden mese
valóság s még nem volt mese, melyben aki a királykisasszonyt
megváltotta, a királykisasszony az övé ne lett volna. A magyarság
magáért dolgozik, mikor e monarchiát megváltani siet gonosz
megalázottságából. 

BÚCSÚ

1914. augusztus 9.

Isten hozzád, szép város.

Mióta az eszemet tudom, a neved ige előttem.

Mióta beszédből értek, neved köré áll foglalatnak, ami emberi
nyelven nagyot, dicsőt s egyben bájosat jelenthet.

Az egész világ mintha a te foglalatod lett volna, s te benne
vetetted az átlátszó szikrát, szolitárius.

Ezer éve, hogy a kedves értelem minden felsőségével mosolyogsz
le a többi emberekre.

Nagy templomodban, az ó-sziget sarkában, az oltár főoszlopa
előtt ott áll a Miasszonyunk szobra. Lesz vagy hétszáz esztendős –
s azon mód áll ott, kidüllesztett három hónapos hasacskájával,
lesütött, de pillája alól kileső szemével, liliom kisujját
negédesen görbítve s kisdedét mint a napernyőt nyugtatva könyöke
hintájában, akár a nagyerdei lófuttatásokon begyeskednek mai
asszonyaid. Huszonöt emberöltő óta vagy a szerelem városa.

S a tudásé. Hajdani ódon főiskoládra felzarándokoltak a
vadságukat levetkezni vágyó nemzetek fiai – s a magyar irodalom és
történelem is őrzi nemes ifjak, szent barátok nevét, kik e kegyes
anya emlőiből itták a bölcsesség tejét. S mindig  volt abban
kecsesség, ahogy e drága nedvet ömletted. Nincs nagy gondolata az
emberiségnek, mely ne koponyáid s kupoláid alatt villant volna meg
először. A világosság városa vagy – s mily egyszerű és derüs e
világosság!

S a szépség városa vagy: szép minden köved. Ami magadból nőtt:
elszáll, olyan finom, s amit idegenből vettél, magadhoz
finomítottad. Egy kelet-nyugati költő azt dalolja, hogy a csillagok
akkor a legszebbek, mikor utcáid tocsogóiban tükröződnek. Még a
sarad is más, mint más városoké.

Karcsú tornyok, nyilt homlokú házak, a házakban serény nappalok,
kacagó esték, nyugodalmas éjszakák. Nevetni hol lehet úgy, mint
falaid között? S dolgozni hol lehet jobban? S örülni az életnek
lehet-e így másutt, barátot ily kedveset, kedvest ily barátságosat
találni?

A költészet városa vagy, a tőkéletes beszédé. A te nyelveden
megérteni, hogy a szó leszürődött lélek. Ez a nyelv mindenre való.
A szónok falakat dönget, a bohóc hasakat renget vele. A kiformált
méltóság lépked vele szabatos fenségben. S a józan okosság beszél
vele nevető természetességgel. Márványos kiszámitású tud lenni az
irás nagy művészeinél. S lázasan formátlan a prédikáló
természethajszolónál. A hang egy-két lejtése: s megszületik a nóta
– félig muzsika, félig illat. Uriságába behat a mezők lehellete.


Mint ahogy beléd magadba is, gyalogosok városa. Hol végződnek
utcáid s hol kezdődnek erdeid? Meddig vagy város s hol kezdesz falu
lenni? Széles körutaidon ódon fák vetnek árnyékot a kávéházak előtt
hüselőkre. Aszfaltos utak szegik át erdeidet s bokraik közül kis
tündérpaloták kandikálnak az arra száguldókra. Halk hajócskák
surrannak el karcsú hidjaid alatt, egy óra mulva kúszóvasutnál
állanak meg, mely széles hegysíkra segít fel. Lelátni a
gyöngykigyóra, a folyóvízre. Messzi innen fölmered a völgyből a
hegybe ágaskodó ketrectorony, négy talpa körül tarka pázsit. Szép
vagy s a királyok városa vagy.

Hogy már öltél is királyt? Éppen azért, jussod volt hozzá, a
magad fajtája volt. Minden királyodban volt valami utcai
embereidből, minden utcai emberedben van valami királyaidból. Az
omnibusz tetején, amig megvolt, a földalatti vasuton, mióta megvan,
egyenes szót nem lehetett s nem lehet hallani. Az akadémikus s a
székálló legény egyformán közvetetten beszél s királyi irónia
bájosítja be rosszaságukat. Mert, köztünk legyen mondva: rossz
kutyák laknak benned, te gyönyörű város.

S én nem tudok egyébre gondolni, mint arra: hogy rossz kutyák
laknak benned. Szeretnék visszagondolni az isteni ételekre,
melyeket asztalaidon ettem. A kacajokra, melyek mulató hegyedről
 most is fülembe csengenek. Szinházaidra,
hol a szemtelen maiság vetekszik a halhatatlan hagyománnyal, hogy
melyik megejtőbben eleven. Kocsizóidra gondolok, s elszorul a
szivem. Képeidet, szobraidat, asszonyaid tipegését járatom
lelkemben – s szememből kicsordul a köny. Rossz kutyák vagytok s
elaljasodtatok. Nem látlak többé benneteket.

*

És veled is, nagy város, isten veled.

Szép, ilyen szép, nem vagy. A kecsességet nem rólad találták ki.
De kényelmes vagy, és, ha kiigazodnak benned, barátságos. Sehol oly
maga, oly magát felakasztani valóan maga az ember nem lehet, mint
benned. De sehol oly meghitten sem, ha utat találtak beléd. Olyan
vagy, mint a kéz, mely kivülről ököl, aki üt, de belülről tenyér,
amibe fejet hajthatni. Mindent összevéve szeretni való város
vagy.

A husevők városa vagy. A szőrős-ujjuaké s a hosszan hallgatóké.
Kik azonban, ha sora kerül, látomásosan ordítoznak s
valószinütlenül selyem pázsitú erdő-kertekben. S az utcasarkakon
emberkéményekből füstöl az ó-testamentum.

A szédület városa vagy, a teremtés nyüzsgésével lüktető. Hét
millioman élnek benned egy helyen – annyian, amennyinél alig több a
mi egész népünk, csecsszopókat, tengerentul menteket  s
beleolvadtakat is belevéve. Külön levegőtenger, mit minden lélekző
pillanatban a levegőégbe felküldesz. Aki más csillagról néz le ide,
külön golfáramnak láthatja a levegő oceánján.

A mozgalom városa vagy, csendes nyugodtságodban. Mint ahogy a
nyugodt testen belül rezegnek az atomok, s minden atom
csillagrendszer, melyben őrült sebességgel vágtat a nap körül a
bolygó, úgy dulják át belső vágtatások halk tenyészéletedet. Föld
felett, föld alatt, vizen, szárazon s víz alatt is szárazon. Sehol
annyi élet nincs együtt, mint benned. Sehol úgy nem érezni az egész
földtekét, mint utcáidon.

Vaskerítés, udvar, kis kastély – kinéz a széles aszfaltra, mely
kormosan friss napfényben nyujtózkodik a part felé. A fejedelmi
kastély kaszárnya, s vaskerítésének két kiskapujában egy-egy
szénfekete paripa áll mozdulatlan, fejjel a mai ruhában arra
sietőknek – s hátán pirosban, fehérben, vállnak vont karddal s
éppoly mozdulatlan a testőrőrmester. Azt hinnéd, halott – pedig él
s minden órában felváltják. A középkor nyujtja így fejét,
mozdulatlan, de eleven meg-megujulásban huszadik századi
életedbe.

A nehéz sör, az ojtóizű viaszsajt, a rejtett odvak s a zárt
folyosók városa vagy. De vagy a végtelen tengerszagé is, a láb alá
kivánkozó füé, a szellős csarnokoké s a két ujj közt álmodozva
 tartott hosszú rózsaszálaké. Mily
harmatosan szemérmes tud lenni lappangó állatiságod! Gyermekeid a
legszebb gyermekek, asszonyaid a legszebb nők, fiaid a legszebb
ifjak, férfiaid a legszebb férfiak. Valóban, szólt a szent olasz
püspök: méltán neveztetnek az angeloszoktól. Mert angyalian
szépek.

A tompa akarás világvárosa vagy. A némaságé, mely kidülledt
homlokérrel keresi szavát. A nyelvetek is ilyen: zuhatagos dadogás,
forró fuvatu egytaguság, mint mikor rengeteg vashajóitok
oldalszelepén kiszortyantják a tuldagadt gőzt. Nem az értelem
nyelve, hanem az indulaté – olyan fajtáé, melyben a tudás s az
okosság is menten érzésnek s elhatározásnak formáját ölti, s a
gondolat, még mielőtt megvilágosodhatott volna, már cselekvéssé
lett. Mindent megtalálni benned, nagy város, mert mindenre, ami
valaha volt a világon, már mondottál igent vagy nemet.

Az én számomra ember-képeskönyv voltál. Sehol annyiféle embert,
mint toronyhidaidon és sehol annyi emberi emléket, mint
megőrzöttségeidben. Költőitek embereket irnak le, festőitek arcok
mását őrizték meg. Hiven, tudományosan, egészségesen – így festenek
jóemésztésü emberek jóemésztésü embereket. Sehol nem oly befelé
élők az emberek, mint benned. És sehol oly otthon nem vagyok, mert
emberi mivoltomra állandóan emberi adalékokkal figyelmeztetett,
mint benned. 

Raktára vagy az emberiségnek, te nagy város. Kávé, gyapot,
cukor, ékirás, görög szobor, olasz kép, török szőnyeg, belga
csipke: itt van minden, a legtöbb, a legjobb, a legdrágább. Raktára
vagy az emberismeretnek s hazája vagy az emberhez méltó életnek. Az
ellátottság, a berendezettség, a jól elhelyezettség városa vagy. A
szabad rend városa vagy s ezzel az emberi méltóságé. Sehol nem oly
ur az ember, mint a te kalmáraid között.

Mert, köztünk legyen mondva, rideg kalmárok vagytok. Gyilkosan
önzőek bünös számitásotokban. Olyanok vagytok, mint a párisi
bazárégéskor a férfiak, kik, mikor életükért kellett versenyezni,
csizmasarokkal rugták képen az asszonyokat, akiknek elébb még
udvaroltak. Visszagondolok lóhátas délelőttökre, csolnakos
délutánokra s leánykacajos hétvégekre. Zsilipekre, amint emelik a
hajót, sokaságokra, amint emelik az embert. Ódon sáncokra a
nagyváros közepén, anyaöles karosszékekre messze idegenben,
kézrázásokra, nagy ivásokra s nagy barátságokra. Mennyit tanultam
benned, mennyit láttam, mennyit mulattam, mennyiben gyönyörködtem,
mennyiszer éreztem benned az eltörpülés gyönyörüségét! De már
utánad se vágyom, annyira megutáltam a fajtátokat. Nem tudnék a
képetekbe nézni, ha még egyszer közzétek kerülnék S ha a föld
szinéről elsepertetnél, egy könnyem nem hullna utánad.

*



S dombtetőről dombtetőre: örök város: tőled is búcsúzzam?

Völgyutcáidban, halmaid aljában úgy apróztam lépésemet, szinte
szivárogtam, mint a csatorna cseppje. A hallgatag áldozár
lépéseivel mentem fel lépcseiden – benned a világ legszebb háza: a
minden hajdani istenek temploma, melyben most a mának minden
dicsősége pihen. A pogányság városa vagy, soktemplomu város. Mennyi
hit van beléd temetve! Mennyi hitetlenség beléd épitve!

Az istenek megszálló városa voltál mindig, mindmáig. Amit az
indus megálmodott, a görög kieszelt, a tuszkán kimódolt, az
egyiptomi elrendezett, a zsidó örökbe vett s a latin utánok
dadogott: szenvedéssel és gyönyörüséggel, állatok belétől s tömjén
füstjétől illatozva párolog halmaid felett háromezer esztendő óta.
Egy harangod, ha megkondul: több benne a térdreejtés, mint a világ
minden orgonáiban és zsolozsmáiban.

Vannak bájosabb városok. Vannak nagyobb városok. De hivóbb és
megállitóbb és lekötőbb hely nincs több ilyen. A világ minden
urainak ilyen helye voltál s császáriságuk külön ércmohával
zománcolja be vörös köveidet. Dombjaiddal és váraiddal és sárga
házaiddal olyan vagy, mintha minden többi városok vállán emeltetve
kiáltatnál ki parancsolónak. Ave Caesar Imperator!

Kecskepásztorod ősvilágokról dudál. Feltépett 
szemétdombjaid a világhatalom piacát tárják fel. Kemény jogod, mint
romtégláid, pusztulhatatlanná van kiégetve.

A vágyódások városa vagy: mindenki tégedet akart megejteni. A
vér városa vagy – mert hányféle vér omlott itten! Fekete
szerecseny-vér, világos germán-vér, piros zsoldos-vér, kék uri vér,
mindenfelől a földtekéről. A vér itt keresztelt, megváltott,
beszenynyezett, mulattatott, mindenre való volt, mindenben benne
van. Este, mikor a nagy mezőség peremén lebukik a nap, elárulja,
hogy ő is vérből való. A láz bujkál e mezőségen, s a láz fehér
izzásával van kimeszelve a meredek kápolnafal, melyre, s fölébe a
csúcsos menyezetre a mélabu minden vad erejét ráfestette egy komor
lángelme. Ó a szobrok, melyek teremtő dühét hirdetik! Oroszlántalpu
festés, épités és faragás – leüti vele a régiségek nyugodt báját,
szelid méltóságát.

Pedig ezek is te vagy s a stanzák képei is te vagy s a
francia-utánzó izléstelen plakát, mely utcáid sarkán ordít: az is
te vagy. Mi az, ami te ne volnál? Tulajdonképp tegnapi város vagy,
te leghajdanibb város, s ma is az vagy, ki barokká törted a
régiségnek tiszta vonalait. Végiggondolom mezőségedet. Miért és
miben más, mint a mi pusztánk, holott ez is, az is: poros fü és
poros országut? Tudom már, mi teszi. Messze feketéllik  – nem
nagyobb egy legelő lónál – valami régi romladék. Ives lehetett,
bolthajtásos, mert úgy áll a fü között, mintha fésü fogait
mártották volna bele. Ezzel más ez a mező minden egyéb mezőknél.
Nemcsak elandalító hatalma van, de emlékeztető is.

Mint a lyányaid szemének, a fiaid beszédének. Mint az
éjszakának, mely kinéz e szemekből, mint a történelemnek, mely
kipereg e beszédből. Afrika csontja fehérlik márványaidban. Mégis
csak te vagy a világ közepe.

Az vagy – és maradj az. Legalább te marad meg. Legalább te ne
hagyd szégyenben szerelmünket. Legalább te ne légy komisz vagy
rideg s fanyalgó fitymálója a műveltségnek, mely belőled sugárzott
szét. Lelöketve a háború mélységeibe, köteles gyülölettel minden és
mindenki iránt, ki ránktör és ellenünk hitet szeg: reszketve
imádkozunk, hogy legalább te ne essél ellenünk bünbe. Hogy kiméljen
meg a sors: téged a pusztulástól, minket attól, hogy meg kelljen
tégedet is utálnunk. Konduljanak meg harangjaid, harsanjanak fel
harsonáid. Nem volna érdemes életben maradni, ha te is kivesznél
életünkből! 

A HAZÁRÓL

1914. augusztus 15.

Az ugyan mindig szamárság volt, mikor bennünket
intellektuálisokat azzal vádoltak, hogy mi nem szeretjük a
hazát.

(Mellesleg mondva: az intellektuális szó, mint csufnév, a
francia nacionalistáktól származik. A Maurice Barrès-féle perverzus
lelkektől, kikben a roszaság viszájára fordítja az
intellektualitást s értelmüket arra használják, hogy tudva legyenek
lelketlenek.)

Mondom: mit ne szerettünk volna mi a hazán?

Én sokszor megpróbáltam, még hazaáruló koromban, a józan
világpolgár, az elfogulatlan marslakó, a csöndesen megfigyelő
globetrotter szemével nézni kis országomat. Minél idegenebb szemmel
néztem, annál jobban meghatott igyekvésének lendülete s
félszegségeinek bája. Sőt: mig mint idevalót fellázított számos
állapotaink középkorisága, mint idegen természetesnek találtam.
Ország, mely tulajdonképp csak ötven esztendeje, hogy a világon
van…

De nem voltam idegen. Itt születtem, itt nevelkedtem,
ebbe a nyelvbe nyulnak bele érzéseim szálai. Ami elfogultság és
önzés ellen itt kellett hadban állanom, mégis csak más szemmel
néztem, mint a junkergőgöt vagy a chauvin rosszaságot. Vagy pláne a
jingo-stupidítást. Kedvesebb emberfajta 
kiméletlenkedett itt. Jobbak itt még a rossz emberek is. És jó
parasztész javitja a tudatlanságot. Nagy harcaim folytak – istenem,
mintha száz év előtt lett volna – azzal a gyerekes kivánsággal,
hogy a mai városi magyar azon a hangon s a gondolatnak abban a
menetében irjon, mintha parasztnak született volna. De itt volt
Arany János, ki a gondolat e ritmusában csakugyan világ-magasságra
tudott művészedni. Ha elfogultság volt is, de érthető és
bocsánandó, mely ezen az uniformison csüggött. S ha szellemileg
barbárság volt is s politikailag reakció a tudománytól való félelem
s a szociológiának nemzeti indexre való tétele: az emberei mégis
bejutottak az egyetemre, polgári boldogulásukban nem zavartattak s
a társadalmi szabadságmozgalmaknak kevesebb vértanuja volt itt,
mint legtöbb más hazában.

Szó sincs róla, hogy itt is öröm lett volna az élet. De el
lehetett viselni, mert az elégedetlenségnek mindent összevéve
elegendő volt a szabadsága. Most, mikor semmitsem adhat érte,
megvallhatjuk: nagyon szerettük ezt a mi kis országunkat. S akik
magyaroknak születtünk, vagy beleolvadtjai voltunk a magyarságnak:
szivünk minden rokonságával csüggöttünk e kedves fajtán, még ott
is, ahol hibáival sajátmaga ellen vétett.

Egyet nem lehetett tőlünk kivánni. Azt a fajta hazafiságot, mely
tárgytalanul s alkalom hiján  mintegy foglalkozásosan
szereti a hazát. Magyarország, a magyar nemzet a mult század során
rettentő megpróbáltatásokon ment át. Legdicsőbb irodalmi és
politikai emlékei olyan időkből valók, mikor senki komolyan nem
hihette, hogy van még értelme és lehetősége magyarnak lenni. De a
mi nemzedékünk a lét s a nemlét e mesgyéjén már innen született.
Mikor én születtem, már volt Magyarország s nem kellett félteni. A
Kölcsey, a Vörösmarty s az Eötvös mélabúját, a Petőfi, az Arany
vagy a Tompa heves vagy csöndes vagy őrült kétségbeesését már azzal
a történelmi szemmel olvastam, aminővel például a Thomas Moore
honfibúját tiszteltem és mérlegeltem. Értettem, szerettem,
végtelenül tiszteltem – mint ahogy áhitattal hallgattam édes
apámat, mikor elmondta, hogy a pusztáról, ahol sót vitt ki a
jószágnak, mint szökött fel Pestre deáknak, később Bécsbe
medikusnak, hogy keserves tanítóskodással tartsa el magát s tudjon
közben művelődni s orvosnak készülni. De magam már a budapesti
ötödik kerületi gimnáziumba jártam, volt zsebpénzem s még az intőt
is el tudtam fogni a levélhordónál. Komédia lett volna, ha én érzem
és panaszlom a diáknyomoruságot, – s komédia lett volna, ha a mi
nemzedékünk féltette és siratta volna a hazát, melyet senki se
bántott. Aki világos délben, mikor se közel, se távol semmi
veszedelem nincs, ellenben rendőr áll minden utcasarkon, odaugrik
 egy gyanutlan sétáló szép asszony elé s
karjába rántva szegénykét, fülébe ordítja, hogy: megvédelek a pokol
ellen is!: az vagy bolond, vagy zsebtolvaj. Mi nem voltunk sem
bolondok, sem zsebtolvajok – s mint érzést mélyen értve, mint
művészetet áhitattal tisztelve apáink honfibúját, magunk ezt sosem
mimeltük, mert nem volt rá okunk.

Ma – más szemmel olvassuk ezeket a verseket. Nem más érzéssel,
de izgatottabb lélekkel. Tegnap még úgy hatottak ránk, mint a
fájdalom szobrai. Ma úgy hatnak ránk, mint mikor édesanyánkat sírni
láttuk. Tegnap gyanuval néztük – s méltán és becsületesen! – az
időn kivül való patriotizmust, melylyel az önző hatalmaskodás
akarta magát támadhatatlanná tenni. Ma, mikor a hazafiság áldozat,
de ugyanazon tudományos mérlegelés, mely könnyűnek találtatta volt
velünk a nacionalizmust, a humanitás s a civilizáció minden érdekét
a mi kis országunk megmaradásának serpenyőjébe veti, – ma, mikor
ennek kimondása nem olcsó szólam, hanem súlyos kötelességvállalás:
ma megmondjuk, hogy szeretjük ezt a hazát, csüggünk életén s
mindenünkkel helyt állunk megmentésére, hogy, ha megmarad: az
igazság, a becsületesség, az erkölcs, a műveltség, a minden
beletartozója iránt egyformán áldozó méltányosság olyan tanyája
gyanánt maradjon meg, aminővé mi békében akartuk formálni s aminővé
most harcnak tüzében fog edződni. 

Büszkén vallom magamat világpolgárnak még e napokban is, mikor
az egész világ megbolondult, totus mundus stultizat, mint Ferenc
császár mondta. Ma is tudom mintegy a Marsról nézni, ami idelenn
történik. De van bennem annyi önzés, hogy csöppnyi magamat
meglássam még a Marsról is, s azt lássam – álmélkodva – hogy
Franciaország, Angolország és Oroszország én ellenem fogott össze,
az én kenyerem s az én gyerekem ellen, az én egyéni boldogulásom,
az én európai művelődésem, az én emberi szabadságom ellen. Ez ellen
fogott össze már tíz év előtt a nagytervü M. Delcassé a vidám és
elmés emlékü Edvárd királylyal. Nem mondom, hogy éppen ellenem
magam ellen – vagyunk vagy husz, vagy ötven, vagy hetven, tán száz
millioman is, kiktől M. Clémenceau, kiktől a mindenható második
Miklós, kiktől a felséges ötödik György sajnálja az életet.
Kényelmetlen nekik, hogy vagyunk a világon. Poloskáknak, tetveknek,
szúnyogoknak néznek bennünket, akiket ki akarnak füstölni. S a mi
kicsiny országunkat külön célba vették, mint amely, úgy látszik,
ezen nyüzsgésnek fészke.

Mi nem tudtuk, hogy ezen mi kis országunknak ekkora a
jelentősége. De ehhez igazán ők értenek jobban: megbecsülni,
hogy ki mit ér a földtekén. S ha ők úgy tartják, hogy mi vagyunk a
veszedelem, mert mi vagyunk a versenynek fészke: ezt  vakon
elhihetjük nekik. Nekünk sok kifogásunk volt állapotaink
elmaradtsága, belső politikánk ázsiaisága ellen. De ha külföldi
szakértők azt állítják, hogy mégis, mindent összevéve, mi termeljük
a nyugatiság mételyét: akkor nyilván úgy lesz. S ekkor úgy van,
hogy mind a hatalmas és dicső gondolatok, melyeket ez uri népek
csak nemzettek, de megtagadtak, az ő rablóváraikból idemenekülnek a
mi nádfedelü viskóinkba s megszentelik a mi szegénységünket s
megnevelik a mi erőinket. Mint hajdan a magyar emigránsok Londonban
és Párisban: a száműzött angol és francia gondolatok itt találnak
menedéket Magyarországon. Szeretjük ezt a hazát, mely a mienk,
szeretjük ezt a hazát, mely az emberiségé.

A NÉMET

1914. szeptember 6.

Nem mondom, hogy nekem gondolatban bocsánatot kéne kérnem a
németektől. Sőt épp a minap nevettünk össze Hatvany Lajossal, azzal
a komoly nevetéssel, ahogy komoly időkben szokás s ahogy azoknak
van joguk, akik előre megmondták. Mi csakugyan előre megmondtuk,
hogy gyerekes tettetés vagy öncsalás nálunk a németnek az a kérkedő
fitymálása, mely kivált iróinknál  talán Tóth Béla vagy még
régebbről talán már kávéforrási idők óta szokás, s ami amily
mulatságos olyan kulturánál, mely mindenestől a németből ered s a
némettől táplálkozik, annyira öntudatlanul e függésből való
kikivánkozásból magyarázódik, ebben van mentsége. Nem régen
beszéltem el e helyt, hogy Newyorkban én voltam az az ember, kinek
mert tetszeni a Fifth-Avenue, – így voltunk mi itthon s kivált
Hatvany, azok az emberek, kiknek mert tetszeni Berlin, noha
nincsenek sem hegyei, sem dombjai, sem római vizvezetékei s mint a
mai pályaház-, áruház- és kórház-épületek: meri szépségét keresni a
célszerüségben. Több évvel ezelőtt – Feljegyzések című könyvemben
meg is van – cikket írtam berlini nagy benyomásaimról s az
ethikumról, melynek levegője ott megilletett megihletett. Viszont
Párisról igen kevéssel a háboru előtt, de még a háboru előtt itt a
Világban írtam meg utálatomat, amiért lakájává romlott az
amerikaiaknak. Egyszóval: nekem a büszke örömmel együtt, mely
bennünket, a németekkel szövetségeseket most elfog, nem kell egyben
annak szégyenét is érezni, kit az események lefőztek.
Mindazonáltal…

A furcsa az, hogy e lefőzetésen már egyszer keresztül ment a
világ, keresztül áldozata, a francia, keresztül mind a páholyból
nézője vagy véres részvevője az évszázados párbajnak, mely a
franciaság  s a németség közt folyik. Mikor mi mai
kommentátorai születtünk, a világ ugyanígy tele volt a német
nagyszerűségen való elképedésen, s ugyanily szánalommal és
siratással elegy lenézés kelt volt benne a francia nagyszájuság
iránt. Azok közt, kik előre megmondták, legnevezetesebb a hires
Thomes Carlyle volt, ki megmondta már mint fiatal ember, már a
harmincas évek legelején, mikor mint ismeretlen ifjú a nagy
Goethével levelezhetett. Ha negyven, negyvennégy, negyvennyolc év
előtt a poroszok így meglepték a világot, azt meg lehet érteni az
alárendelt szerep után, melyet a diplomáciában még azután is
játszottak, hogy Waterloonál tulajdonkép ők verték meg Napoleont,
játszottak még 1850-ben is, mikor Olmützben annyira megalázta őket
Schwarzenberg. De azóta a németek egyre vezetnek, – a berlini
kongresszus óta ők a világ urai, – hogy’ van, hogy ujra meglep
bennünket, hogy csakugyan azok?

Moltke, ki egyik legélesebb szem volt, mely német pápaszemen át
nézte a világot, megmondotta már első dicsőségük napjaiban, hogy
amit most 1870-ben szereznek, azt tulajdonképp csak negyven-ötven
év mulva fogják igazán megszerezni. Bámulatosan igaza volt e nagy
embernek – s nemcsak katonailag vagy a politikában. Minden téren
még egy nagy, még egy nagyobb erőfeszítés kellett, hogy a világ
elhigyje a németeknek, hogy azok,  akik. Miért? Mert 1870-ben
mégis csak olyan szine volt, hogy valami csoda, valami véletlenség
a franciákon való diadal. Talán a második császárság korrupciója,
az akkori Páris léhasága… és így tovább. Erősítette e fentartást a
tüneményes hamarság, mellyel a francia a szörnyü megaláztatásból
összeszedte magát. Az öt milliárdot, melyet akkor mesebeli pénznek
tartottak, a mellénye zsebéből fizette ki, – Páris szebb lett, mint
valaha, a polgári demokrácia büszkén hirdette jobb erkölcsét és
keményebb fegyelmét… a hetvenediki vereségeket lassankint
olyanoknak kezdték feltüntetni, mint aminők álmukban érik a művelt
népeket, mikor egy tatár csorda váratlan rajtuk üt. De most!
Negyven év óta elő volt készítve ez a háboru. Husz év óta szövi a
diplomácia az intrikahálót, mellyel Páris egy kézfordulattal
megfojtsa Berlint. A világ legtökéletesebb erődjei vonulnak
Belgiumtól Svájcig. A világ legtökéletesebb ágyui a francia ágyuk,
– lám a balkáni háboruban is a velük dolgozó balkán-tüzérség hogy
megverte a német nevelésü törököket! A francia lélek meg sem érezte
a hetvenediki érvágást. A francia művészet, a francia tudomány, a
francia felsőség vezeti a világot. Még a filozófiában is, melyet a
németek úgy tettek, mintha ők találták volna ki, itt a nagy
Bergson, ki túlálmodja mind a német álmodozókat.
Ezernyolcszázhetven csak véletlenség volt. 

Valljuk meg: lelkünk mélyén ezt hittük valamennyien, még azok
is, kik máskép beszéltünk, még azok is, akik magunk sem hittük,
hogy lelkünk mélyén ezt hisszük. A német – ezt nehéz megszokni oly
népnél, mely már ezer éve szerepel a történelemben – a német
tulajdonképp fiatal és fejlődésben levő nép. Tulajdonképp
tanítványa: szellemiekben a franciáknak, gazdaságiakban az
angolnak. A mesteren, ha még úgy leromlott is, mindig megérezni,
hogy mester, a tanítványon, ha még úgy előre tör is, mindig
megérezni, hogy tanítvány. A német épp oly kevéssé tudott imponálni
a francia vagy az angol mellett, mint a tizenhét éves kamasz a
negyven éves férfi mellett. Hiába: más az, mikor olyan valaki
nyitja ki a száját, kinek már tizedik öregapja is tiszta
mondatokban beszélt. Az ugyan ostobaság, ha most az angol s a
francia kinjában barbárnak nevezi a németet. De bizonyos, hogy a
német csak amolyan utánuk cseperedett az ő uriságukhoz képest. Az
idegen, ki a nemzeteket nem itélheti meg egyébről, mint ami kikerül
kezükből, lehetetlen, hogy ne lássa a különbséget az angol s a
francia tökéletesség s a német igyekvés között. Az angol ujság
mégis csak más, mint a német. A francia szappan is más, mint a
német. S ha most nincsenek is nagy iróik: valahogy meglettebb
benyomást tesz a francia irás, mint a német. 

A hiba itt van: hogy egy gondolattalan angol közhely szerint a
németeket a költők és gondolkodók nemzetének tekintjük. Igaz: a
német költészetben nagyszerü értékek találtatnak. A legszebb emberi
jelenség, Goethe, egyben német költő is. A német tudomány gazdag és
élénk. De nem a németek találták ki a tudományt, sőt nem is régtől
fogva tudósok. Egészen Schopenhauerig még legeslegnagyobb
filozófusaikban is van egy lélekzetnyi naivság, sőt
tudománytalanság a franciákhoz vagy az angolokhoz képest. Ezt
szinte szentségtörés kimondani a Kant nemzetéről, – de éppen
Kantról jut eszembe, hogy egyik leggeniálisabb megsejtésü
munkájában, melyben a csillagvilágok keletkezését szinte mai
természettudományi érzékkel magyarázza, ugyanekkor olyasmit is
fejteget, hogy minél messzebb van valamely bolygó a naptól, annál
könnyebb testű s megfelelően finomabb lelkü s tökéletesebb
lényeknek kell rajta élniök… Hogy Hegel, ki különben oly geniális
megsejtője volt az evoluciónak, milyen szinte orcátlan
tücsköt-bogarat ir össze például a fizikáról, ugyanakkor, mikor
Angliában már járni kezd a vasut, azt el sem hinné, aki maga nem
olvasta. Ehhez képest Descartes, ki kezdte a tudományt, vagy Hume,
ki Kantra hatással volt, még úgy is az érettebb, a meglettebb
benyomását teszi, hogy szinte tolvajnyelven kell gondolkozniok az
inkvizició miatt, mely a franciát, a cant miatt,  mely az
angolt körülvette. A német mint költő, mint gondolkodó, mint tudós
alig másfél vagy kétszáz éve, hogy a világon van. S amit a német
genie e tereken tündöklőt és halhatatlant alkotott, annak gazdag
misztikumában van valami hasonlatosság azzal a még misztikusabb
értékkel, mit például az orosz irodalom szállított az emberiségnek.
A német nemzet művelt nemzet, a német ember irástudó, tehát
felvilágosodott ember, a német úr s a német nép között nincs
tudásban olyan ég és föld különbsége, mint az angoloknál vagy a
franciáknál. Ez a németek egyik ereje, nem pedig az, hogy ők
a költők és gondolkodók nemzete volnának.

A német genie más téren nagy és hódító, s e tér az, melyen még a
világhódító és szervező angolt is fölülmulja. A német az
igazgatásnak és a fegyelemnek genie. Ezt furcsa olyan népről
mondani, mely ezer évig szomoru példája volt a megtépettségnek s az
élhetetlenségnek. De mégis így van. Csak éppen úgy járt geniejével,
mint ahogy némely életrajzokban olvashatni, hogy egy-egy nagy
művész más tereken való évtizedes vergődés után jött rá, hogy ő
tulajdonképp mire való, s husz évig festett, mire rájött, hogy
irónak született. Ez volt véletlenség: hogy a német egy és
más körülmények összejátszása folytán ezer évig nem jött rá, hogy ő
a tettnek, a cselekvésnek  s ezzel a hatalomnak embere. Ő maga
sem tudta, magát is meglepte 1870-ben, hogy mily könnyen megy neki,
– hogy hihette volna a többi világ mindjárt első intrádára?

Pedig valamiről gondolhatott volna rá. Arról, hogy sehol annyi
király nem volt, mint német földeken s még ezenfelül exportált is
királyokat a német. Ma is németek nemcsak a német uralkodók s német
a mi dinasztiánk is, de németek királykodnak az oroszokon, az
angolokon, a bolgárokon, a románokon, nem szólva arról, hogy a
francia, az angol s részben az olasz arisztokrácia is német
származás. Kell hát a németben valami olyan tulajdonságnak lenni,
mely kijelöli az uralkodásra. Kell valami olyan erejének lenni,
mellyel vezetni és fegyelmezni tud. Kell benne annak az erőnek vagy
ügyességnek vagy értéknek meglennie, mellyel az ember fölülmarad.
Ezek az értékek lehetnek sokfélék, lehet bennük különbség
jelentőségre és erkölcsi rangra. De hogy javarészt java értékek,
azt megmutatta a hetvenediki háboru és megmutatja a mostani. Sokat
gondolok most Heinéra, hogy mit szólna ő, ki annyit viccelt a német
kisfejedelmekről, a két Lippe herceghez, ki most egy mukk nélkül
esett el a háboruban. S a császártól a legkisebb emberig: a német
nemzet az erkölcsi komolyságnak, a fegyelemnek, az
áldozatkészségnek olyan képét mutatja, mely mellett e komoly
napokban  játéknak tetszik mindaz az irodalom,
művészet, tudomány és szépség, mely máskor életünket betölti.

Ez persze a nagy napok optikájával járó csalódás. A német azért
erős erkölcseiben, mert komolyan veszi s lelkébe és cselekvésébe
felszítta mindazt a tudományt és szépséget, melyre maga jött rá
vagy amit másoktól tanult. Csak éppen, hogy ez a dicső helyfoglalás
a világ népei közt, melyet a kultivált erő hatalmával visz most
végbe a német, nem befejezés, hanem kezdet. Most már el fogják a
németnek hinni, hogy az, aki. Most már nem nézik majd jövevénynek.
Most majd nem fog már össze ellene az egész világ, nem hiszik, hogy
véletlenül van helyén s nem remélhetik, hogy kiturják onnan. S
ekkor, ha majd nem kell minden erejét, gondját és munkáját arra
fordítania, hogy a kaján irigység ellen megvédje magát: most
transzponálhatja majd erőit mind a szépségek, akár kecsességek felé
is, melyek eddig hiányzottak belőle és életéből. Meglesz az a
hatalma s ezzel az a nyugodt biztossága, melyben pótolhatja az ezer
évet, amivel tulajdonképp fiatalabb a latin műveltségü vezérlő
népeknél. Még nem volt Mars, kire Vénusz és a gráciák rá ne
mosolyogtak volna. Aki meghódítja a hatalmat, az meghódítja a
szépséget is. 

SUVALKITÓL SZIGETIG

1914. október 7.

Nagyanyám hiu és tiszta öregasszonyka volt, kinek hullámos
fogyaték haja még töpörődött korában is rávallott a legszebb szőke
kis ördögre, ki valaha lánykorában Balassagyarmat és Vágujhely közt
hancurozott. Ez bizony nagyon régen volt, még a márciusi idők
előtt, – s negyvenkilencről nagyanya azt mesélte, hogy már mint
menyecske féltette bölcsőben ringó első kis fiát a Kecskeméthez
közeledő kozákoktól. Egy este, beszélte, a gyertya már égett a
lakószobában, úgy várta haza nagyapát a sötét konyha felől.
Egyszerre dobogás hallatszik, ropogás, kiabálás, csörömpölés, –
lábában megzsibbad a vér, alig hogy oda tud vánszorogni háttal a
bölcső elé, hogy kitárt két karjával valahogy – maga se tudja,
hogy’ képzelte – megvédje kis fiát, – egyszerre a konyhaajtó
beroppan, valaki belökte vállal s egy nagy darab csizmás,
szakállas, pikás katona ront be a szobába. Veres és izzadt a képe s
tántorogva közeledik a fiatal asszony felé, mint a rossz álom. De
el is vonul, mint a rossz álom, – a fiatal asszonyon fehér
csipkekötény van, a bölcsőre fehér csipketakaró van vetve, – a
kötényt letépi az asszonyról s ellöki a bölcső elől, a takarót
lerántja a  bölcsőről, aztán dülöngve, ahogy jött,
zsákmányával kirobog a sötétbe…

Ez ezernyolcszáznegyvenkilencben volt, – azóta sok minden
történt a világon, Darwin fölfedezte a létért való küzdelmet, Marx
az osztályharcot és Peary az északi sarkot, van gyorsvasut,
vizalatti hajó, automobil, repülőgép s az orosz nevet beirta a
világirodalomba Tolsztoj, Dosztojevszki és Turgenyev, – de nem
hiszem, hogy a kozákok azóta, megváltoztak volna, hogy azóta mások
volnának, mint ezernyolcszáznegyvenkilencben voltak, s
ezernyolcszáznegyvenkilencben mások lettek volna, mint
ezernyolcszázhuszonkilencben voltak. A pusztákon legelő ménesek sem
változtak ötven, száz, kétszáz esztendő óta. A lappok s az esztek
sem változnak, a cseremiszek, a cserkeszek s a tatárok sem, – a
kolera sem változik, mert csirái sem változnak, ahogy a szent
Oroszország ápolja vagy hagyja az állapotokat, melyek közepett
fennmaradhatnak. A szent Oroszország rászabadítja a nyugati világra
posványaiból olykor a maláriát, szennyéből olykor a kolerát,
rejtett s messzi zugaiból a kozákokat, a tatárokat, az
évszázadról-évszázadra változatlan primitivséget s vérszomjuságot,
melyet hagy vagy tenyészt a maga szolgálatára. Fenyegetés gyanánt
sötétleni, veszedelem gyanánt tornyosodni a művelt világ
határszélein: ez az a rendeltetés, melyet magának a  földtekén
választott. Mi célja vele? hová tart benne? maga sem tudja. Csak
van, csak terjeszkedik, csak fal és nyujtózkodik. Mint a spanyol
kalandorok a vérbajt az indiánusok közé, úgy küldi maga előtt az
intrikát s a korrupciót, a kolerát, a vesztegetést, a külön erre
nevelt pusztai csordákat. Mit akar? dulni akar, – élni akar s az ő
élete ez. A művelődés elől el nem zárkózhatik, a
pallérozódást el nem háríthatja magától, – szelidül, javul,
természetes nagy tehetségei kifejlődnek, egy miszteriumos nagy
filozófia, egy barbáran festői művészet kezd kibontakozni
differenciálatlanságából, – de vigyáz magára, hogy valahogy bele ne
essék a világnak abba a rendjébe, melyben dolgozni kell,
fáradsággal megélni, rendet és fegyelmet tartani. Nem akar
változást abban, hogy élete letelhessék gőzben, mámorban, tompa
lustaságban. S időről-időre szétrug a többi világban duhajon,
otrombán, néha szinte csakis a kár kedvéért, amit ne csak osszon,
hanem maga is vegyen, mint ahogy a régi időkben, melyeknek lelkét
fenn akarja tartani, a bővérű emberek eret vágattak magukon. Hát ha
ez kell neki, kaphat belőle. Szigettől Suvalkiig köszörülődik a
beretva.

S ez a háboru arra való, hogy a duhaj szomszédot visszakergesse
vackába, hogy vagy ott pusztuljon, vagy kialudja mámorát. Miért
volt lenn Szigeten, mint keres a mi szelid, csöndes, tisztes
városaink körül, melyek még hatalmát sem növelnék?  Ha nézzük
a fejetlenséget, mellyel csapatjai lejöttek: mintha maga sem tudná,
miért jött. Csak bekukkantott, csak bedülöngött, hogy ami fehéret,
csipkét, díszt, meleget, gondot és szépséget talál, egyet rántson
rajta, tépjen, szakítson, aztán dülöngjön tovább. S ez a kis haza,
első ijedségében, rémült karja kitárásában olyan is volt egy
percig, mint a fiatal anya, ki dermedtségében is halálos
elszántsággal védi, amit szeret, ami az élete, amiben tovább él.
Csöndes életünket, bimbódzó fejlődésünket, becsületes
művelődésünket kell végre biztosítanunk a türhetetlen fenyegetés és
bizonytalanság ellen, melyet a szándékos vadság jelent számára, mit
szomszédunkban tervszerüen tenyésztenek.

S lehet róla tenni, hogy a veszedelemnek vége legyen. Nem játék,
de nem is kilátástalanság. Az idők mélye felkavarodott, minden
feladatot egyszerre vet föl, de minden erőt is, mely lebirásukra
való. Az életveszedelem számára nincs lehetetlenség. Az amerikaiak
a Panama-csatorna körül kiirtották a sárgalázas szunyogot s most
vannak kiirtóban kontinensükről a legyet. Nekünk is ki kell
irtanunk: nem az oroszságot, ami nem szükség s őrület volna
gondolni rá, de a kozáktenyésztést, a mocsári lázat, melyet
mesterségesen tartanak fenn odaát egy rablógazdaság uralmi
rendszerében. Most látjuk csak, mennyi a veszíteni valónk s most
látjuk, hogy meg tudjuk menteni. 

Suvalkitól Szigetig renaissance készül. Nemcsak a mienk, de az
orosz nemzeté is. Kimetszeni belőle a kozákságot: erre
vállalkoztunk az emberi műveltség nevében. Fájni fog neki, de hálás
lesz érte.

ILYENKOR

1914. október 11.

… Tudom, hogy ilyenkor az embernek nem illik másképp a világon
lennie, mint úgy, hogy szinte nincs is a világon. A hadi idők
paradox voltába tartozik, hogy ugyanakkor, mikor a leglappangóbb
értéket is kiszorítják az egyesből, viszont magától értetődőnek
kivánják vétetni, sőt az ettől értek heves helyeslését teszik fel,
amiért közömbösen száguldanak el az egyes fölött, ki mentül
kiválóbb, annál kéjesebben veti, szinte tálalja magát a háború vak
demokráciája alá, melyben a lángelme szakasztott azon ágyutöltelék,
mint a félhülye. Bismarck azt tartotta, hogy a franciából hiányzik,
ami minden német őrmesterben megvan: hogy éjjel, sötétben,
egymagában s mikor senki sem látja, teljesítse kötelességét. Az
idestova egy hónapos ütközet, melyben most a francia nem enged a
németnek s éjjel-nappal folyik benne a harc akkora vonalon, hogy
minden egyes katonán megfordulhat  valamennyiük sorsa: azt
mutatja, hogy képes erre a francia, sőt a gyülevész angol is, ha
van rá alkalma. Ez ilyenkor a levegőben van, mint tavaszszal a csók
– nem lehet másképp. Megint csak meglátszik, hogy az emberek se nem
ördögök, se nem angyalok, hanem mindkettőre megvan bennök a
lehetőség. Én sokszor mondom asszonyoknak, hogy nem ismerik
egymást, mert, hogy úgy mondjam, csak hétköznap s ennek
alacsonyságában ismerhetik egyik a másikat, holott mi a szerelem
vasárnapjairól ismerjük őket, mikor a hevület kiváltja belőlük a
legszebbet s a legjobbat, ami ott lappang, tehát ime megvan bennök,
– s ez is igazán ők, nem csupán az alacsonyságaik. Bizonyos, hogy
nem tulzás, mikor a háboruban hősökről, sőt félistenekről
beszélünk, – vannak ilyenek, sőt sokan vannak, sőt némely
hangulatok idején a legtöbb katona ilyen. Viszont ezek a
félistenek, ezek a hősök, ezek a katonák ugyebár ugyanazon
felebarátaink, kik a békés életben székálló legények voltak, vagy
ügyvédek, vagy orvosok, vagy parasztok, vagy hivatalnokok vagy
ujságirók, – s rendszerint igen kevéssé tették a tökéletesség vagy
éppen a hős vagy pláne a félisten benyomását? Látom is, kivált a
polgári sebesülteken, kik – a derék, az igazán hős fiuk – most már
szerencsésen itt lábbadoznak közöttünk, hogy egy kis, egy
bocsánandóan csöpp hiuságot nem tudnak elnyomni magukban,
 – hogy vitézi köntösüket s dicső sebüket
némi megilletődéssel s kacérsággal viselik, maguk is gyönyörködve
magukban s egy kicsit adva is azt, amik valóban: a félelmetlen és
gáncstalan lovagot – főképp az olyanja, kinek apái messze
visszamenő soron nem forgattak fegyvert, még bicskát sem igen, s
most úgy helyezkednek el, jóleső elégtétellel, a rájuk hárult nem
csekély áldozatban, mint olyasmiben, mi eddig csak az előkelőbb
rendeknek, népeknek, felekezeteknek volt fenntartva. Meg vannak
hatva maguktól – s méltán: mi is meg vagyunk hatva tőlük, – s
amennyire egyéb s közönségesebb tulajdonságokkal elegy s
békeidőkben ezektől el is nyomott bennük az önzetlenség, az
áldozókészség, a rettenthetlenség: annyival még szebb, még dicsőbb,
még szeretnivalóbb, hogy most egyedül ez van meg bennük…
Megfigyeltem minap a főváros közgyülésén, melynek emberei végre sem
naivakból és rajongókból választatnak, – megfigyeltem, hogy mialatt
együttvéve a legmagasabb elszántságot s hevületet jelenítették meg,
ugyanazalatt akárhány egyesben megmaradt a józan ember számos
kétsége s a kulturembernek az a hamis szemérme, mely maga előtt is
szégyelli az ellágyulást vagy ünnepeskedést… Clair-obscur érzéssel
keltek fel, mikor felállással ünnepelték királyunkat, a német
császárt s a távol tereken vérző hadakat – de megfordítva is lehet
mondani s így  is igaz: hogy, mialatt egyik-egyik tele
volt kétséggel, józansággal, talán cinizmussal is, ugyanakkor
ugyancsak egészen eltöltötte a valamennyiük nemes hevülete, szent
hite, minden áldozatra kész nemes elszántsága… Az emberek
összetettek s az idők még összetettebbek, mert ez összetett
emberekből vannak összetéve. Ahogy most nézzük, amit messziről és
kivülről jobban láthatunk: az entente táborát: mennyi hencegés,
mennyi nagyszájuság, mennyi gyerekesség, – gyerekes gyerekesség,
gyilkos kegyetlenség, pokoli ravaszság, megható erőfeszítés,
ocsmány elvadulás, hősi türés, nagyszerű indulat, humoros
fölöttesség, komédiázott objektivság… s vér, vér, vér… s mindez
együttvéve nagyot jelent, a legnagyobbat, mit a világnak
műveltségben vagy sokaságban élén álló nemzetek együtt kitenni
tudnak, tehát valóban a nagyot.

S az embert bántja, hogy ezt a nagyot idestova izgalom nélkül
tudja birni. Hogy mialatt a világtörténelem legnagyobb eseménye
történik, – ha nem, mint indult, legnagyobb politikai, mindenesetre
eddig legnagyobb hadi és, nem találok rá más szót, tehnikai
eseménye – azalatt tud nyugodt lenni, néha unatkozni is, napot nap
után egykedvűen, néha illetlenül derülten, néha méltatlanul
rosszkedvüen leőrölni, s érző, értő, az emberiség minden dolgaiban
résztvevő ember létére valahogy úgy állani e földindulással
szemben, mint ahogy  az ember szélvészben felhajtja a
gallérját s éllel fordul a vésznek. Az ember érzi, hogy ilyenkor
nem szabad magára gondolnia s el kell tűnnie a semmiségben, mert mi
ő s az ő kicsiny érdeke a teméntelenségekhez képest, mik most
egymásra zúdulnak? De olyat is érez, hogy óriássá kéne nőnie ez
óriás idő miatt, hogy tudjon tenni valami ezekkel egyaránt nagyot,
valami döntőt, hasznosat s a sors erejét javunkra fordítót, – s
elfogja a csüggedés, ha nemcsak ezt a nagyot nem tudja, de magát az
idők nagyságát sem tudja annyira érezni, mint amennyire eszének át
kell látnia, hogy nagyok. Lehet, hogy ez óriás idők hosszantartása
is teszi. Mindenben másban a villám egy pillanat, a tüzokádás egy
nap s ha a föld megnyilik, egy perc alatt benyel világokat. De ez a
világvihar, amily heves, olyan állandó, – beláthatatlan, hogy mikor
lesz vége. Kétségbeejtő, de úgy van, hogy az ember kezdi megszokni,
s kezd eltompulni úgy dicsőségei, mint csapásai, mint távlatai
iránt. Nichts is schwerer zu ertragen, Als eine Reihe von schönen
Tagen, – ez, úgy látszik, áll a nagy napokra is, s az ember, ki
eped az után, hogy tegyen valamit, hogy használjon valamit s a
felviharzó bizonytalanságokban jelentsen valamit felebarátai
számára: könyörögve néz körül köteles eltörpüléséből: tartsátok
bennem a lelket, hogy tudjam bennetek a lelket tartani!


S körülnéz nagy példák, nagy társak, nagy elődök után. A
legnagyobb, talán az egyetlen mai nagy iró, Anatole France
fájdalmas öngunynyal teszi le a tollat: hozzáértők azt tartják,
hogy stilusom nem vág e mai napokhoz, – igazuk lehet… hetvenegyéves
vagyok bár, de erős és egészséges, beállok katonának!… S a
legnagyobb, ki valaha tollat forgatott s emberi jelenségül is tán a
legkülönb, kit eddig hátán hordott a föld: Goethe az ő örökkévaló
ábrázatán folt gyanánt viseli az emléket, hogy mikor kortársa volt
az addig ugyancsak legnagyobb világeseményeknek, világhaladásnak s
világveszélyeknek s bennük saját nemzete irtózatos válságainak,
rémítő bukásának s isteni talpraállásának: mindez óriás történetek
éppen csak eszéig tudtak felhatni, de érzését nem tudták
felgyujtani. Egy-egy elkényszeredett szatira, egy-egy
nekifohászkodó intelem – ahogy az addig legnagyobb idő az addig
legnagyobb emberre valóban hatott, az mindössze a Hermann und
Dorothea kispolgári nyájassága… még csak nem is valamely büszke
archimedesi elzárkózás a földi bármily nagy végességek elől a
geometria örökkévalóságba, – nem, csak a jobbmódu ember fennakadása
a zavaros idők kényelmetlenségein s ellágyulása a kis életekben
való visszatükröződésén… Hogy lehetséges ez? Mi teszi ezt? A
közelség? S végzete az embernek, hogy valahogy mindig megcsalódjék,
 mikor az örökkévalósággal találkozik,
mint ahogy a leány; mikor megtörténik vele a legnagyobb, mit a
teremtés az ember számára tartogat, nem tud nem érezni egy halk
ennyi az egészt?

Vagy hogy ma, fájdalmas gunyjául e legnagyobb időknek, embert
egyet sem tudunk annyira nagyot, hogy eszét, szivét és hatalmát a
sors személylyé váltában érezzük magunk felett? Ez nem akar
kisebbítése lenni a sok, sőt példátlanul sok kitünő jellemnek és
tehetségnek, kit, élükön a német császárral, e mostani események
felbukkantottak. De tán a most kiváló kollektivítások rengetegsége
teszi, hogy ezekkel felérő egyes embert nem tudunk, – valahogy azt
érezzük, hogy a Krupp-mozsarak s a vizalatti hajók, hogy a mai
tüzérség, várostrom s ötszáz kilométerig szélesedő harcsorok
geniálisabbak mint az emberek, akik kitalálták s rendezik és
vezetik. Mintha a személytelen nagyság korszaka kezdődnék, – s akik
megszoktuk, hogy nagyságot csak a magunk emberi fajtájában
keressünk s most vagyunk, sok tiz- vagy százezer esztendő után
leszokóban arról, hogy a mindenség mindenhatóságát is emberformában
képzeljük és imádjuk: éppoly ürességet érzünk magunk körül, mint
érzett az első hivő, kinek azzal kellett kiejtenie kezéből a
szentirást, hogy nem szentirás, csak legenda… Vagy teszi mégis csak
és egyszerűen ez a rengetegség, mely  sokkal hirtelenebbül jött,
hogysem idegzetünk fel tudná venni, mint ahogy bizonyos fokon tul a
rettenetesen nagy hang, az irtózatosan erős villamosság nem megy át
rajtunk, nem ráz meg bennünket, csak leszalad rólunk, mint akik
gyengeségünkben s törékenységünkben méltatlanok vagyunk
felvételére, még arra is, hogy őbele pusztuljunk bele?

Nem tudom – ki tudhat bizonyosat ilyenkor? S amit tud is: nem
nevetséges-e vele ilyenkor? Ki számit ilyenkor? S mi jelent valamit
ilyenkor? A vihar végigszánt a világon s vele menni s meghajlani
előtte: ez az egyetlen, amit tehetünk – ilyenkor.

REGELE CAROL

1914. október 18.

Regele Carol… mily hamar mulik az idő… igazán mintha tegnap lett
volna, holott akkor még uralkodott Abdul Hamid s a szelámlikon még
láttam fehér lipicáneres kis fogata után szaladni a pasákat, –
nemcsak Károly király élt még, de az európai török uralom is, – a
két balkáni háboru előtt volt, sőt a bosnyák annexió előtt, hogy a
Regele Carol-hajón átutaztam Konstanzából Konstantinápolyba. A
Regele Carol-hajó szép hajó, hosszu és karcsu hajó, Liverpoolban
épült, – rézverete  csillog az üde szellőben s a delfinek
vidám bukfenccel üdvözlik kétfelől, ahogy tarajat hasit az ágaskodó
fekete vizekbe. Most, gondolom, másodmagával járja az örvényes
tengert, akkor még magában járta, s Lahovary ur, miniszter,
hazájának akkor, úgy emlékszem, konstantinápolyi követe, boldog
büszkeséggel ütögette tenyerével a fapadot, amin néhányunkkal
üldögélt – szakasztott ahogy a paripa nyakát szokás megveregetni,
kivel, érzik, dijat fognak nyerni. A román államférfi, ki csak
éppen egy cseppet cigány, de különben a legeurópaibb eleganciáju
diplomata-gentleman, ahogy Konstanzából (mely éppen csak egy
cseppet cigány, de különben szakasztott Ostende vagy Biarritz)
ahogy mondom Konstanzából átrepültünk a gyönyörü hajóval (mely
éppen csak egy cseppet cigány, de különben szakasztott Calais-Dover
vagy Boulogne-Folkestone) átrepültünk Konstantinápolyba: finom
mosolylyal beszélgetett velünk magyarokkal az ő büszkén fejlődő
hazájáról. A mi királyunk okos ember, mondogatta komoly
meggyőződéssel. Aztán elhallgatott, majd a hajót magyarázta, milyen
szép, milyen sokba került, de mennyire megéri, mert mennyire egy
kis darab világforgalmat, talán világhatalmat is jelent a román
királyság számára ez a vonal. Itt megint elhallgatott, maga elé
nézett, majd felnevetett: tudniillik és viszont nekünk is van
magunkhoz való eszünk!… Ebben a nevetésben  volt egy
csepp… volt valami, ami nem volt kellemes, – de a miniszter ur
mindent összevéve igen jó benyomást tett ránk, – amit mondott,
érdekes is volt, igaz is volt, s ha életem legnagyobb tengeri
betegsége még azon este minden gondolatomat el nem vágja, bizonyára
el is gondolkoztam volna szavain.

Azóta nem egyszer bebizonyosodott, hogy Károly király csakugyan
okos ember, de az ő hol makrancos, hol kezes, alapjában azonban hű
románjai szintén nem estek fejük lágyára. Az olaszon kivül ma
kétségtelen a román Európának legokosabb nemzete – ami pedig Károly
királyt illeti: nem kegyeletlenség, hanem valóban bevezető a
Pantheonba való bevonulásához, ha halálakor eszünkbe jut, amit
Metternich mondott Talleyrandról ugyanily szomoru alkalommal: hát
ezzel mi célja lehetett?! Hohenzollern Károly a legokosabb,
legkeményebb, legszerencsésebb elme volt, mely Európa utóbbi
félszázadában egy ország helyett s annak számára gondolkozott.
Alatta lett Románia, alatta lett ország, alatta lett
alkotmányos monarhia. De nagyon rövid ideig maradt volna monarhia s
nyilván ország sem sokáig, ha Károly király tulságosan betü szerint
veszi a liberális alkotmányt, melynek ő volt legfőbb őre. A román
nép igen tehetséges nép, feltétlenül kulturnép, s szerencsés
tengeri fekvésében s amennyire kényes,  olyan sok
esélyt kináló helyzetében beláthatatlan nagy jövő előtt áll. Ostoba
gőg volna közjogi intézményeit fitymálni, – de fiatal, a rabság
alól alig kiszabadult s állandóan életveszedelemtől ostromolt
országokban a béke is hadiállapot, – háboruban pedig a parancs az
erő s az ember a biztosság. A balkáni országoknak sorra liberális,
sőt demokrata az alkotmánya, még Montenegrónak is – de azért kell,
hogy az uralkodó legény legyen a talpán, ő legyen az állam s szava
legyen törvény, különben az alkotmányos szabadság nem tartja együtt
sem az alkotmányt, sem a szabadságot. Amily nagy bennük a nemzeti
önérzet, annyira jobb, ha a dinasztia idegen: nem csupán a külföldi
összeköttetések miatt, de mert balkáni király csak autokrata lehet,
viszont balkáni nyak nem igen hajlik meg maga fajtája előtt. Még
Szerbia, még Montenegró urának is legalább is külföldön kellett
iskolába járnia, hogy valami nyugati szagot hozzon magával a hazai
illatba. Kis országok, de kivált a Balkán országai olyan terei az
uralkodó művészetnek, hogy nem csoda, ha minden veszedelmes voltuk
mellett mindig akad trónjukra vállalkozó. Nemcsak nyereség dolga,
hanem becsvágyé is, s egy jó balkáni király igazán minden
elégtételt megszerezhet magának: az egyéni hatalmat, de azt a
tudatot is, hogy nagyot alkotott s nagy sokaság ember számára
alkotta meg a boldogság föltételeit. 

Károly király mindez elégtétellel szállhatott sirba. Nagyszerü
munkájával egyaránt nagyszerű volt az őszinteség is, ahogy
csinálta. Sohasem titkolta, hogy Románia dolgát a maga ügyének
tekinti, – nemcsak úgy, hogy mindenestül eljegyezte magát Románia
érdekeivel, de úgy is, hogy e szép országot s e tehetséges népet
szinte olyanformán tekintette a maga birtokának, mint valamely nagy
trösztkirály az egész trösztöt s annak minden milliárdjait és
érdekeltjeit, s természetesnek veszi, hogy a részvényeseknek
természetesnek kell venniök, ha ő az ő vezető hatalmát tovább
örökíti fiára vagy unokaöccsére. Hogy úgy mondjam: a maga
vállalatának tekintette Károly király Romániát, – annyira annak,
hogy az orosz-török háboru idején, mikor az orosznak oldalán
karddal vágott országának helyet az európai koncertban, de ez
ocsmány hálátlansággal fizetett az uj kishatalom segítségeért:
leveleiben egyenesen úgy ir ide is, oda is segítségért s
támogatásért, mint aki így nem tudja magát fenntartani a nehézségek
közepett s abba kell hagynia vállalkozását… Károly király jó román
volt, de egyáltalában nem adta a románt, egyáltalában nem titkolta,
hogy németnek érzi magát, mindenestül Hohenzollernnak, ki az ő
Peles-kastélyából úgy igazgatja e szép világot, állítja vissza
klastromait, ápolja nyelvét és nemzetiségét, mint ahogy például a
porosz földesur törődik magyar  birtokán az iskolával, vagy
a zsidó földesur a katolikus templommal. Végrendeletében meg is
mondja, hogy ő holtáig jó katolikusnak érezte magát, de nagy
szeretettel van az orthodox hit iránt is s kivánja, hogy koporsóját
mindkét szertartás szerint beszenteljék. Ez a végrendelet különben
is érdekes okmány. Bőkezűen s nemesen rendelkezik benne számos
milliónyi összegek felől az a Károly király, ki (ellentétben bolgár
Ferdinánddal) meglehetős vagyontalanul érkezett volt annak idején
uj hazájába. Tehát: se nem tagadja, se nem leplezi s igen helyesen
csöppet sem szégyenli, hogy hosszú uralkodása alatt nemcsak országa
hasznával törődött, hanem a magáéval is: egészséges erkölcs szerint
a maga számítását is ráépítve országa számvetésére, hogy saját
érdekének nagy lendületével tudjon ez országért dolgozni,
helytállni, csodákat mivelni. A szabadszáju román ujságok
(melyeknek száját szuverén fölénynyel sohasem igyekezett befogni)
ezt sokszor szemére is vetették a, mint ők irták, jött-mentnek. A
jött-ment nyugodt önérzettel fütyült ezekre a firkákra s nyugodt
nyiltsággal vette világi hasznát az örökreszóló haszonnak, melyet
uralkodóművészete a románságnak hajtott. A románság nagyobb elméi
így is értékelték e nyiltságát: erkölcsösnek és egészségesnek, – a
nagy román költő. Alexandri, azt mondatja vele egy versében: »Én,
Károly király, a román nemzetnek háboru zajában  országot,
magamnak pedig békében házat épitettem…«

Nyilván nem ok nélkül jutott eszembe Bismarck, mikor most
husvétkor lesz két éve Szinaijában jártam s a szép Peles-kastélyt
szobáról-szobára megmutogatta a főkulcsár. Mindent összevéve s
leszámítva némi schmücke dein Heim-os izléstelenséget,
gyönyörű fejedelmi kastély, mely minden műkincseivel s márványaival
mégis inkább családi hajlék, mint reprezentációs épület. A királynő
lelke uralkodik rajta jobban, mint a királyé, – a szelid költőnőé,
ki valahogy e makrancosan érdekes nép fejedelmi méretű német
guvernántjának érzi magát. Egészen német tanya, egészen német
fészek, – valaki olyannak buen retirója, ki itt van igazán itthon,
itt pihen a sok nagy után, mit a künn tengerekig terjedő földért
művelt, – viszont, bármennyire nem kér többet az élettől, mint hogy
ebben a hajlékban családostól békében vonhassa meg magát, annyira
elképzelhetetlen számára, hogy az e házon kivül messze terjedő
országhoz neki úgy ne legyen mindenkorra köze, mint az apának
fiaihoz, mint az alkotónak művéhez, mint a gazdának uradalmához –
sőt nemcsak neki, hanem fiainak vagy öccseinek is. Minden művész
Pygmalion, ki szerelmese és ura a Galatheának, kit kiformált s kibe
életet könyörgött. Az utóbbi hónapokban – mi kortársak csak
sejtjük, de utódaink a történelemből  bizonyosan fogják tudni –
Károly király jó néhányszor azon a ponton volt, hogy inkább
leköszön s otthagyja trónját, semhogy az ő keze vezesse vesztébe az
országot, melyet igazán a semmiből teremtett meg. Fenyegették
ezzel, ő is fenyegetőzött vele s nyilván komolyan gondolta e
fenyegetődzését – de nem hiszem, hogy lelke mélyén egy percre is
bele tudta volna magát élni s elhihette volna, hogy ő élhet s
Románia is élhet, de nem egymással élnek. Végrendeletet is irt, már
évekkel ezelőtt – de nem hiszem, hogy mind halála percéig egy
percre is bele tudta volna magát élni abba, hogy lesz idő, mikor a
világ lesz, Románia is lesz, de ő nem lesz.

Pedig mégis így lett s nem csoda, ha ő nem tudta elgondolni,
mert mi meg, kortársak, nem tudjuk elhinni s még igen sokáig nem
fogjuk megszokni. Egy percre megérint bennünket a világtörténelem
szellője s érezzük: e kemény tehetségü férfival a
világtörténelemnek egy olyan bizarr fejezete záródik le, aminő
talán a konkvisztádoroké volt, kik kalandos kedvvel gályára
szálltak, hogy tengeren tul világoknak vessék fel magukat urává. A
modern Pizarrók és Cortezek e sorozata Napoleonnal kezdődik s Wied
Vilmos albániai felsülésével karikaturában enyészik el. Azt hittük,
száraz üzleti időket élünk s utólag kitünik, hogy nincs nagyobb
romantika az üzletnél. Mind a nagy birodalom, ország, nemzet
 és dinasztia-alapítások, melyek száztiz
év óta elvonultak nagyapáink, apáink és magunk előtt: azon
szárazon, reálisan s valóságosan belekerülhetnek a legendába, sőt a
mithológiába. A Herakleszek, a Tezeusok, a Jázonok, az Odisszeusok
s az Eneászok kezdő és tapogatózó dilettánsok ezekhez a szemünk
előtt meséket mivelt felebarátainkhoz képest, kiket itt láttunk
magunk közt huszárhadnagyi vagy küraszir uniformisban, közelről
láttuk emberi végességüket s fogyatkozásaikat, láttuk őket azon a
ponton, hol kis hija nevetségben nem maradnak s utolsóbakká
lehetnek az utcák koldusánál – de csak meg kell halniok, hogy
világos legyen, hogy félistenek voltak. Képzelni persze másképp
képzeljük a félisteneket, ám ez a mi hibánk. Sem az istenek, sem a
félistenek nem lehetnek mások, mint akik elképzelik őket. Emberek,
s éppen azzal válnak halhatatlanná, hogy emberfelettit tudnak
kiváltani emberi gyarlóságukból.

MILITARIZMUS

1914. október 16.

Az angolokban megvan annak az előkelőségnek kötelességtudása,
amelyet maguknak vindikálnak. Nem hazudnak oly naivul otrombán,
mint az oroszok, nem átkozódnak oly szíveveszett őszinteséggel,
 mint a franciák, s rendes képmutatásukkal
olyas formulákban igyekeznek megmagyarázni, hogy miért másért is
keverik e háború kártyáját, mint a német üzleti verseny
megbénítására, amely szólásokkal maguk előtt sem kell pirulniok s
nem kell magukat képen köpniök, ha a tükörbe néznek. Az angol
snobismus egy idő óta demokráciában utazik – az most a kiváltsága,
hogy letesz a kiváltságokról. Ma shoking olyan lépést tenni, mely
nem lépés a népuralom felé. Ma angol nem foghat fegyvert, hanem,
hogy a nép jogát vivja ki vele. Mérhetetlen szerencsétlenséget a
világra, a katonai erőfeszítés minden kínját magára, alkalmasint
mihamarább az általános védőkötelezettség soha nem próbált
militarizmusát: mind azért veti és veszi az angol, hogy, mint
szónokai mondják, megszabadítsa a világot a militarizmus
átkától.

Ezt nem gúnyból mondom. Ha valahol megáll a homoepatia, úgy a
politikában – ördögöt Belzebubbal, militarizmust, ha csakugyan
átok, militarizmussal legbiztosabb kiűzni. Az a kérdés, hogy a
militarizmus, melyet a német fegyverkezettség szorított volt ránk,
valóban az a militarizmus-é, melyet a népuralom, a népjogok, a népi
boldogság elérésére kell leráznunk magunkról?

Jobb szeműek többször meglátták – a háború előtt mind többször –
hogy valamint a francia szociál-republikanizmus és parlamenti
mindenhatóság  álarcában egy csekély tőkés kisebbség
zsarnokoskodik a dicsőség népén: a német feudál-abszolutizmus, a
porosz junker-monopólium formájában a népakarat uralkodik a
kötelesség nemzetén. Legutóbb a legélesebben a zaberni eset körül
mutatkozott ez meg, még pedig – s ez a legtanulságosabb – éppen a
militarizmus dolgában. A német polgári, és, amig még kényesebb, az
elzászi faji önérzet összeütközött a katonaival. A vége az lett,
hogy, egypár külsőleges engedmény után a katonai büszkeségnek, a
militarizmusnak hazájában valójában a polgári akarat kapott meg
minden elégtételt. Hogy’ lehetett ez? Csak úgy, hogy a német nép
urai azért tudnak rajta uralkodni, mert egyek a német néppel. S a
német militarizmus azért mindenható, mert egy a német népnek maga
felett való hatalmával.

A katonaság úri, királyi, zsarnoki származású, de túlnő ezen a
származásán. A militarizmus a néphadseregben törököt fogott, mely
nem ereszti. Leszámítva bizonyos külsőségeket, más időkből maradt
sallangokat, melyek éppúgy nem tartoznak a katonaság lényegéhez,
mint nem tartozik hozzá a stechschritt: a militarizmus csakugyan
nem egyéb, mint a népeknek már békeidőben való megszervezettsége
hadiidőkre. A militarista német militarizmus ma már valójában
szintén nem egyéb, mint a miliciás svájci vagy amerikai
militarizmus. Hogy melyik forma az alkalmasabb s a merevebbel járó
 áldozatok szükségesek-e a célhoz: arról
lehet elmélkedni s a próba el fogja dönteni. De hogy amíg van
rabló, addig csendőr is kell s hogy amíg van lehetősége annak, hogy
egyik embercsoport a másikat testi erővel igyekszik lebirni, addig
minden embercsoportnak meg kell szervezve lennie ilyen kisérletek
ellen: azt csak az nem látja, aki nem figyeli meg, hogy a szabad
Amerikában munkásszervezetek úgy, mint munkáltató szervezetek olyik
helyt ágyukat rejtegetnek, ha netalán össze kellene ütközniök. Kell
valami okának lenni, hogy az antimilitarista szocialisták habozás s
az elvtagadás minden önvádja nélkül fegyverbe álltak e mostani
háborúban. Ez nem az antimilitarizmus ellen szól, mert az
antimilitarizmusnak igaza van abban, hogy jó volna, ha nem volnának
háboruk. De szól a számítás ellen, mellyel a kalmárcinizmus
antimilitarizmusánál fogva akarja megfogni a béke s a haladás
hitvallóit, mint ahogy a mészároslegények lovagiasságuknál fogva
akarják verekedésben megfogni a katonatiszteket. Ostoba ravaszság –
az angol kalandorság nem megtörni fogja a militarizmust, hanem
bebizonyítja, hogy még jóideig szükség van a militarizmusra.

Jó ideig – egészen pontosan: mindaddig, mig akad nép, mely a
többinek rovására akar élni s azt hiszi nem tud megélni, ha más
elől el nem veszi az életet. A kollektiv életben ez ugyanúgy van,
mint a magánosban – amig az emberek össze  nem
szoknak egymással, addig mindig kell rendőr, – amig a nemzetek meg
nem férnek egymással, addig mindig kell militarizmus. Sőt addig
mindig lesz és mindig kell háború is. – Társadalmi küzdelmekben
ultima ráció a guillotine, – a királyok mindaddig nem látták be,
hogy mások is emberek, mig a Stuartok s a Capetek végzete meg nem
tanultatta velük. Világos kezd lenni, hogy elkel ilyen iskola a
királyi nemzeteknek is. A franciák már megtanulták
ezernyolcszázhetvenben: az angoloknak is meg kell tanulniok
ezerkilencszáztizennégyben, hogy türniök kell, hogy mások is vannak
a világon és élnek és boldogulni akarnak. S ezt csak
vérveszteséggel lehet megtanulni, megmagyarázás és bölcs kifejtés
hiábavaló, – megint csak bebizonyosodik, hogy az ember, az
embersokaság is, csak azt tanulja meg, amit a bőrén tanult meg. A
német birodalom s vele együtt a mi monarhiánk mostani háborúja
szakasztott azon szabadságharc, mint volt a nagy francia s a
juliusi s a februári forradalom.

Hogy mindazonáltal a militarizmus ez igazolódása a szabadsági
gondolatok és intézmények visszaesésével fog járni, az nagyon
lehetséges. De lehet más is. Lehet, hogy a militarizmus fog hozzá
alakulni ahhoz a szabadsághoz és polgárosultsághoz, melynek ime
legfőbb eszköze és szerve gyanánt mutatkozik meg. A polgárság s a
katonaság, a  polgári s a katonai kormányzat, izgatás
és intézmények különbsége olyan időkből származik, mikor e
katonaság csakugyan a hatalom kezében volt eszköz. Ma, mikor minden
polgár katona és minden hatóságnak dolga van katonai ügyekkel: ma
semmi értelme e megkülönböztetésnek. Miért volna az ezredes vagy a
generális másfajta tisztviselő, mint az alispán s a miniszteri
tanácsos? Miért kell a polgári igazgatásnak mintegy kiszolgálnia
azt a katonai igazgatást, melyet tulajdonkép ellát? Miért kell,
hogy példát mondjak, mintegy más lénnyé és más urat szolgálóvá
lennie a vasutasnak, mikor mozgósításkor vagy hadi időben lát el
ugyanolyan szolgálatot, mint egyébkor is? Nem azt mondom, hogy
polgár háborúban ne legyen katona, – inkább: azt mondom, hogy
mindig legyünk katonák, békeidőben is, békebeli szolgálatunk is
legyen állandó hadiszolgálat, hassa át a polgári melegség, s a
hadiidők ne legyenek egyebek, mint az akkori feladatnak megfelelő
keményebb gyeplőjü fokozott ellátása ez állandó szolgálatnak és
készenlétnek.

Ezekről különben korán van most beszélni s a jövőt a ma akkor
szolgálja legjobban, ha minden figyelmét önmagára veti s a jövőt
hagyja jönni. Csak éppen vonultassuk fel magunk előtt egy percre a
sejtelmet, hogy a sok kisértet közt, mellyel ez a szent háború
végez, ott a militarizmus kisértete is, – nincs militarizmus abban
az értelemben,  hogy rabság volna a népszabadságok
felett, de a népszabadságnak van esze és komolysága, hogy
fegyelmezze, szervezze és fölfegyverezze magát az elnyomás ellen,
akár uri zsarnokok, akár rabló nemzetek fenyegetik vele.

A MAGYAR

1914. október 25.

A magyarnak most divatja van – már amennyire a világ most ráér,
hogy divatja legyen. S nemcsak ellenségei tüntetnek mellette – ez
lehetne ugratás is… barátjai számára. Ám e barátjai is kezdik
felismerni – kéntelenek vele. A magyar az, ki e háboruban csodákat
mivel. Nemcsak a személyes bátorság és hősiesség csodáit – ez nem
csoda, mert ezt mindenki tudja. De a honvéd, kit helyi katonaságnak
neveltek s a világtörténelem legnagyobb háborujának terein állja
meg helyét: ez csoda. A népfölkelő, a már deresedő polgárember, ki
a legnagyobb feladatokban a hadra nevelt fiatalokkal egy
biztosságban félelmetes: ez csoda. A tartalékos tiszt, a
hivatalszobából a sáncárokba került, kin, a haderő emberanyagának
szélesedésével a háboru nyugszik: ez a csoda. S hogy olyan
politikai előzmények után, minőket kivül-belül a háboru felváltott,
egy áruló, egy hátráló, egy  közömbös vagy gyülölködő itt nem
találtatik: ez a csoda.

A multra visszavetődően talán van benne némi megalázó, hogy az
idegen mind e csodákon ennyire csodálkozik. De nem lehet rossz
néven venni. A háboru, amily kulturapusztító, olyan kulturpróba – s
a magyarnak éppen kulturája volt az, amit nem ismertek. Az emberek
megszokták, hogy kinél-kinél azt keressék, tehát csak azt lássák
meg, amit nemzedékek óta megszoktak tőle várni. A magyarnál bort,
buzát és lovat keresnek, tehát csak bort, buzát és lovat várnak
nála. A kultura nem lehet magyar exportcikk, mert éppen azoknak van
belőle bőven maguknak is, akikre való tekintettel, hogy
észrevegyék, nem ártana, ha exportálhatnók. Aztán meg: az új magyar
kultura egészen fiatal. Jó, ha két nemzedéknyi. Ennyi idő alatt nem
szokhatták meg, hogy észrevegyék, amig a háboru az egyetlen
észrevétető helyen, a bőrükön nem veteti velük észre. A porosz
katonai kulturát is csak 1866-tól fogva vették észre, holott az
akkor már félszázados volt. A mi békekulturánkat is most a háboru
tárja föl: az első, mióta, mohácsi elrejtezkedésünk óta, ujra a
világon vagyunk. Mint ahogy Cavour nem sajnálta a krimi háboruban
való véres részvételt, csakhogy a megalakuló olasz egység leadhassa
a világban létének névjegyét, úgy ne sajnáljuk most e súlyos
áldozatu próbáját annak, hogy a világon vagyunk. 

Jogunk van arra – hiszen az ellenkezője volna szerénytelenség –
hogy magunk is meghatódjunk, látván, hogy csakugyan a világon
vagyunk. Hiszen ha valaha, úgy most látszik, hogy ez mekkora csoda.
Csak Belgiumra kell néznünk, hogy meglássuk. Egész Európa dolgozott
rajta, nagyapáink napjai óta, hogy megtartsa. S nem tudta
megtartani. Ellenünk egy világ dolgozott, évszázadok óta, hogy
lemerítsen bennünket a történelem tengerében. S mi megvagyunk.
Mulatságos volna, ha nem volna oly nagyszerü.

S az benne a legnagyszerübb, hogy amily valóság e létel s amily
igazi e kultúra, annyira igaz az a tudomás is, mely megfeledkezik a
magyarról, mikor a világra vagy az emberiségre gondol. Csak éppen
néhány évtizeddel maradt el megfigyelésében. Valóigaz: 1867 előtt
nemcsak Magyarország nem volt a világon, de az a valami sem, amit
magyar világnak vagy műveltségnek lehetne nevezni. Éppoly kevéssé,
mint ahogy a Mistral költői nagysága nem jelent provenceál
műveltséget, világot, országot. Magyarország 1867-ig jog szerint
teljesen középkori kis enclave volt s az volt valóság szerint is,
mert ami kulturintézményt az osztrák elnyomás rákényszerített, az
fölületesen és gyökeretlen fityegett rajta. A háború előtt sokat
beszéltünk és vitatkoztunk magyar hegemóniáról, s ennek
jogtalanságát s a magyarnak kulturképtelenségét az  idegen
azzal bizonyította, hogy hiszen minden, ami most e földet műveltté
teszi, idegenből van átvéve. Ez nagyjában igaz s arról, hogy a
háború előttinél szerencsésebb, mert biztosítottabb körülmények
között a magyar hegemóniának a háború után mint kell úgy
szerveződnie, hogy minden ez országbeli jognak és érdeknek
biztosítéka legyen, elfogulatlan s elhittség nélkül kell majd
gondolkoznunk és gondoskodnunk. De ha voltak mulasztásai, akár
vétkei is a magyar hegemóniának, egyben igazolását is magában
hordta. Még e mulasztásai is igazolják s igazolják a hűvös
figyelmeztetések, hogy mi is volt ez az ország még negyvenhét évvel
is ezelőtt. Való igaz: középkor volt, Ázsia volt – noha annak
előtte, a régibb multról nem szólva, tizenhét esztendőn át teljes
hatalommal szoríthatta rá a saját nagy és fejlett kulturáját az ősi
Ausztria. Ez az osztrák hatás s a külföld minden kulturbefolyása,
az idegenből való átvétel és eltanulás mind csak azóta foganatos e
földön, mióta a magyar annyira amennyire a maga ura rajta – s ha
azt mondják, hogy monopolizálta ez országot s a nemzetiségeket
kizárta belőle, akkor, ha ebben volt hiba, azt nem kell szépíteni,
ami ebben nem ráfogás, azt nem kell letagadni, ami ezen
változtatandó, azt szándékba kell venni, – de akkor ez is csak
kulturpróbája a magyarnak, mert nem jelenthet egyebet, mint hogy
azt az Európát, mely a Duna-Tisza  mentén az 1867 előtti
Ázsiát felváltotta: a magyar csinálta meg.

Ez nem chauvinkedő kérkedés, még kevésbbé akar jogcim lenni
későbbi chauvinizmusra. A chauvinizmus átok, ostobaság és
öngyilkosság – de az a bátortalan lemondás is. Mint ahogy az egyes
ember lője magát főbe, ha bármi nagy előtt nem azt gondolja, hogy
ezt is csak ember csinálta, mért ne tudnád megcsinálni te is? – úgy
kell az egyes népnek is eltelve lennie ugyanezen önbizalommal. A
magyar most beszámol a világnak s ezzel egyben maga előtt is
beszámolhat, hogy van-e oka az önbizalomra. Nem hivalkodásra, nem
tolakodásra, de annak megmondására, hogy: amit más tud, azt én is
tudom, ahol más megélhet, ott nekem is jogom van megélni. Nos hát:
van. Ha maga nem merné meglátni: a világ meglátja és elismeri. Nem
volt soha oly elfogult a javunkra, hogy ezt a bizonyítványát el ne
hihetnők.

S itt is azt kell mondani, hogy amit ellenünk vetnek: mentül
igazabb, annál inkább mellettünk bizonyít. Nem lehet eltagadni:
amily örvendetesen teljes a magyar kultúra, olyan kevés benne a
magából nőtt adalék. Az ágya a mienk, a zamata – majd minden
egyebet idegenből vettünk. De ha így van: micsoda munka volt ez!
Kis igényü paraszt nép felett tétlen tenyésző uraság: nagyjában s
karrikaturában ez a nagyapáink Magyarországa. 
Mindent, de igazán mindent, ami a mai Magyarország: tanulni
kellett, megcsinálni kellett. Igazgatás és közlekedés – a
pénzgazdaság bonyodalmai, a kereskedelem magasságai, az ipar
nehézségei, – a tudomány rejtelmei, a technika titkai, a művészet
különösségei – az önállóság terhei, a szabadság gondjai, a
parancsolás lemondásai – a munka, a kötelesség s a jogállapot
fegyelme: mind új volt, mind félelmetes volt, mind szokatlan volt,
furcsa volt, zavarbaejtő volt, s az igények, melyekkel az ujnak
emberei a réginek öröklői elé állottak: megszokhatatlanul
megrendítőek voltak. A boltos, akivel kezet kell fogni, a munkás,
akinek jogot kell adni, – a törvény, a szabály, a rendelet, aminek
engedelmeskedni kell, a gépezet, amibe bele kell illeszkedni, a nem
kivánt, amiért még meg is kell dolgozni, a fölöslegesnek vagy
károsnak érzett, ami előtt meg is kell hajolni: mennyi hősiesség
kellett ehhez! A nyelv, a szokás, az életmód, az ősi meghittség s
az öröklött idegzet: mind elmondhatatlan szük volt ennyi minden
ujnak s idegennek befogadására, s mindehhez mégis hozzá kellett
tágítani, s úgy, hogy ne csak meg ne szakadjon bele, de inkább
eleven, hajlékony s táplálóan magához alakító foglalata legyen! S
mind e nehézségekhez még egy, talán a legfőbb nehézség. E sok
idegenséget és ujságot egyben elég gyakran idegen igények s idegen
elemek hozták, képviselték vagy  követelték. Aki pénzt
küldött ide és itt piacot nyított, az uralkodni akart rajta – s az
idegen foglalkozásokat idegen nevelésüek űzték. Visszaverni a
felsőbbségi igényt, anélkül, hogy eljátszanók a hasznot, melynek
fejében támasztják: mennyi diplomácia kellett ehhez! S az idegen
foglalkozással együtt az idegen embert is felszíni, de úgy, hogy az
új foglalkozás ne vigyen bele idegenséget az életbe s az idegen
ember otthonába olvadjon e földön: ehhez az érzésnek olyan
magasrendüsége kellett, mely annál tiszteletreméltóbb, mentül
többször kell önmagán erőt vennie.

E háború abban is próba és megnyugtatás a magyarra nézve, hogy
nincs oka megbánnia érzésbeli áldozatait. Akiket ujabb története
során magához váltott: ugyanazon hősiességben és dicsőségben állják
meg a nagy kulturpróbát, mint amely most a világ elismerését a
magyar felé fordítja. Hibáit, ha még maradtak, erényeit, melyek
kivirágzottak, maradék nélkül magukba szítták, amit pedig magukkal
hoztak, az eleven erő e mostani küzdelemben, melylyel a magyarság
az életre való igényét jelenti be s melyben a beolvadtak vérükkel
fizetnek e közösségért s vérükkel pecsételik meg az egységet. Akik
a harctérről hazajönnek, drága és megható csodákat beszélnek ez
egybeforrottságról s ez egységes sokféleség hasznáról. A paraszt
baka, ki a pásztornép mindenlátó szemével segíti  a
pápaszemes hivatalnok-tisztet, – s ez a tiszt, ez a tartalékos, ki
a hivatalnok igazgató erejét vagy a kereskedő fürgeségét, a
fiskális leleményét vagy a tudós rendületlenségét viszi át
csapatára, – az ur, ki a gépfegyver poklában is ur marad, – kalmár,
ki a halálveszedelem mámorában is józan marad, a városi csirkefogó,
ki patrouilleban is tuljár az ellenség eszén s a legény, aki legény
ebben a csárdában is, – az uri autós s a külvárosi chauffeur, kik
egyforma egykedvüen száguldanak a parancscsal a komitácsikkal
szegett éjszakai országuton, a pásztor, ki remekbe rakja a kunyhót
a sáncárok mélyébe s a gyári munkás, ki ezermestere a tábornak: s
mind egyformán becsületes, egyformán megbizható, egyformán az, aki
s minden pillanatban mindig a legtöbbjével szolgál s a szava
szentirás s a munkája netovább: ó, ez jutalom, ez elégtétel, ez
igazolás s megmutatja, hogy a magyar igazán okos volt, mikor okos
volt.

Hogy e háború, ha sikere lesz, mit jelent az osztrák-magyar
monarhia, mit a magyarság, mit Magyarország számára: azt hivságos
volna akkor mérlegelni, mikor csak ma van, a tegnap mintha
sosem lett volna s a jövőnek következő perce is végtelen távolság.
De valahogy érezni lehet, hogy általában jó a magyarság ez
igazolódása s csak jó és öröm és elégtétel válhatik belőle mindenek
számára, kik ez országban vele együtt élnek s  most
vele együtt véreznek és dolgoznak. Csak még egyszer lássuk meg,
hogy nem maguk a hadi, az úgyszólván testi és jellembeli erények
azok, melyek most a magyarság jogcime gyanánt ragyognak föl, hanem
a kulturértékek, melyeket ezek jeleznek. A külömbség 1866 és 1914
között: a háború között, mely a magyarnak ellenére folyt s a háború
között, melybe a magyar is beleviszi lelkét, tehetségét,
törekvéseit: ez csalhatatlan értékmérője a magyarnak s uj keletü,
de belsőséges kulturmunkájának. Legyen maradandó a világon, mely
most meglepetve fedezi fel magában.

AZTÁNRA – ÉS MOSTANRA

1914. november 29.

Érdekes levelet vettem ma Dunántulról, melynek irója ritka
jóeszü ember, de ehhez képest talán nem eléggé informált. A levélre
magánlevélben is felelek mielébb, ám egy s más ebbevágó másokat is
érdekelhet, tehát ideirom. Hogy mire feleletek, az kitünik abból,
amit mondanak.

Tehát: a hirlapoktól távolabb élők úgy látszik nem tudják, minő
helyzetben vannak a háboru óta a lapok. Nem panaszképp mondom, mert
ez a legkisebb baj, mely a háboruval velejár, nem is nyügösködésből
vagy birálgatóan, mert a cenzurának  mivoltából következik,
hogy ne lehessen jó: de mégis emlékeztetnem kell azokat, kik mintha
elfelejtették volna s a lapoknál úgy panaszkodnak rossz
kiszolgálásról, mint aki az étkezőkocsiban elkedvetlenedik, hogy
nem talál olyan jó konyhát, mint a Hungáriában: emlékeztetem őket,
hogy most a lapok is hadi állapotban vannak. Minden értesítés
egyformán megszűrve s ugyanazon forrásokból jut csak el hozzájok s
nézeteik is egyforma szűrőn mennek át. Ha a legfőbb tekintet nem is
függesztené fel a pártkülönbségeket: a szűrés és irtás eltörülné, s
így bizony uniformitás áll elő – ha nem szándékos, hát önkéntelen…
egy állandó lelkes mosoly, melyen csak a beavatottabb veheti észre,
ha olykor vagy néhol talán egy kicsit elkényszeredett… Sem az
ország érdeke, sem az, amit az igazgatás hadi időkben foganatosan
képvisel ilyen gyanánt, nem hagy időt, alkalmat, módot, hogy a
lapok feltétlen szabadok legyenek politikájukkal… s mikor a
Világban is, egyéb helyütt is arról irtam, hogy a háboru árvize
kivált a progresszió intézményeit van benyelőben s ha valaha voltak
a haladó törekvésüeknek ezek iránt kötelességeik, úgy most vannak:
igazán nem arra gondoltam, hogy most vessék őket alá a háboru
istenitéletén kivül még külön tűzpróbáknak, hanem arra, hogy nem
nézve, milyenek, milyenek lehetnek most, arra nézzenek, hogy
mindenekelőtt és mindenesetre  megmaradjanak,
megmaradjanak aztánra, megmaradjanak akkorra, mikor lehetnek
olyanok, amilyeneknek lenniök kell, amilyenek lenni szeretnek,
amilyennek lenni kötelességük… Ezt általában arról, ha a
progressziónak megmaradt intézményei és emberei ma nem mind viselik
annyira a saját képüket, mint mikor kiki szabad és köteles is
azzal, hogy milyen legyen a képe.

Ami énnekem a mostani háboruval szemben való érzéseimet illeti:
azokat nem lényegükben revideálta a háboru s nem mind revideálódnak
visszamenően, bármint végződnék is Magyarországnak s a monarchiának
e fegyveres mérkőzése. Ami arra vonatkozik, hogy én fennakadtam
rajta menten, mikor Sir Edward Grey monarchiánknak Szerbiával való
ügyét nagyköveti konferencia elé akarta állítani, hogy tehát ekkor
chauvin presztizspolitika kerített hatalmába: nem tagadom, egy
kicsit büszke vagyok rá, hogy sok jobbszemü barátommal ellentétben
én Sir Edwardnak ebben az ajánlatában menten megláttam az
ellenséges, a háborus szándékot. Mert ha valamely önálló ország egy
másikkal területi épsége dolgában különböződik össze – pedig nem
kellett a háborut megérni, még a trónörököspár meggyilkoltatását
sem, hogy világos legyen, mennyire ekörül forog a mi vitánk
Szerbiával – akkor az az ajánlat, hogy ő ez ügyével idegenek birói
széke elé álljon, nem presztizs dolga  többé,
hanem önállóságé, önjoguságé, tehát életé és életlehetőségé. Ez nem
lehet kérdés. Kérdés csak az, hogy amely nemzet vagy faj vagy
ország számára az osztrák-magyar monarchia életbenmaradása
életkérdés, fontosnak tartja-e a monarchia élete számára, hogy
annak mai birtokállománya ne változzék? Az is kérdés, hogy akik e
monarchiát s egyes államait vagy országait igazságos és manapi
politikával akarják megerősíteni: lehetségesnek tartanak-e ilyen
politikát, valameddig tisztázva nincs úgy az ittlakók, mint a
kivülállók számára, hogy akik e monarchiában élnek, itt fognak-e
maradni, itt akarnak-e maradni, itt kell-e maradniok, itt lehet-e
maradniok? Hogy mindezek tisztáztassanak, hogy mind e kérdésekre
felelet alakuljon ki, annak időpontja talán, de csak nagyon talán,
talán egy, talán két, talán csak egy félévre: lehet, hogy a mi
kezünkbe volt adva s hogy ennyi ideig talán fel tudtuk volna
tartóztatni a világháborut. De ha egyéb nem, amik megindulása óta
kiderültek: világosan mutatják, hogy nem rajtunk állt, hogy végkép
elkerülhessük, akár akart az ország háborut, akár nem, sőt még
akkor sem, ha bármiféle áldozattal – s itt a legvégsőbbig menő
áldozatokra gondolok – maga adta volna előlegbe mindazt, amijébe
egy elvesztett háboru kerülhet. Belgium példája és sorsa ezt
megmutatja, s nem tudom, hogy a háboru további folyama meg fog-e
 állani ennél az egy példánál. Nem arról
van szó, hogy akartuk-e a háborut, mert azt a mai történelemnek
nálunknál nagyobb urai nem kérdezték tőlünk. Arról lehet csak szó,
hogy amit a sors ránkmért, annak önérzettel és elszántsággal
nézzünk-e szemébe, vagy az áldozati bárány lemondásával olyankor,
mikor hála istennek egy cseppet sem bizonyos, hogy áldozatok
leszünk.

Már most: hogy a háboru annak a politikának megmaradásáért
folyik, melyet a háboru előtt nem tartottunk jónak, az nagyon igaz
már azért is, mert Magyarország megmaradásáért folyik s benne
nyilván kiki azért küzd és remél, hogy megmaradjon annak, aki, s
abban, amije van. Ám ez a generális megmaradás nem csupán azoknak
érdeke, kik a régi politikának hasznavevői voltak, hanem azoknak
is, kiket az kisemmizett. Én ugyan a háboru jó végétől, mint
egypárszor éppen itt a Világban fejtettem ki, bizonyos haladásokat
igenis várok, úgy szociális, mint kivált nemzetiségi tekintetben,
úgy érezvén, hogy ezek számára a háboru során előállt változások
hol szükséget teremtenek, hol lehetőséget nyitnak. De azt is
megírtam, éppen aztánra vonatkozó figyelmeztetéseimben, hogy
a háboruk általában a konzervatizmusnak kedveznek s el lehetünk
készülve, hogy a háboru után a progresszió embereire és
intézményeire még nagyobb szükség lesz, mint volt a háboru előtt,
mert nagyobb  visszahatással kell majd megküzdeniök.
Tehát valóigaz: a háborunak sok a politikai veszedelme, s ha a
progresszió emberei akár maguk sürgették volna s idézték volna elő,
akár pedig mikor, mondjuk, nem lázadnak ellene, vétenének hitük és
igyekvéseik ellen, akkor bizony nagy hibát követnének el. Lehet,
sőt úgy van, hogy évtizedek rossz belső politikája juttatta e
monarchiát abba a leromlásba, hogy környöskörül s a világhatalmak
legmagasáról már romlandó prédának tekintsék. De hogy, miután már
ennek vették, ilyen gyanánt kezdtek vele bánni s mint ilyet kezdték
ki s mikor most arról van szó, hogy éljen-e, haljon-e s benne
éljünk-e, haljunk-e mi: hogy akkor, aki ez élethez különben
ragaszkodva, e ragaszkodásnak a mai világrendtől pontosan
megszabott következéseit levonja és vállalja, nem vét semmiféle,
bármily haladott politika, még a pacifista politika ellen sem:
arról való meggyőződésemet e háboru igazán nem revideálja. Azt
persze nem követelem tőle, hogy ő csinálja meg, amit én nem
csináltam meg, amit mi nem csináltunk meg: a progressziv
Magyarországot. Teljesen elég, ha megment egy országot e szent
igyekvés számára, s azért tört ki, hogy megmentse.

Abban nem lehet kétség, hogy minden ellen vétkezik, ami ellen
vétket elkövetni lehet, aki háborut idéz elő. De háboruval szemben,
amely megvan (vagy, ami egyremegy, elkerülhetetlen, csak egyik
 ember talán jobban látja vagy talán
ösztöne van az ilyesmi iránt, hogy mennyire elkerülhetetlen s nem
azok szándékán muló, akikre rászakadt) mondom: már meglévő vagy
elkerülhetetlen háboru iránt különbözőkép érezhetnek még azok is,
kik elvben minden háboru iránt egyformán éreznek s minden háboru
megelőzésére egyformán törekszenek. Ha például a bur háboru
idejében angol lettem volna, vétettem volna fabiánus meggyőződésem
és törekvésem ellen (mert angolnak nyilván fabiánus volnék) ha ott
és akkor háborupárti lettem volna. De ha ugyanakkor bur vagyok, és
pedig bur munkás, bur szocialista, bur pacifista, bur radikális,
progressziv és filantrop: az angol ármány ellen fegyvert emelőknek
nem vetettem volna gáncsot, nem fogtam volna meg a karjukat, ha
tudtam is volna, hogy Krüger apó s mind a többi apók egy igen
reakciós társadalmat képviselnek és akarnak itt megmenteni kis
országuk formájában, hol a szociális haladásnak útjában áll a
patriarkalizmus, a nemzetiségi igazságnak pedig (például az angol
munkások iránt való legelemibbnek) útjában áll a hatalmi gőg s a
gazdasági féltékenység. Azt gondoltam volna, hogy a bur állapotok
ugyan nem ideálisak s elég dolgunk lesz vele s dicső feladata
munkánknak, ha kell: önfeláldozásunknak, hogy megváltozzanak s
megjavuljanak, – de még mindig jobbak, mint volnának idegen uralom
alatt, s  nem szabad vele törődnöm, hogy mi
minden menekül meg a burok országával: az a fő, hogy megmeneküljön.
Sőt s itt szabadjon cinikusnak lennem: el tudok képzelni akkori bur
embert – s a burok többségének mai viselkedése azt mutatja, hogy el
lehet képzelni – ki azt mondta magában: igaz, hogy az angol uralom
idegen uralom, de angol uralom, haladott és igazságos uralom, mely
tulajdonkép több önállóságot és boldogulást biztosít számunkra,
mint a tehénpásztori függetlenség. Ám nem hiszem, hogy ugyanilyesmi
megfordult legyen bármely bur lélek titkában, ha a szóban forgó s
robogva közeledő idegen nem angol uralmat jelent, hanem – csak
példának mondom és pofonütve a geografiát – orosz. A lengyeleknek e
percben – bár csak elgondolásban – választásuk van abban, hogy
részben porosz fegyelem, részben osztrák imperium alatt éljenek-e
tovább, vagy, mint az oroszok igérik nekik, újra született
független lengyel királyság gyanánt – csak éppen orosz… hogy
fejezzem ki magam… orosz érdeklődés alatt. Csodálatos: nem kérnek e
lehetőségből, sőt légiókat szerveznek ellene… Ahogy én évek óta
Magyarország helyzetét, a monarchia helyzetét, a világ mozgalmait
és szándékait látom: nem kellettek hozzá a mai napok állapotai,
hogy világos legyen előttem, mennyire nincs, kivált itt
Magyarországon egyéb választásunk (jobban mondva nem is a mi
 választásunkon áll, hanem a sors dönti
el s nekünk a kétségbeesettség elszántságával kell majd
beleavatkoznunk, merre döntsön) mint vagy e monarchia s annak vagy
fortvurstlizása vagy ujjászületése, – vagy olyan uj
kombináció, aminőből például a megnyugvások főiskoláit megjárt
lengyelek a maguk számára nem kérnek. Nem vagyok annyira
progressziv, hogy orosz akarjak lenni, se háboruval, se háboru
nélkül. Sőt még háborut sem sajnálok, hogy ne kelljen annak lennem,
kivált mikor nem is kérdeznek, mert az orosz nem kérdi, hogy
akarok-e háborut. Egészen bizonyos: nemcsak az, hogy körülbelül
ezerkilencszáztizenhatra az orosz teljesen felkészülvén,
mindenesetre nekünk esett volna, még ha ingyen tettük volna is lába
elé, amit el akar venni, hanem az is, hogy mikor idén tavasszal
egy komoly betegségi eset elképzelhetővé tette, hogy e monarchiában
változások lesznek, az orosz ezekre való tekintettel mindenesetre
mobilizált, s ez a magyarázata, hogy a háborunak mindjárt első
ütközeteiben szibirják és mongol csapatokkal ismerkedhettek meg a
mi jó magyarjaink. Nem hiszem, hogy abban, amire e mobilizáció
feltételesen készült, megakadályozta volna az orosz cárt vagy
Nikolajevics Miklós nagyherceget, ha én abban az esetben
határozottan és félreérthetetlenül kijelentem, hogy én utálok
minden háborut s nem engedem meg, hogy Magyarország háborúba
keveredjék. 

Egyelőre az angol, a francia, az olasz progressziónak nagyszerű
valósága sem tudta utját állani s nem a Balkán igaz demokráciája,
hogy ez a háború évek óta főljön, készüljön és most kirobbanjon.
Annál kevésbbé a magyar progresszió, ha mégoly kötelességtudó is s
ha mégúgy abban látná az elvhűséget, hogy lehunyja szemét a valóság
előtt. Én a magam részéről abban látom, hogy a progressziót benne
lássam nagy összefüggéseiben és sok mindennel való relativ
összetartozandóságában, amivel külömben abszolute szemben áll.
Nekünk nem volt szabad hagynunk ezt az országot, most pedig meg
kell tartanunk. Ha ez sikerül, rajta kell lennünk, hogy olyan
legyen, aminőnek mi szeretnénk látni. Ehhez a végsőig menő
önfeláldozáson kivül még csak eggyel járulhatunk hozzá: ha a végsőn
is tulmenő áldozatkészséggel mentjük át aztánra
intézményeinket, eszközeinket és – embereinket.

JEGYZETEK

1914. december 13.

Szabadságharc… Nekem hatkor kell kelnem és szaladnom
munkára, mikor te még két órát alszod ki pont éjféltől fogva boldog
nyolc órádat. Lehajtom hig kávémat s nyelem hozzá a száraz zsemlét
– te napjában ötször eszel húst  s reggel halat, sajtot,
szalonnát, gyümölcsöt. Én töröm magam a vevőm után, lesem, hogy mi
a gusztusa s szászor át meg át kalkulálom s kikalkulálom zsebemből
a fele hasznot, csakhogy én szolgálhassam ki s meg tudjam tartani.
Te azalatt gőgösen ülsz párnázott irodádban, várod, hogy a vevő
felkeressen s ha nem tetszik neki, amit nálad talál, hát akassza
fel magát. Én tanulok, kieszelek, töröm magam, – bejárok, kijárok,
bujom a könyveket, hogy mit vihetnék át belőlük munkámba, lesem az
uj gondolatokat, hogy mit fejhessek masinára és köcsögbe. Te
folytatod, ahol apád elhagyta s mialatt én éjet nappallá teszek, te
estebéd után feketében ülsz kandallód mellett, s külön töltöd a
bort a hat embernek való után, amit hasadba temettél. A te házad a
te kastélyod – falba épített szekrényekkel, tágas ablakokkal,
hideg-meleg viznek falból ömlő bőségével. Az én szállásom két
szoba, konyha, mit feleségem rak tele gyámoltalan kézimunkával s
lyányom mázol be aranyfestékkel. A feleségem… a lyányom: legfeljebb
ha egyszer egy héten takarító asszony jár kezükre, hogy tönkre ne
menjen a sikálásban, a mosásban, az egész házra való főzésben,
varrásban. Te ezalatt uri módban szolgáltatod ki magad, szombat
déltől hétfő délig vidéken nyujtózkodol, kertben alszol, csónakon
hintálsz, halászol, vadászol, úgy élsz, mint a nagy urak. Két-három
hónap egész familiástól  utazás, a legfinomabb fogadókban, a
legszebb helyeken, a pénzed négyszer annyit ér, mint az enyém, s
amellett négyszer annyid van belőle. Miért? mi jusson? miért vagy
úr, míg én csak szolga vagyok? miért parancsolsz ott, ahol én csak
befurakodhatom? miért vagy isten, ahol én ember is alig
lehetek?…

Ez ugyebár úgy hangzik, mintha forradalomból kiáltana ki. Mintha
munkás kiáltaná a gazdag tőzsér felé, szegény ember az úr felé.
Pedig nem. Ez annak a háborunak veleje, mely most Flandriában két
ároksorba ássa szembe a németet az angollal. Egy Heyking nevü német
iró füzetecskéjéről írnak a német ujságok, – ez a füzetecske arról
szól, hogy milyenek valójában az angolok, s ha nem is azokkal a
szavakkal panaszolja fel, mint ahogy én érzékletessé próbálom
tenni, de mégis az a tétele fejtegetéseinek, hogy mi jogon él az
angol polgár kevesebb munka után hasonlíthatatlanul jobban, mint a
világ egyéb polgársága?! A kérdés jól van feltéve s jól van
beállítva az is, hogy a rávaló felelet sehol sem közömbös az
emberiségre nézve. Mert, most látni éppen letagadhatatlan példán:
ahhoz, hogy az angol polgár ezt a kényelmét és jobb módját
megtarthassa, időről-időre háboruba kell kevernie a világot, vérben
kell megfürösztenie a konkurrenciát, sőt most már szines félvadakat
kell rászabadítania fehér  testvéreire. Szinte mellékes ehhez
képest, hogy a boldogok e szigetén is a tagadhatatlan haladó
demokrácia nem, mint másutt, abban áll, hogy legalulról is mind
följebb emelkedjenek az emberek emberi életvitel felé, hanem csakis
abban, hogy szélesebbre terjedjen a kiváltságosok köre, kik a többi
angolságot éppúgy kiszipolyozzák, mint az egész angolság a
tengerentuli félvadakat. A fő az – s e frappáns és sokunknak eddig
szemet nem szúrt példával különösen igazolódik abbeli tételem, hogy
e mostani háború ugyanúgy szabadságharc, mint volt a polgárság
harca a királyság, a papság s a nemesség ellen – a fő az, hogy az
angol polgárság rendjében egy kiméletlen kiváltságolt és
kizsákmányoló osztály ül a világ nyakán, melynek, hogy hatalmát s
kiváltságait megtarthassa, időről-időre világháborukra van
szüksége, akár csak az orosz autokráciának. Ez, a demokrata s az
autokrata kivaltságnak e rokonsága magyarázza meg, mint tud a
szabad angol szövetségben állani a rab oroszszal, s ebből alakul,
ugyanolyan demokrata és szociális szükség gyanánt, mint amely miatt
most százhusz éve imádkozni kellett, hogy a nagy forradalom nemzete
ne bukjék el: a jövőnek az a képe, hogy a kontinens országai
Európai Egyesült Államok szövetségébe fogódzanak össze, keletre az
orosz autokrácia, nyugatra az angol demokrácia ellen.

*



Emberanyag. Azt mondja a Manchester Guardian, hogy ez a
háború egy nagy vezéri geniet revelált a rendes katonai
képzettségen fölül, mely mind a seregekben igen magas foku:
Hindenburgot. Ez bizonyára így is van, – a német Hindenburg az a
napoleoni temperamentumu katonai lelemény, ki e háboruban a
csodákat produkálja. De az okos angol ujság mintha méltatlan volna
egy másik katonai nagysággal szemben, kit ugyancsak ez a háboru
revelált: Joffreal szemben. Igaz, hogy Joffre nem genie, de, ha
lehet így mondani: a genialitás nélkül valóságnak genieje. Éppen
annak a rendes és szakszerü katonai tudásnak, melyet, ha
konstatálja is e háboruban jelentkező magas fokát, az angol ujság
mintha mögéje tenné a Hindenburg originalitásának. Azt hiszem nincs
igaza. Az a német alaposság, melyet elég furcsán itt a francia
fővezér képvisel a németek mostani latinos ötletességével szemben,
a francia harctéren a francia emberanyaggal ugyanolyan csodát
mivelt, mint Hindenburg az orosz-lengyel harctéren a német
emberanyaggal. Röviden: a Joffre vaskeze és hideg esze a heves, a
dühösen támadó, de hamar elkedvetlenedő, a páratlanul hős, de
páratlanul szeszélyes francia emberanyagot olyan vasfegyelembe
törte, olyan agyagos szívósságba nevelte bele, amilyet Napoleon se
tudott volna ebből az emberanyagból kiváltani. Ezekben a
franciákban, ezekben a  földbe ásva heteken, sőt hónapokon át
egy helyben kuksoló franciákban a saját édes anyáik sem ismernének
fiaikra. Ennek a háborúnak Joffre a Moltkéja… de, mondom,
Hindenburg a Napoleonja. S mind a kettő abban remekel, hogy
olyasmit vált ki emberanyagából, mit az maga sem ismert magában,
olyasmit követel tőle, amit senkisem tehetett fel róla. Ha csoda,
ahogy Joffre egyhelyben ületi a franciákat, még nagyobb csoda,
ahogy Hindenburg ide-oda vágtattatja, szaladgáltatja, masiroztatja,
utaztatja, száguldtatja a németeket. Belgiumtól a Mazuri-tavakig
három sinpáron D-vonatokon: a német császár így szolgálja ki
katonával az ő nagy marsallját, ha az erősítést kér tőle. S
Belgiumtól Boroszlóig, Krakótól Lodzig, Varsótól Posenig: Hindeburg
úgy dobál ide-oda egész hadseregeket, mintha lapdázna velük. Ő a
genieje annak, aminek már Napoleon is genieje volt: hogy hisz az
emberi gépezet korlátlan lehetőségeiben. Ha szüksége van arra, hogy
az emberek repüljenek, vizen száraz lábbal menjenek át, golyó ne
fogja őket, ne kelljen enniök, sötétben lássanak s egyenkint
százszor annyit érjenek, mint amennyit érnek: akkor egyszerűen
felteszi, hogy az embernek szárnya van, hogy az ember tündér, hogy
az ember angyal, hogy az ember elefánt, hogy az ember tigris – és
kitűnik, hogy neki van igaza: az ember minden tud lenni, aminek
lennie kell, az ember mindent  meg tud tenni, amit
tennie kell. Az ember az a masina, amelyik mindent bír s akitől
mindent lehet kivánni. Ha egyébre nem, arra megtanított bennünket
ez a háború, hogy higyjünk nemünknek nemcsak lelki, de testi
genialitásában is. Mind, ami jóslás az embert illető
bizalmatlanságon épült: ostoba fontoskodásnak bizonyul. Amit arról
fecsegek, hogy a mai elpuhult és túlkultivált ember nem birhatja a
testi hányattatásokat, annak éppen megfordítottja igaz – csakúgy,
mint ahogy éppen most is tapasztalhatjuk a sokszor megfigyelt
igazságot, hogy nem az északi népek bírják legjobban a hideget. Azt
mondják, hogy a nyápic városiakkal nem lehet vízben, sárban, rossz
koszton élni és harcolni – s kitünt, hogy a nyápic városiak, a
polgári élet, a hivatalok rezervistái vezetnek úgy a német, mint a
magyar s az osztrák hadisorokban. Azt mondták, hogy a degenerált
francia egy hétnél tovább nem bírja a háborút: nos, a degenerált
francia olyan szivós benne, azaz hogy sokkal szivósabb, mint a
lomha muzsik. S azt mondták, hogy a mi ideges nemzedékünk nem
birhatja a háború idegbeli gyötrelmeit – s csakugyan, ha az ember
elgondolja, amit semmi háborus nemzedéke az eddigi emberiségnek nem
ismert: a mai csatának rémületes zaját s a különböző robbantó
szerektől dögleletes füstjét és levegőjét, nem tudja megérteni,
hogy ezt ember hogy állhatja. És mégis állja s a mai ember az,
 aki állja. Ha nem jókedvéből teszi,
annál becsületesebb, hogy megteszi. Ha kényszerüség számára: annál
nagyobb és hősebb, hogy akármit érez vagy gondol, de a helyén
megáll.

*

Magánélet. Az ember tolakodásnak érzi, ha ilyenkor a maga
bajával áll elő vagy titokban is gondolni mer rá… mikor olyan nagy
dolgokról van szó. Ezeknek a nagy dolgoknak joguk van leszorítaniok
minden saját dolgunkat, mivel épp azért nagyok, mert kinek-kinek
minden saját dolgát, dolgának lehetőségét magukba zárják. Nincs
jogom magánéletre, nem siránkozhatom, hogy jövedelmem megcsappant,
mikor amiatt a birkózás miatt csappant meg, mely arról dönt,
lehet-e ezen a darab földön akárkinek is munkája, keresete,
jövedelme… És így tovább… ez így van… az altruizmus köteles és
szivesen vállalt idei ezek, az altruizmusé, mely, mint a tudomány
megállapítja, csak szublimált egoizmus. De azért tudja isten,
nevessen-e, sirjon-e az ember, mikor a villamoson lábbadozó
sebesültek beszélgetnek egymással, egy csinos fiatal
parasztmenyecske hallgatja őket s egyszerre csak bátortalan s
pirulva szól az egyik vitézhez: hát az én uramat nem látta-e,
lelkem? szép, magos barna ember, pirosképű, kis fekete bajsza van!…
A vitézek nevetnek, a menyecske még jobban elvörösödik  –
megérti szegényke, hogy milyen kicsi és senki ebben a
világfelfordulásban az ő ura, ha még oly szép magas ember is s ha
néki mindene is… És mindnyájan úgy vagyunk ezzel a nagy
megpróbáltatással, hogy nem illik benne sem magunkra, sem valaki
kedves emberünkre, sem valami kedves dolgunkra gondolnunk, de
mégsem tudunk egyébre gondolni s lelkünk titkában az egész minden
együnk számára ilyesmi körül is forog. Édes istenem, ezt még az
isten sem veszi rossz néven, ő is számol azzal, hogy minden
embernek csak egy élete van s mind csak egyszer él a világon s ha
bárkinek is, de az egyesnek mégsem egészen mindegy, hogy mi
történik vele, mi marad el tőle s ennek mindennek hamarabb vagy
később van-e vége. Amily furcsa, hogy az emberek ilyenkor is
magukkal törődhetnek, annyira kegyetlenség megzavarni őket
primitivségénél fogva szent egocentrikusságukban. Én legalább sose
felejtem el, most is rossz tőle a lelkiismeretem, annak az öreg
zsidónak a tekintetét, kinek egész kiépült s boldog biztosságban
megállapodott lelkivilágát megrendítettem azzal a szemtelen
kérdéssel, hogy: mondja csak Schön úr, maga csakugyan azt hiszi,
hogy a mindenható uristennek, a világ urának, minden teremtett
lélek parancsolójának nincs egyéb gondja, mint éjjel-nappal lesben
állani, hogy Kecskeméten a Lakatos-utcában a Schön úr, isten ments,
nem eszik-e disznóhust?! Berény Róbert 
barátomnak van egy gyönyörü kis angora macskája, Puki nevezetű,
mely szentül meg van győződve, hogy a világon minden, ami történik,
neki van és ő miatta történik, s mikor gazdája a vászon előtt áll s
buzgón járatja az ecsetet, ő még buzgóbban ugrik minden ecsetemelés
után, mert erről is azt hiszi, hogy ezt vele játsszák. S valljuk
meg: mindnyájan ilyen Pukik vagyunk, s nézzük el egymásnak
kölcsönösen még a világháboruban is. Elvégre csakugyan nekünk
játsszák.

REVIZIÓ ÉS REVIZIONIZMUS
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Elmondatott a Demokrata Ifjak Március
Körében.

Kedves fiatal barátaim, mikor megtisztelő kivánságuk szerint
ideülök a vallatószékbe, hogy beszámoljak önöknek politikai
nézeteimről, talán az is érdekli önöket, mint fiatal politikusokat,
hogy egy barátjuk politikai fiatalsága minő hatások alatt
alakult.

De elébb meg kell mondanom kettőt.

Az egyik az, hogy amily tisztesség számomra, hogy nézeteim iránt
érdeklődnek, csakis a magam nézeteit mondom el s ezekre annyira nem
tartom kötelezőknek a mások nézeteit, még – ugyebár nem veszik
kicsinylésnek – az önök nézeteit  sem. Ebből az is
következik, hogy sem maga a tény, hogy szives felszólításuknak
szivesen megfeleltem, sem bármi, amit mondani készülök, nem
tüntetés senki és semmi ellen. Épp oly kevéssé, mint nem
tüntetésből teszem, mikor egyéb társaságban vagy iskolában elmondom
egyről és másról való nézeteimet fiatal barátaimnak, kik azokra
kiváncsiak. A mostani nagy szabadságharcok idején nem kell külön
meglobogtatnom a vélemény szabadságának zászlaját, s mint ahogy
idestova negyedszázados politizálgatás közben mindig csak a magam
véleményét tartottam magamra nézve kötelezőnek, viszont senkitől
sem kivánom, hogy az én véleményeimtől bármiben is megköttesse
magát. Ha tehát akár önöknek, akár másoknak valami politikát
javallok, az mindig csak baráti tanács, de épp oly kevéssé
tolakodás az önök meggyőződésével szemben, mint ahogy nem tüntetés
mások meggyőződése ellen.

A másik, mit az uj politikai nemzedék pártkülönbség nélkül való
érettsége előtt nem kell sok szóval magyaráznom, az, hogy mint
ahogy a multban fiatal fővel sem fogadtam el, most s a jövőben
vénebb fővel sem fogom – reméllem – soha elfogadni a közhelyet,
mely kivált a politikában ellentétbe állítja az ifjúi hevet az
érett kor megfontoltságával, s mikor ilyenformán úgy tesz, mintha
menedéklevelet állítana ki az ifjúságnak, 
voltaképp kiváltsági levelet ír az öregségnek. Én, ha fiatal
volnék, felháborodva tiltakoznám az ellen, hogy bármi eljárásomat
azzal mentsék, hogy fiatal vagyok. Visszautasítanám e kedvezményt,
mert érezném, hogy e látszólagos joggal jogaimtól akarnak
megfosztani, s e réven a nagykoruság s a dolgokba való
belebeszélhetés jogait mind átjátszani az idősebb nemzedékre. S
ezzel szemben, annak fejében, hogy nem kötnek meg sértő
kiváltságokkal, vállalnék minden kötelességet, mely nyomja annak
vállát, ki a közügyekbe beleszól, tehát vállalnám a teljes
informáltság, a józan és gyökeres megfontolás kötelességét is. Azt
mondanám, hogy az ifjuságnak, melynek számára inkább készül a
mindenkori világ, mint a vénebbek számára, kik a jövőt már nem érik
meg: az ifjuságnak joga van belebeszélni abba, hogy milyen legyen
ez a világ, de – ekkor viszont éppúgy kötelessége a ridegségig s
magát egy szavával sem csalva vagy részegítve realistának lennie,
mint mondjuk a mozdonyvezetőnek, akár húsz éves, akár hatvan. Azt
mondanám azoknak, kik vállamat veregetik, hogy a csacsiság lehet
talán kedvesebb, mint a szamárság, de éppoly veszedelmes. Sőt mivel
éppen nem áll, hogy az idősebbek tapasztalata többet ér, mint a
fiatalok fogékonysága, sőt mivel a fiatalok fogékonysága
tulajdonképp jobb, mert frissebb értesültség, míg az öregeknek
tapasztaltság kifogása  és álruhája mögé húzódó azon való
mérgelődése, hogy változtatniok kell kedves megszokásaikon vagy le
kell vonulniok kényelmes pozicióikról: mivel e gyanusan követelőző
tapasztaltság tulajdonképp kitérés a tapasztalás elől s valójában
keserves struccpolitika, amely tehát nem politika, – mivel
egyszóval a fiatalságnak nagyjában és többnyire igaza van: emiatt
aztán a fiataloknak kétszeres kötelességük a lelkiismeretesség s az
alaposság, s nekik, a fiataloknak, sincs joguk a maguk kényelmével,
melyben szintén a lustaság bújnék az ifjúi hév és meggondolatlanság
kifogása mögé, kompromittálniok az igazságot, mely tehetségükre,
akaratukra és meggyőződésükre van bízva.

Ezt nem oktatásul vagy figyelmeztetésül mondom, – inkább
magyarázatául annak a jóleső megfigyelésemnek, hogy a politikában
nem kell félni az úgynevezett fiatal öregektől, hogy szent isten mi
lesz belőlük később, ha már ifjan ily megfontoltak. Én azt
tapasztaltam, hogy férfiak lesznek belőlük, kik megőrzik
megöregedett tapasztalatuk számára a fiatalság hevét és lendületét.
S ezért merem majd mai beszélgetésünk során önöket rábeszélni, hogy
merjenek politikai meggyőződéseikben egészen gyakorlatiak és
józanok lenni, nem keresvén az ifjúságra kötelező idealizmust
szándékos naivságban, mely voltaképp épp oly elzárkózás az igazság
elől, mint a szándékos bátortalanság. 

De elébb hadd mondom el önöknek, hogy az én politikai
nevelkedésem sokkal fogyatékosabb volt, mint az önöké, mert az én
nemzedékem attól a, nem tudok rá más szót, dilettantizmustól
körülvéve nevelkedett, mely kevéssel ezelőttig a magyar
belpolitikában úgy gruppirozta a gondolattalanságot, hogy
mélységnek lássék. A gondolattalan kurucságnak, amiben évtizedeken
át kimerült nálunk az ellenzéki politika, mely maga sem vette magát
komolyan, a jobboldalon gondolattalan labanckodás felelt meg, mely
még leleplezni is alig tartotta érdemesnek, hogy
alkotmányosságunkban és saját többségi hatalmában csak formulát lát
arra, hogy saját akaratunknak tessék, amit Bécsből
ránkparancsolnak. Mégis: városi fiúknak, amilyen fejlődésem
legfogékonyabb esztendeiben voltam, e labancságban több tetszett
kultúrértéknek, tehát nemzeti értéknek is, mint a szűk szótárú
kurucságban, mely mögött egyáltalában nem volt semmi. A
labancpolitikának valami kevéssel merkantilisabb, iparibb s
fináncpolitikaibb Einschlagja többnek,
tartalmasabbnak, modernebbnek látszott előttem, mint az ellenzéki
szavalgatás, mely zavarba esett volna, ha az események szaván
találják fogni. Arról nem volt itéletem, hogy ezt az országot mily
fogyatékosan kormányozzák. De épp ezért aztán azok, kik de facto
mégis kormányozták, tehát de facto mégis csináltak valamit, jobban
imponáltak  a helyes ösztönnel a politikát a
cselekvésben kereső ifjúnak, mint nagy ellenzéki szónokok, kik
közül egyről egy nagyszerű beszédje után még nagyszerűbben írta
volt meg akkor Kozma Andor, hogy gyönyörű volt, elragadó volt,
mindenkit meggyőzött, az egész házban csak egy embernek a képére
volt ráírva, hogy nem hisz az egészből egy szót sem – s ez az egy
ember maga a szónok volt… Amellett tudatlan voltam: merem mondani:
tudatlanok voltunk a végletekig – pontosabban szólva: abba az
egyoldaluan esztéta, belletrista, bécsi feuilletonista műveltségben
elfogultak és kimerülőek, melynek sajnos most is kedvez nálunk a
humanistának nevezett betürágásban veszteglő középiskola. Már
jogász voltam, sőt már alapvizsgáztam nemzetgazdaságtanból, mikor
még sejtelmem sem volt gazdasági vagy éppen pénzügyi dolgokról – s
erre még büszke is voltam. Radikalizmusból, liberalizmusból elég
volt számomra az a légies antiklerikalizmus, mely előfuvallata volt
a közeledő egyházpolitikának, – egyszóval ugyanakkor, mikor
egyetemi társaim szinte barrikádra mentek az ellenzéki
véderőpolitikáért, én, – ma már furcsa, de hiába tagadnám – fiatal
fővel szabadelvűpárti voltam. Ugyanúgy, mint többen azok közül, kik
ma egy haladottabb nemzeti politika munkásai. S nyilván ugyanazon
érzésből: mert érezvén, hogy a fiatal ember számára kétszeresen
 kötelesség a komolyság s a pozitivság,
egyben környezetünknél, a miliőnél fogva, melyben felnőttünk, több
komolyságot s pozitivumot láttunk az akkori guvernementális
politikában, mint az akkori ellenzékiben.

Ebbe a tudatlanságomba világított bele a szociáldemokráciával
való, szinte véletlen megismerkedésem.

Megint csak jellemző, hogy tíz filléres röpiratokból, mintegy
kuriozum gyanánt került elém, tehát megint csak esztéta és
belletrista formában a tudomány. Hosszú volna önöknek elmondanom,
de talán magam előtt sem tudok róla pontosan számot adni, mint
változtatta meg e megismerkedés egész gondolkodásomat s hajtott
ezzel a politikában szinte napok alatt a legszélsőbb
ellenzékiségbe, melynek számára csakugyan minden, ami ez országban
előtte elterült, egy reakciós masszának tetszett. Ma már látom,
hogy ebben is könnyebb végét fogtam meg a dolognak, – sokkal
kényelmesebb volt ez a mindennek mindenestől való tagadása, mint
lett volna a válogatás s az osztályozgatás, s a végletesség
számára, mely mindig a legkényelmesebb, sokkal egyszerűbb volt a
nagyszerű elfogulatlanság, mellyel polgári származásomnak s
mivoltomnak föléje emelkedve, egyszerűen fejmunkásnak deklaráltam
magamat s e szent alacsonyság gőgös magaslatáról néztem le a
bugrisokat (azt hiszem,  a népi és irodalmi nyelvben addig
szűkebb körre értett szót én alkalmaztam először a bourgeoisie
kifejezésére) mondom: kényelmesebb volt így műproletárnak s
forradalmi marxistának lennem, mint például észrevennem, hogy
Magyarországon a polgárság számára sincsenek francia vagy angol
állapotok, s törnöm fejemet ez ugyancsak kisemmizettek számára való
politikán… Magánkörülményeim, melyek hamar rászorítottak a
kenyérkeresetre és pedig a politikai ujságírásból való megélésre,
sok ideig meg tudtak tartani ez elméletiség enclavejában. Minthogy
a politikai ujságírónak, ha kenyerét minduntalan elveszíteni nem
akarja, amivel azonban egy idő mulva már nem igen szabad, mert az a
kenyér nemcsak az ő kenyere, – minthogy ujságírónak minálunk, a
kiadók, gyakran a kiadói érdekek váltakozása szerint hol ezt, hol
azt a politikát kell szolgálnia, nekem csakhamar bele kellett
nyugodnom abba a megalkuvásba, hogy a nem nevem vagy írói jegyem
alatt, hanem névtelen folytatott ujságírást úgy fogjam fel és úgy
gyakoroljam, mint például a politikai államtitkáron alul rangozott
tisztviselő a maga munkáját, melyhez csak kötelességének van köze,
nem meggyőződésének, s e kötelességének azzal felel meg s
meggyőződése ellen nem követ el vétket, ha legjobb képessége
szerint megfogalmazza azt, amivel főnöke megbizta. Emellett azonban
megmarad a  neve vagy jegye alatt való írás, saját
egyéniségének, saját legbelsőbb hitének kifejtése, – s minthogy a
gyakorlattal végeztem a robotban s egyúttal az ettől megkövetelt
önmegtagadásnál fogva ez mindenestől gyülöletessé vált előttem:
természetes, hogy mikor magamnak s a magam nevében írtam,
menekültem mindenestől a valóság elől s gyönyörködve pihentem és
andalogtam a mindentagadás szivárványhidján.

Jellemző viszonyainkra s politikánknak, hogy úgy mondjam,
tárgytalanságára, hogy hosszú éveken át zavartalan – úgy értem,
hogy saját kritikámtól vagy föleszmélésemtől meg nem zavartatva –
élhettem e bolog elméletiségben. S ugyancsak jellemző, hogy mikor e
tündérszigetemre elhatottak a revizionizmus első hangjai s
elolvastam Bernstein kritikai és polemikus irásait: erős logikája
ugyan megkapta bennem az esztétát, de különben úgy bosszantott és
zavart az egész, mint a protestantizmus első vitairatai zavarhatták
a katholikum nagy kristályrendszerében már elhelyezkedettet. S míg
elméletben és úgy is hittem: nálamnál senki nem érzékenyebb a
gondolat s a birálat szabadsága iránt: valójában eretnek
tolakodásnak éreztem e mozgalmat, – türelmetlenségnek, mely nem
tudja bevárni a nagy megérést s elméletet keres, hogy tudománynak
hitesse el gyakorlati megalkuvását. Nagy belső küzdelmek, lelki
válságok s nem is  maguknak a revizionistáknak munkái – s
nem, ami, úgy látom most utólag, csak idegeim alján hatott rám: a
David agrárszocializmusa – inkább az angol munkásmozgalmak, az
ausztráliai munkásállamok s a német államszocializmus elémtárulása
s gyökeresebb tanulmányozása voltak az és volt az, ami először
ejtett gondolkodóba: politika-e az elzárkózás, a maga képére
alakíthatja-e a társadalmat valamely osztály, ha csakugyan nincs
köze a társadalomhoz és csakugyan nem függ össze azokkal, kiknek
fölébe kerekedjen? Sok ideig tartott, míg abban a, ha úgy tetszik
opportunistább politikában állapodtam meg, melyet barátaim gyakran
vesznek tőlem rossz néven. Nem szándék dolga vagy eltökélésé az
ilyesmi, hanem a kiforrásé és meggyőződésé. Én hasznosabbnak tartom
e politikát s magamat is e politikával, mint boldog szigetidőmet.
Bár szabadjon hinnem, hogy teljesen haszontalan nem volt ott való
időzésem sem. A magyar polgári sajtóban, az erősen belletrista
revue-ujságírásban, egy csöppet a magyar politikában is én voltam
időrendre egyik első, ki komolyan vette a szocializmust, érezni
kezdte a munkáskérdés fontosságát s figyelmeztetni kezdett úgy a
guvernementális, mint az ellenzéki usance-politikának még a mi
fejletlenebb viszonyainkhoz képest is feltünő elmaradtságára s
tartalmatlanságára. Velem együtt már olyan nemzedék került a magyar
ujságírásba,  melyet nem ért annyira tanácstalan,
fölszereletlen és értetlen például a mult századvégi erős
agrármozgalom s ezzel egyaránt az ipari munkásság jelentkezése és
követelődzése, mint érte ugyanakkor a nálunk egy emberöltővel
idősebb s fiaiknál egyebekben talán tehetségesebb, ragyogóbb,
tekintélyesebb s bizonyos dolgokban műveltebb és tapasztaltabb
publicistákat. Sőt tán abban is van része hatásomnak, ha most az
önök személyében olyan fiatalság előtt ülök, hogy ismételjem a
szót, a vallatószékben, mely a nálánál idestova egy emberöltővel
idősebb publicistától igen komolyan számon kéri szociális
meggyőződését.

Azt szeretném, ha a mostani történelmi idő tisztázó és revideáló
hatalma nem mulnék el fölülünk anélkül, hogy e főfontosságu
dologban meg ne értettük legyen egymást. Nekem az az érzésem, hogy
az események, melyek most mindenütt a világon szoros, még pedig
belső összekivánkozástól összeterelt egységben mutatnak munkás és
polgári társadalmat: a történelmi parancs erejével igazolnak olyan
politikát, aminő például azok előtt lebegett, kik közül nekem fáj
legjobban, hogy a magyar demokráciának és radikalizmusnak egy kalap
alá való terelésre, legalább egyelőre, nem sikerült. S ehhez, a
polgári radikalizmusnak s a szociális előretörésnek összeállásához
a világesemények megujult alap gyanánt igazolják és dolgozzák ki –
hatalmasabban,  mint minden teoretikusa tudta – a
szocializmusnak, a szociáldemokráciának is azt a variánsát, melyet
német terminologiáju országokban revizionizmusnak szokás nevezni s
melyről az orthodoxia azt szokta állítani, hogy polgári métely a
munkásszocializmuson. Hogy mételyről van-e itt szó, vagy inkább a
valóság kiütközéséről, azt a továbbiakban kéne megállapítanom. De
elébb ismétlem, hogy a világháboru próbája sokkal szorosabb
rokonságát mutatja a munkásszocializmusnak s a polgári
radikalizmusnak, mint háboru előtt a jobbszemüek is észrevették
vagy elfogadták. A háboru tanuságain megerősödve még jobb
lelkiismerettel vagyok revizionista, ha úgy tetszik opportunista,
mint voltam, – annyira, hogy nem érzem magamat politikai
liliomtiprónak, mikor még önöket fiatalokat is ugyanilyesmire merem
rábeszélni.

A revizionizmus, tudvalevő, nem polgári politika. Ha jobbszárnya
is a szocializmusnak, a szociáldemokráciának, épp oly tiszta vizű
szociáldemokrácia, mint az orthodox marxizmus. A társadalom s a
gazdaság mai rendjével szemben éppoly tagadásban áll, elemeit és
mozgatóit ugyanazokban látja s a jövőt, ha szükségesnek tartja
elképzelni, nagyjában ugyanúgy képzeli. Csak mivel a társadalom s a
gazdaság fejlődése sokban nem úgy következett el, mint a
szociáldemokrácia tudományos és politikai megalapítói várták és
megjósolták,  s mivel viszont politikájuk taktikáját
ezekre a várakozásokra építették: azért kivánja taktikáját
megváltoztatni a szociáldemokráciának, de ezt aztán olyan
forradalmi módon nem forradalmivá tenni s mégis az egész
szociáldemokrata mozgalomban a fősúlyt nem is a végső célra, hanem
magára a mozgalomra, tehát tulajdonkép magára a taktikára vetni,
hogy a gyakorlatban minduntalan s a polgári pártoknál nem ritkábban
szembekerülne az orthodox szociáldemokrata taktikával, ha ez az
orthodoxia is gyakran ki nem térne a napi állásfoglalások elől vagy
meg nem nyugodnék olyan megoldásokban és formulákban, melyek
tulajdonkép szintén nem orthodoxok, tehát tulajdonkép szintén
revizionisták… Merek önök előtt e dolgokról csak ilyen nagy
általánosságban, nehány odadobott műszóval és célzással beszélni,
mert tudom, hogy mindezeket legalább is oly jól tudják, mint én. S
merem gondolatmenetemből egészen kizárni a szindikalizmust – nem
mintha alábecsülném a munkásmozgalomnak ezt az új vagy mondjuk
pontosabban: egy tegnapelőttiből holnaputánivá ifjított formáját,
hanem mert inkább igen komoly jelenségnek tartom, de olyanfajta
ellenzéknek, melyben mi akarva sem vehetnénk részt, még ha
forradalmiak volnánk is. Mert a szindikalizmusnak lényege az, hogy
a munkásság türelmetlenül és elzárkózóan rázzon le magáról minden
társaságot, minden szövetséget,  minden összefüggést,
minden tekintetet, sőt minden intézményt is, kivéve saját
szervezetét, melyet alkalomról-alkalomra s az ugrásra mindig
készenállva szegezzen neki mindenestől az egész társadalomnak. Ez a
felfogás óriási erőt tesz fel a munkásságról, mikor így és ennyire
életre-halálra szembeállítja minden egyébbel, ami emberi, tehát egy
mindenesetre óriási erővel és hatalommal. S egyúttal roppant
rizikót vet a munkásságra, ha számítása nem válnék be s állandóan
és mindenkorra túlerővel találná magát szemben. A szociáldemokrácia
minden eddigi formája és árnyalata, bármily ellentétbe helyezkedjék
a polgári társadalommal, mégis valahogy úgy képzeli a dolgot, hogy
legalább egy darabig s egyfelől a munkásság megerősödéseig,
másfelől a polgári társadalom megrothadásáig: a munkásság próbálja
felhasználni a polgári társadalom intézményeit is, próbáljon ezekbe
is bejutni, próbáljon ezekben is hatalmat jelenteni s így
ellensúlyozni fokról-fokra a túlerőt, melyben az egész többi
társadalom állna a munkássággal szemben, ha a munkásság hadizenően
helyezkednék szembe az egész társadalommal. A mi számunkra, kik
érezzük az osztályok egymással való összefüggését s azt érezzük,
hogy ennek segítségével tudunk a magunkén kivül helyezkedni s
valamennyi javára cselekedni és dolgozni: a mi számunkra ez az, ami
elképzelhetőbb és  elfogadhatóbb volna még akkor is, ha
volna választásunk és úgy volna lehetséges szindikalistáknak
lennünk, mint ahogy nem lehetünk azok, mert a szindikalizmusnak
lényegébe tartozik, hogy ne kérjenek belőlünk az ő vidékein…

Ha tehát meggyőződésből, de kényszerüségből, hogy úgy mondjam:
odapofozottságból a magunk számára olyan politikát választunk, mely
összefüggésben látja az egész társadalmat s tennivalóit is ez
összefüggésből származtatja s ehhez igazítja hozzá: akkor bármily
hajlandóságuak voltunk eddig, nagyon el kell gondolkoznunk azon s
le kell vonnunk további magunktartására nézve annak a jelenségnek
következéseit, hogy ebben a háboruban a szociáldemokrácia
világszerte: hűtelen ugyan nem lett elveihez, ellene ugyan nem
cselekedett meggyőződéseinek, sőt legigazabb hitem és itéletem
szerint a háborukban való becsületes helytállásával mindenütt
magáért és létjogosultságáért állt helyt, – de világos, hogy,
antimilitalizmusról nem is szólva, mikor ennyire döntő, életbevágó
s a mai társadalmi renden belül folyó akcióban az uralkodó
társadalommal egyetértve vesz részt: teljesen szakít a merev
tagadásnak, szakít a társadalom felbomlását váró forradalmiságnak,
szakít a fölötte s vele szemben álló rendektől vagy osztályoktól
való kérlelhetetlen elkülönböződésnek taktikájával (és, mivel a
taktika politika, politikájával),  s ilyen mód tulajdonkép
revizionista politikát folytat. Kéntelen folytatni, – s amint az
élet valamely politikát kéntelennek, szükségszerünek,
elkerülhetetlennek bizonyít, akkor egyúttal ezt a politikát
igazolja is s az ezzel ellenkező politikát tévességben
marasztalja.

Egészen bizonyos, hogy a szocialisták e háboruban nem csupán
olyan kénytelenségből vesznek részt, aminővel a közigazgatás és az
állami hatalom, ha nem megy máskép, a tisztek revolverével kergeti
rohamra a népfölkelőt. Vanderveldét nem revolverrel kényszerítették
a miniszteri székbe s ha Vanderveldére rá lehet mondani (én nem
mondom), hogy rhétor és stréber: Jules Guesdere, a marxistára nem
lehet ezt mondani, pedig most ő is miniszter. S Frankot, az igaz,
hogy revizionistát: szintén nem kellett bottal kergetni, sőt önként
állt katonának s halt hősi halált a gazdasági irigyektől és hatalmi
versenytársaktól ostromlott német nemzetért és birodalomért. Az is
igaz ugyan, hogy Bernstein, a revizionizmus apja, épp minap
fejtette ki, hogy ha tudták volna a német szociáldemokraták, hogy a
németek háboruja főképp a demokrata Franciaország és Anglia ellen
folyik s nem főképp a rabszolgatartó Oroszország ellen, bizony
másképp viselkedtek volna. De én nem hiszem, hogy máskép
viselkedtek volna, – nem viselkedhettek volna máskép s kivált a
demokrata Angliával szemben nem. A demokrata  Anglia
a német nemzet és birodalom közén át minden német embert, tehát
német munkást is másodrendüségbe, tehát kisebb keresetbe, rosszabb
ellátottságba, kevesebb biztosságba akar leszorítani. Ez az, amit
ösztönszerüen megérez a legkisebb, a legtudatlanabb vagy a
legtudósabb s legforradalmibb érzésü német ember is, s ez az,
aminek tűzzel, vassal, foggal, ököllel, és körömmel való
visszautasítása nem ellenkezhetik semminő olyan elvvel, amely minél
több ember számára miné nagyobb boldogságnak követeléséből
származik. A revizionizmus mit mond? Azt mondja, ugyebár, hogy a
munkásságnak fokról-fokra kell haladnia hatalmi és gazdasági
térfoglalásban, s minthogy e fokokon minduntalan találkozik polgári
osztályokkal s térfoglalásának tere a mai társadalom s a mai
gazdasági rend: azzal a mozgalom lehetősége, a szerzemény és annak
megtartása kedvéért hol itt, hol ott ideiglenesen meg kell
békülnie, azokkal együtt kell operálnia. A háboru s benne a
munkásság sokhelyt tüntető részvétele ezt szembetünően igazolja.
Mert érthetetlen volna, ostobaság volna, öngyilkosság volna,
egyszóval olyasmi volna, amibe egyes ember belekeveredhetik, de
amire egész osztályok vagy csoportok sohasem vetemednek –
érthetetlen volna, mondom, a munkásság e foganatos fáradozása, hogy
tulajdonképp a mai világrendet megmentse, ha abba neki magának is
számos érdeke nem  kapcsolódnék bele. Ez nem azt jelenti,
hogy e mai rend jó, hogy fenn kell tartani. De jelenti azt, hogy
például a mai német munkás is életlehetőségért és munkalehetőségért
küzd, mikor a mai német birodalomért harcol. A munkásnak érdeke,
hogy a mai rend megváltozzék, de az is érdeke, hogy fel ne
boruljon. Nem ideális eltartója, rajta kell lennie, hogy gyökeresen
megváltozzék, de mégis csak eltartója s ma benne gyökeredzik. A mai
gazdasági és társadalmi rend, amily elnyomó és kizsákmányoló (mert
az!) olyan támaszték és tápláló is. Mindenkinek van benne veszíteni
valója, s nem csupán láncok, mint a kommunista manifesztum hitte.
Ebből nem az következik, hogy fentartsák, de igenis, hogy ezt kell
megváltoztatni, s mindenkinek, aki változtatni akar rajta, egyben
annyi érdeke füződik mindenkori fokához, hogy csak fokról-fokra
lehet megváltoztatni. Ez ismét nem jelenti azt, hogy a forradalmak
ilyenformán örökre kizártak vagy sohasem jogosak – fokokért is
lehetséges forradalom és lehetséges olyan forradalom is, mely nem
éget el maga mögött minden hidat. De ha ez így van, akkor a
revizionizmus jó és gyökeres szociáldemokrácia abban is, hogy
gyakran együtt taktikáz polgári pártokkal polgári alapon, abban is,
hogy előtte a mozgalom vagyis a fokról-fokra való fejlődés a fő, a
végcéllal nem fontoskodik. Olyan nagy jelenség, mint ez a
világháboru,  elvitathatatlanul olyasvalami, amit
természeti jelenségnek szoktunk nevezni. S így mozzanatainak és
adalékainak, tényeinek és valóságainak épp oly döntően bizonyító az
erejük, mint, mondjuk, a fizikai törvénymegállapításokra a fizikai
jelenségeknek. Minthogy nem lehet véletlen, minthogy nem lehet
meggondolatlanságból elkövetett hiba, minthogy emberi hatalomtól
meg nem állíthatóan szükségszerű volt, hogy a munkásság e háboruban
a polgári rendekkel együtt küzdjön tulajdonképp a mai
gazdasági rendért: e szükségszerüségben döntő bizonyítékunk van
amellett a munkáspolitika mellett, az olyan felfogásu vagy
taktikáju szociáldemokrácia mellett, mellyel ez az eljárás megfér,
melyre ez a jelenség nem cáfol rá. S minthogy az sem lehet
véletlen, hogy a háboruba sodródott nemzetek munkásai közül és
szociáldemokrata táborából kivált a németek azok, kik minden
fentartás nélkül, szinte tüntetően szálltak le a lövészárkokba,
vagyis annak a birodalomnak proletárjai, mely állami hatalommal
mérsékeli a proletárizmust és sokban feudális alkotmányán belül
emberi sort biztosít minden dolgozó fiának: ebben is
szükségszerünek, jogosnak, helyesnek, a valóságtól diktáltnak
bizonyosul az a szociáldemokrata taktika, mely a mozgalomra veti a
fősúlyt s nem sokat vesződik a végcéllal – vagyis megint csak a
revizionizmus. 

A háboru próbája, s ezzel a kisérlet souverain döntése állapítja
így meg, hogy a revizionizmus nem holmi polgári s a veleszaladó
polgári elemektől belevitt métely a szociáldemokráciában, hanem a
munkásság legsajátabb helyzetéből és érdekéből a munkásság számára
kötelezően következő taktika. A szociáldemokrácia megalapítói
geniálisan meglátták, hogy a polgári társadalomnak végzete, hogy
maga alatt vágja a fát. A revizionizmus módot ad arra, hogy e fát
polgárság és munkásság együtt vághassák, összefogásban
megsokasodott s nem ellenkezésben megcsökkent erővel. A dolog úgy
áll, hogy ahol a munkásosztály hatalma és ellátottsága csekély, ott
bátran megengedheti magának a polgári tábor balszárnyával való
szoros szövetkezést, mert számos olyan polgári jót víhatnak ki
együtt, mely az ő számára is hasznos. Ahol pedig a munkásosztály
már ellátott és hatalmas, ott számos olyan, jövő törekvéseivel nem
ellenkező, mai polgári érdeke is van, melynek megvédésére
természetes és erkölcsös szövetségbe állhat a polgári
radikalizmussal. Egyszóval: a revizionizmus nem polgári métely a
szociáldemokráciában, hanem – talán még a saját teoretikusai előtt
is öntudatlan – honorálása annak a sok ideig számba nem vett
valóságnak, mely tulajdonkép összevág a természetnek abbeli ismert
tulajdonságával, hogy benne ugrás nincsen, éles válaszok nincsenek
s a  szigoru megkülönböztetések is inkább a
mi elménk kényelmében gyökereznek, mint a valóságban… honorálása,
mondom, annak a valóságnak, hogy ugyanakkor sok a közös érdekük is,
s a munkásságnak, melynek távolabb életérdeke mindenesetre az, hogy
a mai polgári világrend gyökerestől megváltozzék, sok közeli s a
távolival nem ellenkező érdeke gyökeredzik a mai világrendben.

Ami ebben látszólag ellentét, azt a revizionizmus természetesen
s életképesen oldja meg, ezzel bizonyítván, hogy az ellentét csak
látszólagos. E mostani háboru során revideálnunk kell a
forradalmárságról s az idealista politikáról vallott nézeteinket s
átlátnunk, hogy még a forradalmi, még az idealista, még a végletes
politika is, ha egyáltalában számot tart a politika névre, csak
józan, csak megfontolt, csak a valósággal hüvösen számoló lehet.
Eddig gunyból vagy ugratásból mondták, hogy az kezd kiderülni, hogy
a szociáldemokrácia nem egyéb, mint formula arra, hogy a munkásság
egy felső rétege kispolgári ellátottságba jusson. Nincs okunk
kitérni ez ugratás elől, vegyük kitüntetésnek e gúnyt és mondjuk,
hogy ez nem is olyan nagy baj, talán nem is esik messze attól, amit
akarunk, nem messze attól, ami lehetséges, s kezdő jelenségül
szépen egybevág a távolabbi s a legmesszibb törekvés abbeli
tartalmával, hogy a társadalom alsóbb rétegei egyre emelkedjenek
 hatalomban, jólétben, a többivel való
egyformaságban, még végre valamennyien egyforma magasra érnek
szerves homogénségben s egyik sem nyög a másik alatt.

Ha visszaemlékszem arra a szociáldemokráciára, amellyel még én
ismerkedtem meg s amely pedig a tudomány világtörténetében
korszakot tevő lépés volt, mint szerzői jól mondták, az utópiától a
tudományig: azt kell mondanom, hogy a mostani világháboru körül
történtek betü szerint véres cáfolata volnának az
osztályellentéteken épülő szociáldemokráciának, ha ennek taktikája
a revizionizmusban meg nem újult volna. Mert világos, hogy
amennyire megfér minden, ami most történik, a revizionizmussal,
annyira ellenkezik az orthodoxia betűjével s a betühöz ragaszkodó
orthodoxiával. Már pedig az olyan politika, melyet épp olyankor
kell megtagadniok a vallóinak, mikor döntő alkalmazásáról volna
szó: lehet igen szép, de nem lehet helyes politika. Vannak ugyan,
akik azt vélik, hogy bizonyos szent elvek érintetlen megőrzésére
kell mindig valami ellenzéki testőrség. Én ezt a hitet nem osztom.
Azt hiszem, hogy az olyan testőrség, melynek éppen akkor kell
eldugnia kardját, mikor a szent elveket támadják, csak
kompromittálja ezeket az elveket, – hogy talán nem is szentek, vagy
ha azok, semmiesetre sem e világból valók az olyan elvek, melyek
maguk jönnek  zavarba, mikor alkalmaztatniok kellene.
Jules Guesde, mint szocialista, mint szociáldemokrata is, nyugodtan
vállalhatott most miniszterséget, de mint orthodox szociáldemokrata
tulajdonképp nem. Az orthodoxia s a revizionizmus közt olyasmi a
különbség, mint volt nálunk a Bach abszolutizmusának bukása s a
Schmerling félangolos alkotmánykisérlete kezdetén a felirati s a
határozati párt közt való. Mindkettő nemzeti és negyvennyolcas
ellenzék volt s csak abban különböztek, hogy Deákék, a feliratiak,
tudomásul vették, hogy Magyarországnak valóságos ura nem V.
Ferdinánd, nem is Ferenc Károly, hanem Ferenc József, a
határozatiak pedig, s igen helytálló elvi okokból, nem vették
tudomásul. Az okok helytállóak voltak, de az emberek, kik
helytállottak mellettük, megkockáztatták volna, hogy a tudomásul
nem vett valóság a valóság hatalmával ellenük és hazájuk ellen
fordul s ezért, mint jó hazafiak, a képviselőház ülése előtt maguk
távoztatták el néhány képviselőjüket, nehogy többségbe jussanak.
Sőt lehet, hogy a fényes tehetségü Teleky László, ki a pártnak
vezére volt s az ülés előtt való éjszaka főbelőtte magát, egyebek
közt e lelki válság miatt is végzett magával. Mindenesetre örökre
tanulságos szimbolumot írt vérével minden jövendő elvi politika
számára, azt tanítván, hogy nem lehet politika az olyan politika,
melynek főbe kell lőnie magát, nehogy megvalósuljon… A felirati
 s a határozati párt között valójában
nemcsak magában a formaságban s a valóság értékelésében volt a
különbség, – nem csakis abban, hogy Deákék a császárhoz akartak
felírni, mert tudomásul vették, hogy van, míg a határozatiak csak
házhatározattal akartak a trónbeszédre vagy leiratra reagálni, mert
nem akarták tudomásul vétellel szentesíteni a koronázatlan uralkodó
uralkodó voltát. Nem – abban, hogy a felirati párt reálisabb volt a
reálitás iránt, mint a határozati, öntudatlanul is annak megérzése
vezette, hogy bármily szöges ellentétben áll is Magyarország
Ausztriával s a magyarság a dinasztiával, nagyon sok a közös
érdekük is, s a magyar politikának meg kell találnia a módot, hogy
küzdjön is ellenük, de együtt is dolgozzék velük. Ez is egy fajtája
volt a revizionizmusnak, s bármily keservesen, de igazolódott az
utóbbi félszázadban. Mindenesetre inkább, mint… de erre a multra igazán vessünk fátyolt.

Itt megszakítom elmélkedésemet. Nem tudom, éppúgy meggyőztem-e
önöket arról, hogy csakis a valóság adalékaival nemcsak számító, de
sokban megalkuvó politika lehetséges, foganatos, s így egyedül
követendő, mint ahogy engem most kivált ez a háboru ujra meggyőzött
erről. De annyit merek mondani, azzal zárva szavaimat, amivel
kezdtem, hogy ilyen józan és megfontolt politika semmikép nem
ellenkezik az ifjuságból következő  vagy az ifjuságra
állítólag köteles idealizmussal. Most tapasztalhatják, mennyi hév,
önmegtagadás, önzetlenség és lendület lehetséges az ilyen
politikában, kell az ilyen politikához. Nem félek, hogy mikor erre
beszélem rá önöket, eltéríteném önöket ifjúi rendeltetésüktől.
Igazság csak egy van, úgy a fiatal hév, mint az érett megfontolás
számára, s fiatalnak, öregnek egyaránt végig elgondolt politikát
kell ifjúi lendülettel elébbrevinnie.

A HÁBORU, MINT TERMÉSZETI TÖRVÉNY

1915. április 25.

Ha azt mondom, hogy a háboru elkerülhetetlen volt, azzal éppen
és csakis annyit mondtam, hogy mi, sajnos, nem tudtuk elkerülni, –
nem volt benne módunk még áldozatokkal sem, sőt ezek az áldozatok,
mentül nagyobbak és lemondóbbak lettek volna, annál inkább olyan
összeveszéseket okoztak volna másfelé, melyeknek fegyveres
elrendezésére a mi országunkat választották volna szintérül. Egy év
ide vagy oda lehetett volna a haladék s az is csak talán. A háboru
tehát és talán elkerülhetetlen volt, de ez sem azt nem jelenti,
hogy örvendetes, sem azt, hogy ami vitákat eldöntsön, azoknak más,
mint véres eldöntése lehetetlen volna.  Erre
még rátérek, – itt csak annyit, hogy aki azt mondja, hogy a háborus
döntést nekünk elkerülnünk nem lehetett, mert ellenfeleink
ezt szorították ránk s egyéb döntést elzártak előlünk: ezzel
nem azt mondta, hogy ez a döntés a legjobb vagy egyedül jó
vagy éppen a kivánatosabb.

Hasonlóképp: ha azt mondom, hogy e háboru során csudálatos
erényekben mutatkoztak meg az emberek, csudálatos fejlettségben
mutatkozott meg az emberiség, nevetségben maradtak az elfajulásról
szóló sopánkodások és kiderültek a szolidaritás nagyszerűségei:
ezzel nem azt mondtam, hogy mindehhez háboru kell, hogy háboru
nélkül az emberek önzőek volnának, az emberiség elmaradna, a
műveltség elposhadna. Inkább: ami erényeket a háboru megmutat,
azokat a béke termette. S ha azt mondom, hogy a ránk szakadt
háboruban ki kell tartanunk minden erényünkkel és erőnkkel, azzal
sem azt mondtam, hogy ezt az erényt s ezt az erényt a háborunak
köszönhetjük. Egyszóval: a háborus állapot minden következésének
levonásában, a becsületes készségben és önfeláldozásban, melylyel,
ha ránk szakad, elviseljük: semmiféle helyeslése nem foglaltatik a
háborunak, mint intézménynek.

De különösen nem foglaltatik benne meghajlás az előtt a biztatás
vagy vigasztalás előtt – nem tudom, minek szánják – hogy a háboru
 természeti törvény. Mióta a háboru
megindult, itt is, ott is találni cikkeket és tanulmányokat, melyek
úgy kezdődnek, hogy: »ha kimegyünk az erdőbe«… vagy: »ha kimegyünk
a mezőre«… vagy: ha két virágot ültetek egy cserépbe«… és így
tovább… s a vége az, hogy erdőn, mezőn, cserépben és üvegházban,
lombikban s föld alatt és föld felett az ember arról győződik meg,
hogy a természetnek örök törvénye a háboru, tehát…

Ez a tehát az, ami semmit sem bizonyít. Mindenekelőtt kimehetek
nemcsak az erdőbe s a mezőre, hanem a szántóföldre, a kertbe s az
istállóba is. Elmehetek a gyermekmenhelyre, ellátogathatok a
kórházba, benézhetek az iskolába s kimehetek a hangárhoz. S
mindenütt azt látom, hogy a természet mond valamit s az ember is
tud rámondani valamit. Hogy a természet akar valamit, de az ember
is akarhat valamit. Hogy amit a természet halálra rendelt, azt az
ember megmentheti az életnek. Hogy akikkel a természet egymást
eteti, azokat az ember békén állíthatja egymás mellé. Hogy mikor a
természet egyik törvénye azt parancsolja, hogy a vas leessék a
levegőből a földre, az ember ellene szegezi a természet más
törvényeit, melyek a levegő rugalmasságáról szólnak, a rugalmas
levegő feszítő és emelő erejéről s egyéb effélékről – s ezzel
megcsinálja a repülőgépet. A természetnek igen sok törvénye s igen
 sok lehetősége van – egyebek közt olyan
is, hogy az ember e törvényeket és lehetőségeket a saját esze, a
saját kényelme, a saját céljai szerint, a saját megmaradása javára,
a saját elbukása ellen kombinálhassa és ellensulyozhassa. A
természet mindenhatóságából minden porcikájában van egy rész s e
részek mindenhatóságát ellene lehet vetni az egésznek. Ez is
természeti törvény. Lehet, hogy a háboru természeti törvény. De
ebből nem következik, hogy háborunak kell lennie s az embereknek az
ő vitáik elintézésére háborut kell választaniok.

Mit jelent az, hogy természeti törvény? Azt jelenti, hogy
megkerülhetetlen. Hogy kihagyhatatlan és kijátszhatatlan. Hogy nem
kellek hozzá én, hogy uralkodjék, sőt ellene vethetem magamat
kézzel-lábbal, mégis uralkodik. Hogy, ha kidobom az ajtón, bejön az
ablakon, hogy, mint a római mondta, kergethetem vasvillával, mégis
visszaszalad. A természeti törvénnyel úgy vagyok, mint a
gyorsvonattal, ha benne ülök. Nem szorul arra, hogy belülről
lökdössem – megy magától is. S ha belülről ellene vetem magam,
azért nem áll meg. Ha a háboru természeti törvény, akkor nem szorul
rá, hogy csináljam. Akkor csinálódik, ha el is kerültem. Akkor
háboru van ott is, ahol azt hiszem, hogy béke van.

És így is van. A háboru csakugyan természeti törvény. A létért
csakugyan küzdenek. Egyesek  is, fajok is, nemzetek
is. Mindezek állandóan háboruban állnak – az egész világ, az egész
emberiség állandóan háboruskodik. Akkor is, mikor ezt nem ágyuval
és puskával csinálja, – mikor nem ás sáncokat s nem huz eléjük
drótsövényeket. Ha kimegyek a mezőre, vagy ha kimegyek az erdőbe,
vagy lemerülök a tenger mélyébe vagy felmászom a hegy tetejére: ott
sem ágyuval és puskával, sáncárokkal és drótsövénnyel folyik a
háboru. Ugy látszik: éppen mert természeti törvény, számtalan
formája van. Úgy látszik: minden ő neki a formája. Szűkkeblü
tolakodás egy formára akarni korlátozni. A természeti törvények
százféle átirásban, áttételben, elvegyülésben és beépítettségben
uralkodnak. Uralkodnak a fundamentumban s uralkodnak az emeleten,
fel a torony zászlójáig, a villámhárító hegyéig. Uralkodnak
egyszerüen s uralkodnak összetetten. Uralkodnak szemmelláthatóan s
uralkodnak észrevehetetlen. Uralkodnak nyiltan s uralkodnak
rejtetten. Uralkodnak durván és nyersen s uralkodnak megnemesedve,
kifinomodva, megmagasztosodva.

A háboru, ami most – legyünk vele tisztában: főképp német s
angolok közt – folyik, nem folyik mától fogva. Nem is mióta, kilenc
hónap előtt, egymással hadba álltak. Folyik éppen ötven esztendeje,
mióta Poroszország szervezetbe fogta s életre keltette a
németségben szunnyadó  erőket. Folyik az egyetemeken, hol a
németek tudást színak magukba, folyik a műhelyekben, hol
felkészülnek a piacokra. Folyik a piacokon, honnan kiszorítják a
rég ottülőket. Folyik a tengereken, miket hajóik átszelnek, folyik
a hivatalokban, hol emberi ellátottságot adnak annak, ki a német
munkában részes. Folyik a mezőn, hol a paraszt kétannyi élelmet hoz
ki, mint más országok parasztja, folyik a takarékban, hova
kétannyit rak, folyik a vállalatokban, mikbe tizannyit fektetnek.
Folyik a lemondásban, mellyel a német ember kétszer annyit
dolgozik, folyik a követelésben, mellyel a német helyet kiván
magának, mint Bülow kancellár mondta: a napon. Ez német-angol
háboru volt, még mielőtt a német tudta s az angol észrevette. S e
háborában már rég győzött a német, mire az angol ráeszmélt, hogy
győzni talál. Az a bestiális, az alávaló, az első percre annyira
felháborító, hogy később az ember már ma is szégyelli, ami
indulatra az ezen való elképedés elragadta: az az ocsmány az
angolok e mostani háboruján, hogy a munkának, az elmének, a
legnagyszerübb emberi iparkodásnak és emberi erényeknek azt a
háboruját, melyben a németek ugyan megszolgáltak minden talpalatot,
amihez hozzájutottak: hogy ezt a győzelmet akarják az angolok
visszacsinálni testi háboruval, vérrel, vassal, vagyis a háborunak
legocsmányabb, legdurvább, művelt emberhez legméltatlanabb
 formájával. Mintha a teológia
boxpárbajra hivná ki Darwint.

S nem igaz, hogy kellett ez a háboru. Nem igaz, hogy ilyen
háború kellett. Nem igaz, hogy az angolok nem tudnak másat. Az
angolok csak a német versenytárssal s hadakozó féllel szemben
vesztették el szokott okos hidegvérüket, úgy, mint ahogy csak
testvérek szokták, vagy, mondjuk, egy elkényeztetett s nagyvilági
fölényessége alján asszonyosan hiu nagybátya egy heves, becsvágyó
és geniálisan tapintatlan unokaöccsel szemben. Nem ahogy a németek
az angolokkal versenyeztek, hanem ahogy Edward király az
unokaöccsére féltékeny volt: az döntötte el, hogy a német-angol
háborunak szublimált és emberhez méltó formájából vissza kelljen
sülyednie a ragadozói fokra, – hogy a nagy osztozkodásnak, mely a
végén végbe szokott menni egymásban emberükre akadt versenytársak
közt: az angolok s a németek közt bunkóval s fejbeveréssel kelljen
megtörténnie. Tud az angol másképp is. Az orosztól, az orosz
fegyveres hatalomtól csak nem kell jobban félni, mint a némettől:
mégis – okosan, bölcsen és felsőségesen – kitért a vele való
fegyveres leszámolás elől, belenyugszik a megváltozhatatlanba s
osztozik vele békességben és megfelelő nagy stilusban,
kicsiségekkel nem bibelődve s nagy ajándékokkal tartva fenn a nagy
barátságot. Ezt megtehette volna a némettel is, s  hogy
ezt nem tette, amiért pedig a német szintén minden nagy áldozatot
meghozott volna: ezért gyülöli a német oly feneketlen s ezért száll
a háborun való minden felháborodás és a véren való minden
elszörnyedés és fájdalom a mi vidékünkről is olyan gyülölet
formájában Anglia ellen, amit az angol, ki gyülölni nem tud,
megérteni sem tud. A gyűlölet nem is méltó az emberhez, de nem
méltó hozzá a háboru sem – s az angol méltó minden gyülöletre,
amért az emberiséget ebbe a méltatlanságba lökte le és sülyesztette
le. Válogatása lett volna, hogy a háboru természeti törvényének
legnemesebb formáját keresse ki s tegye az ő páratlan tekintélyével
és tagadhatatlanul óriás hatalmával általánosan kötelezővé, – s ő
ehelyett vademberekkel vademberekhez való formát választott s
szerzett ennek létjogosultságot.

Háboru mindig volt és mindig lesz, de épp ezért nem szorul arra,
hogy csinálják. Nekünk kerülnünk kell, nekünk föléje kell
emelkednünk, nekünk embereknek épp ugy ki kell irtanunk életünkből,
mint a betegséget s az emberölést. Segitsen magán, ahogy tud, s ha
természeti törvény: érvényesüljön hozzájárulásunk nélkül.


COGNOSCO STILUM

1915. május 29.

Tehát a görög király jobban van? Hála istennek – csak vissza ne
essen. S az olasz király hogy van? Ő még nem beteg?

Ezt szabad kérdezni. Olyan helyzetekben, mikor nemzetek
életéről-haláláról van szó, fontos azoknak az élete és egészsége,
kiknek, koronás vagy koronázatlan személyeknek, e sorsba született
vagy megszolgált beleszólásuk van. S mivel mióta e háboru kitört,
sőt már mióta előzményei megindultak, csodálatos végzet nehezedik s
pontosan a döntő percekben azokra a férfiakra, kik dönthetnek vagy
dönteniök kell: nem tulzott a figyelem, ha az ember most, éppen
most, megkérdi: nincs mellhártyagyuladása Viktor Emánuelnek? S
Giolittit nem kerülgeti tüdőguta, mint Wittét? Vagy nem most esik
öregkórba, mint Hohenzollern Károly?

Ezek, mondom, nem megokolatlan kérdések. Ha az ember a Tanin
minapi leleplezései után meggondolja, mily kis hija volt, hogy
Mohamed szultán ma nem néhai, hogy Talaat bégnek s Enver pasának
turbánlepedője ma már nem egész testi ruha, a mohamedán embernek
másvilági uniformisa, – s ha az ember számba veszi, hogy bizonyára
nem lord Kitchener tehet róla s nem Venizelosz ur, hogy nem így
történt: akkor csodálja  az öreg Giolittit, hogy a háboru
ellen ki merte nyitni száját és bámulja Viktor Emánuel királyt,
hogy még nem irt proklamációt népeihez. Liszabonban megfizetett
ágyuk dörögnek s rálőnek a miniszterelnöknekre, s Rómában
megfizetett torkok ordítanak. Két világrészben ujságok cserélnek
gazdát, nagykövetek cserélnek állást, leégnek malmok s megfulladnak
meggyőződések. Romlik a közegészség s romlik a közbiztonság, fel,
egészen a trónokig. A harctéren folyik a háboru s a harctér mögött
folyik a politika. Az entente csinál világtörténelmet.

*

Ki hiszi el, hogy Hartwig előre nem tudott a Ferenc Ferdinánd
meggyilkoltatásáról? Ki teszi fel, hogy Izvolszkinak nem voit része
a Jaurès láb alól való eltételében? Ki oly naiv, hogy azt gondolja,
hogy Witte Szergej természetes halállal halt meg?

Rablószövetkezet állt itt össze rablóvállalatra. Rablócélokkal
és rablóeszközökkel. Az alapokok s az alapmozgatók lehetnek
tudományosan kikutatható személytelenül gazdaságiak s
világpolitikaiak. De az emberek is lehetnek csirkefogók. Örök és
változhatatlan törvények voltak, amelyek kardot nyomtak az
Obrenovics Milos kezébe és gyilkot a Karagyorgyevics Péter kezébe.
Azért mégis: Obrenovics Milos szabadsághős, Karagyorgyevics
 Péter pedig orgyilkos. Ennyi
különbséget meghagynak a történelem örök törvényei s a választást
is meghagyják az embereknek, hogy ez örök törvényeket lovagi
karddal vagy kapcabetyári bicskával hajtsák-e végre. S a Grey, az
Izvolszki s a Delcassé világpolitikája apachei stilusában szolgálja
a világalakulást. A Borgiák stilusában. A tatár khánok stilusában.
Az orosz hivatalok stilusában, a londoni Whitechapel stilusában, a
párisi fortifikációk stilusában. A történelmi materialista szemével
nézem George Washingtont, s azt mondom szent ember volt. S a
történelmi materialista szemével nézem mister Bryant, s azt mondom
– de nem mondok semmit, mert a cenzura ugyis kihagyná.

A helyzet az, hogy az entente belátta, hogy nem bir velünk, s
gyerekek voltunk, ha azt hittük, hogy erre abbahagyja a játékot. Ó,
sokkal többet tett fel a kockájára. És sokkal többet fektetett
bele. Ott tart, hogy ebben a tourban már csak nyernie szabad. Mit
mondott az egyszeri alsós, akit rajtakaptak, hogy csal? Anders
war die Partie nicht zu gewinnen. Az entente nem tud másképp
győzni, mint ha az egész emberiséget belekeveri a viaskodásba. Csak
úgy nem ég le ő maga külön, ha felgyujtja a világot mind a négy
sarkánál. Ezért nem várok jót vagy józanságot a most következő
szakaszoktól. Kalandorvállalkozást indítottak meg 
kalandorok. Mentül rosszabbul fordul kalandjuk, annál elszántabbak
és fék nélkül valóbbak. Nem nyugszanak, mig a földtekét föl nem
borították. S nem nyugszanak bele, ahol egyszer nem sikerült.
Belefognak ujra, nekikerülnek ujra, s amig van foguk, amivel marni
tudnak, s van körmük, amivel tépni tudnak, s van nyelvük, amivel
hazudni tudnak, s van pénzük, amivel lefizetni tudnak, addig
mindennap mindenütt minden ujra kezdődik. Nem én kérdem,
Bukarestben kérdezték: mit kapott Take Jonescu? Nem én kérdem,
Milanóban kérdezték: Mit kapott Gabriele D’Annunzio? S nem én
kérdem, mert nem kérdés, hogy hogy dolgozzák meg Hollandiát és
Amerikát, Görögországot és Portugáliát s a folyamok partőreitől
fogva a kancelláriák ajtónállóáig a hadba nem kevert országok
embereit, deákjait, kiadóit, szószátyárait, félbolond felkentjeit
és egészen okos minden hájjal megkentjeit az entente ügynökei, az
entente kémei, az entente nagykövetei, kiskövetei, fő- és
alkonzulai, irnokai, dragománjai, nagyvilági irói és félvilági
asszonyai. A játék nem megy babra. Ezt nem lehet abbahagyni, itt
megállás nincs.

Ezt tudva kell nézni mindent, ami történik. Erre számba véve
kell kiszámítani, amit várni lehet. Erre gondolva kell tisztában
lenni azzal, mi a helyzetünk s honnan mi fog hozzájárulni. Itt a
május:  az az időhatár, amit az angolok
kitüztek, hogy ekkor fog a háboru igazán megkezdődni. Az ochrana
erkölcseivel szövetkezett, a tatár khánok politikájával frigyre
lépett angolok. A görög király beteg s Portugallia még betegebb s
Olaszország lázban vonaglik.

Cognosco stilum: ez az entente kezejárása. Igy csinál
világpolitikát Grey, Delcassé és Izvolszki. Így csinálnak
világpolitikát a rablók, a kalandorok s az orgyilkosok.

JEGYZETEK

1915. julius 18.

Hős. I want a hero – tizenegyedik hónapja keresek
valakit, ellenséget, kit szivembe zárjak. Az emberben benne van ez
a vágy – talán egészséges ellensulyául a sok fájó haragnak s égő
gyülöletnek, mit a világverekedés lelke legaljáról fölvet – talán
már előre verődő hidul a békességbe, mikor majd megint szabadon
szerethetjük egymást. Eleinte Joffre volt, kit erre mintegy
előjegyeztem. Amennyire távolálló tudhatja s hozzá nem értő
megértheti: igen imponált nekem, ahogy a németek hatalmas belgiumi
száguldása után ő nem vesztette el, s egyedül ő nem,
Franciaországban a fejét, s a nem ilyesmire nevelt s nem ilyesmire
hajló s nem ilyesmire született francia népsereget  egy
lökésre bele tudta lökni s egy rántásra benne tudta tartani a
szivós türelem taktikájába. S ennél még jobban imponált, hogy ezt
némán cselekedte, nem kérkedett, nem fenyegetődzött, nem szavalt,
nem diadalmaskodott. De azóta beszélt, azóta fenyegetődzött
olyasmivel, amit beváltani nem tudott, azóta kérkedett olyasmivel,
amit állani nem tudott – egyszóval: nem tökéletes hős. Igaz: sosem
igérte, hogy az lesz, de az ember nem a felebarátja igéreteiben
való megcsalatkozását nem tudja megbocsátani, hanem az abban valót,
amit ő maga igért magának felebarátja felől… Bernard Shawban sok az
arravaló tehetség, hogy megbecsüljék, talán meg is szeressék. Szebb
a szépnél: tisztességes és férfias, ahogy szokott különvéleményével
ma is első sorban áll ott és olyankor, ahol s amikor
különvéleménnyel igazán nem bátorságos elül állani. De egyrészt
Angliában még mindig bátorságosabb, mint egyebütt – az angol
szabadság még a háboruban is komoly kiváltsága az angol polgárnak,
– dühösek ugyan rá, ha igazat szól, de fejét nem törik be – hiszen
az, hogy lehet Angliában véleményüket elmondani, legyen bár
az kellemetlen a hatalmasoknak, egyuttal azt is jelenti, hogy nem
életveszedelem elmondani. Aztán meg: Shawnak, mondom, mestersége és
írói képe az, hogy külön véleménye legyen – annyira szabad
társadalomban, mint az  angol, a kérlelhetetlen moralista s a
lármás szatirikus mindig gyanus egy kicsit – ahol annyira szabad az
embereknek, szabad a felséges népnek, szabad a még felségesebb
uraknak s hatalmasoknak pofájukba vágni az igazságot, ott az, aki
ezt szinte sportból, szinte mesterségből s kenyérkeresetből
cselekszi, a nézőnek akarata ellen abba a gyanuba kerül szemében,
hogy tulajdonképp épp oly hizelgője a népnek, az uraknak s a
közvéleménynek, mint az egyenes hizelgők, csak éppen e közvetett
formájából él a hizelgésnek, mint a régi királyok udvari bolondjai,
kik megmondták ugyan a királynak, hogy: szamár vagy vagy lókötő
vagy, ó felség, s a felség röhögött is ezen a gorombaságon, de a
gorombaság s a röhögés együttvéve mégis csak úgy jött ki, mint
mikor az udvaronc azt mondja: felség, te vagy a világ legdicsőbb és
legnemesebb embere, s a felség azt mondja: köszönöm… Szeretném én
azt az angol embert látni, aki komolyan felteszi Bernard Shawról,
hogy nem az angol embert tartja a világ legelső emberének!… Bothára
is gondoltam egy darabig, a burok főemberére, kiről most akarják az
angolok Dél-Afrikát elnevezni Bothalandnak s ki most tizenöt év
multán koronázza be fényes okossággal, mit tizenöt év előtt
megkezdett: a bur nemzetnek az angol világbirodalom ölén való
bátorságos, boldog, s teljes szabadságu és egyéniségü elhelyezését.
 De ha valaki ezért szeretnivaló s
kivált annyira szeretnivaló, hogy még az ellenség is, kinek kárára
van az ő érdeme, szeretni tudja érte: az a Botha s az afrikanderek
esetében talán nem is maga Botha, hanem inkább a régi angol
politikai bölcsesség, mely sok nagy nemzedéken át oly nagygyá
fejlődött, hogy még a mostani epigon ivadék sem tudja
lecsökkenteni. Nem akarok most, a vérközösség s az egymásra találás
mézes heteiben még visszamenően sem fájót mondani osztrák
testvéreinknek, de annyit talán meg lehet mondani, hogy jóval
nehezebb volt Deák Ferencnek az osztrákkal szemben lennie Deák
Ferencnek, mint Botha generálisnak az angolokkal szemben lennie
Bothának. Amily fájdalmas tapasztalás volt számunkra, meglátnunk a
háboru elején, hogy Dél-Afrika komolyan nem fog fegyvert az angol
elnyomó ellen, annyira jóleső jelenség volt ez a saját érdekén túl
is gondolkozó politikus számára – fényes bizonyság amellett, hogy
úgynevezett nemzetiségi politika csak egy lehetséges a mai
világban: a méltányos és igazságos, s hogy ennek áldozata és
gyengédsége megtérül a hatalmasnak, ki nem sajnálja a gyengétől.
Botha generális bizonyára nagystílű ember, mint ahogy nagy a stílus
az angol birodalmi politikában – de szeretni mégis csakis a
szabadságot, a bölcseséget s az igazságot lehet s nem Bothát s nem
az angol államférfiakat…  S bizonyára nem a francia
államférfiakat sem. Sem a parancsolókat, sem az ellenkezőket.
Legkivált nem az öreg Clémenceaut, a világ legrosszabb emberét, ki
még a jót is rosszaságból cselekszi. Ellenben, s nem magától fogva,
kezdem megszeretni Hervét. Mire a háborunak vége lesz, talán ő lesz
az, kiről az ellenség is elmondhatja: egy percre sem volt a mi
emberünk, egy pillanatra sem a mi igazunkat védte, egy rezzenetre
sem ingott meg fajtája iránt való elfogultságában s
önfeláldozásában, de oly önfeláldozó volt s elfogultságában oly
becsületes, bátor és őszinte, hogy lehetetlen ezért nem tisztelni,
nem szeretni, lehetetlen azt nem kivánni, hogy bár volna minden
tisztes ügy számára oly tisztes bajvivó végig az emberiség jövendő
történetén, mint volt az entente silány ügye számára ez az igaz
ember. Legjobban azért tisztelem Hervét, mert hiányzik belőle a
hiuság s mert mert ma mást mondani, mint amit tegnap mondott, –
tudja a világtörténelem korrekturája után bőrét éppúgy vásárra
vinni a megkorrigálódott igazságért, mint vitte volt a
korrigálatlanért, tudja korholni azt, amit szeret, tudja szeretni
azt, amit korhol és semmi egyebet nem akar országának
szerencsétlensége közepett, mint valami formában hasznosnak lenni
országa számára és minden lehetséges formában hasznosnak lenni. A
kivülálló könnyen megláthatja, hogy ma épp oly tulzó az ő
sovinizmusában,  mint tegnap volt az ő
antimilitarizmusában, de épp oly becsületes és elszánt ebben, mint
amily becsületes és elszánt volt abban, – hogy a köznek s
testvéreinek forró szeretete hajtja minden tulzásba, téríti viszont
meglepő józanságra s szerez neki olyan erkölcsi tekintélyt, mely
még a francia hadirabság közepett is szabadságot és lehetőséget
biztosít neki, hogy a cenzura cenzora lehessen, a despoták ellenőre
s a mindenhatók körmére nézője. S szeretem benne, hogy bár szónoki
természet, most nem szaval – viszont a keserü guny s az elmés
szatira játékait sem űzi ily keserüen komoly időkben. Mégegyszer
mondom: még ha francia volnék, sem osztanám minden nézeteit s nem
értenék egyet mai politikájával, de közel állok hozzá, hogy igen
megszeressem még tévedéseiért is, s ha majd egyszer csak vége lesz
ennek a keserves háborunak, a sok silányság között, mit az ő
részükön felvetett, úgy ne nézzek vissza alakjára, mint aki tiszta
s meleg ragyogásban válik ki sötétjükből.

*

Hogy éppen világtörténelemről van szó: ha volna pénzem,
nem sajnálnám, hogy éppen most, legjava világtörténelem közepett,
dijat irjak ki egy, mondjuk, két kötetes, negyven ives népszerüen s
világosan megirt világtörténelemre. Napok óta turkálok ilyesmi után
könyvesboltokban, de nem  találok, ami csak messziről is
hasonlítana ahhoz, aminek e könyvnek lennie kellene. Nem éppen
olyan gazdasági világnézetű történeti felfogást gondolok, amire még
majd csak rá kell nevelődniök az embereknek, – Mehring próbált
ilyesmit német történelemben, de bizonyos, hogy elébb így kell
kidolgozva lennie a világtörténelem minden területének s
jelenségének, hogy az egészet aztán egy kis kézikönyv ilyen
felfogás szerint foglalhassa össze. Tehát nem forradalmat kivánok
az uj kézikönyvtől, de legalább annyit, hogy tudomása legyen s
tudomást adjon arról, mit írója, mit minden mai műveltebb történész
valóban tud az egész világnak történetéből. Ahány kis
világtörténetet olvas az ember, még mindig olyan képet festenek az
emberiség történetéről, mintha csak rómaiak, görögök és, az író
nemzetisége szerint, németek, angolok s franciák lettek volna a
világon, s az utóbbi háromezer év alatt és Európában aránytalanul,
sőt elsöprően több történt volna, mint annakelőtte vagy huszezer
esztendőn át s a földtekének minden többi pontján. Az ember már
kikászolódott az egocentrikusságból, már a csillagászat is letett
arról, hogy a földet vegye a világ közepének, de a történeti
felfogás még mindig a mi saját kis történeteinkben látja a
világtörténelmet. Ez nem volt csoda száz évvel ezelőtt, mikor a
görög előtti időkről alig tudtunk valamit s az Európán kivüli
 népekre már azért sem fordult
figyelmünk, mert kevés közük volt itteni életünkhöz. Ám azóta annyi
régi kulturáról oly sokat tudtunk meg, köveknek s koponyáknak úgy
megjött a szavuk s oly sokat mondanak el, – ami ma van, úgy rávall
arra, ami régen és messze volt s ami nélkül ő sem lett volna, –
tengeren túli népek úgy bele kezdenek szólani tengeren inneni
sorsunkba, s antropologia, archeologia, kulturtörténelem és
nyelvészet annyira világtörténelemmé olvad össze, hogy lehetetlen
elzárkózni az elől, hogy ez a világtörténelem, – hogy a
világtörténelem nem lehet egyéb, mint az emberi nem e földtekén
végbement történetének foglalata s ha csak fogyatékos és
tapogatódzó ismeretünk is van egyelőre róla, de annyi van, hogy
eszerint kerülhessünk neki, ennek megcsinálásával próbálkozzunk meg
s ne irjunk történelmet azon a nevetségesen tudománytalan módon,
hogy nem vesszük tudomásul, amit tudunk. Ha egy derék német
gimnáziumi vagy für höhere Töchter tanító számára az egész
világegyetem a Hohenstaufenek körül forog, azt nem lehet tőle rossz
néven venni. De a mi számunkra is e körül forog, s ezzel
nevetségeseknek kell lennünk már a magunk szemében is. Nevetségesek
vagyunk, mikor egyik eszünkkel tudjuk, mily roppant kulturák voltak
már az előttünk ismert kulturák előtt is a világon, – hogy a
hozzánk idegen mai maradékok minő  óriás kulturáknak
csökevény fogyatékai, – sőt tudjuk azt is már, hogy a kinai s az
indus műveltség csak más, de nem alábbvaló, mint a mienk, – s
tudjuk, hogy nincs egy szavunk, egy szokásunk, egy hitünk, egy
felfogásunk, melynek százfelé százféle őse ne volna százféle
időkben: de a másik eszünk még mindig nem tud egyebet a világ
történetéből, mint Pompejuszt és Cézárt s a harmincéves háborut és
Napoleont. Amennyire ismerem és utána járhattam: az angol, a
francia s az olasz kis világtörténelmek sem különbek ebben a
németnél, legfeljebb, hogy náluk a világ nem éppen a Hohenstaufenek
körül forog, hanem a Bourbonok vagy a Plantagenetek körül.

Nem is érdekes így a világ története, sőt még ismereteink
sincsenek benne feldolgozva. Ajánlanám egy művelt és sokat olvasott
írónak, ki hajlik történelem, gazdaság, archeológia, antropológia
és filológia felé, hogy a háboru kényszerü szünete alatt, mikor
egyebet úgy sem tudhat csinálni, próbáljon fölébe emelkedni az
emberi nem mai őrületének azzal, hogy megkisérli vázolni egész
bolondságának eredetét és történetét. 

EGY ÉV HALÁL

1915. julius 25.

Mire e sorok után egy hét elmult, tul leszünk az éven, mióta a
halál benne él életünkben. Az életben semmi sincs, ami a halálra
emlékeztessen, legkivált saját életünkben. Freud irja egy hozzája
méltóan mély minapi tanulmányában, hogy a háboruhoz való
beállitottságunkat kettő határozza meg: a lelkünk mélyén lappangó
gyilkos hajlandóság minden felebarátunkkal szemben s a saját magunk
halálának teljes elképzelhetetlen volta. Az teszi lehetségessé,
hogy gyilkoljunk, s ez, hogy hősök legyünk, mert ha igazán
el tudnánk hinni, hogy magunk is meghalhatunk, nem tudnánk
nekimenni a halálnak… Ezt mondja Freud s én azt hiszem, igaza van s
hogy ez a sajátság nyilván kifejlődött az emberben s minden
élőben, mint a fog, mint a köröm, mint a gyomor, mint ami nélkül
nem lehet élni… Bizonyos, hogy az életben ugy járunk-kelünk, mint a
nagy óceáni hajókon, – ha százszor magyarázzuk is magunknak, hogy
talpunk alatt egy pár karnyujtásnyira halál leselkedhetik ránk, nem
tudjuk elhinni, hogy ez lehetséges, s szinte nagyobb biztosság
érzésével járkálunk nyugodt padlóikon, mint például az utcán, hol a
sarkokon mégis át kell szaladni a villamos elől. A Titanicnak s a
Lusitániának megmenekült utasai mind azt 
vallják, hogy rettenetes idegmunka volt számukra a hajó fájáról,
mely még sülyedésében is biztosságnak, támasznak,
megkapaszkodhatásnak érzését tartotta bennük, beugraniak a vizbe,
halálvicsorgató és tajtékzó örvényébe. Így járkálunk, mondom, az
életben, s így járkálunk, mondom, a békében. A két balkáni háboru
már ugyan szelét mutatta annak, hogy lehet a világon vihar, – akik
az utóbbi három évben Hollandiában s Belgiumban jártak, mint valami
időbeli szeizmográfon, úgy látták eljönni az emberek szorongásán s
az országok fegyverkezésén a jövő földrengés lehetőségét, –
világirodalma van, s már számos évek óta, ennek a most folyó
világháborunak, s mindezeken fölül voltunk sokan, kik már hetekkel,
mindenesetre napokkal elébb egészen világosan láttuk, hogy most
értünk el hozzá s most ért el bennünket. Mindazonáltal még most is,
egy esztendei szakadatlan dühöngése után sem tudjuk egészen
elhinni, hogy itt van, egyre azt érezzük, amivel pedig csak
fenyegetjük és ijesztjük egymást, hogy tulajdonképp még meg se
kezdődött s az egész eddigi esztendő csak bevezetés volt. Mi hátul
állók mintha egyre a világháborut várnók, akik pedig benne vannak,
akik vérzenek benne, akik megsebesültek benne, akik kezüket,
lábukat hagyták benne, azok sem a világháborut látják, azok is csak
a saját bajukat látják s az, hogy valósággal mégis csak háboru, sőt
 világháboru van, csak annyiban
változtat érzésükön, hogy valahogy a mának mámorában történik, az
átmenetnek, az egyszer csak vége lesz-nek érzésében s nem hagyja
felkelni bennük azt a nyomasztóságot, hogy aki ma
ezerkilencszáztizenötben s huszéves korában félkaru vagy féllábu,
az az lesz ezerkilencszázharmincötben is, ötvenéves korában is s e
harminc évnek minden pillanatában… Egy éve, hogy a halál itt lakik
nálunk, de úgy vagyunk vele, mint a bekvártélyozással: nem tudjuk
elhinni, hogy véglegességet jelent.

Bizonyára: a politika s a történelem is emberek dolga s emberi
dolog. Emberekről van szó a háboru körül: hogy milyen legyen
sorsuk, mekkora legyen gazdagságuk, minőkül alakuljanak
boldogulásuk utjai s lehetőségei. Ez a világháboru az angol
emberek, a francia emberek, a német emberek, az osztrák emberek, a
magyar emberek, nem utolsó sorban a török s a balkáni emberek
számára maguknak s késői ivadékaiknak az élete alakítója. De
ezenfelül az emberiségnek is, s az egyes embernek nemcsak mint egy
bizonyos népcsalád tagjának, hanem mint emberi állatnak is, ki e
földtekén kisarjadzott a többi teremtett állatok között, a fák
között, a páfrányok között, a tengeri csigák között, az ég madarai,
a föld vadjai között. Az emberi nemből egy nemzedék esett ki ebben
az esztendőben. Ezt meg fogja érezni egész fajtája, talán
 hosszu századokon át, mint ahogy még a
mult században is éreztük a harmincéves háboru kaszálását, mint
ahogy a francia most is abba veszi el háboruját, hogy Napoleon
alatt elveszítette embereit, mint ahogy egy csomó betegség, mint
ahogy egy csomó készség, tudás és nyavalya azóta része az emberi
állatnak, mióta a germán Európának renegát félvadjai fölkerekedtek,
hogy keresztes háboruban tanítsák meg a keletet arra az istenre,
akire a kelet tanította meg őket. Kevesebb lesz az ember –
ugyanakkor, mikor még több ember kell, mint amennyi volt, – mikor e
háborunak emberfeletti munkairama s erőkifejtése lesz, a
legmagasabb erőkifejtés rend gyanánt való megmaradásának törvénye
szerint, az emberi nem számára rendes rend…

Mert ezzel legyünk tisztában: minden haladás, minden ügyesség,
minden véletlen nagyszerüség, melyhez az emberiség vagy akár csak
egy ember is valahogy, akár kinjában is, eljutott: azontul
kötelességgé válik az emberiség számára. A tudás kötelez. Ami
lehet, az muszáj is. Nem lehet elmondani, hogy ez az egy végzetes
esztendő a végzettől nemünkből kicsalt csodáival mily végzetes
kötelességeket szorít ezentulra ránk. Ugy vagyunk vele, mint ha
hirtelen az egész emberiség számára kötelességé válnék, hogy
ezentul minden teremtett ember, akárha soha más szekérre nem tette
lábát, mint omnibuszra, úgy bukfencezzék a levegőben,  mint
Garros és Pégaud. Gondoljunk meg, hogy ez az egy év már első
hónapjaiban kicsinyességben s jelentéktelenségben marasztalt
mindent, mit addig a percig óriásnak s netovábbnak tekintettünk. Mi
a katalaunumi sokaság e háborunak csak egy frontjához képest is,
mik a napoleoni hadseregek, mikor csak maga Magyarország többet
állít ki egy lipcsei csatánál? Mi a porosz-francia háboru, mi Sedan
ahhoz képest, hogy magánál Tannenbergnél vagy a Mazuri-tavaknál
csak fogságba nem kevesebb ember került, mint amennyi Sedánnál
körül volt kerítve? Termopilé az ő háromszáz emberével kezd naggyá
és sokká nőni, mert három millió kezd ugyanily kevés lenni. Egy kis
országtól négy-öt millió katonát lehet követelni, közben
megkivánni, hogy ugyanazon idő alatt s mialatt fegyverfoghatói
tüzben állanak, az ország dolgozni tudjon magáért csakúgy, mintha
nem is volna háboru, s dolgozni tudjon a háboru számára, mintha
egyéb sem volna, mint háboru, – hogy keresni tudjon a háboru
óránkint egy millióba kerülő pazarlása számára, s amellett ellássa
magát úgy, mintha ömlenék hozzá az a pénz, ami elmegy tőle. A
számokról való fogalmaink változtak meg ez év alatt, emberben a
millió, pénzben a milliárd nem több ma, mint egy év előtt a tizezer
vagy a millió. S a stilusnak e nagyvonaluságához hozzá kell majd
stilusodnia az életnek, a munkának, az erőkifejtésnek,  a
keresetnek. Hogy hogyan? Úgy, ahogy ebben a háborában. Hogy honnan?
Ahonnan e háboruban. Ki végezze? Aki e háboruban végezte. Ki adja?
Aki ebben a háboruban adta. Az ember. Az emberek. Emberek.

Az ember tud levegőben járni, ma háromezer méter magasan, holnap
ötezer méter magasan. Az ember tud tenger mélységében petroleumot
lélekzeni s így utazni Cuxhaventől Konstantinápolyig. Az alföldi
ember tud megmászni három kilométeres hegyeket, a husevő ember tud
káposztatorzsán élni, a házlakó ember tud barlanglakó lenni, az
ember tud nyolc napig nem enni, kilenc napig nem aludni, az ember
tud negyvenkettes mozsarak bőgésében ember lenni, a bádogos tud
srapnelt gyártani, pénztelen országok számlálatlan tudják a
milliárdokat kiteremteni s még hitelük sem romlik bele jobban, mint
békeidőben. Az ember mindent tud s az ember mindenre köteles lesz –
rémítő és keserves megpróbáltatásának halálos kinjában s a
halálfélelem leleményében vakmerően nagy lehetőségek szorultak ki
belőle, mint, mondom, az olyanból, ki kinjában s leestétől való
félelmében megmászta a lomnici csucsot, s ezentul az lesz a
kötelessége, hogy mindennap úgy felmásszon oda, mint ahogy ezelőtt
kiment a hetivásárra… Valami olyan rengeteg életnek kell
következnie e rengeteg háboru után, amihez képest vidéki
falusiasságban  marad az egész eddigi történelem, az
egész eddigi élet. S ezt megfogyatkozott emberi nemnek kell
megcselekednie, mely jó néhány öltőjében érezni fogja e
megfogyatkozás következéseit.

Csak egyre nem lesz köteles háboru után az ember: hogy ma előre
lássa, mi lesz holnap. Sőt szabad sem lesz vele, sőt nevetséges
lesz vele, ha jósolgatni próbál, annyira nevetséges volt mindennel,
amit e háborura, e háboruból, e háboru közben jósolt. A háboru
elején még azt hittük, hogy egyben-másban Conan Doyle s meglepő
sokban Frobenius előre látta s jól meglátta, ami most így el is
következett. Hol vagyunk azóta ezektől a jóslatoktól! Még amit meg
is mondtak, az sem úgy következett el – s mily kevés s mily
más az, amit előre megmondtak! Hitünk s reményünk lehet
arról, hogy’ fog ez a háboru tovább folyni, hogy’ fog végződni s mi
következik utána – de tudnunk már e mostani órában a következő órát
sem lehet úgy, hogy képünkbe ne nevessen s mi magunk is ki ne
nevessük magunkat s ne az legyen köztünk a legokosabb ember, ki
őszintén kineveti magát, kineveti felebarátját s ugyanakkor, mikor
az emberi nem történetében páratlan csodavégzések sorozatában látja
tündökölni fajtáját: egyszer s mindenkorra leszokik arról, hogy
akár magától, akár mástól csodát várjon. Azzal a csodával, hogy egy
évig benne tudtunk élni ebbe a háboruban  s meg
vagyunk s meg akarunk maradni: megváltottuk minden csodának adóját,
mit magunkra mérhetünk. Egy éve, hogy a halál itt lakik közöttünk –
s mi az életre gondolunk, az életnek dolgozunk s az életnek élünk.
Hiszünk az életben s e hitünket öngyilkossággal sem tudjuk
magunkban megrendíteni.
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