UNE SEMAINE
  A LA TRAPPE

  SAINTE-MARIE DU DÉSERT

  PAR
  ALFRED MONBRUN

        Ponam in deserto viam.

  LIBRAIRIE DE J. LEFORT
  IMPRIMEUR ÉDITEUR

  LILLE                      PARIS
  rue Charles de Muyssart    rue des Saints-Pères, 30
  PRÈS L’ÉGLISE NOTRE-DAME   J. MOLLIE, LIBRAIRE-GÉRANT

  Propriété et droit de traduction réservés




[Illustration: Un Trappiste.]




AU

RÉVÉRENDISSIME PÈRE MARIE

ABBÉ DE SAINTE-MARIE DU DÉSERT

HOMMAGE DE PROFOND RESPECT

A. M.




UNE SEMAINE A LA TRAPPE



I

La vie monastique.

        De glorieuses choses ont été dites de vous, ô cité de Dieu!


Il existe un nombre considérable de descriptions sur les couvents de
Trappistes; mais grand nombre, suivant moi, sont restées fort au-dessous
de la vérité[1]. Je ne crois pas que l’art puisse jamais atteindre à la
majesté incomparable d’un tel sujet. La nature, si grande, si féconde
dans la sublimité terrible qu’elle a répandue au sein de la solitude,
s’y montrera toujours supérieure aux plus nobles aspirations du génie, à
ses conceptions les plus hardies, les plus imprévues. L’art demeure muet
et stérile, étonné de son impuissance, au sein de ces âpres solitudes où
la main du Créateur a semé tant de prodiges, et l’artiste, émerveillé,
s’agenouille dans une pieuse et poétique admiration en levant ses yeux
vers le ciel, où sa pensée remonte vers le principe éternel de toute
harmonie et de toute beauté. Ce sont donc plutôt les étonnements d’un
pèlerin au couvent de _Sainte-Marie du Désert_, que les émotions d’un
poëte dont je vais essayer de retracer en quelques mots les imparfaites
et fugitives images.

  [1] Il est juste de faire exception pour les _Annales d’Aiguebelle_,
    par un religieux de l’ordre. 2 vol. in-8º, 12 fr.

Ce ne sera point un jeu de l’esprit ni l’œuvre d’un vain caprice de
l’imagination: c’est le simple mais fidèle récit d’une _semaine à la
Trappe_. On ne lira pas sans édification et sans intérêt les détails
d’une discipline qui eût étonné par son austérité aux époques les plus
ferventes de l’Eglise, et qui doit étonner bien davantage au milieu
d’une civilisation où dominent le luxe, la volupté, l’égoïsme et
l’indifférence.

«La vie monastique date des premiers jours du christianisme, et le divin
Législateur, en jetant les fondements de l’Eglise, jeta aussi ceux de la
vie religieuse[2] _Væ mundo!_ s’était écrié cet Homme-Dieu; malheur,
anathème au monde, à cause de ses maximes de perversité, de ses préjugés
funestes et de ses oppositions incessantes à la pureté de son Evangile!
Et en même temps il proclama ces paroles: «Si quelqu’un veut venir à
moi, qu’il vende tous ses biens, qu’il en distribue le prix aux pauvres,
qu’il se renonce lui-même, qu’il se charge de sa croix et qu’il me
suive.» Cet appel fut compris et suivi à la lettre par les premiers
disciples du Sauveur; aussi les voyons-nous se défaire de leurs biens,
en distribuer le prix aux pauvres, ou bien le remettre aux pieds des
apôtres, et vivre ensuite sans sollicitude, s’édifier mutuellement dans
une _vie de communauté_, et ne faire tous ensemble qu’un cœur et qu’une
âme.» Cet appel fut aussi compris, avant qu’il fût fait, par saint
Jean-Baptiste, et l’exemple de Jésus lui-même contribua puissamment à
peupler les déserts. Il y eut alors des religieux solitaires que les
peuples regardèrent comme des saints, tant leur piété était vive et
profonde, et les écrits des Basile, des Grégoire, des Chrysostôme
racontent d’une manière impartiale et digne la vie de ces illustres
cénobites, gloire de ces premiers temps.

  [2] Pour ne pas multiplier les renvois, j’indique ici les ouvrages où
    j’ai puisé les renseignements que je n’avais pas:

    1º _Vie du père Marie Ephrem ou Histoire d’un Moine de nos jours_,
    etc.

    2º _Les Trappistines de Blagnac ou la Femme à la Trappe_.

    3º _Annales de l’abbaye d’Aiguebelle_, par un religieux de ce
    monastère.

Pendant le IIIe siècle de l’ère chrétienne, un grand nombre
d’anachorètes habitèrent les déserts de la Thébaïde et de la
Haute-Egypte. Saint Paul et saint Antoine, qui y vinrent les premiers
servir Dieu loin du tumulte des cités, furent suivis d’une multitude de
fidèles; en 400, leur nombre devint prodigieux, et au commencement du Ve
siècle, quatre-vingt mille moines avaient fait des déserts de l’Egypte
des villes saintes peuplées seulement de serviteurs du Christ.

Tandis que saint Antoine jetait en Orient les fondements de l’ordre
monastique, saint Benoît accomplissait la même mission en Occident. Peu
à peu les solitaires se rapprochèrent des villes, et bientôt ils y
vécurent en communauté. Cependant la ferveur ne fut pas toujours la même
chez les habitants des cloîtres. Soit en Orient, soit en Occident, elle
fut soumise à bien des oscillations; les règles furent parfois même
méconnues, et il y eut bien des réformes et des régénérations jusqu’à
saint Bernard, le grand réformateur de la discipline religieuse.

«Toute la vie de ces prédestinés pouvait se résumer en ces mots: prier,
méditer, veiller, jeûner, travailler dans le silence et la retraite la
plus entière. Une grotte naturelle ou taillée dans le roc, une hutte en
bois, couverte de branches et de feuillage, leur servait d’asile;
quelques fruits, quelques racines que produisait le désert suffisaient
pour calmer leur faim; ils ne l’apaisaient jamais entièrement, ils
cherchaient moins à prolonger leurs jours que leur pénitence; l’eau
d’une source ou d’un torrent étanchait leur soif.»

Les ennemis de la vie monastique, et ceux-là assurément ne l’ont jamais
bien étudiée, ne manquèrent pas, dans tous les temps, de relever avec
exagération les désordres et les relâchements qui se glissèrent dans les
divers ordres de religieux; mais il est injuste de juger une règle
d’après ses exceptions, et si, sur la grande quantité de religieux des
temps antiques, quelques-uns ont dévié de la route sainte qui leur était
tracée, on ne doit pas oublier les services immenses que les moines
fidèles ont rendus aux arts et aux sciences du fond de leur retraite. En
effet, tout en se livrant au défrichement et à la culture de la terre,
les moines seuls, pendant les temps de désordre ou de barbarie,
s’occupèrent de la conservation ou de l’amélioration des doctrines; eux
seuls pratiquèrent les connaissances antiques, eux seuls firent de
nouvelles découvertes et préparèrent les voies à l’extension de la
science et de l’art.

Parmi les ordres religieux qui ont plus ou moins vivement préoccupé les
opinions, celui de la Trappe est l’un des plus remarquables, autant par
la rigidité de ses règles que par ses vicissitudes et sa constante
vitalité.

Vers le milieu du XIIe siècle (1140), Rotrou II, comte du Perche, un des
plus intrépides soutiens de la cause de l’Eglise dans les croisades,
voyageait en Angleterre avec son épouse et quelques gentilshommes. Une
tempête épouvantable menaça d’engloutir le vaisseau sur lequel il se
trouvait. Dans ce danger imminent, il fit vœu, si le Ciel le conservait
lui et ceux qui l’accompagnaient, d’élever, à son retour en France, une
église en l’honneur de la Mère de Dieu. Sa foi fut récompensée; aussi
s’empressa-t-il, aussitôt son arrivée dans ses terres, de faire
construire une église et de plus un monastère dans un vallon qui depuis
bien longtemps portait le nom de Trappe.

Depuis, ce monastère prit le titre de _Maison-Dieu, Notre-Dame de la
Trappe_[3].

  [3] Le mot _Trappe_, dans le patois percheron, signifie _degré_;
    Notre-Dame de la Trappe était donc _Notre-Dame des Degrés_.

Dix-huit ans après, Rotrou III, fils de Rotrou le fondateur, au moment
de partir pour la Palestine, enrichit le monastère de donations
considérables; Robert, archevêque de Rouen, Silvestre, évêque de Séez,
et Raoul, évêque d’Evreux, dédièrent l’église sous le nom de la
Mère-de-Dieu; plusieurs souverains pontifes, entre autres Eugène III et
Alexandre III, prirent la Trappe sous leur protection: ils accordèrent à
cette abbaye, entre autres priviléges, l’exemption des dîmes et lui
firent adopter la règle de Cîteaux. La Trappe devint donc une filiation
de Clairvaux, et les religieux furent bernardins. Plusieurs écrits
racontent la visite de saint Bernard à ce monastère, mais ce fait n’est
point confirmé.

Pendant longtemps la ferveur fut grande et les règles furent
scrupuleusement suivies. Bien des personnages illustres, parmi lesquels
on cite Robert père et fils, les seigneurs de Dreux, Charles de Valois,
comte d’Alençon, dotèrent magnifiquement la Trappe, pour acquérir un
droit spécial aux prières de ses religieux.

Depuis la fin du XVe siècle jusqu’à la réforme opérée par l’abbé de
Rancé, elle resta entre les mains d’abbés commendataires. Vers cette
époque, les Anglais, que la guerre amenait dans ces contrées, la
ravagèrent indignement. Enfin, le relâchement qui s’était introduit dans
un grand nombre de monastères y exerçait aussi sa funeste influence,
quand l’abbé Armand de Rancé, qui en était depuis vingt-huit ans
commendataire, conçut le hardi projet de la replacer sous l’étroite
observance de Cîteaux. Après beaucoup de peines, il y réussit
complètement; la Trappe retrouva toute sa ferveur, toute son austérité,
et redevint un modèle de régularité et de ferveur. Bossuet, ami de
l’abbé de Rancé, alla souvent le visiter.

L’abbé de Rancé mourut en 1700, âgé de soixante-dix ans, et après avoir
été vingt-huit ans abbé commendataire, et ensuite trente-deux ans abbé
régulier. Usé par la fatigue, les jeûnes et les infirmités, il s’était
démis en faveur de Zozime Ier.

Quand éclata en France la grande tempête révolutionnaire et que toutes
les corporations religieuses furent abolies, les Trappistes eurent
encore un moment l’espoir d’échapper à l’interdiction générale.
L’intérêt qu’ils inspiraient était si puissant que l’Assemblée nationale
sembla hésiter avant de les comprendre dans la proscription; elle envoya
parmi eux des agents chargés d’examiner leurs mœurs, et de dresser un
procès-verbal de l’état dans lequel ils trouveraient l’abbaye. Tous les
rapports qui furent faits à ce sujet furent favorables à la Trappe, et
les commissaires eux-mêmes ne purent que rendre hommage à la charité et
à la bienfaisance qui faisaient de cette maison l’admiration des
environs; malgré cela, elle ne put échapper à la haine contre la
religion, et elle fut supprimée au commencement de 1791. Les religieux
furent chassés, leurs couvents pillés et vendus comme biens nationaux.

Mais rien ne devait abattre les Trappistes, ni affaiblir chez eux
l’amour de la solitude et de la pénitence. Bientôt l’abbé dom Augustin
de Lestranges, qui avait succédé à Pierre Olivier, détermina les frères
à s’expatrier, pour aller en liberté, dans une seconde patrie, pratiquer
leurs saints exercices et servir Celui dont la main les avait protégés
au milieu de tant de désastres. Ce fut la Suisse qu’ils choisirent pour
s’y établir, et ils adressèrent une requête au gouvernement de ce pays
pour lui demander le droit de s’y réfugier. Cette requête ayant été
agréée par le sénat de Fribourg, dom Augustin entreprit son pèlerinage,
suivi de vingt-quatre religieux, et se mit en marche le 24 avril 1791.

Dans un vallon solitaire du canton de Fribourg, à une lieue de la
Val-Sainte, au milieu de montagnes qui semblent toucher au ciel, dans
une chartreuse depuis longtemps vacante, cette pieuse colonie établit la
nouvelle abbaye, qui fut le chef-lieu des autres colonies de Trappistes
jusqu’en 1815.

Bientôt le bruit de la vertu et de la bienfaisance de ces pieux
anachorètes se répandit au loin; les journaux leur rendirent hommage en
propageant les récits de leurs bienfaits; les étrangers allèrent les
visiter en affluence, et bientôt le nombre des postulants s’accrut
tellement, qu’en 1794, dom Augustin dut envoyer plusieurs colonies dans
diverses contrées, où on les accueillit avec une grande faveur.
L’Angleterre, l’Espagne, la Belgique, le Piémont en demandèrent avec
empressement, et les abbayes que fondèrent ces colonies dans chacun de
ces pays devinrent toutes florissantes.

Plus tard, les Français s’étant emparés de la Suisse, les Trappistes
furent obligés de quitter cette terre hospitalière. Dom Augustin, avec
ceux qui voulurent le suivre, parcourut successivement l’Allemagne, la
Pologne, la Russie, le Danemark, fondant sur son passage diverses
communautés d’hommes et de femmes, et en 1802, il revint à la
Val-Sainte, où se réunit une partie de ses enfants.

Napoléon était animé de dispositions favorables à l’égard des
Trappistes. Sur la proposition qui lui fut soumise au conseil d’Etat,
s’il fallait ou non laisser subsister la Trappe, il répondit «qu’il
fallait un asile aux grands malheurs et un refuge aux imaginations
exaltées.» Dès 1806, une communauté de l’ordre de la Trappe s’était
élevée dans la forêt de Gros-Bois, à six lieues de Paris; une autre fut
établie à la Cervara, près Gênes, puis une autre au Mont-Genève.

Napoléon avait une extrême bienveillance pour les supérieurs de ces
établissements, dans lesquels on traitait ses soldats de la manière la
plus cordiale quand ils venaient y demander l’hospitalité; mais en 1811,
les Trappistes furent chassés de nouveau. Dom Augustin de Lestranges
passa alors en Amérique, où il établit deux communautés, et ne revint
qu’en 1815.

Alors il ramena avec lui la plus grande partie de ses enfants, et son
premier soin fut de racheter la maison de l’ancienne Trappe, où
rentrèrent une partie des frères revenus depuis quelque temps à la
Val-Sainte. Les autres religieux furent envoyés, les uns à Aiguebelle,
dans le diocèse de Valence, d’autres à Belle-Fontaine dans le diocèse
d’Angers, d’autres enfin à Melleraye dans le diocèse de Nantes, etc.

Au retour d’un voyage qu’il fit à Rome pour y voir le Pape, dom Augustin
tomba malade à Lyon et y mourut en 1827, à l’âge de soixante-douze ans.

Rentrés en France, les Trappistes s’étaient établis comme ils avaient
pu; mais ils ne formaient pas un corps d’ordre monastique; aucun lien ne
les unissait ensemble. A la sollicitation des supérieurs des maisons
principales, le pape Grégoire XVI rendit un décret, en date du 3 octobre
1834, par lequel il constituait définitivement la congrégation des
Trappistes en France et lui confirmait tous les priviléges de l’ordre.
Conformément au vœu des premiers fondateurs de Cîteaux, et d’après les
propres dispositions de leur _carte de charité_, ce décret établit un
président général de tout l’ordre, chargé de confirmer les élections des
abbés; il ordonne la tenue du chapitre général où seront convoqués tous
les abbés et prieurs conventuels; il prescrit la visite annuelle, veut
qu’on s’en tienne, pour le rit, au décret du 20 avril 1822, fixe la
durée du travail manuel, etc., et statue que tous les monastères des
Trappistes, en France, formeront une seule congrégation, sous le nom de
_Congrégation des religieux cisterciens de Notre-Dame de la Trappe_.
Mais aujourd’hui, d’après un décret du 25 février 1847, les monastères
des Trappistes en France forment deux congrégations distinctes, qui sont
appelées, «l’une, de _l’ancienne réforme de Notre-Dame de la Trappe_, et
l’autre, de _la nouvelle réforme de Notre-Dame de la Trappe_. Elles
appartiendront toutes les deux à l’ordre de Cîteaux; mais l’ancienne
observera les constitutions de l’abbé de Rancé, et la nouvelle suivra,
non point les constitutions de l’abbé de Lestranges, dont elle s’est
écartée depuis l’année 1834, mais la règle de saint Benoît avec les
constitutions primitives des Cisterciens approuvées par le Saint-Siége,
sauf les prescriptions contenues dans ce décret.»




II

Sainte-Marie du Désert.

        _Ponam in deserto viam._


«Ce monastère, situé dans le doyenné de Cadours, au diocèse de Toulouse
et à vingt kilomètres de cette ville, tire son nom d’une chapelle dédiée
à la sainte Vierge, bâtie en ce lieu sous le vocable de _Sainte-Marie du
Désert_. Les villages d’alentour avaient la pieuse coutume d’y venir en
pèlerinage offrir à la Reine du ciel l’hommage de leur dévotion. Ce fut
à l’occasion de l’une de ces réunions si agréables à la Mère de Dieu,
que le R. P. Avignon, zélé missionnaire du Calvaire, conçut le projet
d’animer cette solitude par la présence d’une famille religieuse. La
fertilité du sol, la salubrité de l’air et, plus encore, le bien-être
dont l’âme peut y jouir, le confirmèrent dans sa pensée. Nul doute
qu’elle ne vînt du ciel et qu’elle n’eût été inspirée par Marie. Il
n’eut qu’à la manifester pour obtenir une approbation générale. On
délibéra à l’instant sur le choix des solitaires, et il fut décidé qu’on
appellerait les Trappistes. Ceci se passait en 1849.

»Son Eminence le cardinal-archevêque Mgr d’Astros, d’heureuse et sainte
mémoire, appuya de son approbation l’œuvre projetée. Mme Guyon, née
Dupeysset, riche propriétaire de Garac, donna gratuitement une métairie
d’environ vingt hectares, sur lesquels devait s’élever le monastère.
Quelques autres bienfaiteurs ont élargi peu à peu les limites de ce
monastère, qui est loin d’être construit en entier. Les religieux
manquent encore de beaucoup de choses essentielles, et pour se les
procurer, comme pour construire les bâtiments les plus indispensables,
ils n’ont que les ressources de la divine Providence, qui ne les a pas
jusqu’à présent laissé manquer des choses de la première nécessité.

»Le 8 septembre 1850, fête de la Nativité de la sainte Vierge, on a posé
la première pierre du monastère. Dom Orsise, alors abbé d’Aiguebelle,
avait promis d’envoyer une colonie de religieux aussitôt que des moyens
suffisants d’existence leur seraient assurés. Avant qu’il eût pu remplir
sa promesse, le vénérable abbé avait cédé le gouvernement de sa maison à
dom Bonaventure. Son successeur ne perdit pas de vue la nouvelle
fondation. Il envoya cinq religieux sous la conduite du R. P. Bernard.
Ils arrivèrent à Sainte-Marie le 21 décembre 1852. Rien n’était fait
pour les abriter convenablement. De pauvres cabanes adossées à la
chapelle existante leur servirent de refuge. Les premiers religieux de
Cîteaux n’étaient pas plus dénués de ressources. Malgré la charité, les
soins empressés des gens du pays et les attentions presque miraculeuses
de la Providence, cette fondation, faite à la hâte et, comme les
précédentes, en dehors des règles établies par les constitutions, eut à
essuyer des épreuves dont elle s’est longtemps ressentie et qui viennent
à peine de finir. Mais tous les obstacles ne rendirent que plus sensible
la protection de Marie. Après six mois de grandes privations, il y eut
possibilité d’habiter le premier corps du bâtiment, où l’on s’installa
le 43 juillet 1853. Dom Bonaventure envoya alors un renfort de
religieux, parmi lesquels se trouvait le R. P. Marcel, qui fut élu
prieur titulaire et installé le 21 du mois de juin 1855. A cette époque,
dom Bonaventure était déjà passé à une meilleure vie.

»Sous la direction habile et active du nouveau prieur, la communauté,
soulagée d’ailleurs par l’arrivée de quelques religieux, surmonta peu à
peu les difficultés qui arrêtaient son développement. Mme Guyon augmenta
ses libéralités, en récompense desquelles les religieux n’ont point cru
trop faire en donnant à leur généreuse bienfaitrice, après sa mort, une
place dans leur propre cimetière. Si l’affluence des vocations eût
répondu à sa prospérité matérielle, ce prieuré de quelques années aurait
été au niveau des anciennes abbayes.

»Le R. P. dom Gabriel, abbé d’Aiguebelle, visiteur et père immédiat de
Notre-Dame du Désert, bénissant le Ciel de cet état de choses, proposa,
dans une session du chapitre général de 1859, d’ériger cette maison en
abbaye, puisque désormais elle pouvait se suffire. La proposition fut
accueillie. Les formalités voulues ayant été fidèlement remplies auprès
de l’archevêque par dom François-Régis, procureur général de la
congrégation, Sa Grandeur obtint de Rome un rescrit favorable, le 19
novembre 1860, et, munie des pouvoirs apostoliques, elle publia, par ses
lettres du 15 février 1861, l’acte d’érection en abbaye du prieuré de
Notre-Dame du Désert. Deux jours après, le R. P. dom Gabriel le faisait
lire en présence de la communauté capitulairement assemblée. Depuis ce
moment, on ne cessa d’adresser au Ciel de ferventes prières afin qu’il
daignât éclairer les religieux sur le choix de son représentant. Elles
furent exaucées, et le 19, jour fixé pour l’élection, le R. P. dom
Marie, religieux profès de Notre-Dame du Désert, fut élu à la majorité
des suffrages. Confirmé le 2 mars suivant par le révérendissime dom
Théobaldo Césari, abbé de Saint-Bernard-aux-Thermes et président général
du saint ordre de Cîteaux, installé le 11 avril par dom Gabriel, il a
été béni solennellement le 26 mai de la même année par Mgr Florian
Desprez, dans l’église paroissiale de Lévignac, dédiée à saint Maur
abbé. M. Louis Junca, neveu de la fondatrice et l’ami du monastère,
voulut se charger lui-même des frais de la fête et s’associer une fois
de plus, en cette circonstance, à la pieuse libéralité de sa tante.»
(_Annales d’Aiguebelle_, t. II, p. 450.)

A quelque distance du monastère, on voit une ancienne chapelle rebâtie
après la révolution de 1793, connue sous le vocable de Sainte-Marie du
Désert, et cette chapelle a donné son nom à la communauté nouvelle, mais
elle n’appartient pas aux religieux, qui ne peuvent pas même y dire la
sainte messe[4].

  [4] Nous ne connaissons pas les motifs qui empêchent aux pères
    trappistes de dire l’office dans cette chapelle; mais cela nous
    étonne d’autant plus que cette partie de la France a toujours été
    essentiellement religieuse.

La propriété conventuelle est située dans un bas-fond un peu découvert:
_c’est un véritable désert_, et la vue de ces lieux solitaires suffit
seule pour faire oublier le monde à celui qui en a connu toutes les
illusions. Mais il n’est pas besoin de chercher le silence et la
retraite pour apprendre à ne plus l’aimer; jusque dans ses pompes les
plus brillantes, il laisse toujours au fond du cœur un dégoût
inexplicable qui le trahit et qui semble nous dire que tout chez lui est
faux et trompeur. On ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse au
milieu de ses fêtes en apparence les plus joyeuses. Le plaisir nous
avertit lui-même qu’il est loin d’être le bonheur, et le monde s’efforce
en vain de nous dérober son néant derrière le voile éclatant de ses
folies.

A Sainte-Marie du Désert, plus que partout ailleurs, l’âme religieuse
est enivrée de délices et de consolations; elle s’écrie avec le grand
apôtre: _Superabundo gaudio_, je suis comblée de joie au service de mon
Dieu. Ses sacrifices que dans les transports de son bonheur elle n’ose
les nommer ainsi, elle ne les échangerait pas pour les trésors de
l’univers; l’âme qui renonce à tout ce qui est ici-bas, trouve ce
_centuple_ promis par Notre-Seigneur, et, dans le secret de l’ombre et
du silence, elle se délecte au souvenir de l’amour de son Dieu. Ceux
qui, avides du bonheur de ce monde, le convoitent en vain, peuvent aller
à loisir contempler ce calme et ce repos sans fin, dont jouissent les
Trappistes dans leur solitude; leurs plaisirs sont plus purs et bien
plus durables.

Peu de personnes sont appelées à quitter le monde pour la solitude et la
retraite; mais celles que Dieu veut bien y conduire trouveront dans
cette nouvelle vie de puissants moyens de sanctification, si elles sont
attentives à la voix du Seigneur.

Il vous importe donc, ô vous qui vous sentez attirés au désert, de bien
discerner si c’est véritablement l’Esprit de Dieu qui vous anime.

Dès que vous aurez, par les lumières et les conseils d’un sage
directeur, reconnu que c’est lui qui vous parle au cœur, ne différez
point d’exécuter ce qu’il vous inspire. Souvenez-vous de ce que dit
saint Ambroise: «La grâce du Saint-Esprit ne connaît point de
retardement.» Cette grâce, comme nous l’enseignent les maîtres de la vie
spirituelle, a ses temps et ses moments: si on la rejette par
endurcissement, ou si on la néglige par indifférence, elle se retire
bientôt et nous abandonne à nous-mêmes. Malheur à ceux qui ne répondent
point à l’inspiration divine dans un choix de cette importance! ils
doivent craindre de n’être pas trouvés propres au royaume de Dieu. Quel
aveuglement de s’exposer ainsi à perdre son éternité! Ayez donc une
grande confiance en Celui qui, après vous avoir appelés, ne manquera pas
de vous donner le secours de sa grâce pour soutenir une entreprise qu’il
vous aura lui-même suggérée. Dites, avec saint Paul: «Je puis tout en
Celui qui me fortifie.» Et encore, avec saint Augustin: «Ne pourrais-je
donc pas, avec le secours de la grâce, ce qu’ont pu ceux-ci et ceux-là?»
Pensez que si le chemin de la croix a ses difficultés, il a bien aussi
ses douceurs. «Les hommes voient la croix, dit saint Bernard, mais ils
n’aperçoivent pas l’onction de la croix.»




III

Arrivée à la Trappe.

        Au désert on étudie la vraie sagesse.


Parti de Toulouse à midi, j’arrivai à Cadours vers trois heures; de là,
je m’acheminai seul, à pied, en vrai pèlerin, vers Sainte-Marie du
Désert. J’avais quelques heures de chemin à faire pour arriver au
couvent; aussi, après m’être arrêté au sommet d’une colline, pour
contempler le paysage, je pressai le pas dans les ravins pour regagner
le temps perdu, si je puis appeler ainsi les moments précieux que
j’employais à admirer les magnificences de la création.

Plus j’avançais, plus je trouvais l’aspect du pays sévère et en harmonie
avec la sainte retraite dont il semble s’enorgueillir.

Parfois, sur le penchant des coteaux, se présentaient quelques
habitations rustiques animant un peu les sites sauvages, et se trouvant
là, comme une dernière borne, entre un monde bruyant qu’on oublie et une
solitude où l’on adore mieux son Créateur.

Le soleil baissait à l’horizon, et je touchais au terme de mon voyage,
au but tant désiré.

A l’extrémité de la vallée se détachait, dans la pénombre, une grande
masse grise et solitaire: c’était le couvent. Je sentis encore augmenter
ce respect religieux, cette douce mélancolie, qui s’étaient emparés de
mon âme pendant une marche longue et silencieuse.

La porte du couvent étant fermée, j’agitai la clochette. Un frère
convers m’ouvrit sans sortir de sa cellule, qui était auprès, comme une
loge de portier; mais il se présenta à moi, s’inclina profondément pour
me donner le salut de l’hospitalité et me fit entrer. Cet accueil simple
et religieux fit sur moi une profonde émotion. Quelques paroles de
politesse vinrent expirer sur mes lèvres: je sentais trop vivement
l’infériorité de notre étiquette banale; car, je le dis à ma honte, je
ne connaissais les Trappistes que par les pamphlets. Pour la première
fois je me trouvais en face d’un trappiste. C’était un homme d’environ
trente-cinq ans, d’une taille moyenne; un ample capuchon ombrageait sa
tête; ses traits, quoique fortement prononcés, avaient une expression
douce et prévenante: je me rappelais le tableau du _Moine_; sa robe,
qui, pour la forme et la couleur, ressemblait à celle des Capucins,
était assujettie par une large ceinture de cuir. En m’abordant, il
tenait dans ses mains un chapelet auquel il travaillait.

Tandis que je considérais avec une curiosité respectueuse ce costume si
étrange et si nouveau pour moi, il me demanda d’une voix amie et avec
cet air d’intérêt et d’amabilité que peut seule inspirer la charité
chrétienne, le motif qui m’amenait dans cette solitude.

«Je viens, lui dis-je, mon frère, visiter votre monastère et passer
quelques jours dans la communauté si on veut bien me le permettre.»

Tout en échangeant nos premières paroles, nous traversâmes un jardin, au
milieu duquel se trouve une belle statue de l’Immaculée Conception; de
là, nous parcourûmes plusieurs corridors, pour arriver dans la salle
d’attente réservée aux étrangers. «En attendant, me dit le frère,
veuillez lire la carte manuscrite attachée au mur;» et, sur-le-champ, il
alla, par trois coups de cloche, donner avis de mon arrivée à deux
religieux chargés de recevoir ceux qui viennent visiter la maison.

Je lus cette carte, qui contient les avertissements nécessaires pour se
conduire dans la maison:--Il faut éviter, y est-il dit, autant que
possible, la rencontre des religieux, n’en questionner aucun autre que
l’hôtelier.--Celui que vous auriez connu dans le monde, faites en sorte
qu’il ne puisse vous reconnaître; ne troublez point le silence, il est
sacré, il est obligatoire comme un serment.--Veuillez bien croire que
c’est avec peine qu’on offre aux étrangers une nourriture si simple,
mais elle est prescrite par la règle.

Je terminais à peine de lire ces avertissements que deux religieux se
présentèrent. Ils avaient la tête entièrement rasée, à l’exception d’une
petite couronne de cheveux large d’un doigt; ils étaient dans la fleur
de la jeunesse; leurs robes blanches, qui retombaient jusqu’à terre,
semblaient encore rehausser la simplicité majestueuse de leur maintien.
Ils me firent un profond salut; puis, tombant tout à coup à mes pieds et
s’étendant de toute la longueur de leur corps, ils récitèrent une courte
prière, la face prosternée contre terre. S’étant relevés, ils me firent
signe de les suivre à l’église; c’est le lieu de la prière qu’on fait
visiter d’abord aux étrangers. Je m’agenouillai quelques instants près
de la porte, le cœur ému de ce que je voyais.

Je fus conduit de nouveau à la salle d’attente, où l’un des deux
religieux me lut plusieurs versets de l’_Imitation de Jésus-Christ_;
après quoi ils me firent signe de les suivre de nouveau, et me
conduisirent au père Elisée (c’est le nom de l’hôtelier), puis ils se
retirèrent après avoir prononcé ces saintes paroles de l’Ecriture:
_Suscepimus, Domine, misericordiam tuam in medio templi tui._

Le père hôtelier m’offrit ses services et m’introduisit dans une chambre
qui, sans être élégante, se faisait remarquer par une propreté parfaite.
L’ameublement consistait en un petit lit, une table de sapin et une
chaise, modeste comme celle des églises; une petite planche, appuyée au
mur, soutenait un vase plein d’eau; un christ en plâtre bronzé était
accolé à la muraille; au bas se trouvait une image de l’Immaculée
Conception.

«C’est ici que vous serez logé,» me dit ce religieux avec beaucoup de
bienveillance. Je lui dis qu’étant venu à la Trappe en visiteur, je
désirais, si cela était possible, suivre pendant quelques jours tous les
exercices de la communauté. Pour toute réponse, et devinant sans doute
ma pensée, ce bon religieux me montra attaché au mur un _règlement_ à
l’usage des retraitants, au-dessus duquel étaient écrits ces mots, qui
font la joie du Trappiste: _S’il est dur de vivre ici, il est bien doux
d’y mourir._ «Veuillez, continua l’hôtelier, disposer de moi pour tout
ce que vous pourrez désirer; c’est à moi de vous pourvoir; ce sera
m’obliger que de me procurer l’avantage de vous rendre quelque service.»
Et il s’en alla.

Sur la table je trouvai plusieurs livres de piété: l’_Imitation_,
l’_Evangile médité_, le _Pensez-y bien_, etc. Je suis persuadé que plus
d’un voyageur, amené seulement par la curiosité, aura été saisi par la
grâce en ouvrant ces livres. Je ne veux pas dire qu’à l’instant il se
soit fait trappiste; mais, après sa lecture, et à la vue de ces
religieux qui ont l’air de trouver si léger et si doux le joug du
Seigneur, à la paix indicible qu’on respire dans cette sainte retraite,
il sera devenu meilleur, et il sera rentré dans le monde avec quelques
imperfections de moins.

J’étais à peine installé dans ma cellule, que le père Elisée vint me
chercher pour me conduire au réfectoire des étrangers, et m’invita à me
mettre à table à côté de deux autres voyageurs. L’un était l’abbé V...,
curé à A...; l’autre était un jeune vicaire de Saint-Etienne de
Toulouse. Je m’occupai peu, pendant ce premier repas, de mes deux
convives, pour lier conversation avec le père hôtelier, dont la
physionomie respirait la sérénité et la candeur; son regard, ses
manières prévenaient; sa parole était douce et engageante. Sa
constitution ne paraissait pas affaiblie par les jeûnes et la pénitence.
Il était, comme le frère Matthieu (c’est le nom du frère portier), âgé
de trente à trente-cinq ans.

On ne sert jamais aux hôtes qu’un repas frugal, mais très-bon,
très-copieux et convenablement assaisonné; le pain y est excellent. La
règle défend expressément la viande aux étrangers quels qu’ils soient, à
moins cependant que quelque maladie ne l’exige; alors on en servirait,
mais seulement à l’infirmerie, jamais dans le réfectoire des hôtes.
Pendant tout le repas, un religieux de chœur fait aux convives une
lecture pieuse, dans le but d’éviter les conversations frivoles. A ce
premier repas, la lecture n’eut pas lieu, parce que j’étais arrivée,
ainsi que les deux autres voyageurs, après l’heure de la réfection.

Comme l’hospitalité qu’on exerce à la Trappe n’a pas d’autre
signification que celle qu’elle a toujours, on n’exige jamais rien des
étrangers, mais on reçoit humblement les dons offerts par les personnes
aisées.

Le repas terminé, le père hôtelier m’engagea à prendre l’air dans le
jardin. Comme j’étais harassé de fatigue, je préférai le repos; je
rentrai dans ma chambre, où je fus seul, seul avec les pensées qui
vinrent alors en foule assaillir mon esprit.




IV

Les Trappistes.


«Le Trappiste issu de saint Benoît, adopté par saint Bernard, réformé
par Rancé, sauvé par de Lestranges, et dirigé aujourd’hui par le père
dom Timothée, abbé de la Grande-Trappe, est au XIXe siècle ce que le
Bénédictin était au VIe, le Cistercien au XIIe, moine fervent et
laborieux, utile à la religion et à la société, se multipliant comme
autrefois, demandé partout, dans chaque diocèse. Il convient à nos mœurs
industrielles, plus que tout autre religieux, parce qu’il travaille, il
produit, il défriche, ouvre des colonies agricoles, sème et récolte,
pour alimenter nos marchés des blés qu’il a récoltés, des troupeaux
qu’il a élevés, des étoffes qu’il a tissées, ce qui fait un appoint bien
autrement sensible, aux yeux de nos économistes, qu’une somme quelconque
de prières ou d’œuvres ascétiques. Il prie néanmoins sans que le travail
des mains nuise aux élans de son cœur, sans que ces occupations
extérieures troublent jamais son recueillement. Il sait allier toutes
choses, l’amour de Dieu, sa sanctification et le soin du prochain;
concilier ensemble l’ascétisme, les macérations et la charité; être ange
au chœur, anachorète à table et laboureur dans les champs.»

Il n’est pas rare de rencontrer, aujourd’hui, des gens qui, à la seule
idée de trappiste, se présentent une agglomération d’individus qui
végètent tristement à l’ombre de leurs cloîtres, traînant une existence
misérable au gré d’une fatalité déplorable, sans autre guide que le
caprice. Une erreur si ridicule ne saurait provenir que de ce qu’on n’a
point ou qu’on affecte de ne pas avoir la moindre notion sur cette
admirable institution.

En effet, la congrégation de la Trappe réalise en elle-même toutes les
belles chimères, que nos chercheurs de systèmes ont rêvé en tout temps
et qu’ils ne peuvent jamais trouver; elle forme un gouvernement
accompli: son mode est essentiellement monarchique; là toutes les
volontés, comme tous les cœurs, se réunissent et se concentrent en une
seule, celle du supérieur. Celui-ci n’a ce titre que pour être le
premier à la peine, le premier à l’office divin, le premier à tous les
exercices, le modèle de tous ses frères. Il a toutefois un pouvoir
absolu sur tous les membres de sa communauté; mais son pouvoir n’est pas
despotique; c’est plutôt une autorité purement paternelle, qui s’exerce
avec toute la charité que prescrivent les règles de l’amour le plus
tendre; ce pouvoir non plus n’est pas arbitraire, il est réglé et limité
par de sages constitutions. Un code de lois détermine et fixe tous ses
devoirs; c’est la Règle de saint Benoît, que l’on observe aujourd’hui
dans la congrégation, à la lettre et dans toute sa teneur. Comme
naturellement toute loi prête plus ou moins aux interprétations, un
corps de règlements imprimés en expliquait le véritable sens; mais
depuis 1852, par suite de la séparation des deux observances, le corps
des règles porte le titre de Livre des Us. Ces règlements sont vus,
examinés et augmentés tous les ans, par une autorité compétente: nous
voulons dire le chapitre général qui se tient annuellement, et auquel
sont obligés de se trouver tous les abbés et les premiers supérieurs de
toutes les maisons de la congrégation. Quoique l’abbé gouverne son
abbaye par lui-même et selon sa seule volonté, il est comptable de son
administration envers ses supérieurs majeurs; c’est durant le chapitre
général, en particulier, que se fait cette revue.

De plus, le révérendissime vicaire général fait chaque année la visite
de toutes les maisons de l’ordre, qui sont sorties de la Grande-Trappe.
Ainsi Sainte-Marie du Désert est visitée de droit par l’abbé
d’Aiguebelle; ce n’est que par délégation de ce dernier que dom Timothée
peut en faire la visite régulière. Après avoir tout examiné avec la plus
exacte sollicitude, il voit chaque religieux en particulier, recueille
les observations de chacun, les plaintes qu’il pourrait avoir à
formuler, et il en fait ensuite son profit, dans l’intérêt de la gloire
de Dieu et pour le plus grand bien de la congrégation.

Dans la communauté, il y a un grand nombre d’emplois; l’occupation de
chacun est de faire goûter et prévaloir en tout la volonté de l’abbé, et
celui-ci puise dans l’esprit de Dieu même les communications qu’il
transmet à ses subalternes. Une protection divine réside visiblement sur
cette administration; aussi, tant que la régularité et la ferveur s’y
maintiennent, la paix et la félicité en sont les compagnes inséparables.

Les religieux de la Trappe sont partagés en deux classes: les religieux
de chœur et les frères convers. La première classe de ces religieux
comporte généralement les hommes dont l’éducation a été soignée, bien
qu’il y ait aussi de ces hommes à qui l’humilité a fait préférer le
titre de frère convers; les religieux de chœur ont pour destination
spéciale de chanter l’office divin; ils sont consacrés au Seigneur par
les trois vœux de religion, et de plus par le vœu de stabilité; on leur
donne le nom de Pères.

Les frères convers sont plus particulièrement occupés aux travaux
manuels; cependant ils assistent à une grande partie des offices de nuit
et de jour, et quand ils sont occupés au travail pendant l’heure des
offices, soit dans l’intérieur du couvent, soit aux champs, ils
s’acquittent ensemble et à voix haute des devoirs religieux que les
pères pratiquent en même temps dans l’église. Du reste, ils sont soumis,
à peu de chose près, aux mêmes règlements que les religieux de chœur.

Qu’on ne se figure pas que l’homme, quelque éclairé et instruit qu’on le
suppose, se dégrade, parce qu’il met la main à l’œuvre et vaque
quelquefois à de pénibles travaux; la noble fierté de l’ancienne Rome ne
se crut jamais offensée parce que ses plus illustres sénateurs
labouraient leurs champs des mêmes mains qui avaient dirigé avec tant
d’habileté les rênes de l’Etat; si c’eût été une dégradation, les noms
de ces fameux dictateurs qu’on allait arracher à leur charrue pour en
faire les sauveurs de la république, ne seraient jamais passés à la
postérité.

Chaque ordre a un costume, invariable, historique et souvent
pittoresque. Le Prémontré vêtu de blanc nous rappelle saint Norbert; le
Mineur ceint d’une corde, François d’Assise; le Trinitaire aux trois
couleurs symboliques, blanc, rouge et bleu, Jean de Matha; le Carme
déchaussé, sainte Thérèse; le Capucin à la longue barbe, Matthieu de
Baschi; le Trappiste au scapulaire noir, Rancé; le Jésuite, Ignace de
Loyola.

L’habit des religieux trappistes de chœur se compose, pour le temps du
travail, été et hiver, d’une robe de gros drap blanc, d’un scapulaire
noir, le tout serré par une ceinture de cuir, et dans le reste du temps,
ils ajoutent une tunique à manches larges et pendantes de gros drap
blanc comme la robe, assez semblable pour la forme à la toge romaine;
cette tunique est surmontée d’un capuchon ou capuce pour couvrir la
tête; c’est là proprement dit l’habit monacal, auquel on donne aussi le
nom de _coule_[5].

  [5] Des hommes de haute distinction se sont revêtus de la coule des
    Trappistes. On a compté parmi les frères, les comtes de Santena, de
    Rosembert et de Thalouet, le chevalier de Charny, le baron de la
    Motte, le baron de Géramb, chambellan de l’empereur d’Autriche, etc.

Les frères convers portent la même robe, mais de grosse étoffe brune,
recouverte d’une sorte de grand manteau appelé _chape_. Les frères
convers et les religieux de chœur portent une chemise de serge
grossière.

Sous cet habit si simple, que d’hommes éminents dans la noblesse, dans
l’armée, dans les lettres, se sont déjà ensevelis! Il n’y a plus rien là
des vanités du monde; on n’y conserve pas même son nom, qu’on change en
y entrant contre celui de frère Martin, frère Dominique, frère Hilarion,
etc. Grâce à l’éternel silence qui règne à la Trappe, ces hommes peuvent
passer là toute leur vie sans se connaître.

Il y a ensuite à la Trappe, outre ces deux classes de religieux profès,
des aspirants, des novices et des frères donnés ou familiers.

Les aspirants sont ceux qui, se sentant portés à la vie monastique, ont
demandé à faire partie des religieux. Ils suivent pendant quelque temps
les exercices de la maison; puis, s’ils persévèrent, ils passent au rang
des novices et prennent l’habit.

Les novices, partagés en novices de chœur et novices convers, selon leur
destination à devenir religieux pères de chœur ou religieux frères
convers, font une année de noviciat, après laquelle, s’ils persistent
dans leur vocation, ils prononcent des vœux définitifs.

Les frères familiers, sans se lier par des vœux et sans s’engager dans
la profession religieuse, se donnent à la maison et deviennent membres
de la famille. Mais ils ne portent point d’habit; ils ne sont point
soumis à des règles aussi sévères, et peuvent se retirer quand il leur
plaira, à moins pourtant qu’ils ne veuillent devenir frères ou pères, et
se soumettre pour cela aux épreuves du noviciat.

«Le Trappiste va au désert pour y étudier la vraie sagesse; il va y
chercher le bonheur que le monde ne saurait lui offrir; pour cela, il
embrasse un plan de vie un peu pénible à la nature et dont les
commencements offrent bien quelques difficultés; mais il ne tarde pas à
y trouver des douceurs qu’il n’échangerait pas pour les plus grandes
délices de la terre. Son occupation est de soumettre la chair à
l’esprit, de réformer son cœur, de ne lui permettre que des affections
légitimes, de faire mourir l’amour, la volonté et l’esprit propres, qui
sont des ennemis éternels de notre repos, et les saints exercices de la
Trappe sont des spécifiques puissants pour obtenir ces résultats.»

Notre ordre, dit saint Bernard, c’est l’humiliation même. Et ceux qui,
une bonne fois, connaissent le secret de s’humilier sans cesse, trouvent
assez de force pour tout faire. En entrant à la Trappe on doit être prêt
à dompter son corps et à ne plus rien vouloir que ce que les supérieurs
demandent de vous; dans ces dispositions on est sûr de persévérer. On
demande surtout aux postulants une bonne volonté et la constance dans la
volonté, un bon esprit, qui sait recevoir les reproches, les
corrections; et ainsi on vit en paix et union avec le monde. Les
personnes qui se découragent aux premières difficultés, ou qui ne
peuvent supporter les humiliations et qui sont inconstantes, ne sont
point propres à la vie de trappiste.

Il faut à la Trappe une volonté plus ferme et plus déterminée que dans
aucun autre ordre religieux. On veut des âmes cherchant Dieu et Dieu
seul. Ce qui éloigne aujourd’hui les postulants des maisons de
trappistes, ce ne sont pas tant les pénitences corporelles que les
renoncements du cœur et les abaissements de l’esprit.

«A la Trappe, par-dessus tout, on est à l’école du paradis; on s’y forme
aux vertus qui doivent y conduire, on y fait un apprentissage de la vie
éternelle. Sans doute, on ne peut pas savoir quelle est l’occupation des
bienheureux dans le ciel, mais on tâche de s’y modeler sur ce qu’on a pu
en soupçonner de plus raisonnable. Ainsi, la vie des bienheureux est
toute d’intelligence, toute spirituelle: dans leur monastère, les
religieux font une guerre continuelle à toute sorte de sensualités; ils
tâchent de spiritualiser toutes leurs œuvres. Dans le ciel, les saints
chantent continuellement les louanges du Très-Haut; la première
occupation des moines est de louer le Seigneur, et pour ne pas voguer à
l’aventure, ils se règlent sur le prophète-roi, qui se levait pendant la
nuit pour rendre ce devoir à son Créateur et le louait encore sept fois
le jour. Enfin, les glorieux habitants des cieux sont tout absorbés en
Dieu et ne pensent plus à la terre; les moines, de même, vivent séparés
du monde et se purifient tous les jours de l’attache qu’ils ont eue pour
les créatures.»

Du reste la vie des religieux de la Trappe n’a rien de bien
extraordinaire; ils font ce que d’ailleurs ils seraient obligés de faire
s’ils étaient demeurés dans le monde, et ce qu’y font, mais avec plus de
difficultés, ceux qui veulent s’y sauver; ils observent toute la loi de
Dieu avec le plus d’exactitude qu’il est possible. Ils voudraient entrer
un jour en possession des huit béatitudes, et ils savent qu’il n’y a pas
d’autres moyens que ceux que notre Sauveur indique lui-même: ce sont là
les motifs qui les entretiennent dans des voies de pénitence.

Prier, méditer, veiller, jeûner, travailler, telle est la vie des
religieux trappistes. Quelques détails feront mieux connaître les
saintes occupations qui partagent leurs moments, et donneront en même
temps une idée de la vie qu’on mène à la Trappe.




V

Silence et solitude.

        La solitude est la patrie des forts, le silence leur prière.


Je n’ai point l’intention de faire une ample description de la solitude
en parlant de Sainte-Marie du Désert. Les saints ont toujours regardé la
solitude comme un asile où la vertu est à l’abri de tout danger.

Jésus-Christ a voulu se transfigurer sur une montagne, après s’être
éloigné de la foule, n’amenant avec lui que trois de ses disciples, nous
montrant par là que la solitude n’est autre chose que la fuite, qu’un
éloignement du commerce des hommes et le commencement de notre gloire.
C’est en effet ce qui a porté tous les saints Pères à élever la vie
solitaire ou érémitique jusqu’au troisième ciel, et ils se sont
surpassés eux-mêmes par l’éloquence de leurs cœurs. L’amour qu’ils ont
eu pour la solitude a été un feu dans leur volonté qui l’a embrasée de
désirs pour elle, et une lumière dans leur esprit pour leur faire
connaître ses avantages.

«La solitude, dit saint Jérôme, est une école où une doctrine toute
céleste est enseignée; c’est un paradis de délices, tout éclatant de
l’éclat des roses de la charité, de la blancheur des lis de la chasteté;
en un mot, l’ornement de toutes les vertus. Ma cellule, ajoute ce grand
saint, est à mon égard une grande ville, et ma solitude c’est mon
paradis.»

C’est dans la solitude que Moïse a reçu le Décalogue; c’est dans la
solitude qu’Elie a joui de la présence de Dieu.

«O solitude, tu es l’échelle de Jacob, qui élève les hommes au ciel et
fait descendre les anges sur la terre. C’est par toi que le Prophète
royal demandait à Dieu de ne point ressentir les maux de ce monde. C’est
toi enfin que le Fils de Dieu, au commencement de sa manifestation au
monde, a daigné consacrer par sa propre habitation. (S. AMBROISE.)»

«Dans la solitude, dit saint Bernard, on acquiert la pureté du cœur, la
fermeté et la paix parfaite de l’âme. Dans la solitude on goûte par
avance les fruits de l’éternité, dont le premier est d’être délivré
d’une infinité d’occasions d’offenser Dieu; le second, d’être exempt
d’une cruelle guerre que font à nos âmes l’ouïe, la langue et les yeux;
le troisième, de jouir d’une familiarité sainte avec Dieu; le quatrième,
d’avoir part à une abondance et à une plénitude de grâces que Dieu donne
à l’âme vide de toute créature; le cinquième, c’est une certaine
assurance qu’on a de son salut et de la bienheureuse immortalité à
laquelle on aspire.»

Pour bien parler de la solitude, il faut connaître celle de Sainte-Marie
du Désert. Eloignée de toutes les choses de ce monde, elle n’est point
de l’isolement: on peut y vivre sans crainte de n’être pas aimé, car la
charité y respire partout. Un homme passe quelquefois sa vie dans le
monde sans avoir rencontré un ami; il voit se succéder tous ses jours et
reste indifférent aux autres hommes qui l’entourent. Dans la retraite
sainte de la Trappe, il n’en est pas ainsi. Tout ce qui vit avec vous
mourrait, s’il le fallait, pour vous. Aussi quelle bienveillance dans
les regards que vous rencontrez! comme vous pouvez compter sur ce
religieux que vous voyez pour la première fois et qui s’incline
humblement devant vous! Il est tout chargé d’années et de vertus, et il
se prosterne presque jusqu’à terre devant le jeune homme qui passe à
côté de lui!... Sa salutation n’est point commandée par une trompeuse
politesse: c’est un frère qui salue son frère en Jésus-Christ, et qui
est prêt à s’immoler pour sauver son âme.

«Il est très-important, observe l’Ecriture, de réprimer et de régler sa
langue; sans quoi elle devient bientôt une épée affilée, qui frappe,
blesse et tue par la parole; une arme plus dangereuse cent fois que les
ciseaux dans les mains d’une femme, dont la pointe peut bien percer les
chairs, mais non blesser la personne au cœur, comme le dard empoisonné
de la critique qui fait la guerre à tout, immolant à sa passion, sous
les coups de la satire, la réputation, l’honneur et souvent l’amitié.
Plusieurs ont péri par le tranchant du glaive, disait Salomon, mais ils
sont plus nombreux ceux que la langue a tués: on a compté les morts sur
les champs de bataille, on ne sait pas les victimes du salon. Telle
réunion s’est dissoute, telle soirée a manqué, tel cercle ne s’ouvre
plus pour éviter les _bons mots_ d’un _parleur_ trop spirituel. La
nature humaine est capable de dompter les bêtes sauvages, dit saint
Jacques; elle a apprivoisé les oiseaux, adouci les vipères et réduit les
animaux; mais il sera toujours plus difficile de dompter une langue qui,
insensible au frein, indocile au commandement, résiste à tous nos
efforts: Dieu seul pourra la soumettre au silence.»

Les philosophes de l’antiquité avaient ordonné le silence à leurs
disciples, pour éloigner, disaient-ils, les embarras d’une discussion;
mais Jésus-Christ, qui est venu accomplir la loi et non l’abroger, l’a
recommandé comme moyen d’éviter le péché. Tout le travail de l’homme
consiste à bien régler sa langue. Il l’a observé lui-même assez
rigoureusement, ne disant rien pendant trente ans, parlant peu dans sa
vie publique, se taisant même souvent quand on l’interrogeait.

Le chrétien, désireux d’imiter son Maître, l’a pratiqué à son tour, non
dans un accès de misanthropie, mais par religion. Il allait loin du
bruit, cherchant le désert pour y vivre dans le silence. «Arsène,
debout, fuis et tais-toi,» disait une voix mystérieuse. Les solitudes se
peuplaient, tout en demeurant silencieuses. A Scété, le calme était si
profond, dit Marule, que vous eussiez cru le lieu inhabité. A Tabenne,
les trois mille religieux qui vivaient sous la conduite d’Ammon, dit
Ruffin, s’occupaient à prier, sans jamais parler à personne. A
Clairvaux, dit l’abbé de Saint-Thierry, le silence qui y régnait
imprimait une profonde vénération, une profonde retenue, même aux
étrangers qui arrivaient; il agissait sur eux si puissamment, qu’ils
n’osaient émettre ni paroles mauvaises ou oiseuses, ni même celles qui
auraient été hors de propos.

Les enseignements de saint Bernard avaient porté leurs fruits; il y
avait prêché la circoncision de la langue, aussi nécessaire au moine,
disait-il, que la circoncision de la chair au juif et la circoncision du
cœur à un chrétien.

Le silence monastique empêche non-seulement les discussions irritantes,
les froissements, comme il en arrive trop souvent dans les monastères où
la règle n’oblige pas au silence, mais il a un autre avantage, c’est
d’isoler le religieux des religieux qui l’entourent, en lui permettant
de vivre en ermite dans la communauté: c’est la solitude unie à la vie
cénobitique. Un moine de Scété demandait un jour s’il ne serait pas
possible de s’enfoncer plus avant dans la solitude, et mettant le doigt
à la bouche, Macaire lui répondit: «Retirez-vous dans cette cellule et
fermez-en la porte à tout jamais.» Oui, le silence procure au cénobite
tous les avantages de la vie érémitique sans lui faire perdre les
agréments de la communauté: il est seul sans être délaissé; il a
l’indépendance d’un solitaire sans en courir les dangers, la
tranquillité du désert sans en éprouver les ennuis; il trouve dans son
couvent l’isolement de l’ermitage et les ressources de la communauté.

Tels sont, dans un monastère, les avantages du silence, qui devient
comme le lien de la vie commune, la sauvegarde de la charité et le
bonheur du religieux; «il le met à couvert de beaucoup de maux, dit
saint Jean Chrysostôme; il l’élève au-dessus de ses passions et le rend
invulnérable; il est un rempart pour l’oreille, un frein pour la langue,
un port tranquille; il est le soutien de la prière, l’échelle du Ciel,
le chariot d’Elie qui nous enlève à la terre pour nous donner à Dieu.»
Le silence, parfois, est plus expressif que la parole: l’éloquence s’en
est servie souvent pour arriver au sublime; le Trappiste l’emploie, ce
qui vaut mieux encore, pour s’élever à la vertu.

«Les Trappistes sont toujours silencieux, soit au travail, soit au
repas, seuls ou en communauté, en un mot partout, excepté au chœur, où
leur voix, libre enfin, peut chanter des heures entières sans ennui,
sans fatigue, sans enrouement: la langue ne sort du repos que pour y
rentrer, et, reprenant dans le silence une énergie nouvelle, elle peut,
sans s’épuiser jamais, toujours fraîche et reposée, redire les chants du
psalmiste royal.»

Les lèvres qui touchent l’hostie consacrée doivent être saintes, la
bouche qui mange le pain des anges, la manne eucharistique, ne doit
s’ouvrir que pour publier les louanges de Dieu; la langue qui sert à la
communion ne doit pas devenir un membre d’iniquité, servir d’instrument
au péché; elle sera donc muette ou ne parlera que le langage sacré:
c’est l’enseignement profond, la haute leçon qui ressort de cette loi
monastique.

Tout à la Trappe annonce qu’il faut se taire, tout y prêche le silence.
Quelques sentences bibliques, imprimées sur les murs, en rappellent
l’étroite obligation: «Seigneur, mettez une garde à ma bouche et une
porte à mes lèvres.» (ECCL. XXII, 55). «Le silence est notre gardien et
notre force.» (IS. XXX, 15). Mais plus souvent le mot SILENCE est écrit
tout seul, çà et là, en gros caractères, en lettres majuscules, comme
pour mieux en faire sentir l’importance.

Le silence était une loi, on a établi les peines les plus sévères contre
son inobservance; une simple humiliation ne suffirait pas, il faut un
châtiment disciplinaire, et la loi est encore bien sage dans cette
rigueur apparente. Qui ne sait combien l’observation de cette excellente
vertu contribue efficacement au bon ordre des établissements où elle est
bien pratiquée? Quelle sauvegarde assurée contre les désordres, les
jalousies, les haines, les inimitiés et les divisions qui font le
malheur de la société! Une charité toute cordiale fait les délices des
couvents; mais serait-il possible de se maintenir dans ces heureux
sentiments, si, dans les maisons nombreuses surtout, chacun avait la
faculté de dire son sentiment, de donner son avis, de communiquer toutes
ses idées? Quelle confusion et quel désordre en bien peu de temps!
puisque c’est une opinion assez reçue, que l’on compte presque autant de
sentiments qu’il y a de têtes admises à délibérer. Combien de ces
paroles, innocentes peut-être dans l’intention de celui qui les
prononce, sont mal saisies et mal interprétées par celui qui s’y croit
offensé, et tôt ou tard quelle perturbation n’occasionnent-elles pas!

Au reste, cette pratique du silence, qui serait si pénible et si
impraticable dans le monde, au milieu de ceux qui ne l’observeraient
pas, n’a pas ce caractère à la Trappe. Ici-bas, tout est relatif, et ce
qui serait intolérable partout ailleurs, paraît doux et aisé au
religieux, pour qui la contemplation devient vite un besoin; comme ses
frères, qui lui en donnent l’exemple, il préfère bien mettre toutes ses
délices à converser avec Dieu dans l’oraison et avec les saints par la
lecture, plutôt que de perdre son temps dans des conversations dont il
sent si fort l’abus et les dangers.

De plus, ce silence n’est pas si absolu qu’il ne puisse y être dérogé.
Ainsi, le supérieur et quelques employés en sont dispensés dans bien des
circonstances; une nécessité quelconque est encore un motif suffisant
pour obtenir la permission d’échanger quelques paroles.

Enfin, il y a dans l’ordre un petit dictionnaire de signes, à l’aide
desquels les religieux peuvent, sans parler, s’entendre entre eux pour
les choses les plus usuelles, et se communiquer leurs idées lorsqu’il y
a quelque nécessité de le faire.

Dans le chapitre suivant, j’analyserai la journée des Trappistes, et
l’on ne pourra s’empêcher de penser, en disant cette analyse, que ces
hommes, desquels on a tant parlé en les calomniant, en les raillant, en
les méprisant, sont arrivés au plus haut degré de perfectibilité auquel
l’homme puisse atteindre.




VI

La journée d’un Trappiste.

        Les jours se suivent et se ressemblent.


A minuit, à une heure, à deux heures au plus tard, selon la dignité de
la fête, le plus ou moins de solennité de l’office, la cloche du
monastère sonne au milieu des ténèbres et dans les saisons les plus
rigoureuses, pour appeler le religieux au chœur. Pour louer le Seigneur,
ils devancent l’étoile du matin, et quand vient la nuit, ils le chantent
encore. Au premier signal, toute la communauté s’arrache à un sommeil
que lui a peut-être longtemps refusé la dureté de la couche: elle
s’empresse d’aller offrir à Dieu les hommages de son exactitude et de
son dévouement. Cinq minutes après le réveil, l’office commence; il dure
jusqu’à quatre heures ou quatre heures et demie.

La messe du point du jour suit de près les offices de nuit. Elle se dit
et s’entend avec un grand recueillement; l’officiant, pour se garder des
objets extérieurs qui pourraient le distraire, enfonce son capuchon fort
avant sur son front et découvre sa tête en arrivant à l’autel. Cet autel
rappelle la pauvreté du berceau de Jésus; ni l’or, ni l’argent, ni la
soie ne le parent; tout y est en bois et d’une grande simplicité.

Après prime et la messe matutinale, on tient le chapitre des _coulpes_
ou confession publique. Là chacun s’accuse devant ses frères des fautes
qu’il a commises dans la journée. Si l’un des religieux oublie de
s’accuser d’une faute ou en a commis une involontairement et qu’un de
ses frères la connaisse, celui-ci la proclame à haute voix; le coupable
l’en remercie et ne laisse pas passer la journée sans prier pour celui
qui l’a accusé.

Quoique l’office divin soit l’œuvre par excellence des religieux de
chœur, le travail des mains est aussi une de leurs obligations. Le
travail est la loi de la nature et la punition de notre péché. «Le
Trappiste se soumet à cette loi, l’acceptant dans toute sa rigueur, la
pratiquant dans toute sa vérité: fils de saint Benoît, qui faisait du
travail de la terre la condition de la vie monastique, il gagne le pain
qu’il mange sans le devoir à personne. Saint Bernard ajoute: L’oisiveté
est l’ennemie de l’âme. C’est pourquoi tous les frères devront chaque
jour consacrer un certain temps au travail des mains et avoir des heures
fixes pour l’étude des saintes lettres.» Personne à la Trappe ne peut
être dispensé du travail. Ce n’est qu’alors, dit saint Benoit, que le
religieux est véritablement moine.

Le jour avançant, les travaux commencent: on voit alors tous ces
serviteurs de Dieu se rendre aux postes qui leur sont assignés. Les uns,
chargés de leurs pioches et de leurs pelles, prennent le chemin des
champs; d’autres vont scier du bois dans la forêt. Comme mon désir était
de suivre de point en point les exercices de la communauté et de voir
par moi-même ce qui pourrait m’intéresser et m’édifier, le père prieur
m’avait envoyé un religieux, pour me faire suivre les religieux dans
leurs divers exercices; je fus témoin de leurs travaux, qui consistent
dans le labourage, la garde du troupeau, les lessives, le soin des
écuries, le balaiement des cloîtres. En parcourant les champs pour
examiner les divers genres d’exploitation, je considérais de loin ces
religieux-pasteurs, couverts de leurs capuchons, les uns conduisant la
charrue, d’autres faisant des gerbes et les chargeant sur une lourde
charrette attelée de chevaux; plus loin, le frère gardien priant, tête
nue, à genoux, au milieu de son troupeau; tandis que sur la lisière de
la forêt les vaches paissaient sous la conduite d’un autre trappiste
armé d’une longue perche, qui les suivait lentement à travers les
touffes de verdure.

Pendant le travail, de temps en temps, tous les religieux se découvrent,
lèvent les yeux au ciel et prient. Cet exercice leur fait supporter la
fatigue, la chaleur ou le froid, et ils en éprouvent un véritable
soulagement. Telle est l’institution de la Trappe: la prière pour
récréation. Si, comme le Roi-prophète, le Trappiste se lève la nuit pour
chanter les louanges du Seigneur, comme lui aussi, _septies in die
laudem dixi tibi_: sept fois le jour il chante la gloire de son saint
nom. Après cette première partie du travail de la journée, les religieux
quittent leurs travaux, se rendent au chœur pour chanter la grand’messe
et les petites heures.

L’office terminé, les religieux se rendent au réfectoire. Le père
hôtelier vint me chercher pour me faire assister à leur repas. Le
Trappiste donne à la nourriture de son corps tout le nécessaire, ne lui
refusant jamais que le superflu, soit dans la qualité, soit dans la
quantité des mets. Les douze onces de pain par jour (huit onces pour le
dîner et quatre onces à la collation) suffisent à son alimentation. Le
jeûne vient quelquefois rogner encore la portion, sans jamais
compromettre la santé. Ce jour-là, le Trappiste fait comme le soldat de
l’empire, serre sa ceinture d’un cran, et dit avec autant d’héroïsme et
plus de religion: «J’ai bien dîné,» en rendant grâces à Dieu.

Le R. P. abbé est placé au milieu d’une table plus élevée que les autres
et qui est appuyée au fond de la salle; un grand crucifix est placé
au-dessus de sa tête et se dessine en noir sur la blancheur du mur. Près
de lui sont assis le père prieur et le père sous-prieur; les étrangers
sont admis à cette table du fond, à la manière antique. De l’endroit où
j’étais placé, je voyais quatre longues files de Trappistes debout.
Après le _Benedicite_, ils s’assirent. Il était près de midi, et tous
ces hommes étaient levés depuis une heure du matin. C’était leur premier
repas, et cependant tous attendent, sans la plus légère marque
d’empressement, le signal qui doit leur être donné.

«Le repas est servi sur une table sans nappe, entourée de bancs comme la
table du pauvre, où les religieux s’associent pour manger ce qui leur a
été servi, sans autre assaisonnement que leur appétit.» Chaque religieux
a une serviette pour s’essuyer, envelopper la cuillère, la fourchette en
bois et le couteau.

Le père abbé frappe sur la table: le dîner commence, et l’on n’entend
aucun bruit, et rien ne trouble la pieuse lecture que fait un religieux.
Le dîner se composait d’une soupe aux légumes, cuits sans beurre et sans
sel, et d’un plat de riz à l’eau. Selon la saison, on donne du fruit:
c’est là leur plus grande douceur. Au monastère de la Val-Sainte,
pendant le repas, le supérieur frappait la table avec son couteau; alors
tout mouvement cessait, le lecteur fermait le livre, chaque religieux
devenait immobile, et tous les cœurs et les yeux s’élevaient en esprit
vers Celui qui leur donnait le _pain quotidien_; ils attendaient la
répétition du même signal pour continuer de manger. Il faut ajouter
qu’ils ne buvaient pas non plus à volonté et suivant le besoin qu’ils
éprouvaient, mais seulement lorsque le père abbé agitait une sonnette
placée près de lui. Cette pratique a été supprimée depuis 1834.
Aujourd’hui l’on boit selon la soif, et le repas n’est jamais
interrompu. Ils tiennent leur verre des deux mains, afin d’agir avec une
lenteur forcée et de réprimer ainsi les mouvements de l’appétit sensuel.
Ces hommes, qui ont trouvé le moyen d’étouffer jusqu’à ce sentiment de
satisfaction que la nature ressent dans l’acte le plus nécessaire à
l’existence, qui en ont fait au contraire un acte d’expiation, et qui ne
nourrissent leur corps que pour le mortifier, ont les attentions les
plus délicates, les égards les plus minutieux pour les étrangers qu’ils
admettent à leur table et auxquels ils offrent de si rigides exemples.
Le pain est excellent; on me donna un plat de plus qu’à la communauté,
et que mon peu de connaissance de l’art culinaire ne me permit pas de
reconnaître.

La nourriture habituelle des Trappistes se compose d’un bon pain bis,
d’herbes et de racines potagères, de riz, de légumes surtout, cuits dans
l’eau, avec un peu de sel pour tout assaisonnement. Ils mangent les
fruits de leur jardin. On sert à chacun sa portion toute faite, mais
toujours copieuse. «L’odorat n’est pas réjoui quand il n’a pour tout
fumet que l’odeur fade de quelques légumes refroidis, et le goût ne peut
guère savourer des mets insipides; mais la mortification arrange tout,
rend bon ce qui est mauvais, et adoucit les eaux amères, comme la
baguette de Moïse.»

Les murs du réfectoire portent des inscriptions tirées des saintes
Ecritures. Je crois me rappeler celle-ci: _A l’homme que faut-il? Un peu
d’eau et de pain._

Durant l’été, les Trappistes dînent à onze heures et demie, et ils ont
ensuite une heure pour faire _la méridienne_. Aussitôt après, le père
hôtelier m’introduisit dans le cloître qui s’étend, en forme de
galeries, dans toute la longueur du carré intérieur, au milieu duquel se
trouve le cimetière. C’est un des _lieux réguliers_, comme l’église, le
réfectoire, le dortoir et le chapitre, où personne ne peut parler avec
les étrangers, pas même l’hôtelier. Dans un parloir contigu au cloître
sont suspendus, aux murailles, les habits des religieux de chœur et les
chapes brunes des frères convers. Je visitai successivement la forge, le
laboratoire, la bibliothèque, la reliure, la lingerie, l’infirmerie et
les ateliers divers; car tout ce qui est nécessaire aux besoins des
religieux se fait dans le couvent, et les Trappistes l’ont voulu ainsi,
afin de n’être point forcés d’avoir aucune communication avec les
villes. Tous ces travaux s’exécutent dans le plus grand silence.
Cependant, il est de nombreuses circonstances où quelques mots
deviennent nécessaires, mais ces quelques mots ne sont prononcés que par
le supérieur aux religieux ou aux étrangers, par le père hôtelier aux
voyageurs, et par le cellérier dans ses rapports avec les marchands ou
les frères.

Je n’aurai garde d’omettre une pharmacie fournie des médicaments de
première nécessité; un petit jardin, dit de la pharmacie, l’alimente
sans beaucoup de frais des follicules et graines nécessaires. Enfin,
Sainte-Marie du Désert a le précieux avantage de posséder, parmi ses
religieux, un pharmacien (le père Maxime) plein de zèle et de charité.
Afin de mieux remplir l’emploi qui lui était confié, le père Maxime a
pris rang parmi les frères convers, après avoir été auparavant novice de
chœur. Le R. P. abbé l’autorise et le charge, à l’égard des malades
pauvres des environs, de distribuer, avec ses sages conseils, les
remèdes, soulagements et autres secours que leur état réclame.

Dans tous les ateliers, j’ai trouvé l’activité et le silence. Jamais
aucune parole ne vient se joindre au bruit des mains qui travaillent,
aucune distraction ne vient retarder l’ouvrage. Le crucifix se retrouve
partout; sa vue soutient et encourage celui que la fatigue serait au
moment de vaincre. L’ordre et la propreté règnent dans toute la maison,
et le plus grand soin se fait aussi remarquer dans les vastes et beaux
jardins de la communauté.

J’ai parcouru, une seconde fois, plein d’admiration, les champs qui
avoisinent le monastère. Tous les religieux étaient alors disséminés çà
et là dans la campagne; partout j’ai trouvé l’activité d’une grande
ruche. Je croyais ne voir dans ce couvent que les habitudes et les
pratiques du cloître; je croyais n’y entendre que des cantiques et des
prières; je n’y voyais que l’image des travaux champêtres, et je n’y
entendais que le bruit et le mouvement de l’industrie agricole. Quelques
religieux de chœur, ayant à leur tête le R. P. prieur, arrachaient des
pommes de terre et en remplissaient de petits paniers, qu’ils portaient
ensuite sur une lourde charrette attelée de deux bœufs. La blancheur de
leurs robes tranchait admirablement sur cette terre noire, et formait un
contraste frappant au milieu de cette vaste solitude qu’animait seule
leur activité; de temps à autre, ils échangeaient des signes de charité
et d’affection réciproque; puis, à un signal donné, debout, immobiles,
les bras en croix sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, ils
adressaient à Dieu de courtes et ferventes prières. Pendant ces moments
de silence, il me semblait, comme le dit Chateaubriand, ouïr passer le
monde avec le souffle du vent; je me rappelai ces garnisons perdues aux
extrémités du monde, et qui font entendre aux échos des airs inconnus
comme pour attirer la patrie...

Il est quatre heures, la journée des Trappistes est bien avancée; ils se
rendent donc au chœur pour chanter vêpres, car ils ont gagné leur
souper.

«Le moine doit vivre du travail de ses mains, dit saint Benoît, bien
persuadé que celui qui ne produit pas n’a pas le droit de dépenser. On
peut produire néanmoins sans travailler la terre; l’étude n’est pas
moins utile à la société que le labour; mais, il faut le dire, la hotte
et la bêche conviennent mieux au plus grand nombre que les livres et la
plume. L’abbé de Rancé avait raison sous ce rapport contre Mabillon dans
la discussion qui s’engagea entre eux pour et contre le travail manuel.
Saint Bernard avait dit avant eux: «Il y a beaucoup à profiter à l’école
de la nature: un arbre, une pierre, une fleur peuvent quelquefois nous
instruire mieux qu’un bon livre et un excellent maître.» Le Bénédictin
étudie, et le Trappiste cultive le sol, travaille des mains, à l’exemple
des solitaires de la Thébaïde. Tous deux s’occupent aussi utilement l’un
que l’autre.»

Les religieux de chœur, obligés au chant de l’office canonial,
travaillent moins que les frères convers; ils sont quelquefois à
l’église que ceux-ci sont aux champs: mais cette différence, qui ne les
empêche pas d’être frères, n’est qu’un moyen pour eux de mieux pratiquer
la charité, de se servir l’un l’autre; les premiers prient pour les
seconds, et les seconds travaillent pour les premiers; c’est un échange
réciproque de services qui n’est pas au préjudice du frère convers. Les
règlements portent que le travail manuel, pour les Trappistes de chœur,
sauf durant les saisons extraordinaires, comme le temps de la moisson,
des vendanges, la récolte des pommes de terre, ne doit pas excéder la
durée de six heures, même en été.

A l’heure du souper, la cloche des perdus se fait entendre; elle annonce
l’heure de la prière et rappelle les errants: _errantes revoca_. Le père
hôtelier me quitta pour aller lui-même servir le souper aux étrangers.
La table est proprement servie, les mets sont très-copieux et
convenablement assaisonnés. Tout est excellent. Une seule chose gêne
toujours les retraitants: c’est de voir le père hôtelier épier tous
leurs besoins et courir au-devant de leurs désirs. Ces hommes, si durs
pour eux-mêmes, ont comme des raffinements des prévenances envers les
étrangers, et semblent éprouver un grand plaisir à voir accepter
quelques superfluités de la vie, dont ils se souviennent encore, mais
auxquelles ils ont renoncé; et un sourire de bonheur s’épanouit sur leur
visage, quand ils entendent trouver bon ce qu’ils viennent d’offrir.

Le souper ou collation des Trappistes est suivi d’un intervalle, pour la
lecture et la méditation, jusqu’à sept heures; alors on chante complies,
le _Salve Regina_, et ils se rendent au dortoir.

Telle est la journée d’un Trappiste; et certes le voyageur qui les a
suivis dans ces différents exercices ne partage plus ensuite les
préjugés que le monde conserve encore sur eux en disant: Les moines sont
des gens inutiles.

_Les jours se suivent et se ressemblent_, pour le religieux qui s’occupe
incessamment du salut de son âme et travaille à cette unique affaire. En
détaillant la journée d’un Trappiste, j’ai analysé les semaines, les
mois et les années de sa vie.

Pour compléter _la journée d’un Trappiste_, nous transcrivons le précis
de la vie de ces religieux.

§ 1er

Le jour naturel se compose de vingt-quatre heures.

Voici comme il se partage à la Trappe.

1º Huit heures pour les besoins du corps, sept heures pour le repos, une
heure pour le repas.

2º Présence obligée au chœur: six et huit heures selon le degré des
fêtes.

3º Le travail manuel est de cinq heures et demie en été, et de quatre
heures et demie en hiver.

Le reste du temps est libre, et peut être consacré à la prière ou à des
lectures privées.

§ 2e

1º L’abstinence est perpétuelle. En sont dispensés les malades et les
infirmes, qui sont l’objet de la plus grande charité et des soins les
plus assidus.

2º En hiver un seul repas (_six mois environ_); deux repas en été. Cette
austérité si effrayante pour la nature est plus imaginaire que réelle.
_Teste experientiâ._

3º La nourriture est saine et abondante; on peut en juger par les
santés, point ou peu de malades.

4º Le travail des mains délasse l’esprit sans trop fatiguer le corps; on
s’y livre avec discrétion; les forces en sont la mesure.

5º Le silence est continuel: n’est-ce pas assez de parler à Dieu? On lui
parle dans les saints offices et l’oraison; et lui nous parle dans les
saintes lectures.

§ 3e

1º Des forces ordinaires suffisent pour se façonner au régime.

2º Les inconstants, les mélancoliques, les têtes faibles, les esprits
faux, les mauvais caractères ne peuvent être admis.

3º Sont admis au contraire avec bonheur les âmes simples, les hommes au
cœur ouvert, à volonté ferme et généreuse; les hommes, en un mot, qui
cherchent sincèrement le bon Dieu.

Qu’on ne se laisse pas effrayer par les apparences; la vie de la Trappe
est plus douce que la vie des mondains. _Experiri, si labor terret,
merces invitet._




VII

Les nuits à la Trappe.

        Je dors, mais mon cœur veille.


Jusqu’à ce jour, ce titre a été employé par les écrivains modernes,
habiles dans l’art de séduire, pour amorcer l’attention de leurs
lecteurs; ils s’en sont servis malheureusement pour décrire les mœurs
dissolues de la société et donner des scandales au public. Néanmoins,
malgré l’abus qu’on en a fait, nous n’avons pas craint de l’inscrire en
tête de ce chapitre: il pourra, ce nous semble, réparer un peu le mal
qu’il a produit, en faisant connaître des mystères véritablement
édifiants, les mystères de la mortification monastique.

J’ai visité le dortoir des Trappistes, j’ai touché leurs lits; et
assurément ce n’est ni une chambre bien meublée, ni un lit richement
sculpté, et encore moins une couche au mol duvet. On ne voit rien dans
ce dortoir qui ressemble au luxe, à l’affectation et à la délicatesse.
Leur dortoir est une longue salle vaste et aérée, contenant, à droite et
à gauche, ce que les religieux appellent leurs _lits_; une lampe y reste
allumée toute la nuit. Ces lits ne sont pas autre chose que deux
planches élevées de terre par quatre supports, sans art, sans
menuiserie, sans dessin, grossièrement façonnés, laissant trop voir
qu’ils ne sont passés ni au tour ni au rabot; une natte de paille piquée
recouverte d’une toile, deux couvertures de laine et un traversin de
paille, voilà tout ce qu’il faut pour faire reposer le Trappiste. Chaque
couche se trouve séparée par une colonne et une cloison en planches, ce
qui forme une espèce d’alcove. Le nom de chaque trappiste est écrit
au-dessus de chacun de ces lits. Celui du père abbé est confondu avec
ceux de ses frères; rien ne le distingue. Dans ce dortoir, comme dans le
reste de cette maison, qui n’appartient en rien au monde, tous les noms
de famille disparaissent: l’on n’y connaît que ceux que la religion a
donnés.

Après les plus rudes travaux, les mortifications et les prières du jour,
les Trappistes n’ont à proprement parler qu’une planche pour se reposer.
Ce lit ne sourit pas à la mollesse, il n’invite pas à passer la grasse
matinée, mais il suffit au repos du corps: il délasse sans énerver, il
procure un sommeil léger, calme et naturel; on y dort paisiblement, sans
suffocations, sans sueurs, sans cauchemar, comme sur un lit de camp,
d’où l’on se lève toujours frais, agile et dispos à recommencer la
journée.

«La nuit est dangereuse pour l’homme, a dit le comte de Maistre dans
l’une des _Soirées de Saint-Pétersbourg_; et sans nous en apercevoir,
nous l’aimons tous un peu, parce qu’elle nous met à l’aise. La nuit est
une complice naturelle constamment à l’ordre de tous les vices, et cette
complaisance séduisante fait qu’en général nous valons tous moins la
nuit que le jour. La lumière intimide le vice; la nuit lui rend toutes
ses forces, et c’est la vertu qui a peur. Encore une fois, la nuit ne
vaut rien pour l’homme...

Depuis le brigand des grands chemins jusqu’à celui des salons, quel
homme n’a jamais dit: «Viens, j’ai besoin de ton ombre?» La société, la
famille la mieux réglée est celle où l’on veille le moins, et toujours
l’extrême corruption des mœurs s’annonce par l’extrême abus de ce genre.
La nuit étant donc de sa nature mauvaise conseillère, de là vient que
les fausses religions l’avaient consacrée souvent à des rites coupables,
sous le nom de _Bonne Déesse_.»

Le philosophe chrétien a dit vrai; et se méfiant de la nuit comme d’un
ennemi dangereux dont ils veulent éviter les coups, les Trappistes se
retirent à la chute du jour (à huit heures du soir de Pâques au 14
septembre, et à sept heures du 14 septembre à Pâques). Sur ces couches
si dures, le sommeil ne tarde point à descendre et à venir reposer ces
hommes qu’aucune inquiétude n’agite, qu’aucun remords ne tourmente: car
si quelques-uns ont été coupables, ne sont-ils pas venus échanger leurs
remords contre un saint repentir, et Dieu ne donne-t-il pas la paix à
qui se repent?

Comme le soldat au camp, le Trappiste dort tout habillé, afin d’être
prêt au premier signal. «Chaque religieux repose avec ses habits
réguliers, sans jamais les quitter, portant toujours la tunique, le
scapulaire et la coule qui doive lui servir de vêtement pendant le jour,
de drap pendant la nuit et de linceul à la mort.» Le Trappiste, après
avoir pris l’habit, ne s’en dépouille plus; il l’a promis, les vers
seuls le déshabilleront.

«La nuit se passe sans insomnie, les heures fuient rapides sans qu’on
puisse les compter, les paupières sont fermées, l’œil dort, et si le
cœur veille, comme celui de l’Epouse des Cantiques, c’est dans l’attente
de quelque sainte communication qui va venir lui montrer _ce que l’œil
ne peut voir_, lui dire _ce que l’oreille ne saurait entendre_, ces
choses mystérieuses qui furent découvertes à tant de saints par des
visions. Il y a des songes naturels qui sont l’expression de nos goûts,
de nos penchants, de nos inclinations; des songes diaboliques qui sont
la preuve du pouvoir occulte que le démon exerce sur nous; mais il y a
aussi des songes divins pendant lesquels Dieu, pour parler le langage de
Job, _ouvre nos oreilles, parle à notre cœur et nous instruit_.»

«Si la nuit, dit encore Joseph de Maistre, donne de mauvais conseils, il
faut lui rendre justice, elle en donne d’excellents: c’est l’époque des
profondes méditations et des sublimes ravissements; pour mettre à profit
ces élans divins et pour contredire aussi son influence funeste, le
Christianisme s’est emparé à son tour de la nuit et l’a consacrée à de
saintes cérémonies qu’il anime par le chant de l’office divin.»

Dans les âges de foi, les chrétiens se levaient la nuit pour prier; ils
se rendaient à l’église pour assister à la récitation des nocturnes; ils
allaient mêler leurs voix, en redisant les psaumes, à celle de David,
qui suspendait son sommeil pour prier, qui passait ses nuits à gémir et
qui arrosait son lit des larmes de la pénitence. Aujourd’hui, l’usage
s’en est perdu; l’Eglise est trop bonne mère pour ne pas ménager, autant
que possible, les faiblesses de notre nature. Il est une nuit que les
chrétiens sanctifient encore par la prière: c’est la nuit de Noël.
Cependant, grâce à la réforme de Cîteaux, la règle de saint Benoît n’a
pas varié; au milieu de la nuit, la cloche se fait entendre, appelant
les religieux à matines, et chaque Trappiste quitte sa couche et descend
à l’église, où il commence par prier Dieu _de lui donner son secours,
d’ouvrir sa bouche, de délier sa langue_, avant d’en chanter les
grandeurs sur le ton du psalmiste.

Les chants qui retentissent à la Trappe, dans le silence des nuits, sont
plaintifs, gémissants et coupés au milieu du verset comme par un
sanglot; ils disent les mêmes paroles que David, sans les accompagner du
psaltérion et de la cithare. Il faut les avoir entendues, ces psalmodies
nocturnes, pour comprendre tout ce qu’elles ont de triste, d’élégiaque
et d’émouvant. Les Trappistes, donc, pendant que d’autres se livrent au
plaisir, veillent sur nous pendant la nuit, prient quand nous dormons,
et gémissent, debout au pied des autels, anges protecteurs de la terre,
éloignant par leurs prières ce que la nuit a de mauvais pour nous; le
monde oublie son Dieu, les Trappistes se souviennent du Seigneur en
conversant avec lui.

L’auteur de la psalmodie sacrée a lui-même marqué l’heure où doit
commencer le saint office: «_Mediâ nocte_, dit-il, _surgebam ad
confitendum tibi_: Je me levais au milieu de la nuit pour chanter vos
louanges.» Et les noms de _matines_ et de _nocturnes_, que porte encore
cette partie de l’office, annoncent bien le temps où il doit se
célébrer: c’est du moins littéralement ce qui se pratique chez les
Trappistes.

La dureté de la couche m’avait empêché de dormir; aussi, lorsqu’à une
heure après minuit la cloche du monastère sonna pour appeler les
religieux au chœur, je n’eus pas de peine à me réveiller. En me rendant
à la tribune de la chapelle, je vis les religieux un à un descendre
lentement; et dans le plus profond silence, l’escalier qui conduit du
dortoir à l’église; et, dans l’obscurité que la lueur vacillante de la
lampe ne dissipait que faiblement, ils apparaissaient, avec leur longue
coule blanche, comme des ombres glissant au milieu de la nuit. J’étais
placé de manière à voir arriver tous les religieux et presque à les
compter. J’aperçus beaucoup de jeunes gens mêlés à des vieillards et à
des hommes d’un âge mûr. Ils étaient, en général, plutôt robustes et
pleins de santé, qu’affaiblis et languissants. On remarquait, sur
presque toutes les figures, plutôt le hâle de l’air brûlant du midi que
la pâleur et la trace des austérités; quelques-uns avaient de la
noblesse et de la grâce, mais les jeunes trappistes avaient perdu
l’élégance de la taille et jusqu’à la légèreté de la marche.

Chaque religieux avait les bras croisés sur la poitrine, se prosternait
en passant devant l’autel et se rendait ensuite à sa stalle; à droite et
à gauche du chœur, les autres frères de la communauté étaient à genoux,
le front courbé vers la terre. Pas une voix ne se faisait encore
entendre; un seul bruit frappait l’oreille, dans un si auguste silence:
c’était le balancier de l’horloge, dont le retentissement monotone
marquait les secondes et la rapidité des heures à ces hommes qui ne
pensent qu’à l’éternité. Prosternés sous la main du temps, ils me
semblaient attendre leur arrêt: l’heure suprême peut sonner, je les
crois tout prêts. Les religieux, couverts de leurs capuchons, étaient
agenouillés, la tête baissée; ils priaient au milieu d’un silence
solennel, immobiles comme ces statues de marbre inclinées sur les
tombeaux. Puis, tout à coup ils se relevèrent, et l’on crut entendre une
seule et immense voix monter vers le trône de l’Eternel: nos psaumes, si
pleins de poésies et de beautés graves, devenaient encore plus touchants
et plus solennels, chantés ainsi dans le calme de la nuit, alors que
rien ne distrait l’esprit et que les paroles sacrées parviennent mieux
au cœur. C’est vraiment un spectacle grave et plein de majesté que ces
moines placés sur deux rangs, éclairés par la faible lueur d’une seule
lampe, et chantant d’une voix retentissante les louanges du Seigneur,
pendant que tout repose dans le sommeil.

Pendant l’office, plusieurs religieux ont quitté leur stalle et sont
venus séparément se prosterner sur les marches du sanctuaire. Parmi eux,
j’ai reconnu le R. P. prieur; il est venu s’agenouiller et se coucher la
face contre terre, pour donner à ses religieux l’exemple de la pénitence
et de l’humilité. O vous qui lirez ces lignes, allez entendre et admirer
ces hommes voués à Dieu, ces cénobites oubliés du monde, qui prient avec
la charité sans bornes que commande le premier précepte de la loi
divine; vous serez humiliés de votre relâchement, et vous garderez
gravées au fond de vos cœurs les paroles de ce cantique: «A l’heure où
la débauche allume ses flambeaux, j’allumerai les cierges de l’autel; à
l’heure où le méchant médite son crime, où le coupable sent ses remords,
où le pauvre souffre sans lumière et sans amis, je prierai pour le
pauvre, pour le coupable, pour le méchant; je prierai pour ceux qui sont
morts et pour ceux qui vont mourir; je prierai pour le malheureux, afin
qu’il espère, pour les heureux, de crainte qu’ils n’oublient Dieu.»

En écoutant ces paroles, j’étais honteux de moi-même; la voix de ces
solitaires favorisés du Ciel me paraissait si pure et si fervente!
J’étais comme un criminel qui comprend le bonheur de la vertu et la
sévérité du Juge suprême, parce qu’il s’est éloigné trop longtemps de
l’une et qu’il se trouve en face de l’autre.

Je restai ainsi abîmé dans ce flot de réflexions et de retours sur
moi-même, moments précieux où l’âme s’ouvre à la grâce, où l’esprit
triomphe de la matière, où l’on jette loin de soi ce fardeau misérable
des inquiétudes humaines.

L’office ne se termina qu’à quatre heures et demie. Le jour commençait à
poindre quand je regagnai ma chambre.




VIII

Le chapitre.


Le soleil venait m’annoncer son lever par quelques rayons qui
éclairaient ma chambre d’une douce clarté. Je me levai joyeux de pouvoir
passer une nouvelle journée dans le couvent. En me rendant à la chapelle
des étrangers, un prêtre vint me prier de lui servir la messe; je me mis
aussitôt à sa disposition.

Nous nous rendons à la sacristie. Un religieux (le père Jean de la
Croix, sacristain) y préparait les ornements pour la sainte messe; il se
retourne pour nous saluer, et j’aperçois un jeune homme de dix-neuf à
vingt ans, dont les traits et l’expression virginale de la figure
rappelaient ces belles têtes que les grands maîtres de l’école italienne
donnaient aux premiers chrétiens qui mouraient pour Dieu avec toute leur
innocence et toute l’exaltation du jeune âge. Comme les pensées du
Trappiste doivent être pures dans une occupation si sainte! quelle tache
pourrait souiller une vie si innocente!

Il est édifiant, sans doute, d’assister au sacrifice d’un homme qui,
dégoûté du monde, vient consacrer les forces de l’âge mûr au Dieu qui a
dit: _Tu quitteras tout pour t’attacher à moi_; mais il me semble bien
plus touchant encore de voir celui qui sort de l’adolescence, qui n’a
qu’entrevu, qui n’a fait qu’apercevoir les plaisirs et les joies de la
vie, qui sent au dedans de lui toute la puissance des passions qui
enivrent et qui séduisent... il est bien plus beau, dis-je, de le voir
dédaigner les délices que l’imagination et le monde lui présentent, et
mépriser les fleurs de la terre pour les fruits du céleste Eden. Ce
jeune homme, dont la vie a été toute d’innocence, s’envolera des ennuis
de la terre aux délices du ciel; les jours de son éternité ne seront pas
plus purs que ceux qu’il a passés à l’ombre des autels; sa couronne sera
celle des vierges, et il suivra l’_Agneau_ dans les parvis célestes.

Après la messe, le père Elisée me conduisit à la salle où se tient le
chapitre des coulpes ou confessions publiques. Je n’y pénétrai point
sans quelque saisissement secret, comme s’il se fût agi pour moi d’une
espèce d’initiation.

«Le chapitre, a dit le biographe du fondateur de Cîteaux, montre mieux
que toute autre partie de la vie monastique, que le couvent n’était rien
moins qu’un lieu où vivaient tranquillement des hommes dont l’unique
affaire était de se promener en habits d’une forme particulière et de
passer leur temps à des œuvres prescrites par une règle, mais bien une
école où l’on apprenait à supporter sans murmure l’humiliation, où les
dernières racines de l’amour-propre étaient extirpées pour faire place à
la charité de l’Evangile.»

L’humilité, dans le langage chrétien, consiste à s’abaisser pour être
élevé. Saint Benoît dit que l’humilité est l’âme du cloître. Elle est
aussi l’échelle mystérieuse qui apparut en songe au patriarche Jacob, et
qui servait aux anges à descendre du ciel et à monter de la terre au
ciel; elle renferme douze degrés, dont le cinquième _est de découvrir
contre soi-même ses iniquités au Seigneur, pour en recevoir humblement
réprimande et pardon_. «Cette pratique demande une grande humilité.
Lorsqu’un moine aura fait une faute contre la règle, brisé ou perdu
quelque objet, en un mot commis un acte répréhensible, quel qu’il soit,
il devra immédiatement s’en accuser devant l’abbé ou la communauté. Il
faut sans doute imposer un rude sacrifice à l’amour-propre pour aller,
de son propre mouvement, faire l’aveu de ses misères les plus cachées à
un supérieur qui a autorité sur nous, se charger volontairement de la
confusion que cet aveu doit produire, s’exposer à perdre son estime en
lui découvrant des faiblesses qui ne sont point des péchés et que Dieu
même ne demande pas qu’on porte au tribunal de la confession. Mais si
cette démarche est humiliante et pénible, elle renferme une infinité
d’avantages, et elle est louée par les anciens comme un moyen des plus
sûrs et des plus propres pour se corriger de ses fautes et pour parvenir
à la perfection.[6]»

  [6] Dom Calmet: _Explication de la Règle_.

Apprenons donc, de la bouche du moine même, règle vivante de son ordre,
les secrets qui se passent dans cette mystérieuse enceinte. Dans chaque
couvent, on donne à une salle le nom de _Chapitre_, parce qu’on y lit
toujours, en entrant, un chapitre de la règle.

Dans plusieurs ordres religieux, le chapitre ne se tient qu’une fois par
semaine, le vendredi, en mémoire des humiliations de Jésus-Christ. A la
Trappe, il a lieu tous les jours. Après prime, toute la communauté se
réunit dans ladite salle. Sur les murs se trouvent plusieurs
inscriptions et sentences.

«Une fois la communauté réunie, il se fait un profond silence. On lit le
martyrologe, puis un chapitre de la règle; après quoi le R. P. abbé fait
une courte glose sur l’étroite observance de la règle; et quand, après
l’absoute des défunts, le supérieur a dit «_Loquamur de ordine nostro_:
Parlons de notre ordre,» le religieux qui se croit coupable de quelques
infractions à la règle se prosterne, la tête couverte du capuce. Après
un moment de silence, l’abbé lui dit: _Quid dicis?_ Le coupable répond:
_Meâ culpâ._ On lui ordonne alors de se lever au nom du Seigneur; il
s’avance au milieu du chapitre, se découvre pour être bien reconnu,
confesse sa faute, en reçoit la pénitence, et retourne à sa place quand
le supérieur le lui a permis.

Quelles fautes peuvent donc échapper à des hommes dont la pensée est
toujours dans le ciel?

L’un s’accuse d’avoir fait un geste inutile, de n’avoir pas assez aidé
son frère dans un labeur qu’ils faisaient ensemble, d’avoir choisi le
fardeau le plus léger; l’autre, d’avoir brisé par mégarde un instrument
de labourage; d’avoir, dans un moment d’impatience, maltraité un animal
domestique; celui-ci, de n’avoir pas rendu le salut à un voyageur,
d’avoir recherché l’ombre pendant la chaleur et le travail; celui-là,
d’avoir rafraîchi sa bouche dans l’eau de la fontaine ou d’avoir mangé
un fruit tombé de l’arbre.

Jetons un regard sur ces deux nobles sœurs qui s’embrassent avec amour:
je veux dire l’humilité et la charité. Ce qui est plus pénible que ces
aveux publics, c’est l’obligation où ils sont de dire à haute et
intelligible voix les noms de leurs frères auxquels ils ont vu commettre
des fautes qu’ils n’ont pas déclarées, soit par oubli, soit par
distraction, et c’est ce qu’ils appellent _proclamation_ contre un de
leurs frères. Le trappiste ainsi dénoncé fait éclater un sentiment de
reconnaissance envers le frère bienveillant qui l’aide à connaître ses
imperfections et à s’en corriger. Ce sentiment est vrai, au point que,
si l’accusation intentée contre lui n’a pas été entendue par le
supérieur, le religieux garde le silence, mais le supérieur fait répéter
la proclamation par celui qui l’a faite. Et le coupable aussitôt de se
prosterner à terre, de s’avancer au milieu de la salle, pour entendre la
correction et recevoir un châtiment plus rigoureux, parce qu’il ne s’est
pas accusé lui-même. C’est encore la recommandation de saint Benoît. On
ne peut jamais s’excuser, quand même on serait innocent. Le motif de cet
acte rigoureux est d’entretenir dans l’âme une humilité profonde.

Le supérieur fait à tous une exhortation paternelle et prononce les
peines proportionnées aux fautes. Elles consistent ou à se prosterner
dans le chœur à la messe de communauté, depuis le _Sanctus_ jusqu’au
_Pater_ inclusivement; à se mettre à genoux, les bras en croix, à la
porte de l’église ou du réfectoire, sur le passage de la communauté; à
baiser, pendant le dîner, les pieds aux religieux; à demander son dîner
par charité à ceux qui sont à table; à le manger, à genoux, au milieu du
réfectoire; à y réciter, également à genoux, des prières _pour ceux par
qui_ on a été proclamé.

Nous savons bien qu’à tout cela le monde, dans son aveuglement, s’écrie:
«O esclavage de l’homme, ô dégradation de la dignité humaine!» Pour
nous, chrétiens, en soupirant avec l’Apôtre après la sainte liberté des
enfants de Dieu, nous répondons à son orgueil que l’humilité est
compagne de la sagesse; qu’il est glorieux de marcher à la suite de
Jésus-Christ, qui s’est humilié jusqu’à devenir l’opprobre des hommes et
à embrasser la folie de la croix. Sans doute, il ne comprend pas ces
vérités divines: voilà pourquoi il méprise les saintes austérités du
cloître et repousse avec dédain les chaînes sacrées que porte noblement
le serviteur de Dieu.

«Le chapitre n’est pas seulement une salle de pénitence destinée aux
exercices d’humiliation; il sert de lieu d’assemblée, de rendez-vous à
toute convocation; on y délibère, on y opine, on y vote; car toute cause
majeure doit être portée aux suffrages de la communauté, d’après les
principes de la Carte de Charité, qui à maintenu dans l’ordre le
gouvernement libéral, parlementaire et constitutionnel[7]. On s’y occupe
des trépassés, on y lit les billets de mort, on y annonce la fin d’un
tricénaire et on y absout la mémoire des défunts. Enfin, l’abbé y prêche
à ses frères; mais le sermon, quoique officiel, moins solennel qu’à
l’église, tient plus de l’entretien que du discours: c’est une réunion
de famille, les conseils intimes du foyer dans la bouche d’un père.»

  [7] La Carte de Charité, titre fondamental de Cîteaux, genèse de
    l’ordre, a été publiée en 1119. Les premiers pères de Cîteaux y ont
    réglé le gouvernement de l’ordre. Saint Benoît avait fait l’abbé
    maître souverain, autocrate du couvent: et la Carte de Charité,
    concordat passé entre tous les abbés qui existaient alors, a
    substitué la loi à l’homme, le chapitre général aux abbés. Le
    conseil général de l’ordre, convoqué à Paris, le 25 novembre 1776, a
    reconnu et admis la vérité de cette explication.

Voici, à ce sujet, ce qu’on lit dans le spicilége de dom Achéry:

«C’était la veille de Noël, dans l’abbaye de Cluny; le chapitre était
réuni sous la présidence du prieur, en l’absence du R. P. abbé, retenu
dans sa cellule par l’âge et les infirmités. Le père Hugues était
nonagénaire, la faiblesse l’empêchait de marcher; il ne suivait plus les
exercices de la communauté, à son grand regret; mais, sentant sa fin
approcher et voulant consacrer à ses religieux le dernier quart d’heure
de sa vie, il se fit porter au chapitre, où tous l’accueillirent avec
respect. On se rapprocha de lui pour mieux l’entendre, et, d’une voix
affaiblie, il conta, en style de vieillard, l’allégorie suivante:

«C’est la vision d’un moine, arrivée à pareille heure, la nuit de Noël;
il a vu la sainte Vierge, tenant dans ses bras son divin Fils, au milieu
d’un cercle d’anges éblouissants de lumière. Ce Dieu-Enfant s’amusait à
battre des mains, pour exprimer la joie qui était dans son cœur, et se
tournant vers elle, il lui dit: «Mère, voyez, la nuit est venue,
anniversaire de ma naissance, et bientôt, dans l’église de ce monastère,
on va redire les oracles des prophètes, entonner l’hymne des anges et
renouveler le souvenir de votre enfantement. Le démon est vaincu, son
empire détruit; il n’est plus le prince du monde, comme avant mon
incarnation. Où donc s’est-il enfui?»

»A ces mots, Satan se présente: «Il est vrai, dit-il, je n’ai plus mon
autel dans l’église, mais je connais encore plus d’une porte qui me
laissera entrer dans ce couvent.--Va, lui dit le Fils de la Vierge, te
mesurer à d’autres; essaie, je le veux bien, pour voir si tu seras plus
heureux qu’avec moi.»

»Aussitôt, usant de cette liberté, il va à la porte du chapitre; mais
cet esprit enflé d’orgueil la trouva si basse et si étroite, qu’il ne
put entrer, malgré ses efforts. Alors il dirige ses pas vers le dortoir,
espérant profiter du sommeil pour mieux tromper, à la faveur d’un songe,
la vertu de ces moines qui vont peut-être devenir victimes d’une
illusion; mais le même obstacle l’arrêta: il ne put s’y glisser, la
porte en était scellée. Enfin, plein de confiance, malgré ces deux
échecs, il se présente au réfectoire, où, spéculant sur l’appétit des
moines, il compte bien réussir à les prendre par la bouche, en leur
servant quelque plat de sa façon; mais la lecture des saints livres,
l’attention soutenue des convives, moins occupés de manger que
d’écouter, et la grossièreté des mets qui étaient sur la table,
retinrent sur le seuil ce démon, qui, vaincu dans son troisième
retranchement, dut prendre la fuite et renoncer à entrer dans cette
forteresse inexpugnable.

»Courage donc, mes frères, veillez toujours sur vous, et le rôdeur
quotidien ne pourra jamais vous surprendre.

»L’entrée basse et étroite du chapitre représente l’humilité.--Les
scellés, qui ferment hermétiquement la porte du dortoir, indiquent la
chasteté.--Enfin, cette table, qui n’offre à ses convives que des
légumes et du pain noir, signifie la pauvreté.»

On le voit, il serait difficile de donner une forme plus attrayante à
l’éloge de la vie monastique, invincible au démon de la triple
concupiscence.




IX

La communion.


C’est aujourd’hui la grande fête au couvent: celle de saint Bernard. Il
est dix heures; tous les religieux se rendent à l’église.

Le chœur est fort grand; il contient deux rangs de salles de chaque
côté: les novices occupent celles d’en bas, les profès le rang
au-dessus. La stalle du R. P. abbé se distingue par la crosse qui est
toujours enclavée à son adossement, et l’abbé lui-même ne diffère des
autres que par sa croix pastorale, son cordon violet et l’anneau qu’il
porte au doigt. A voir tous ces religieux, on croirait se trouver au
milieu d’un chœur nombreux de chanoines, où tous les offices se
célèbrent et toutes les cérémonies s’exécutent presque sans
interruption, durant la nuit comme pendant le jour, avec la pompe et la
solennité que l’on admire dans les métropoles.

J’ai assisté à la grand’messe, qui était très-solennelle. L’officiant
avait une chasuble de casimir blanc, dont la croix entière était
composée de fleurs habilement brodées et nuancées en laine; de pieuses
et nobles mains ont sans doute fait ce présent au père abbé.

Je m’étais figuré ces religieux dépourvus de tout lien qui les unît les
uns aux autres; mais l’instant si beau de la communion m’a prouvé le
contraire.

Le prêtre vient de prononcer les paroles du _Domine non sum dignus_, et
aussitôt commence cette cérémonie si parlante de la sainte communion. O
vous qui avez eu le bonheur de jouir du spectacle de la Trappe faisant
la sainte communion, n’est-il pas vrai que cette vue a pénétré votre
cœur et l’a attendri jusqu’aux larmes? n’est-il pas vrai qu’encore ce
souvenir vous touche délicieusement? Au moment de la communion du
prêtre, le diacre, qui s’était mis à genoux à côté de lui, se lève,
baise avec un saint tremblement l’autel sacré où repose la Victime de
propitiation, qui va se distribuer pour devenir la nourriture des élus
du ciel; il se penche ensuite au cou du ministre saint, en reçoit le
baiser de paix. Comme autrefois, dans l’institution de ce sacrifice
redoutable, le souverain Sacrificateur, prêtre et victime, voulut
embrasser tous ses disciples avant de les admettre à la participation de
son corps et de son sang adorable; ainsi, dans la continuation des mêmes
mystères, le diacre, au nom du prêtre, qui ne s’éloigne pas du Saint des
saints, va porter cette paix au sous-diacre et, par lui, à tous ceux qui
vont se ranger autour du banquet divin.

Quelle charité, quelle joie, quelle félicité dans ces amis du Sauveur!
Ils le suivent constamment au chemin de la croix, pour monter avec lui
jusqu’au Calvaire, et c’est pour les dédommager et les encourager en
même temps, que souvent il daigne les admettre aux délices du Thabor.
Aussi, qui dirait les ravissements qui enivrent ces âmes, vides des
affections de la terre, dans les moments où elles s’unissent si
intimement au Dieu de charité et de toute consolation!

Qu’il est touchant et sublime de contempler ces zélés serviteurs de
Dieu, lorsqu’ils défilent lentement et avec majesté, le front incliné,
les mains jointes!

Au moment de la communion, je vis tous les religieux quitter leurs
stalles et leurs bancs, sans faire entendre le bruit de leurs pas. C’est
un à un que les prédestinés de la Trappe se présentent pour recevoir
leur Dieu, et dans le même ordre qu’ils se retirent; chacun suit son
rang, celui d’ancienneté dans la maison; jamais de confusion, jamais le
moindre dérangement. Arrivé à la première marche de l’autel, le premier
religieux s’arrête et attend le baiser de paix antique et pieux. Le
baiser de paix donné par le célébrant au diacre passe par le sous-diacre
au premier frère qui se présente et par celui-ci à tous les autres. Les
deux frères se saluent avec respect, puis approchant leurs têtes et
étendant les bras, ils se donnent le saint et fraternel baiser.

Quand le diacre récite le _Confiteor_, tous tombent à genoux, le front
presque contre les dalles du sanctuaire. Dans cette humble posture, ils
se reconnaissent indignes de recevoir le Dieu trois fois saint, et se
purifient par un sincère aveu des taches qui pourraient leur demeurer
encore; ils se relèvent. Celui qui doit être le premier s’avance
très-lentement; à peine a-t-il vu l’hostie sainte élevée par les mains
du prêtre, qu’il se prosterne de nouveau pour l’adorer; il approche dans
un saint tremblement, la reçoit avec amour et se retire en passant
derrière l’autel; tous les autres le suivent, observant exactement les
mêmes cérémonies.

Là, je n’en doute pas, Dieu se rend visible et se montre à ses
bien-aimés, à ceux qui ont tout quitté pour le suivre, pour s’attacher à
lui... Oui, j’en crois la céleste expression de toutes ces figures; la
sainte joie qui les anime ne peut venir que d’une vision divine: c’est
un reflet de la gloire du Dieu que ces saints viennent de voir qui
brille sur leurs visages, si calmes, si heureux, si recueillis; la terre
n’a point de contentement pareil: c’est celui des anges et des élus!

C’est encore une continuation de ce spectacle frappant d’édification,
que cette démarche si grave, si modeste et si recueillie des Trappistes,
se retirant de la sainte communion toujours sur un seul rang. Ils
avancent, mais si lentement, qu’ils semblent immobiles; on dirait que
leurs sens extérieurs sont interdits, pour concentrer toute leur action
dans le cœur où se trouve leur Bien-Aimé: ou plutôt, on dirait les sages
précautions de l’Epoux des Cantiques, pour ne pas troubler avant
l’heure, _donec ipsa velit_, le sommeil de l’Epouse qui les tient dans
un saint ravissement.

Cette cérémonie a tant de solennité, qu’on la revoit toujours avec la
même émotion; les impies eux-mêmes, qui viennent pour se moquer de la
pénitence, répriment tout à coup leurs sarcasmes devant ce témoignage de
charité.




X

Le Salve Regina.


Le Trappiste a commencé sa journée par une prière à la sainte Vierge; il
la finit par une invocation à Marie, le chant du _Salve_.

J’étais monté dans la tribune des étrangers. Alors j’eus devant les yeux
un de ces spectacles trop beaux, trop sublimes pour être fidèlement
dépeints. Les religieux viennent de psalmodier les complies de la sainte
Vierge. A la faible lueur de la lampe du sanctuaire, je vois s’avancer,
comme une suite d’ombres, deux colonnes qui entrent gravement. Quand ces
deux colonnes se sont rencontrées vis-à-vis du tabernacle, elles
s’inclinent devant le trône du Dieu vivant, et vont prendre place, avec
un ordre parfait, au milieu du chœur: ce sont les frères convers qui
viennent réunir leurs voix à celles des religieux, pour le chant du
_Salve Regina_. C’est toute une armée qui vient ainsi se ranger dans ce
camp du Dieu des victoires, pour saluer, avant la retraite, cette
puissante protectrice de leurs combats; deux flambeaux la laissent voir,
dans le fond du sanctuaire, où elle apparaît pleine de majesté.

L’antienne si renommée de la Trappe fut chantée d’un ton très-solennel
et très-élevé par un chœur nombreux, dont les voix fortes et animées
semblaient n’en faire qu’une seule. Le chant en fut si grave, qu’on n’y
mit pas moins de quinze à vingt minutes; et l’intérêt qui devait, ce
semble, languir de cette lenteur, y fut toujours croissant. Le R. P.
abbé donne le signal; alors, au même instant, toutes les voix s’élèvent
comme un seul cri vers le ciel.

Quelle majesté dans la lenteur des chants! On dirait que le poids de
l’exil retient sur leurs lèvres bénies les soupirs qui s’élèvent vers le
ciel. Il y a quelque chose de saisissant dans l’explosion unanime de ces
voix condamnées à un silence éternel, qui ne recouvrent la parole qu’en
face de Dieu, pour chanter ses louanges, et qui se réunissent dans la
même pensée, le même sentiment, le même amour, le même langage, et
jusque dans la même intonation; comme si cette masse d’individus n’avait
qu’un unique organe et une seule âme! comme si elle n’avait qu’une seule
idée à exprimer! comme si ces religieux, morts pour eux-mêmes et n’ayant
rien à se dire sur la terre, ressuscitaient en présence des saints
tabernacles, image de la Jérusalem céleste, où, revêtus de corps
immortels, ils entonneront le cantique sans fin!

Ils sont touchants, ces soupirs de la confiance filiale invoquant là
tendresse maternelle! Ils sont surtout sincères, les vœux de ces exilés
enfants d’Eve, qui, morts au monde, gémissent dans cette vallée de
larmes! Non, rien ne peut donner une idée de la beauté du _Salve
Regina_, chanté par les RR. PP. Trappistes. Ce chant semble ravi à
l’harmonie du ciel[8].

  [8] Adhémar, évêque du Puy et légat du Saint-Siége, est, à ce que l’on
    croit, l’auteur de la sublime antienne _Salve Regina_, que l’ordre
    de Cîteaux s’est en quelque sorte appropriée, et à laquelle saint
    Bernard, qui l’appelait _l’Antienne du Puy_, ajouta la touchante
    invocation adoptée plus tard par l’Eglise universelle: _O clemens, o
    pia, o dulcis Virgo Maria!_

On ne saurait décrire l’effet sublime de ces alternatives de silence et
de vibrations pleines et sonores: c’est comme une mélodie tranquille et
grave, qui plane lentement et s’en va, et à laquelle succède un autre
flot musical. Ainsi, la vague se forme dans le lointain, s’avance
grossissant et grandissant, pour venir mourir sur le sable désert du
rivage, qui se découvre peu à peu et se montre à nu jusqu’à ce qu’il
soit englouti sous une seconde masse d’eau. Dans ce flux de paroles
accentuées, dans ces ondulations de sons périodiques, on ne sait lequel
est le plus sublime, ou de cet unisson massif qui s’élève du milieu du
silence, ou de ce vaste silence dans lequel s’éteint l’unisson: image
symbolique d’une âme qui s’anéantit dans la prière, se tourne vers le
Ciel, se prosterne dans l’adoration, succombe dans l’extase et se relève
forte pour succomber encore.

Le musicien ne trouvera point l’art dans ce chant simple et tout à
l’unisson; mais le chrétien y reconnaîtra le cri des enfants d’Eve,
exilés et gémissant dans cette vallée de larmes: _Exules filii Evæ,
gementes et flentes in hac lacrymarum valle._

Lecteurs écoutez plutôt:

«_Salve..._ Voyez-vous ce nuage blanchâtre et grisâtre qui grossit,
s’agite, s’étend dans l’espace. Regardez... il noircit... La mer, encore
calme, remue ses flots... Elle gronde sourdement... Le bruit augmente...
Ah! que vois-je au loin? C’est un petit bateau pêcheur... Il périra...

--Pourquoi donc?... Parce que ce nuage est nommé par les marins un
_grain_... qui porte dans ses flancs d’horribles tempêtes...

--Puis, c’est le naufrage, pour ces pauvres marins, et la mort!!!

--_Salve Regina, Mater misericordiæ!_...

Aussi, prêtez l’oreille!

Entendez-vous les matelots (qui craignent le danger) entonner de leurs
fortes voix l’hymne de l’espérance?

«Salut, Reine du ciel, Mère de miséricorde! Salut, ô vous qui êtes la
vie, la douceur et notre espérance! _Vita, dulcedo, et spes nostra,
salve!_»

--Déjà les vents sont déchaînés!... La mer, orageuse et bouleversée,
pousse et roule avec colère ses vagues immenses par-dessus les
rivages...

--Ecoutez encore!!!

--Les cris redoublent. Les matelots tremblent de ne pas arriver au
port;--de ne plus toucher le sol de la patrie;--de ne plus voir leur
père;--de ne plus embrasser leur mère... _Ad te clamamus, exules, filii
Evæ!_

--Mon Dieu! mon Dieu! Oh! ils sont perdus... Voyez leurs parents sur le
rivage... C’est un père... c’est une mère... C’est un frère, une sœur...
C’est un ami, un bienfaiteur...

--Ils pleurent, ils sanglotent. Ah! quels cris déchirants!

--La barque a perdu son gouvernail.

--La voile est brisée par la fureur des vents...

--Oh! Ils vont périr... Ils nous tendent les bras ou plutôt ils
s’adressent à Marie, leur unique espérance, l’étoile de la mer!

... _Ad te suspiramus, gementes et flentes, in hac lacrymarum valle!_

C’en est fait. La barque prend eau; elle s’enfonce;--elle
disparaît;--elle va sombrer;--les forces des marins s’épuisent;--ils
vont faire naufrage.

--Il n’y a que Marie toute-puissante qui puisse les sauver...

--Les cris de détresse et d’espérance augmentent et redoublent encore!!

«_Eia! ergo, Advocata nostra! Illos tuos misericordes oculos, ad nos
converte._»

_Eia! eia!_ Au secours! au secours! Bonne Vierge Marie!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Bonheur! bonheur! vive Marie! vive Marie... Ils sont sauvés!

--Ils arrivent au port... au port... au port du ciel, après les tempêtes
des passions, des chagrins et des tentations d’une vie d’exilés et de
malheureux!...

Marie montrera Jésus, le fruit béni de son sein, à ceux qui l’ont
invoquée et imitée durant cette courte vie!...

--_Et Jesum benedictum, fructum ventris tui, nobis post hoc exilium
ostende!_

Et éternellement, pour remercier la vierge Marie, la bonne Mère, nous la
louerons,--nous la bénirons,--nous l’aimerons avec les pieux Trappistes,
en chantant avec eux!

Lorsque ces voix, qui ne se dépensent pas en inutilités, arrivent à
cette triple exclamation qui termine la sublime antienne: _O clemens! o
pia! o dulcis Virgo Maria!_ le chœur des Trappistes fait une longue
pause, à chacune de ces exclamations. En contemplant ces moines,
immobiles, se courber et se redresser, on est saisi de cet étrange
sentiment qu’on éprouverait en voyant une statue parler et se mouvoir
tout à coup. Pour moi, je crus assister à la résurrection générale et
entendre la voix de l’ange du jugement citant les morts au tribunal
suprême.

Tout cela produit un effet qui agit fortement sur l’âme que le monde n’a
point desséchée. Je plains du fond du cœur celui qui resterait froid en
entendant cette prière; je n’en voudrais pas pour ami.

Voilà le _Salve_ chanté chez les Trappistes!...

C’est durant cette prière que la sainte Vierge prodigue ses grâces, se
rapproche du religieux pour le bénir et lui rendre son salut.

«Qui ne connaît le trait de saint Bernard? Il était agenouillé dans une
église, à l’abbaye d’Afflighem, récitant aux pieds de la sainte Vierge
le _Salve Regina_, qu’il répéta jusqu’à trois fois. Au troisième salut,
dit la chronique, la statue de pierre se serait animée pour lui dire:
_Salve, Bernarde._ La statue existe encore, monument de cette pieuse
tradition; elle est aujourd’hui à Termonde, dans un village de la
Belgique.»

Ce prodige ne se renouvelle pas tous les soirs; mais la voix qui parla à
saint Bernard se fait toujours entendre du religieux, en s’adressant à
son âme, sinon à son oreille, et le Trappiste, trop habitué à ce langage
pour ne par le comprendre, se retire content et va prendre son sommeil.

Aux sublimes accents du _Salve_ succède le plus profond silence; il
semble qu’on attend l’arrêt de l’Eternel.

Lorsque dom Augustin était en exil, quelque chose de plus imposant,
peut-être, suivait immédiatement ce chant sacré, c’était la bénédiction
du soir. Voici comment à ce sujet s’exprime un auteur contemporain: «En
sortant de l’église, la communauté entière se rend à la salle du
chapitre; tous les religieux, sans exception, se rangent sur plusieurs
rangs tout autour de la salle: le vénérable père abbé est à l’une des
extrémités.

»Au signal qu’il donne, tous tombent la face contre terre, et restent
dans une immobilité qui ne peut être comparée qu’à celle de la mort; ils
restent ainsi couchés durant la récitation du psaume _Miserere_; une
faible lueur s’étend sur tous ces corps qui couvrent en entier le pavé
de la salle. On dirait, en les voyant ainsi, que la foudre les a frappés
tous; on n’entend pas le moindre bruit; c’est le calme absolu des
tombeaux.»

Un tableau aussi lugubre est bien capable de faire rentrer l’homme, qui
assiste à cette cérémonie, dans de profondes réflexions.

«Le _Miserere_ fini, le R. P. abbé frappe la terre, et, tout à coup,
semblables à ces morts qui se réveilleront dans la vallée du jugement et
qui se lèveront de la poussière pour comparaître devant le souverain
Juge, tous les religieux se relèvent et défilent lentement, un à un,
devant leur Père spirituel, qui les bénit à mesure qu’ils passent en
s’inclinant devant lui. Ces hommes ont compris que la vie n’est que le
noviciat de la mort.»

C’est bien après de telles cérémonies que l’on peut s’écrier: «Qu’est-ce
que la vie? Une vapeur légère qui paraît un moment et se dissipe presque
aussitôt... La vie est un fantôme qui fuit dans les ténèbres et pourtant
s’agite en vain.»

Accablé sous le poids de mille pensées diverses, je revins à ma chambre
et j’allai m’agenouiller devant mon crucifix, au pied duquel je méditai
sur l’enseignement que je venais de recevoir.

O vie du siècle passée dans les plaisirs, ô jeunesse consumée sur
l’autel de la volupté, comment m’êtes-vous apparues alors, sinon comme
une légère vapeur que colore de mille nuances un rayon de soleil et que
le plus léger vent dissipe? La vie mondaine, si au moins elle
n’aboutissait pas à un affreux précipice, pourrait offrir une
perspective attrayante; mais quand on sait ce qui doit la suivre, il n’y
a plus d’illusion possible. Et cependant la vie, dit Bossuet, donnée
uniquement pour se préparer à la mort, se passe entière dans un profond
oubli du terme où elle doit aboutir. On vit comme si l’on devait
toujours vivre.

D’un côté, donc, se trouvent le calme, la paix et le bonheur; de
l’autre, l’agitation, la tempête des passions, le vide et le malheur. De
quel côté l’homme sensé doit-il porter ses pas?

Je me relevai le cœur soulagé et je m’abandonnai au sommeil.




XI

Le noviciat.

        L’habit et la tonsure servent peu: c’est le changement de mœurs
        et la mortification entière des passions qui font le vrai
        religieux. (IMIT. DE J. C.)


«Le noviciat, conseillé par la prudence naturelle et établi par des lois
ecclésiastiques, est ce temps, plus ou moins long, qui précède la
profession, pendant lequel on éprouve sa vocation, avant de se lier par
des vœux.»

Chaque état a le sien, quelque nom qu’on lui donne, stage, surnumérariat
ou apprentissage; la vie elle-même a son noviciat, les années d’enfance,
qui servent à former l’homme en l’instruisant par des leçons,
l’encourageant par des récompenses, le corrigeant même par des
châtiments.

Il importe d’étudier sa vocation, de la mettre à l’épreuve et d’entrer
surtout dans la voie où Dieu nous appelle, religieux ou séculier, sous
peine de se jeter dans l’inconnu et de se préparer un avenir dont on ne
peut prévoir l’issue, semblable à ces astres errants qui vont à
l’aventure, sans orbite déterminée, jouets de toutes les influences,
longtemps ballotés à droite et à gauche, pour être jetés un jour on ne
sait où... Une vocation manquée ne peut promettre à la religion et à la
société qu’un fléau destructeur, menaçant comme une comète, un
révolutionnaire ou un apostat.

Les ordres religieux ont eu leurs moines réfractaires et des religieux
infidèles, violateurs de leurs vœux; mais ces cas sont bien rares
aujourd’hui.

On n’offre plus les enfants à Dieu dans les monastères, comme on le
faisait à une autre époque, en enveloppant la main du nouveau Samuël
dans le voile de l’autel, après l’avoir déshérité d’avance de tous
biens, présents et à venir, pour l’obliger ainsi à garder des vœux qu’il
n’avait pas faits; mais, l’excès contraire a prévalu: on s’oppose aux
vocations naissantes, on cherche même à les tuer dans leur germe; et,
s’il en éclôt quelqu’une au souffle de la grâce, on en gêne l’exécution,
on en arrête la réalisation, au risque de tout compromettre en mettant
obstacle aux desseins du Très-Haut.

Le noviciat est ordinairement précédé de cette grande lutte contre la
chair et le sang, qu’un amour aveugle suscite, la première des épreuves
qu’une vocation religieuse ait à subir, la plus décisive même; car,
après cette victoire sur la nature, on peut le dire, le monde est
vaincu... et alors la prise d’habit sera pour le postulant un jour de
fête.

Je n’ai pas eu le bonheur d’assister ni à la prise d’habit ni à la
profession d’un religieux trappiste. Aussi suis-je obligé, pour
compléter mon récit, d’emprunter les détails de ces cérémonies à la _Vie
du P. Marie Ephrem_.

Le matin du jour où le postulant doit prendre le saint habit,
immédiatement après prime, on le mène à la salle du chapitre, où toute
la communauté vient de se réunir, parée de ses plus beaux habits; il se
fait un grand silence. Le père-maître, qui l’accompagne, le conduit
jusque vis-à-vis le siége abbatial; il s’y prosterne de toute la
longueur de son corps, son front touche à terre.

Le révérend père lui adresse alors ces courtes paroles:

_Quid petis?_ Que demandez-vous?

Il répond, toujours prosterné: _Misericordiam Dei et ordinis._ La
miséricorde du Seigneur et l’indulgence dans la communauté.

_Surge, in nomine Domini._ Levez-vous; au nom du Seigneur, lui dit alors
le père abbé. Il se lève et se tient debout, pendant que le supérieur
lui adresse une courte allocution:

«Mon frère, lui dit-il, avez-vous bien considéré l’action que vous venez
de faire? C’est proprement la réponse à la demande que vous venez de
nous adresser. Vous demandez d’être admis dans notre ordre, notre ordre
vous répond en vous faisant allonger par terre en forme de croix; c’est
pour vous faire voir que dans cette prostration se trouve l’abrégé de
toute votre vie, si vous la passez parmi nous: porter la croix,
embrasser la croix, c’est là toute la vie du moine. Il est vrai, cette
croix, portée avec amour et dévouement, n’est pas un fardeau
insupportable; la grâce de Dieu en diminue le poids aux âmes généreuses,
et de plus elle vous assurera la miséricorde du Seigneur que vous
sollicitez; car, pour obtenir ce trésor inappréciable, nous ne
connaissons d’autre moyen que le travail, la pauvreté, la souffrance,
les humiliations. Croyez-vous donc, mon cher frère, avoir la force de
courir dans cette carrière et de soutenir le genre de vie qui se
pratique ici?

Oui, mon révérend père; répond le postulant, je l’espère avec la grâce
de Dieu et le secours de vos prières.

Eh bien! mon frère, je n’ai qu’un seul mot à ajouter; ce mot est celui
que notre bienheureux père saint Bernard adressait à ses novices, quand
il leur donnait le saint habit: «Si vous faites tant que de commencer,
mettez-vous y tout de bon. _Si incipis, perfectè incipe._ Dieu
couronnera votre zèle. Vous allez vous dépouiller de vos habits, pour en
prendre de plus grossiers et de plus pauvres; c’est pour vous apprendre
que vous devez quitter toutes vos habitudes et toutes les affections que
vous avez eues dans ce monde, pour vous revêtir des sentiments qui
conviennent à des pénitents.»

Aussitôt après cette courte instruction, le postulant est conduit par le
père-maître au bas du siége de l’abbé; on l’aide à se dépouiller de ses
habits laïques, et il se revêt de l’humble froc du religieux trappiste,
que l’on vient de bénir pour lui.

Aussitôt, son nom de famille disparaîtra, et il ne sera plus connu que
sous le nom que la religion lui aura donné et il le conservera jusqu’à
la tombe.

L’habit du Trappiste est pauvre et grossier: une chemise de serge qui,
dans les commencements, semble une espèce de cilice; une robe et un
habit blanc de dessus, qu’on appelle _scapulaire_, pour le temps du
travail; et dans le reste du temps, une grande tunique, qui est appelée
_chape_ pour les frères novices et _coule_ pour les religieux; une
ceinture en lisière. Le scapulaire est surmonté d’un capuce, qui sert de
chapeau pendant le jour et de bonnet pendant la nuit. Tous ses habits
très-simples sont en laine: en hiver, ils sont un peu légers; mais
aussi, pendant les chaleurs de l’été, ils sont trop pesants.

Voici, d’après la légende, l’origine mystérieuse de la coule, habit à
longues et larges manches:

«Un ancien abbé de Cîteaux, saint Albéric, dévot à la sainte Vierge, eut
une vision: un jour, pendant qu’il était à l’office avec ses frères, il
venait de lui consacrer son ordre, de se dévouer à la Reine du ciel, et
la sainte Vierge lui apparut vêtue de blanc et portant dans ses mains un
manteau semblable au sien, dont elle revêtit le pieux abbé.»

Cette tradition explique comment le Cistercien est vêtu de blanc,
quoique fils de Saint-Benoît; comment il a renoncé à la coule noire pour
prendre la coule blanche, et pourquoi chaque couvent de l’ordre se
trouve placé sous le patronage de Notre-Dame.

Pendant la cérémonie de la vêture, la communauté chante le cantique
d’action de grâce: Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, de ce qu’il
a daigné visiter les siens et les retirer de la servitude. _Benedictus
Dominus Deus Israël..._ Tous les religieux sont dans la joie, un nouveau
frère vient de leur être donné.

Après sa réception, le jeune novice est confié à la sollicitude d’un
religieux appelé père-maître des novices, qui est chargé de lui
expliquer la règle sous laquelle il désire combattre et les engagements
qu’il doit contracter; il lui en retrace toute l’étendue et toute la
sévérité. Plusieurs fois par semaine et pendant une année entière, le
novice doit aussi lui-même par trois fois renouveler sa demande du
premier jour; on ne manque pas de lui représenter chaque fois que, libre
encore, il peut en toute liberté de conscience se retirer, mais que le
dernier pas une fois fait, ce sera sans retour et pour jamais.

En attendant, la règle oblige le supérieur à exercer le novice dans
toute sorte d’humiliations, _à temps et à contre-temps_, ce sont ses
propres termes. Dans toutes les communautés tant soit peu nombreuses, il
y a toujours des emplois et des offices plus fatigants et plus
humiliants à remplir: c’est un avantage qu’ils obtiennent sur leurs
pères et sur leurs frères convers.

Ce n’est qu’après ces diverses épreuves que tous les religieux, réunis
en une sorte de conclave, sont invités à décider en conscience et au
moyen du scrutin secret, si le novice peut être admis à faire sa
profession, et alors seulement celui-ci se prononce; spontanément, sans
insinuation aucune, sans même qu’on paraisse tenir beaucoup à lui, il
demande à prononcer ses vœux.

Certes, il s’en faut qu’on procède d’ordinaire avec autant de
circonspection et de sagesse, quand il est question de s’engager au
milieu du monde, dans des états où incontestablement les périls ne sont
pas moins redoutables, ni les regrets moins amers et moins fréquents.

Il ne faut pas se le dissimuler, l’année du noviciat donne plus d’épines
que de roses, soit parce que les commencements sont toujours difficiles,
soit parce qu’il faut rompre avec d’anciennes habitudes, acheter par des
sacrifices le droit de s’appeler Trappiste, faire preuve d’humilité,
d’obéissance et d’abnégation complète, en un mot; faire l’apprentissage
du martyre avant d’être admis à l’école du Calvaire, où le Crucifié
enseigne à ses disciples une passion nouvelle qu’on peut appeler la
passion de la croix, et fait de chaque religieux un autre Christ marqué
aux stigmates de la pénitence.

Chaque jour du noviciat amène son épreuve donnant occasion de dompter sa
nature, de se corriger aujourd’hui d’un défaut, demain d’un penchant et
d’obtenir une à une les vertus qui feront le bon religieux.

Je voudrais bien pouvoir ici satisfaire la curiosité de mes lecteurs en
racontant quelques-unes des épreuves que les novices ont à subir; mais
c’est un secret d’intérieur, un de ces mystères sacrés connus seulement
de ses initiés et caché au vulgaire qui, ne sachant en comprendre la
haute signification, pourrait en profaner la sainteté.

Le cloître est un séjour de privations et de croix, recouvrant, il est
vrai, de célestes et angéliques délices; mais là plus de plaisirs tels
qu’en offre le monde, plus d’amitiés humaines, plus de dissipations,
plus de lectures amusantes, plus de volonté propre: il faut se taire
quand on voudrait parler et parler quand on voudrait se taire; agir
quand on voudrait se reposer et se reposer quand on voudrait agir. Il
faut savoir supporter une confusion sans trouble, une correction sans
excuse, une louange sans plaisir, un commandement tout opposé à ses
goûts sans réplique et même avec joie.




XII

La profession.

        Ce n’est pas peu de chose de vivre dans un monastère ou dans une
        congrégation, de n’y être jamais une occasion de plainte, et d’y
        persévérer fidèlement jusqu’à la mort. (IMIT.)


Au bout d’un an et un jour, le novice trappiste prononce des vœux
simples; car, Grégoire XVI, de sainte mémoire, déclara par un édit que,
à partir du premier jour du mois de mars 1837, les vœux émis à l’avenir
par les Trappistes, dans les limites de la France, devaient être
regardés comme simples[9].

  [9] D’après un décret de notre saint-père Pie IX, on ne peut prononcer
    des vœux, dans les congrégations où l’on émet des vœux solennels,
    qu’après trois années de noviciat; de plus, il faut être âgé de
    vingt et un ans, c’est-à-dire lorsqu’on est capable, par la maturité
    de son raisonnement, de comprendre la démarche qu’on fait. Est-ce là
    se déterminer à la légère et par un mouvement irréfléchi?

    Ce décret ne regarde pas les Trappistes, dont les vœux, quoique
    perpétuels, sont toujours simples.

Le profès doit se donner tout entier et ne rien réserver de
l’holocauste. Mais, en retour de sa générosité, Dieu lui communiquera un
surcroît de cette paix surabondante, qu’il ne refuse jamais à ses
serviteurs de bonne volonté: _Pax hominibus bonæ voluntatis._

Aussi on ne doit pas être surpris de la sainte jubilation de tous ceux
qui ont le bonheur de faire leur profession, si l’on considère avec
attention les grands avantages qu’elle procure.

Il est nécessaire avant d’aller plus loin, de répondre à une objection
qui tend à condamner les vœux religieux, à les regarder comme contraires
même aux intérêts de notre âme, préjudiciables à notre salut, qui n’en
deviendra, dit-on, que bien plus difficile si on a le malheur ensuite de
faire une faute, car plus on se lie, plus on s’oblige; le péché d’un
religieux sera bien plus grand que le péché d’un séculier.

Ecoutez saint Anselme:

«Un jour deux serviteurs se présentèrent à un maître. L’un d’eux lui
dit:--Je veux vous servir avec dévouement, fidélité et obéissance; mais
je ne me donne pas à vous irrévocablement, je veux rester libre de vous
quitter demain, si je le désire.--Le second au contraire, lui dit:
J’aime votre commandement, je vous promets fidélité et sujétion,
j’obéirai à vos ordres aujourd’hui, demain, toujours.--Or, il arriva que
tous deux, infidèles à leur devoir, se présentèrent une seconde fois à
leur maître pour lui demander pardon. Le maître dit au premier:--Tu as
voulu rester libre contre moi, et moi je le suis contre toi, tu n’es
qu’un étranger, je réclame mes droits, tu me paieras tout jusqu’à un
denier.--Et changeant de langage, il répondit au second:--Tu as péché,
malheureux, il est juste que tu sois puni; mais au lieu de te chasser
comme cet étranger, je te corrigerai, sans te mettre dehors, tout en te
gardant chez moi, car tu m’appartiens, tu es membre de ma
famille.--C’est là, conclut saint Anselme, le jugement que Dieu
prononcera envers le séculier et le religieux profès. Les avantages de
la profession ressortent aux yeux de tous, d’après cette similitude, qui
montre évidemment que si le vœu grossit le péché, il facilite aussi le
compte qu’on aura à rendre et incline nécessairement à l’indulgence le
juge dont il a fait un père.»

Le lendemain, on se réjouit au couvent, on bénit Dieu, on chante à la
profession d’un novice, qui, heureusement inspiré, s’est consacré à Dieu
par le vœu de chasteté, renonce à sa liberté par le vœu d’obéissance, se
dépouille de tout par le vœu de pauvreté, et se donne pour toujours à la
Trappe par le vœu de stabilité; car, à partir du jour de sa profession
solennelle, le religieux ne peut plus quitter le monastère: trois
gendarmes en gardent la porte.

Voici, à ce sujet, ce que dit un écrivain qui a visité Aiguebelle:

«A l’entrée du cloître, sont écrits ces trois mots: LA MORT, LE
JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ. Ce sont trois gendarmes qui gardent le monastère;
les religieux ne peuvent le quitter, et il ajoute ce trait à l’appui de
sa réflexion:

»Nous avions aperçu au chœur un religieux des plus vénérables, portant
sur sa tête une triple couronne de vieillesse, de bonté et de vertu.
Dans le monde, il avait possédé une brillante fortune: il avait été
préfet, il avait été député, il avait de nombreux amis qui étaient
heureux de passer dans son château quelques heures de bonheur, et
cependant, las et fatigué de toutes les humaines grandeurs, un jour il
partit pour Aiguebelle.

»A cette nouvelle, grande fut la désolation de tous ceux qui l’aimaient.
Ils coururent sur ses pas; mais déjà il avait revêtu cette robe, sous
laquelle il se trouve plus heureux que sous les décorations qui ornaient
jadis sa poitrine... On le presse, on le conjure de retourner au sein de
sa famille:--Je ne le puis.--On insiste:--Je ne le puis, vous dis-je,
trois gendarmes m’empêchent de sortir; ne les avez-vous pas vus? ils
sont à la porte du monastère.--Non, sans doute, ils s’étaient
probablement cachés; mais il est donc vrai, votre Trappe est un bagne!
Le bon trappiste sourit à ces mots, et, après avoir joui quelques
instants de la perplexité de ses amis, il leur dit: Eh quoi! n’avez-vous
pas lu, en entrant, ces trois mots: LA MORT, LE JUGEMENT, L’ÉTERNITÉ?
Voilà les trois gendarmes qui m’empêchent de sortir.»

Il a persévéré dans sa vocation.




XIII

La mort du Trappiste.

        Je m’éteins, le temps de ma dissolution approche, j’ai combattu,
        fourni ma course, j’ai conservé la foi.

        (S. PAUL.)


Saint Augustin, ravi des perfections de l’état monastique, avoue qu’il
n’a pas de paroles pour louer dignement son mérite et son excellence.
Puis il dit que c’est aux religieux à qui Jésus-Christ a fait cette
promesse: _Le centuple en ce monde et la vie éternelle en l’autre._ Oh!
disons-le avec le saint abbé de Clairvaux: La pratique de la religion,
dans ce qu’elle a de plus doux et de plus intime, est une initiation à
la vie des esprits _célestes_. Un fait constant et toujours observé chez
les Trappistes, c’est le calme parfait, la douce confiance, la sainte
joie qui accompagnent les derniers moments des religieux qui ont le
bonheur d’y mourir.

Autour de la couche du religieux mourant, tout est tranquille: pas de
cris, pas de sanglots et pas de pleurs; la prière seule s’y fait
entendre, pieuse, recueillie et solennelle; vous n’y trouverez ni femme
échevelée, ni enfants au désespoir, ni serviteurs en deuil: le mourant
est entouré de ses frères qui, loin de le pleurer, lui envient son
bonheur et accompagnent ses derniers soupirs de cantiques d’actions de
grâces. Quand il aura rendu l’esprit, aucun n’osera donner le nom de
mort à son trépas, ni appeler funérailles les derniers devoirs qu’ils
lui rendront: ce sera, en vérité, un triomphe, une fête, une
résurrection.

Cependant cette fête sera triste; ses frères verseront sans doute
quelques larmes, demain, à l’heure de la cérémonie funèbre, mais en
portant une sainte envie à son sort, en regrettant plutôt de ne pas le
suivre que de le quitter: le Trappiste porte le deuil de la vie et non
celui de la mort. En effet, l’homme meurt tous les jours, l’heure passée
ne revient plus, le fleuve ne remonte jamais à sa source; l’enfant, en
quittant le berceau, fait le premier pas vers la tombe, et les vingt ans
du jeune homme appartiennent à la mort plutôt qu’à la vie.

«La mort ne devrait avoir rien d’horrible pour un chrétien; Jésus-Christ
l’a ennoblie en s’y soumettant; on peut aujourd’hui toucher le cadavre
sans contracter la souillure judaïque, et, après la résurrection du
Sauveur, descendre au tombeau sans crainte d’y rester victime d’un
sommeil éternel; mais la foi a été trop affaiblie dans l’esprit des
peuples, pour n’être pas impuissante encore à réconcilier la nature avec
la mort. Ces mœurs antiques, on les retrouve dans les monastères où rien
n’a changé, et ce qui se passe encore chez les Trappistes, à la mort
d’un religieux et à ses funérailles, va nous faire juger de la
familiarité qui existait entre les vivants et les morts dans un âge plus
chrétien.»

A l’heure de la mort, l’homme se montre toujours ce qu’il est
réellement: rien alors ne peut voiler sa pensée, ses désirs, ses
croyances.

La Trappe a ses rigueurs, mais elle a ses consolations, et, sans parler
ici, comme saint Bernard, des plaisirs de la pénitence, des douceurs de
la mortification, des joies de la tribulation, ce langage incompris
aujourd’hui, je dirai à ceux qui ne voient dans cette existence que les
afflictions de la chair, les coups de la flagellation et les souffrances
de la croix: L’homme y vit détaché de tout, de la terre par le vœu de
pauvreté, de la famille par le vœu de chasteté, et de lui-même par le
vœu d’obéissance. La mort peut bien venir, elle ne lui imposera aucun
sacrifice, aucun renoncement, pas le moindre dépouillement; l’homme qui
a renoncé à tout pour se faire trappiste, ne verra dans la mort que le
complément de ses vœux: un affranchissement, une délivrance,
l’élargissement de l’âme captive. Dans un instant, il va quitter ce
monde; mais le regret, au moment de le laisser pour toujours, ne saurait
troubler sa dernière heure: on ne regrette point ce que jamais on n’a
aimé. L’âme va se séparer de son corps, et celui-ci, en proie à une
hideuse dissolution, sera jeté aux vers du sépulcre; mais le trappiste,
en vrai chrétien, croit à la transfiguration future de la chair; il
sait, comme saint Paul, «que le corps semé en faiblesse doit ressusciter
en force, que le corps semé en ignominie doit ressusciter en gloire, que
le corps semé en corruption doit renaître immortel,» et il voit tomber
avec plaisir la muraille de boue qui le sépare de Dieu.

C’est un grand spectacle et un spectacle ravissant que la mort d’un
trappiste.

Ces religieux n’ont jamais recours à un médecin étranger; ils ne sont
admis à l’infirmerie que dans des cas extrêmement graves, et ne peuvent
faire usage de bouillon gras qu’après plusieurs accès de fièvre. Alors
seulement, il leur est permis de demander ce dont ils ont besoin. Quelle
que soit leur souffrance ou leur faiblesse, ils doivent se lever au
moins trois heures par jour, tant qu’il ne leur est pas impossible de
marcher.

Dans le monde, on cache ce moment terrible et décisif pour _ménager_ le
pauvre mourant et éviter de le faire tomber peut-être dans le désespoir;
mais à la Trappe, il n’est pas besoin d’user de ces précautions. Le
trappiste fervent qui va mourir n’est pas effrayé; il sait que la mort,
pour lui, n’est qu’un bienheureux passage à une meilleure vie; il bénit
la mort qui l’enlève à la terre. Il n’ignore pas non plus que les
jugements de Dieu sont toujours redoutables, mais il sait aussi que le
Juge qui doit décider de son sort éternel est un Dieu de bonté; il est
plein de confiance dans les mérites de son Sauveur, qu’il s’est attaché
à suivre, quoique de bien loin, sur la montagne du Calvaire, et dont il
a essayé de porter la croix. C’est ce qui a donné lieu à ces paroles,
qui ont passé en proverbe: «S’il est dur de vivre à la Trappe, il est
bien doux d’y mourir.» Aussi c’est ordinairement le moribond qui prend
l’initiative, pour s’informer du moment de la visite du Seigneur.

Selon ce qui s’observe chez les Trappistes, toutes les fois qu’il y a un
malade en danger, le père médecin et un religieux prêtre demeurent à
côté de lui. Les règlements portent que lorsqu’un infirme approche tout
à fait de sa fin, on doit frapper la _tablette_ pour faire venir la
communauté. Aussitôt, quelques religieux transportent le malade à
l’église pour y recevoir les derniers sacrements, si toutefois ce
transfert peut s’opérer sans danger. (La cérémonie a lieu dans la
cellule de l’infirmerie, s’il y a péril à le transporter; mais on
n’administre jamais un malade dans la chapelle de l’infirmerie.) Puis,
on le met à terre au milieu du chœur sur un drap de serge, sous lequel
on a dû étendre de la paille, placée sur une croix de cendre bénite;
c’est le révérend père qui fait cette cérémonie, Alors toute la
communauté se range en cercle autour du mourant; il fait sa confession à
haute voix, adresse à ses frères une exhortation, leur fait des adieux
touchants, et continue à leur parler de la mort du corps, de la vie de
l’âme et des douces espérances de l’éternité, jusqu’à ce que ses forces
l’abandonnant tout à fait, il rende le dernier soupir. Le trappiste
mourant a dans ses yeux une douce extase. On dirait que déjà il
entrevoit le monde futur; rien n’est plus doux à son oreille que les
chants de ses frères, et ses mains s’élèvent vers Dieu pour lui rendre
grâces de l’appeler à lui.

Ce n’est pas de la douleur qu’éprouvent les assistants; c’est une joie
pure et ineffable, pareille à cette joie mêlée d’impatience, il est
vrai, que ressentent des prisonniers en voyant un de leurs compagnons
d’infortunes délivré de ses chaînes et rendu à la liberté, certains
eux-mêmes que le moment de la délivrance viendra pour chacun. Ils
écoutent avec amour et consolation cette voix qu’ils n’entendront plus,
et qui, faible et languissante, ranime leur force et leur courage. Cet
homme, qui a déjà un pied sur le seuil de l’immortalité, leur raconte
les merveilles qu’il entrevoit dans la perspective de l’infini, et ces
grandes choses que l’œil de l’homme n’a jamais vues, que l’oreille n’a
jamais entendues, que l’intelligence ne peut comprendre sur la terre.
Et, après avoir laissé tomber sur eux quelqu’une de ces paroles
prophétiques dont chacun attend l’accomplissement, après leur avoir
laissé l’héritage de son exemple et une haute leçon à méditer, il prend
congé d’eux en leur disant: «Adieu, mes frères, au revoir demain dans la
maison de Dieu, _in domum æternitatis_. Priez pour moi.» Au moment où il
vient d’expirer, le frère infirmier lui ferme les yeux. La mort du
trappiste est comme sa vie à la Trappe, sainte et belle.

La communauté chante en chœur le beau répons _Subvenite sancti_.
«Accourez, saints du ciel, empressez-vous, anges du Seigneur, de venir
recevoir cette âme, pour la présenter devant le trône du Très-Haut.» En
même temps, le père abbé encense le mort, l’asperge d’eau bénite.
Ensuite, pendant qu’on lave respectueusement le corps et qu’on
l’approprie dans ses habits réguliers, toute la communauté psalmodie le
psautier dans une salle voisine; lorsque tout est prêt, on le porte
processionnellement à l’église, étendu sur un brancard. Le mort est
placé, selon l’usage, sous la lampe du sanctuaire, la face tournée vers
l’autel; la cloche du monastère sonne pour annoncer la délivrance; mais
le glas de la Trappe n’a rien de cette sonnerie funèbre qui jette dans
les airs ses notes gémissantes: il chante au lieu de pleurer, il parle
de résurrection plutôt que de mort. Qui ne contemplerait avec respect et
recueillement le cortége de cette famille chrétienne, qui a, comme le
dit l’historien de la _Vie de Rancé_, la tendresse de la famille
naturelle et quelque chose de plus: l’enfant qu’elle a perdu est
l’enfant qu’elle doit retrouver. Elle ignore ce désespoir qui finit par
s’éteindre devant l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié
de mourir; chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé. On
voit éclater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de
l’envie sans en avoir les tourments.

Jusqu’au moment de l’inhumation, le corps demeure exposé dans l’église,
la figure découverte, et les religieux récitent jour et nuit autour de
lui l’office des Morts, en élevant jusqu’au ciel les prières d’une
espérance immortelle. Ils se relèvent deux à deux toutes les heures. Que
les hommes du monde qui ne connaissent pas Dieu, a dit un écrivain,
affectent de sourire d’une vertu qui les confond; qu’ils montrent avec
pitié, comme terme d’une vie si longue, ce cadavre exposé sur un
brancard. Laissons à ces esprits légers et frivoles leur dédain et leur
ignorance, ou plutôt prions pour eux: la prière est la vengeance de la
charité; ils ne savent pas avec quelle ardeur l’impatience chrétienne va
au devant de la mort, quelle espérance entoure la tombe d’un trappiste;
un jour, peut-être, ils voudront mourir de la mort de ces justes et ils
ne le pourront pas. Ah! qu’ils viennent avant ce moment suprême, comme
le prophète appelé pour maudire Israël; qu’ils viennent et qu’ils
voient, et que, changés tout à coup par cette vue, ils s’écrient avec
lui: «Que tes tabernacles sont beaux, ô Jacob! Ils ressemblent aux
vallées pacifiques, aux ruisseaux fertiles; puisse ma vie finir de la
mort des justes, et mes derniers moments être semblables à leurs
derniers moments!»...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On observe pour la sépulture l’ordre indiqué dans le cérémonial. Tous
les exercices de la communauté, toutes les messes qui se célèbrent
depuis le moment du décès jusqu’à l’inhumation, sont appliquées à
l’intention du religieux décédé. Immédiatement après, chaque prêtre du
monastère acquitte pour le défunt trois messes, chaque religieux récite
un psautier, et chacun des frères convers cent cinquante _Miserere_. Au
premier chapitre qui suit, on en fait l’absoute. La Trappe a aussi ses
lettres de deuil, ses billets _de faire part_, qu’elle envoie à tous les
monastères de la congrégation, en France, tant de trappistes que de
trappistines, afin que chaque religieux et chaque religieuse lui paie le
tribut de suffrages qui est prescrit[10]. De plus, pendant trente jours,
on laisse sa place vide au réfectoire, et on lui sert son dîner, que le
portier distribue ensuite aux pauvres, à l’intention toujours du défunt.
C’est ce qu’on appelle un tricénaire.

  [10] Formules usitées chez les religieuses trappistines et chez les
    religieux trappistes:

    Hier..., est décédée, dans notre monastère de..., ordre de Cîteaux,
    congrégation de la Trappe, primitive observance, notre chère sœur
    N... Nous la recommandons à vos prières et à vos saints sacrifices,
    vous promettant les mêmes secours pour les vôtres.--_Requiescant in
    pace._

    Die... mensis... anno Domini 18..: obiit in nostro monasterio de...
    ordinis Cisterciensis, congregationis Beatæ Mariæ de Trappa, in
    diœcesi... F... ann. professionis. Pro cujus animâ vestras precamur
    orationes et sacrificiorum suffragia de charitate, et orabimus pro
    vestris.--Anima ejus requiescat in pace.

Tels sont les soins que la Trappe prend de ses morts; elle ne les
délaisse pas, ne tourne pas le dos au cadavre, après avoir jeté le
linceul sur sa face, pour le livrer à des mains mercenaires: elle
l’inhume elle-même, sans le secours de l’étranger, et accompagne de ses
prières l’âme du frère au ciel.

L’heure de l’enterrement étant venue, la cloche donne le signal; les
religieux quittent leurs travaux et se rendent à l’église. La cérémonie
commence; le supérieur, accompagné des employés de semaine, récite
autour du corps les prières d’usage. Après la dernière absoute, la
procession, à laquelle toute la communauté doit se trouver, défile pour
aller au cimetière; en allant, on chante le psaume _In exitu Israël de
Ægypto..._ David le chanta au souvenir de Moïse délivrant son peuple, et
les Trappistes le répètent sur ce cercueil pour célébrer une nouvelle
délivrance, car la terre pour eux est un exil, la vie une captivité, le
monde une autre Egypte. Entre les religieux de chœur et les frères
convers, vient le corps porté par quatre profès et entouré de quatre
céroféraires. Le convoi s’avance sur deux rangs, précédé d’une croix,
défilant vers le cimetière, où une tombe, creusée d’avance, attend celui
qui plus d’une fois peut-être, était descendu vivant dans la fosse,
comme pour bien la mesurer à sa taille, imitant l’acte de Charles-Quint
moine de Saint-Just, qui, couché dans une bière, fit célébrer ses
obsèques la veille de sa mort.

Arrivés au cimetière, au moment où le prêtre asperge et encense le
corps, les quatre religieux qui le portent quittent leurs coules et le
déposent aussitôt dans la fosse, au moyen de bandelettes. Le père
infirmier, qui y descend, le dispose décemment et lui couvre le visage
du capuce, car les religieux de la Trappe ont fait vœu de pauvreté, et
on leur fait pratiquer cette vertu jusqu’après la mort; c’est pourquoi
on les enterre tels qu’ils sont, sans cercueil, mais avec leurs habits
de chœur.

Après que le père abbé a jeté un peu de terre sur le corps, les mêmes
religieux commencent à le couvrir. Quand on a presque achevé de chanter
les antiennes, toute la communauté se prosterne sur les articles des
mains, et, dans cette posture humiliante, elle demande grâce et
miséricorde pour l’âme du défunt. Pour cet effet, le chantre entonne
trois fois, d’un ton de voix toujours plus élevé, le verset _Domine,
miserere_, et la communauté, répond sur le même ton: _Super peccatore._
Ce cri perçant, dans des circonstances si graves, pénètre jusqu’au fond
de l’âme.

Les religieux rentrent ensuite, psalmodiant avec beaucoup de
recueillement les sept psaumes pénitentiaux.

Ailleurs, on élève des monuments superbes, sentinelles impuissantes, qui
ne sauraient protéger les plus hautes majestés de la tombe contre la
pourriture et les vers; ici, une simple croix de bois, où sont gravés le
nom de religion du défunt, et l’époque de son décès, s’élève sur sa
dépouille mortelle. Ainsi, après comme avant la mort; le Trappiste est
toujours lui-même appliqué à se cacher au monde et satisfait de n’être
vu et connu que de Dieu seul.




XIV

Le cimetière.

        _Quotidie morior._

        Je meurs tous les jours. (S. PAUL.)


Après avoir parcouru les divers travaux auxquels se livrent les
religieux trappistes, le père hôtelier a bien voulu me faire visiter le
cimetière.

La cour du cloître qui, dans tous les couvents, est un parterre émaillé
de fleurs, se trouve être pour les Trappistes de Sainte-Marie du Désert
un cimetière. Ils l’ont placé là exprès pour l’avoir sans cesse sous
leurs yeux, car les religieux conversent plus souvent et plus librement
avec leurs frères morts qu’avec leurs frères vivants.

Le cimetière, lieu de sépulture partout, sert à la Trappe de promenade
aux vivants, qui viennent parfois dans la journée errer solitaires, au
milieu des tombeaux, en pensant à la fragilité des choses humaines.

La Trappe a ses moments de liberté. On nomme ainsi l’intervalle qui se
trouve entre deux exercices, dont l’un est fini et dont l’autre ne
commence pas encore. Ils sont plus ou moins longs, selon les
circonstances; la règle n’en a point déterminé l’usage, afin d’en
laisser l’emploi aux besoins particuliers de chacun. Le Trappiste se
recueille alors, se replie sur lui-même, rentre en soi, et va, suivant
ses inclinations naturelles, prier à l’église, lire au cloître ou
méditer au cimetière. «Allez visiter les tombeaux, disait saint Jean
Chrysostôme aux habitants de Constantinople, cette promenade vous
ramènera efficacement à la modestie et à la sagesse; la vue de la mort
ranime la tiédeur, excite la piété, console de la pauvreté, corrige
l’orgueil et prévient les abattements du malheur autant que les
enivrements de la prospérité. Tout cela dure si peu; vous avez commencé
la journée, êtes-vous sûrs de la finir? Ce n’est pas dans le tourbillon
des villes que ces réflexions viendront se présenter à votre esprit;
sortez de cette bruyante enceinte, allez voir les cimetières, et, au
milieu de ce peuple de morts, votre esprit s’élèvera sans efforts
au-dessus des misérables affections de la terre: il prendra un essor
dans la patrie où l’on ne meurt pas.»

Quand nous visitons les cimetières des villes, une triste inquiétude
pèse sur nos cœurs. Quel est le sort de ceux qui gisent dans les tombes
qui nous entourent? Ils sont morts au milieu des écueils; peut-être leur
mort a-t-elle été un naufrage; peut-être n’ont-ils point trouvé le repos
en perdant la vie; la pierre que vous foulez est peut-être celle d’un
réprouvé. Ces doutes, ces craintes oppressent l’âme. Ah! il n’en est pas
ainsi dans le couvent de la Trappe! Nous l’avons visité sans émotion
douloureuse; il nous semblait un lieu de repos. Déjà quelques trappistes
y dorment et reposent du sommeil du juste.

J’observai, avec une joie mêlée de surprise, que la terre ne paraissait
pas en être plus fréquemment remuée que celle des cimetières de village.
Avant d’entrer, je croyais n’y voir que des tombes élevées à la
jeunesse, persuadé, comme on l’est généralement, que les austérités
devaient abréger la vie; mais je fus pleinement rassuré en lisant les
épitaphes tracées sur des croix de bois.

On vit longtemps à la Trappe; les mortifications, les jeûnes, les
pénitences servent, ce semble, à y prolonger les jours.

Sur chaque fosse du petit cimetière de Sainte-Marie du Désert, il y a
des croix de bois avec les noms de religion de ceux qui y reposent: une
grande quantité de lis s’est mis à croître naturellement autour de ces
croix et de ces tombes de gazon. Ce symbole de pureté est là bien à sa
place, et m’a plus touché que toutes les fleurs des cimetières à la
mode. J’avais remarqué une tombe à moitié creusée et couverte de fleurs
d’amarantes et d’immortelles effeuillées. Je demandai au père
hôtelier:--A qui cette tombe fleurie?--Je ne puis le savoir. Nous en
avons toujours une ainsi parée, pour le premier de nous que la mort
favorise. Nous ne couvrons de fleurs que la tombe vide. Pleine et
fermée, elle n’a plus besoin de nos guirlandes, car elle fait espérer à
celui qu’elle renferme une autre immortalité que celle dont les fleurs
sont l’emblème dans ce monde.

Au pied d’une des fosses, j’ai vu un religieux étendu, prosterné; il
priait en silence. C’est là que le cœur se détache de la terre, que
l’âme s’élève et que la vertu grandit. On apprend à l’école de la mort à
être plus humble, plus détaché et plus mortifié que la veille. Le
tombeau a ses enseignements, ses leçons et son éloquence, une voix qui
sait instruire, persuader et émouvoir; il prêche la morale en humiliant
l’orgueil, en flétrissant la beauté, en dissolvant toutes choses; rien
n’échappe à ses réseaux indestructibles; grandeurs, richesses, plaisirs,
tout s’y perd, excepté la vertu. Aussi «Vanité des vanités!» s’écrie le
Trappiste en levant les yeux vers le ciel.

«Le Trappiste, défiant de lui-même par humilité, éprouvant de temps à
autre le besoin de retremper ses forces, de relever son cœur et de
ranimer son courage, se rend au cimetière dans ses heures de
défaillance, y promène ses pensées solitaires et apprend, comme saint
Paul, _à mourir tous les jours_.

»Quelquefois, prosterné au pied d’une fosse, il s’écrie: O mon Dieu, ne
prolongez pas trop mon exil sur la terre de Cédar; mon âme, étrangère
ici-bas, désirerait revoir la patrie; je me meurs, comme Thérèse, du
regret de ne pouvoir mourir; commandez-lui de partir, et mon corps se
couchera dans ce lit mortuaire, en disant à la terre, au ver et à la
pourriture: Vous êtes ma mère, mon frère et ma sœur.»

L’imagination, on le comprend, s’exalte pieusement dans ses excursions
fréquentes sur la terre de la mort, où tout impressionne fortement. Le
Trappiste trouve dans ces méditations lugubres, sans parler de la grâce
qui le soutient, le moyen le plus puissant, peut-être, de mépriser le
cri de la chair et de mener jusqu’à la fin une vie d’ange avec un corps
de boue.




XV

Quelques détails.


Avant de quitter Sainte-Marie du Désert, j’ai voulu rendre visite au R.
P. dom Marie, premier abbé de ce monastère, et au R. P. Etienne, son
prieur.

Le père hôtelier m’ayant introduit dans la cellule abbatiale, je
m’inclinai profondément devant dom Marie, qui vint à moi en me tendant
les mains. Je voudrais parler du père abbé et vous faire son portrait,
mais il est des personnes difficiles à peindre. On ne dit que le vrai et
on a l’air de louer; la vérité semble de la flatterie. Dût-on m’en
accuser, je rendrai justice et je dirai, que le R. P. abbé est un de ces
hommes rares auxquels le génie de créer et de réparer a été donné.
Pasteur habile, il dirige son troupeau avec une admirable sagesse.

Son visage n’a point la pâleur du cloître, ni celle de la vieillesse. Il
est de taille moyenne, ses gestes et ses mouvements sont animés; sa
physionomie respire tout à la fois la douceur et l’autorité du
commandement. Son humeur m’a paru enjouée. Sa conversation est
intéressante, mêlée d’esprit et de bon sens; il ne dit que ce qu’il doit
dire. L’habitude du silence ne lui a pas ôté l’à-propos de la parole, et
personne ne le possède comme lui. Cet homme, que tout le monde aime à
voir de temps en temps, est aimé et vénéré de tous ses religieux. Au
milieu d’eux, avec sa robe de laine blanche, sa tête chauve, sa croix et
sa crosse de bois, il a toute la bonté d’un père, toute l’autorité d’un
saint.

Quelques livres dans leur rayon, une gravure, deux chaises et un
fauteuil de paille, un prie-Dieu, une table, tel est à peu près le
mobilier de sa cellule[11].

  [11] Notre ouvrage était sous presse, lorsque nous avons eu la douleur
    d’apprendre la mort du R. P. dom Marie. Voici les quelques
    renseignements que nous avons pu recueillir sur la vie de ce saint
    religieux:

    «Le R, P. dom Marie, connu dans le siècle sous le nom de Bertrand
    Daverat, naquit le 8 septembre 1807, à Camarde, dans le département
    des Landes. Dès les premières années de son enfance, il donna des
    marques très-sensibles de vocation à l’état ecclésiastique. Après
    avoir terminé ses études de latinité, sous la surveillance du
    respectable M. Castagnon, curé de Vicq, dans le diocèse d’Aire, il
    entra an grand séminaire de Dax, pour y suivre les cours de
    philosophie et de théologie. Promu à la prêtrise le 5 juin 1830, et
    après deux années de vicariat dans la paroisse de Hagetmau, il fut
    successivement nommé curé de Biscarosse, de Saint-Vincent de Tyrosse
    et de Saint-Pandelon, où il montra le plus grand zèle pour le salut
    des âmes, jusqu’à ce que, de vives douleurs le fatigant et le
    rendant incapable de remplir les devoirs de son état, il demanda à
    se retirer du saint ministère et à se fixer dans le couvent de
    Notre-Dame de Buglose. Là, employé comme confesseur des religieuses
    qui y sont établies, il édifia tout le monde par la régularité de sa
    vie et par sa haute piété. Quelques années après, il conçut l’idée
    d’embrasser l’état religieux, et arriva le 27 juillet 1858, au
    monastère de Sainte-Marie du Désert, où il est mort.

    »Le R. P. Marie fut admis à la profession le 15 août 1859, et
    lorsque le monastère de Sainte-Marie du Désert fut érigé en abbaye,
    les vertus du nouveau profès le désignèrent à tous les suffrages. Il
    fut élu pour gouverner cette communauté, déjà nombreuse, le 19
    février 1861, installé le 11 avril, et béni dans l’église de
    Lévignac, le dimanche 26 mai, par Mgr l’archevêque de Toulouse.

    »Une humilité profonde formait le caractère principal de la piété de
    ce religieux. Un témoin de sa promotion à la dignité abbatiale nous
    écrit: «Lorsqu’il s’entend proclamer supérieur du monastère, il se
    précipite, il se roule aux pieds du président, le supplie, avec
    larmes et des cris déchirants, de le dispenser d’accepter une charge
    dont il se croit indigne et incapable. Ses instances durent
    longtemps, et le président se croit obligé d’user d’autorité et de
    vaincre sa résistance en lui commandant au nom de la sainte
    obéissance.»

    »Plusieurs fois il offrit sa démission avec instance; mais il ne put
    la faire accepter qu’un mois avant sa mort.

    »C’est le dimanche 2 juin 1867 qu’il a rendu son âme à Dieu. Il n’a
    pas eu la consolation de voir achever la belle église dont il a jeté
    les fondements, et qui, pour être dans un style simple et sévère, et
    déjà construite avec toute l’économie commandée par la faiblesse des
    ressources, n’en sera pas moins la plus remarquable du canton,
    lorsque les bienfaiteurs auront aidé à la terminer.»

Le R. P. prieur a la tête noble et d’un galbe remarquable; la légère
couronne de cheveux qui part de son large front, en s’arrondissant
au-dessus des oreilles, est d’une finesse admirable et d’un noir
brillant. Le calme et la paix siégent sur son visage; sa marche est
grave, son abord doux et prévenant; tout en lui porte le cachet d’un
vrai religieux; sa tunique blanche et son scapulaire noir rehaussent la
majesté de son port.

Le R. P. Etienne, natif de Bédarieux, appartient au diocèse de
Montpellier, et se nommait dans le monde l’abbé S... Je m’arrête, car à
mon prochain voyage à Sainte-Marie, je ne serais plus si bien reçu, si
l’éloge que je viens de faire venait à y être connu[12].

  [12] Le R. P. dom Etienne, actuellement abbé de Sainte-Marie du
    Désert, a reçu, le 27 novembre 1867, la consécration des mains de
    Mgr l’archevêque de Toulouse.

Chaque semaine a lieu, à la Trappe, une simple et touchante cérémonie, à
laquelle j’ai eu le bonheur d’assister: le samedi, sous les cloîtres,
avant la récitation des complies, deux religieux lavent les pieds à tous
leurs frères, en commençant par l’abbé et en continuant jusqu’au plus
jeune religieux. Il y a dans cette scène presque biblique un charme de
piété dont les étrangers ne peuvent s’empêcher de subir l’influence si
on leur accorde la précieuse faveur d’y assister. Cette parfaite
abnégation d’hommes qui souvent ont été grands dans le monde, la douce
satisfaction qui se peint sur tous leurs visages, la cordialité
affectueuse qui règne entre eux, tout cela touche l’âme et fait
considérer ces hommes avec respect.

Bien des préjugés pèsent sur l’ordre de la Trappe; il suffit de passer
deux jours à un de leurs monastères, pour se convaincre de la fausseté
de ces préjugés. On a dit et répété bien des fois que les religieux, en
se rencontrant, s’adressaient toujours cet avertissement solennel:
_Frère, il faut mourir._ Il n’en est rien, le silence étant absolu et
continuel à la Trappe. Il n’est pas besoin d’ailleurs de cet
avertissement pour faire penser les religieux à la mort: autour d’eux,
tout les y prépare et leur en donne la continuelle pensée.

Il n’est pas vrai non plus que les Trappistes renoncent à recevoir des
lettres de leurs parents; mais elles ne leur sont remises qu’après avoir
été décachetées et lues par le révérend père abbé. Si ces lettres sont
inutiles ou frivoles, il peut les détruire; si elles ont quelque
importance réelle, il les remet aux religieux à qui elles sont
adressées. S’il s’agit de la mort de quelqu’un de leurs proches, il
annonce d’abord le fatal événement à la communauté réunie, afin
d’obtenir, dans l’incertitude, de plus ferventes prières de chacun d’eux
en particulier; plus tard il appelle auprès de lui le religieux que Dieu
a frappé dans ses affections, et il le console.

On a dit aussi que chaque trappiste creusait lui-même sa tombe et qu’il
y couchait; c’est encore une erreur. Il y a, comme nous l’avons dit,
toujours une tombe ouverte à moitié d’avance; souvent les religieux vont
la regarder et sans doute la saluent de leurs désirs.

On croit encore, et cette erreur est presque générale, que les religieux
de la Trappe sont maigres, maladifs, tristes! On reconnaîtra facilement
que ce n’est encore là qu’une erreur. Il y a toujours dans la maison de
l’ordre une infirmerie, et, malgré le profond mépris des Trappistes pour
la vie, les maladies n’en sont pas moins soignées avec la charité la
plus empressée, la plus vive et la plus compatissante. Il est à
remarquer aussi que l’infirmerie est très-souvent vide. Il n’est pas
plus vrai que les moines sont maigres et hâves, comme on se plaît à les
représenter au théâtre ou dans les romans. En arrivant à la Trappe, on
est étonné de trouver sur le visage de ses habitants l’expression d’une
joie ineffable; leur teint est frais et vermeil, et le régime qu’on y
suit n’influe en rien sur le physique ni sur le moral, puisqu’on voit à
la Trappe des hommes d’un âge très-avancé jouissant encore d’une santé
parfaite et d’un caractère heureux. Oh! ne comparons pas ces hommes de
Dieu à ceux du monde, la différence en est trop grande; ils semblent
appartenir à une autre nature, parce qu’ils mènent une autre vie.

Ce ne sont pas là les seules objections contre la Trappe que nous avons
à réfuter. On s’imagine qu’elle ne contient que des grands coupables, et
il s’y trouve une quantité d’hommes que la piété la plus sincère, la
plus dégagée de toute vanité y a seule amenés. On pense également que
pour beaucoup de ces hommes, lorsqu’une fois ils se sont engagés par des
vœux, les règles de l’ordre deviennent accablantes et insupportables.
Ceux qui pensent cela n’ont jamais visité les Trappistes; s’ils
l’eussent fait, ils auraient vu à quel degré est porté l’amour de leurs
règles, et que jamais un religieux ne songe à s’en écarter.

Chaque année, le R. P. prieur change les emplois. Chacun dépose entre
ses mains les insignes de sa charge, qui passe entre les mains d’un
autre religieux choisi par le supérieur. Les trappistes rancéens font
une retraite de dix jours, pendant laquelle ils se livrent à des
exercices de piété d’une austérité encore plus grande que pendant le
cours de l’année. L’abbé de Rancé a fait de cette retraite annuelle un
point essentiel de la règle, observé comme tous les autres avec une
religieuse exactitude.

Les jeûnes sont presque continuels à la Trappe; en effet, les règlements
portent que la viande, les œufs et le beurre demeurent interdits à tous
ceux qui sont en santé; le poisson l’est à tout le monde; l’huile est
permise aux malades et à l’assaisonnement de la salade. Les portions de
la communauté se composent de légumes, de racines, d’herbes et de
laitage, avec cette restriction que, durant l’avent et le carême, tous
les autres jours de jeûne d’Eglise et tous les vendredis de l’année,
hors le temps pascal, on ne sert aucun laitage au réfectoire, et on n’en
met que dans les portions: tout s’assaisonne alors au sel et à l’eau.
Les cuisiniers doivent accommoder les mets le plus simplement qu’ils
peuvent, sans y faire entrer aucune espèce d’épices. Pendant les deux
tiers de l’année, on ne fait qu’un seul repas à la Trappe: il se compose
d’une soupe, d’une portion assaisonnée comme je viens de le dire, de
douze onces de pain et d’une hémine de demi-vin. On ajoute aussi
quelques fruits pour dessert, excepté les jours de jeûne d’Eglise et les
vendredis qui ne tombent pas dans le temps pascal.

Le P. Debreyne, médecin de la Grande-Trappe, dit que cet austère régime,
que l’on croit généralement propre à abréger la durée de la vie humaine
et à détruire les santés les plus robustes, est au contraire un vrai
moyen de santé et de longévité. Il affirme que pendant une période de
vingt-sept ans il n’a pas rencontré chez les religieux de la
Grande-Trappe un seul cas d’apoplexie, d’anévrisme, d’hydropisie, de
goutte, de gravelle, de pierre, de cancer, de scorbut. Le choléra n’a
jamais envahi aucune maison de l’ordre, tandis qu’il faisait de grands
ravages dans les environs. Il est de notoriété, dans le pays, que les
épidémies s’arrêtent au seuil de l’abbaye.

Dans les causes de cette espèce d’immunité contre un grand nombre de
maladies, dont jouissent les religieux de la Trappe, il est sans doute
nécessaire de faire entrer en ligne de compte la vie paisible et calme
que mène le religieux, l’absence des noirs soucis, des passions tristes
et dépressives, des humeurs sombres et chagrines; mais aussi n’est-ce
pas la condamnation la plus éclatante de notre vie sensuelle, de notre
intempérance, de nos désordres, de nos passions, qui détruisent le plus
souvent la vie dans son principe.

«Considérez, dit le docteur Debreyne, chez les amateurs de bonne chère
et les gastrolâtres modernes, ces immenses perturbations physiques;
portez vos regards attristés sur ces corps obèses, blasés et bouffis,
dont les organes digestifs sont brûlés et corrodés par d’incessantes
ingurgitations de viandes et de boissons les plus irritantes et les plus
propres à produire les maux les plus graves et les plus incurables.
Est-il possible que l’organisation humaine la plus forte résiste
longtemps à l’impression délétère et toxique de tous ces principes de
dissolution et de mort, à ces chocs brusques et à ces collisions
violentes d’un sang enflammé et de la mollesse des tissus organiques. On
peut en quelque sorte comparer ces vastes corps-machines qui ne cessent
jamais de fonctionner et de digérer, aux machines si compliquées de nos
usines, que la multiplicité des rouages et la vélocité des mouvements,
dérangent, détraquent et brisent si souvent.»

Qu’on n’aille pas m’accuser de préconiser exclusivement le régime
végétal et me soupçonner d’être un disciple de Pythagore. L’homme est
fait pour une alimentation complexe, la structure de son appareil
digestif est là pour le prouver; mais on peut soutenir qu’il supporte
plus facilement la privation absolue de viande que de végétaux.

A commencer du 14 septembre jusqu’au carême, cet unique repas se prend à
deux heures et demie, c’est-à-dire douze heures après le moment où les
religieux se lèvent; en carême, il est retardé jusqu’à quatre heures un
quart: les troubles de fonctions digestives sont très-rares dans la
communauté. Le reste de l’année est le temps où le trappiste se
restaure; mais on trouvera peut-être le régime que l’on suit alors assez
sévère, car il diffère encore beaucoup de celui que suivent dans le
monde, pendant le carême, les familles les plus régulières; alors le
dîner commence à midi et le soir on sert une collation. Les plus grandes
fêtes ne jouissent d’aucun privilége; elles suivent toutes la loi
commune. Le seul dimanche et le jour de Noël sont exceptés. Il est
expressément défendu de rien servir d’extraordinaire, sous quelque
prétexte et en quelque occasion que ce soit, comme un jour de
profession, bien moins encore les jours qui précèdent l’avent et le
carême.

Le premier jour de la sainte quarantaine, alors que pour le reste du
monde se fait l’ouverture de la pénitence par l’imposition des cendres,
eux aussi procèdent à cette cérémonie, qui est en même temps le
commencement d’observances plus austères. Les religieux s’avancent
nu-pieds, lentement, deux à deux, les yeux baissés, en psalmodiant des
antiennes; leurs bras sont pendants, les manches de leurs coules
abattues, ils viennent successivement, avec de profondes inclinations,
se prosterner devant le révérend père, en qui ils vénèrent le
représentant de la Divinité. Il grave, en caractères de cendres, sur
leurs larges tonsures, l’arrêt de leur dissolution prochaine; c’est une
sentence de mort prononcée sur des morts, puisqu’ils ont renoncé à tous
les avantages de la vie. Aussi ne se préoccupent-ils pas beaucoup des
terreurs que naturellement rappelle la pensée de la mort, mais ils
gémissent pour tant de pécheurs dans le monde qui vivent comme ne devant
jamais mourir.

Ce n’est là que le prélude de toutes leurs expiations, pendant ce temps
des miséricordes du Seigneur. Tous les vendredis, qui sont pour eux des
jours plus spécialement consacrés à des pratiques encore plus pénibles,
ils font, dans leurs cloîtres, la procession des psaumes pénitentiaux.
Les trois derniers vendredis du carême, ils jeûnent au pain et à l’eau;
on n’a pas oublié que durant la sainte quarantaine ils ne prennent leur
unique repas que le soir, vers le coucher du soleil, comme les chrétiens
de la primitive Eglise. Avant de partir, le supérieur dirige l’intention
qu’ils doivent se proposer; ce sont, tantôt les divers besoins de
l’Eglise, tantôt le maintien de la paix, la conservation et
l’augmentation de la foi; quelquefois ils sollicitent des jours
prospères pour les familles, des bénédictions pour les Etats, et
toujours leurs semblables sont intéressés et associés à leurs œuvres.

Le vendredi saint, ils semblent vouloir faire au Ciel une sainte
violence en faveur de tous les coupables; après avoir longuement chanté
leur office de la nuit, vers quatre heures du matin, ils disparaissent
silencieux: il ne nous est pas permis de les suivre dans ces asiles
secrets où Dieu seul est témoin des saintes rigueurs qu’ils exercent sur
leurs corps. Mais on est frappé de les voir redescendre bientôt, graves,
nu-pieds; ils demeurent ainsi presque toute la journée. Il faut les
avoir vus, ces pénitents, car il n’est pas possible de les peindre,
pendant cette longue et fervente récitation de tout le psautier et
pendant l’imposante cérémonie de l’adoration de la Croix!

Indépendamment de ces circonstances particulières, de temps en temps, le
révérend père assigne à tels ou tels religieux le but spécial dont ils
devront s’occuper dans leurs exercices de piété: c’est quelquefois la
conversion d’un tel nombre de pécheurs qu’ils doivent demander à Dieu,
le succès des entreprises qui intéressent la gloire de Dieu et le bien
des peuples. Il y a, sur la porte du chapitre, une pancarte où tous les
religieux sont distribués par séries, et à chaque série correspond une
intention particulière qui devra les préoccuper spécialement dans leurs
prières. Ainsi, la première série est chargée de solliciter les
bénédictions du Ciel pour les évêques, les divers pasteurs des âmes et
pour toutes les communautés religieuses. La seconde a mission de
provoquer les grâces du Seigneur sur toutes les personnes constituées en
dignité ou chargées de quelque partie que ce soit de l’administration
civile, ainsi des autres. Toujours le prochain entre en participation
des œuvres de piété qui se pratiquent à la Trappe.

Il est certaines époques de l’année, plus spécialement marquées dans le
monde par la dissipation. Oh! qu’il est sublime alors, le trappiste qui
s’humilie et prie pour les pécheurs; qu’il est sublime surtout, lorsque,
à l’heure des ténèbres, des orgies et des désordres de toute espèce,
seul, avec ses frères, pendant que tout dort dans la nature, à
l’exception des prévaricateurs, il lève vers le Ciel ses mains
suppliantes et pures, et demande grâce!...»

Il n’y a pas d’âge déterminé pour entrer chez les Trappistes. On
accueille avec charité les personnes qui se présentent, aussi bien à
l’âge de dix-sept ans qu’à l’âge de cinquante ans; on demande surtout de
la bonne volonté à suivre la règle. A l’exemple de Jésus-Christ, les
pères trappistes reçoivent, à la onzième heure comme à la première
heure, ceux qui veulent véritablement travailler à la vigne du Seigneur.

Les charges principales parmi les Trappistes sont: celles d’abbé, de
prieur, de sous-prieur, de cellérier, de maître de novice, et de
portier.




XVI

A quoi servent les moines.


Que de fois, près de vous, on a posé ou on posera cette question, par
irréflexion ou par perversité: A quoi servent les moines, les religieux
et les religieuses?

A quoi servent les moines? Je vais vous le dire, à vous jeunes gens ou
hommes de bonne volonté, de droiture de cœur et de justesse d’esprit.
C’est à vous, à vous seuls, que je vais parler, persuadé que vous serez
convaincus lorsque vous aurez lu ce chapitre.

La vie monastique date des premiers temps du christianisme. Alors que le
paganisme finissait, mais que ses ténèbres impures étaient encore
dangereuses, des hommes qui voulaient conserver et transmettre les
lumières chrétiennes dans leur pureté, leur sainteté primitives, se
retiraient au désert; et, de temps en temps, plus éclairés et plus forts
dans leur foi, ils quittaient la Thébaïde et revenaient se mêler aux
multitudes qu’ils étonnaient, évangélisaient et convertissaient.

L’empire romain croula sous les coups répétés que lui portèrent des
populations barbares, venues de tous les coins de l’horizon. La foi, la
civilisation, les lettres, les arts, l’agriculture parurent un instant
menacés de périr dans le naufrage de toutes choses. Mais, au moment de
l’invasion et de la conquête barbares, des hommes de foi allèrent se
cacher dans les plus sombres forêts, les gorges secrètes des montagnes
et les plus lointaines vallées. Là, ils conservèrent le dépôt précieux
des enseignements chrétiens et, à l’heure propice, la rapportèrent aux
conquérants apaisés. Ce sont les moines qui ont adouci les mœurs du
Goth, du Franc, du Hun et du Normand, qui ont défriché leurs terres et
leur ont enseigné la culture de l’esprit.

Plus tard, l’Orient, conquis par les soldats de Mahomet, le faux
prophète, menaça l’Occident où régnait Jésus-Christ, le vrai Dieu. Le
Croissant et la Croix, le Coran et l’Evangile se trouvaient en présence.
Les peuples de l’Occident, au nom de la vérité chrétienne, s’armèrent
pour résister aux mensonges de l’islamisme répandus par des légions
victorieuses. L’élite des nations civilisées voulut se dévouer
exclusivement au service militaire de la foi. De là, les ordres célèbres
de la chevalerie chrétienne, les chevaliers de Malte, les Templiers, les
Teutoniques.

On me dira sans doute: Oui, les moines ont été utiles; bien aveugle
serait quiconque tenterait de le nier. Mais s’ils ont été utiles
autrefois, n’ont-ils pas fait leur temps? Aujourd’hui, à quoi
servent-ils?

Oh non! ils n’ont pas fait leur temps. Hélas! aujourd’hui, peut-être
plus qu’autrefois, ils sont nécessaires. Etudiez notre monde du XIXe
siècle. Combien, sous toutes les formes, y trouverons-nous d’égoïsme. Au
couvent, grâce à Dieu, il n’en est pas ainsi: on n’y rencontre que le
sacrifice, l’abnégation, le dévouement partout et toujours. La société
qui nous entoure n’exhale que l’amour-propre, la vanité, l’orgueil,
autre forme de l’égoïsme. Le monastère enseigne, commande et pratique
l’humilité, autre forme du sacrifice. Les hommes qui appartiennent au
monde se livrent d’ordinaire aux appétits matériels. Un mot résume la
vie d’un grand nombre: la jouissance qu’ils ambitionnent, recherchent,
aspirent sans mesure comme sans calcul des moyens et des résultats.--Le
moine se dégage de tous les attachements infimes. La privation est sa
loi, la macération sa compagne, la mortification son plaisir.--Au milieu
de la vie du monde, on s’égare, on se trouble, on se perd dans le
tourbillon des intérêts humains. Au couvent, on s’élève au-dessus de la
terre pour vivre dans la région supérieure des intérêts divins. Dans le
monde, à chaque pas de son chemin, dans toutes les conditions de
l’existence, on rencontre des désabusés de la vie, aigris, découragés,
perdus. Si ces désabusés ont le sens et le courage de se réfugier dans
un monastère, ils y trouveront le calme, la paix, la quiétude et le
bonheur, comme le matelot qui, ballotté sur la pleine mer, dans un jour
de violente tempête, a pu regagner le port où il est à l’abri des vents
déchaînés et des flots en émoi. Le monde est un champ d’erreurs, un
théâtre de fautes, de perversités et de crimes. Le monastère est un
asile où tout est pur, simple, droit, honnête et régulier. Dans le
monde, que de mal commis au grand soleil! Le mal que le monde étale
excite les colères divines. Le bien que le monastère cache les conjure
et les apaise.

Et maintenant, est-ce qu’il n’y a plus de pauvres, d’infirmes, de
malades, de filles livrées au désordre, pour déclarer inutiles les
Filles de la Charité, les Petites Sœurs, les Dames du Bon-Pasteur? N’y
a-t-il donc plus d’enfants à former et à instruire, pour déclarer
inutiles les Jésuites et les Frères des Ecoles chrétiennes? Qui donc
évangélisera nos grandes villes et nos bourgades, si vous déclarez
inutiles les Dominicains et les Capucins? Qui donc priera pour les
personnes affligées et les pécheurs, si vous déclarez inutiles les
Carmes et les Trappistes? Nous ne finirions pas si nous voulions nommer
tous les religieux et les religieuses dont les prières, les vertus, les
services sont pour l’humanité une source de lumières, de consolations et
de bienfaits.

Enfin, les moines ont formé notre agriculture, bâti nos vieilles
cathédrales, conservé le trésor des sciences, civilisé les barbares,
porté le nom chrétien et la foi, par leurs missions, dans les pays
sauvages, encouragé et cultivé tous les arts. Il y eut même au moyen-âge
un institut de moines qu’on appelait les frères pontifes, parce qu’ils
se consacraient à la construction des ponts et à la réparation des
grands chemins.

Les religieux trappistes mènent encore la vie des moines de la Thébaïde.
Ils défrichent les terres incultes, et, sur un sol qui n’avait jamais
produit que des ronces, ils trouvent, dans leurs travaux bénis de Dieu,
les moyens de nourrir des légions de pauvres. Les Trappistes sont des
êtres inutiles et insensés. Inutiles! et tous les jours ils reçoivent,
dans leurs saintes maisons, des jeunes gens qui entrent avec la pensée
du suicide et qui y trouvent dans une longue paix l’oubli de douleurs
profondes. Inutiles! et ils propagent toutes les bonnes cultures, et
leur cloître est un comice agricole permanent. On les traite d’insensés,
eux qui préfèrent l’immortalité, le bonheur éternel, à des biens et à de
vains plaisirs d’un jour.

Grand nombre de catholiques, en appelant les Trappistes moines inutiles,
ne veulent pas dire par là, sans doute, qu’ils mènent une vie oisive,
puisque ces religieux sont continuellement occupés et pendant le jour et
pendant une bonne partie de la nuit; ils ne prennent d’autre repos que
celui qui peut se trouver dans la transition d’un exercice à l’autre.
Mais, dit-on, ce ne sont que des exercices de contemplation, dont la
société n’a que faire: vous vous trompez, vous tous qui vous permettez
un tel propos. Et d’abord, si les religieux trappistes chantent les
louanges du Seigneur, s’ils se livrent aux saintes ardeurs de la prière,
ils y consacrent un temps que le reste des hommes donne au repos, et
qu’un grand nombre consument en inutilités et peut-être en
prévarications de tout genre.

Ils se trompent, ceux-là qui se figurent que les bonnes œuvres et les
pieuses austérités des hommes de bien sont inutiles au reste de la
société. Nous pensons avoir affaire ici à des chrétiens qui ont la foi:
eh bien! leur dirons-nous, n’est-ce pas d’en haut que nous viennent les
prospérités, les saisons favorables, les rosées fécondes? Et qu’est-ce
qui agit sur le cœur de Dieu pour en obtenir ces bienfaits? Serait-ce la
puissance de nos efforts, ou plutôt ne sont-ce pas les humbles
supplications et la vie pénitente des âmes justes? Une tradition fondée
sur une révélation digne de foi nous assure que sainte Thérèse a, par
ses prières et sans sortir de son cloître, converti autant d’âmes que
saint François-Xavier dans les Indes et le Japon.

Sodome aurait obtenu grâce, si elle avait eu un petit nombre de justes
dans son enceinte. Qui peut assurer que notre patrie n’est pas redevable
de sa conservation aux pieux cénobites qu’elle possède?

Autrefois le Seigneur envoya un prophète à la ville de Ninive et lui
annonça sa destruction très-prochaine. Ninive ne fut pas détruite de ce
coup, parce que le Seigneur avait posé une condition: «Si ses habitants
ne faisaient pas pénitence.» De même, les fléaux qui ont menacé notre
patrie ont bien pu être conjurés par ce grand nombre de quarantaines, de
jeûnes au pain et à l’eau, de cilices..., exercés pour ce motif par les
personnes pieuses, et notamment dans les monastères. Non, l’égoïsme
n’est pas le vice dominant de la Trappe: les religieux y travaillent,
sans doute, à expier leurs propres fautes et à s’assurer des
miséricordes du Seigneur, mais ils s’intéressent aussi pour le salut de
leurs proches, de leurs amis; ils prient pour la France. Toute leur vie
est une expiation continuelle. Souvent ils se placent entre le vestibule
et l’autel, et supplient le Dieu des miséricordes d’avoir pitié de son
peuple, de ne pas lancer sur les coupables les courroux de sa colère:
_Parce, Domine, parce, populo tuo; ne in æternum irascaris nobis._

Ah! oui, les moines sont utiles, très-utiles. Ils servent beaucoup.
Demandons au Ciel qu’il nous en envoie, en disant: Mon Dieu,
envoyez-nous des saints.




XVII

Le cloître.


«Le mot cloître, en prenant la partie pour le tout, est synonyme de
monastère, d’après le langage reçu dans le monde, qui l’emploie trop
souvent en mauvaise part. Cependant le mot cloître ne désigne, par sa
signification véritable, que la galerie intérieure qui relie ensemble
les divers corps de la bâtisse, servant de passage commun, d’issue pour
aller d’un endroit dans un autre.»

«Il ne faut pas, a dit un écrivain, se représenter le cloître tel qu’il
règne aujourd’hui autour de nos cathédrales, désert, triste et froid,
avec ses fenêtres privées de verres: le cloître au moyen âge était le
vrai paradis du moine; _par son royal rempart de discipline_, il
séparait le religieux du monde et offrait une image de la paix du ciel.

»Le cloître est le lieu le plus important du monastère. Il relie entre
eux tous les lieux réguliers. C’est sous ses voûtes et le long de ses
galeries que se développent les majestueuses processions des moines. Au
jour de la glorieuse Ascension du Seigneur dans le ciel, le sous-diacre
répandant l’eau bénite s’avance en tête, suivi du diacre, revêtu de
l’aube et de l’étole, portant la croix et escorté par deux acolytes avec
des flambeaux. Les religieux laïcs viennent ensuite, puis les clercs et
les prêtres; tous marchent sur deux rangs, de chaque côté du cloître, la
tête découverte et chantant des hymnes sacrés. A la Chandeleur, ils
tiennent des flambeaux à la main, et, au dimanche des Rameaux, de vertes
palmes en signe de triomphe. L’abbé suit, appuyé sur sa crosse, et
marche seul au milieu des rangs. Après lui, s’avancent les novices et
les frères convers, tous dans le même ordre. Ils chantent d’une voix
mâle et sévère: car, dans le chant comme ailleurs, ils ont porté la
réforme. Leur plain-chant est le chant grégorien.

»Chaque année, le jeudi saint ramène une scène bien touchante. Les
pauvres de Jésus-Christ, en nombre égal à celui des religieux, assis
sous la galerie qui longe la nef méridionale de l’église, attendent la
fin de l’office. Après none, l’abbé, suivi de ces religieux qui marchent
un à un, descend de l’église au cloître, passe devant tous les pauvres
et va se placer en face du dernier. Au signal qu’il donne, tous se
mettent à genoux, lavent les pieds du vieillard ou du jeune enfant que
chacun a devant soi, les essuient avec soin, puis les baisent avec
amour. Ils sont aidés en cette cérémonie par les frères convers, qui
leur présentent l’eau et les linges et participent ainsi à cette fête
religieuse. Remettant ensuite à chaque pauvre une aumône qu’ils
accompagnent d’un baiser sur les mains, ils les aident à reprendre leur
chaussure. Cela fait, ils se prosternent de nouveau et disent ensemble
ces paroles du Psalmiste: «Nous avons reçu, ô mon Dieu, votre
miséricorde dans l’enceinte de votre temple.» C’est le salut d’adieu
qu’ils adressent aux membres souffrants de Jésus-Christ. C’est le même
aussi par lequel ils reçoivent les pèlerins qui viennent les visiter.
Les pèlerins et les pauvres sont pour ces hommes de foi les
représentants de la miséricorde divine, qu’ils accueillent comme les
messagers du pardon.

»En un mot, le cloître est, à proprement parler, le séjour et
l’habitation du moine. La souveraine et la gardienne du monastère, la
toute aimable Marie elle-même, l’a choisi pour sa demeure. Elle en fait
sa salle du trône, et son image chérie, qui s’élève au-dessus du siége
abbatial, laisse tomber, chaque soir, à la lecture qui précède complies,
une bénédiction transmise par les mains vénérées de l’abbé qui préside
en son nom. Là, le religieux fait ses lectures, ses méditations, étudie
les divines Ecritures. On peut le voir alors gravement assis entre deux
colonnes, le capuce ramené sur la tête, mais disposé pourtant de manière
à laisser voir qu’il ne dort point. Quelquefois, sous la direction du
chantre, il répète à mi-voix les répons de la fête prochaine, prépare
les leçons et s’exerce à bien prononcer les syllabes longues ou brèves.
Mais ils ne doivent point se troubler mutuellement par de vaines et
nombreuses questions. Le strict nécessaire et en peu de mots, c’est tout
ce qui est permis; car le cloître est surtout le lieu du silence où,
tous les jours de sa vie, le moine, prisonnier de l’amour divin, met
laborieusement en œuvre les instruments au moyen desquels il doit, selon
la règle, achever et parfaire l’édifice de sa perfection.» (_Annales
d’Aiguebelle_).

C’est sous les colonnes du cloître que saint Bernard médita les saintes
Ecritures, Rancé promena ses secrets, et Abélard épura ses affections;
là, les riches venaient jeter leurs trésors, et les grands déposer leur
puissance, Amédée son sceptre, Charles-Quint sa couronne, et plusieurs
princes, regrettant de n’avoir pu y passer leur vie, y envoyaient leur
dépouille mortelle, y faisaient déposer leurs cadavres; là; enfin, il
était permis au moine, à cette époque, de prendre la plume pour faire la
leçon aux rois.

Voici à cet égard un curieux document:


«Cloître de Cluny, l’an 1106.

»Frère Hugues, abbé de Cluny, à Philippe, roi de France par la grâce de
Dieu, gloire et salut.

»Dieu, qui nous a ouvert la porte de l’amitié pour arriver jusqu’à vous,
afin de vous parler plus familièrement, veut que je vous dise, tout
d’abord, que vous étiez depuis longtemps l’objet de mes pensées et de
mes prières. J’ai demandé souvent au Seigneur d’incliner vos penchants,
de diriger vos efforts et de tourner votre volonté vers lui, qui est le
seul, le vrai et le souverain bien. O mon royal ami! vous vous en
souvenez, plusieurs fois vous m’avez demandé si jamais prince s’était
fait moine...»

Ici, il lui cite l’exemple de Gontrant retiré dans le cloître, et il
termine en ajoutant:

«Faites comme lui, venez, et nous sommes prêts à vous recevoir en roi, à
vous traiter en roi, et à vous obéir en humbles sujets; venez, et nous
prierons le Roi des rois dévotement, pour vous qui de roi serez devenu
moine par amour pour lui, afin qu’il vous rétablisse dans vos droits, et
un jour le moine deviendra roi, non sur un petit coin de terre pendant
un jour ou deux, mais dans le grand empire, au ciel, où votre règne
n’aura plus de fin. Ainsi soit-il.»

On enterrait autrefois sous le cloître, ce qui en faisait une salle
mortuaire ou _salle des aïeux_: les ancêtres étaient là témoins de tout,
au centre du monastère; et, plus d’une fois sans doute, le moine vit le
fantôme de la mort, enveloppé de son suaire, sortir du tombeau et
s’asseoir sur la pierre sépulcrale, pour faire la leçon aux vivants et
rappeler le moine à son devoir. Le cloître ressemblait donc à cette
chambre réservée aux ancêtres, dans nos vieux manoirs, autour de
laquelle on plaçait les portraits de famille. On nommait cette chambre
_la salle des aïeux_, où le descendant d’une illustre race n’entrait
jamais sans sentir battre son cœur, et sans entendre une voix
mystérieuse qui disait à son oreille que _noblesse oblige_.




XVIII

Bénédiction d’un abbé.

        Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur.


C’était en 1837: dom Etienne venait de se démettre de sa charge d’abbé;
sa démission fut acceptée. L’élection de son successeur eut lieu le 31
octobre de la même année; elle avait été présidée par le R. P. dom
Joseph-Marie, abbé de la Grande-Trappe, alors supérieur de la
congrégation en France. Quelque temps après, l’élection fut confirmée à
Rome, et enfin la bénédiction du nouvel abbé se fit le 22 avril 1838.

Nous croyons donc, tout en complétant notre _Semaine à la Trappe_, être
agréable à nos lecteurs en leur racontant les cérémonies de la
bénédiction d’un abbé.

«L’ordinaire du lieu, Mgr de la Tourelle, occupait alors le siége
épiscopal de Valence; mais son grand âge et ses infirmités ne lui
permettant pas de voyager, on s’adressa à Monseigneur l’archevêque
d’Avignon, métropolitain de la province. Mgr Dupont se prêta aux vues
des solitaires d’Aiguebelle avec une bienveillance qui ne s’effacera
jamais de leur souvenir; ils lui en conservent une vive reconnaissance.

Le moment de l’arrivée du prélat avait été prévu; les religieux avaient
fait tous les préparatifs que comporte l’austérité de leur institution,
pour y mettre toute la solennité possible. Déjà depuis quelques jours,
ils s’étaient occupés, à l’aide des arbustes verts et des plantes
odoriférantes dont les alentours de leur solitude sont abondamment
fournies, d’élever, en face de la grand’porte du monastère, un arc de
triomphe; on avait tapissé de verdures et la cour et toute la longueur
du cloître que Sa Grandeur devait parcourir, le tout agréablement
parsemé, car les bons pères s’y entendent, de devises heureusement
choisies, et tracées en lettres élégamment formées de pétales de fleurs,
ce qui faisait une agréable variété. L’église était parée comme aux plus
beaux jours de fête.

Deux religieux prennent les devants pour aller à sa rencontre. Les
cloches de l’abbaye se mettent en branle, en même temps toute la
communauté part processionnellement de l’église. En tête marche le
diacre portant la croix processionnelle; elle est toute simple, d’un
bois assez mal poli, et surmontée d’un Christ, également de bois, mais
peint. Ensuite vient le supérieur au milieu de tous ses officiers: il
est en chape et tient des deux mains un crucifix. Les plus anciens
religieux portent le dais. Par honneur pour la présence d’un évêque, le
père abbé ne veut pas sa crosse: elle est demeurée accrochée au chœur,
au-devant du siége abbatial; mais il porte son anneau et son humble
croix pectorale qui est suspendue à un cordon violet. En ce jour, comme
aux grandes fêtes, il a sorti sa belle croix et sa belle crosse; elles
sont d’un bois un peu plus fin, du moins mieux travaillé. Tous les
religieux viennent à la suite, chacun à son rang; ils marchent gravement
et sans rien chanter. Lorsque le prélat paraît, tous se prosternent, et
après que Sa Grandeur a prié quelques instants sur le prie-Dieu qu’on
lui a préparé sous l’arc de triomphe, le supérieur seul, debout,
s’avance vers elle, lui fait baiser le crucifix qu’il tient entre ses
mains, lui présente l’aspersoir, puis l’encens à bénir, puis l’encense.

«Il y eut ici une circonstance qui ne se rencontre pas dans les
réceptions ordinaires des évêques, et que nous devons rappeler, parce
qu’elle fit une impression touchante sur tous ceux qui en furent
témoins; nous voulons parler de cette démarche du vénérable et bon père
dom Etienne, qui tenant par la main son successeur, le présentait avec
l’expression du bonheur à la bénédiction de l’archevêque. Sa Grandeur,
déjà attendrie de ce qu’elle voyait, ne put contenir plus longtemps
l’émotion qui l’oppressait; elle laissa échapper quelques larmes.

»Le révérend père abbé adresse alors quelques mots au prélat; la
procession reprend le chemin de l’église en chantant un répons analogue,
et, lorsque chacun a pris sa place, le supérieur entonne le _Te Deum_,
qui se chante très-solennellement. Enfin, après la collecte, la
communauté, toujours dans le même ordre, conduit le prélat au chapitre,
et, selon que le prescrit le rituel de la congrégation, le maître des
cérémonies chante avec flexes, devant Monseigneur, un chapitre des
Epîtres de saint Paul à Tite sur les principaux devoirs des évêques;
ensuite Monseigneur dit quelques mots d’édification[13], et, après qu’on
a reçu sa bénédiction, on le conduit à son appartement.

  [13] Dans sa réponse, Mgr Dupont fit allusion à cette pratique de la
    sainte règle, et remercia avec beaucoup d’esprit les religieux de
    lui avoir fait la leçon.

»Ce cérémonial, littéralement prévu par les règlements de la
congrégation, comme le sont, du reste, et dans tous leurs détails,
toutes les observances religieuses, fut exactement suivi à l’égard de
Monseigneur l’archevêque d’Avignon.

»C’est encore de cette manière qu’on a reçu depuis Monseigneur
Chatrousse, évêque de Valence, lorsqu’il a fait sa visite à l’abbaye, et
lorsque, en dernier lieu, Sa Grandeur est allée dans cette solitude
faire une retraite. Le prélat a bien voulu vivre comme les Trappistes,
assister à leurs offices de nuit, partager la frugalité de leurs repas,
user de leur vaisselle plate, et boire dans leurs écuelles.

»Le lendemain, qui était le dimanche du Bon-Pasteur, on procéda à la
cérémonie qui avait attiré Monseigneur au monastère. Elle fut des plus
solennelles. Elle diffère peu de celle qui est prescrite pour la
consécration des évêques. Les deux abbés, le démissionnaire et le
nouveau titulaire, avaient leur crosse et leur mitre. Il était beau de
voir deux moines en mitre! Il semblait à ces bons pères qu’ils portaient
une couronne d’épines[14]. L’évêque de Valence avait employé ses grands
vicaires pour le représenter. Une population nombreuse accourut à
Aiguebelle. Ce jour-là, toutes les bonnes familles des environs se
prêtèrent pour venir au secours du monastère avec un empressement qui
décelait tout l’intérêt qu’elles lui portent. Après la cérémonie eut
lieu la réfection. Tout le monde ne put pas trouver place dans l’immense
réfectoire du couvent; on en fit entrer autant qu’il fut possible; tous
les autres furent servis à l’hôtellerie. Mais malgré la solennité de la
fête on n’y dérogea pas à la règle commune; la simplicité de la table et
la frugalité des aliments firent tout l’ornement du festin monastique.
Ces austères pénitents sont comme le Dieu qu’ils servent, immuables dans
le culte qu’ils lui rendent; il n’y a pas de jour de fête qui les
dispense du sacrifice de privation et de pénitence qu’ils ont coutume de
lui offrir.

  [14] Quoique les abbés de la Trappe aient le privilége des
    pontificaux, ils n’en usent que dans des occasions excessivement
    rares.

»Ensuite, chacun se retira, emportant un sentiment d’édification;
plusieurs répétaient quelques lignes laissées sur le registre de
l’hôtellerie par un de nos orateurs les plus distingués de la capitale,
et dont ils cherchaient à pénétrer le sens: «Allez, censeurs de nos
frivolités, votre aspect tourmente le monde comme une sublime et
désolante ironie: allez, vous avez bien compris le mystère de la vie.»




XIX

Allez à la Trappe.

        Le cloître est un vaste camp où l’on s’exerce au métier de la
        vertu sous les drapeaux du Christ.

        (S. J. CHRYSOSTÔME.)


«Il est dans la vie des moments de lassitude, de découragement et
d’ennui qui viennent parfois, en allongeant les heures, doubler le temps
de la journée; on regarde sa pendule, l’aiguille ne marche plus, le
cadran marque toujours la même heure; et la minute dure un siècle; on
languit dans l’irrésolution de toutes choses, l’existence devient
pesante, on éprouve le besoin de changer d’atmosphère.»

En allant une semaine à la Trappe, on échappe, pieuse évasion, au
tumulte du monde, on se soustrait à toutes les misères de la vie
humaine, et on va, loin du monde, du bruit et des soucis, reprendre
haleine, ranimer ses forces, avant de continuer sa route sur le chemin
de la vie.

Après avoir assisté à une homélie de saint Jean Chrysostôme, sur la
sainteté de l’état religieux, l’empereur Théodose sortit de la ville
pour aller visiter un ermite, marchant seul, sans escorte à ses côtés,
afin de n’être pas reconnu. Il entre dans la cellule du solitaire,
regarde et ne voit que du pain sec dans une corbeille. L’empereur
s’incline pour recevoir la bénédiction de l’anachorète et demande à
partager son repas. Le saint ermite prend de l’eau dans une écuelle, y
met deux grains de sel et en offre.--Me connaissez-vous? dit
l’empereur.--Peu importe, répondit-il en souriant, Dieu sait qui vous
êtes; la charité me dit que vous êtes mon frère, prenez.--Heureux
ermite, vous avez plus de bonheur dans cette grotte solitaire que
l’empereur sur son trône. Théodose lui-même vous le dit en portant envie
à votre sort; il cacherait volontiers sa tête sous le froc, moins lourd
à porter que la couronne.

On le comprend à ce langage, l’empereur avait senti la vanité du faste
et des grandeurs, à côté de ce moine qui, ignorant les choses du siècle,
les cérémonies de l’étiquette, recevait, indifféremment assis à terre,
les rois chez lui.

Eh bien, lecteurs, je vous propose la même promenade, une visite à la
Trappe; vous pourrez, comme Théodose, partager le repas de l’anachorète,
goûter l’eau salée de son écuelle, y tremper votre pain, et la saveur en
sera peut-être meilleure que vous ne pensez. Votre santé n’en souffrira
pas; votre corps s’y reposera dans la sobriété de toutes choses; mais ce
qui surtout y gagnera en vigueur, en énergie, en bien-être, c’est votre
moral, dont les forces ont besoin d’être remontées quelquefois, comme
les rouages de la pendule de saint François de Sales, qui ne _sonnait
plus_, disait-il, _les heures de la ferveur_. Quand le marin, désireux
d’échapper aux tempêtes de l’Océan, veut arrêter la marche de son
vaisseau, fatigué de ramer, il cingle vers le port, où le murmure des
vagues ne viendra plus troubler son repos.

O vous, qui que vous soyez, qui aurez la facilité d’aller visiter un des
monastères de la congrégation de la Trappe, ne négligez pas de vous
procurer cette consolation: si vous le pouvez, faites-y quelques jours
de retraite, vous aurez lieu d’en être satisfait; si vous ne pouvez pas
vous déterminer à y faire d’exercices spirituels, allez-y toujours, ne
serait-ce que par curiosité, vous ne laisserez pas d’en retirer quelque
profit. Ce ne sont pas des discours pathétiques que vous entendrez dans
ce séjour du recueillement et du silence; mais ce silence même, ce
recueillement parleront à votre cœur et lui feront entendre un langage
bien éloquent: tout prêche à la Trappe, jusqu’aux murailles, qui sont
couvertes de sentences dont le sens profond pénètre les cœurs les plus
insensibles. _Fuis le monde, Arsène, et tu seras sauvé_: tel est le
salut que donne par écrit, à tout étranger qui arrive, la porte d’entrée
des cloîtres d’Aiguebelle. En effet, ce frontispice contient l’abrégé de
ce qui se passe dans ce sanctuaire, où tout respire le mépris des
vanités du monde et les précieux avantages de la solitude, dans
l’intérêt du salut éternel. Tout y fait impression, et ces impressions
sont salutaires et durables. A l’aspect de ces visages austères, de cet
extérieur recueilli, de ces hommes, en un mot, que la ferveur de la
pénitence prive volontairement de l’usage de leurs sens, et rend pour
ainsi dire aveugles, sourds et muets par choix, on a de la peine à
revenir de sa surprise et de son admiration; cet étrange contraste avec
ce qui se passe de si opposé dans le monde, frappe et étonne. On est
presque tenté de douter s’ils appartiennent encore à la race vivante, ou
si la trompette du dernier jour n’a pas sonné pour eux.

Il est impossible d’aller faire un voyage à la Trappe et de n’en pas
revenir meilleur. L’idée de tout ce qu’on a vu poursuit partout,
soutient dans les circonstances difficiles de la vie, fait éviter les
actions mauvaises et détermine plus d’une fois à en faire de bonnes.

Ajoutons que cette vue suffit quelquefois pour porter à des résolutions
généreuses.

Tous les hommes, sans doute, ne doivent pas fuir le monde pour aller
dans la solitude, mener une vie d’anachorète; mais il y a bien quelques
âmes que Dieu y appelle, et qui auront une grande facilité pour se
sanctifier si elles suivent sa voix, mais aussi qui éprouveront des
difficultés épouvantables pour se sauver, si elles résistent. Il vous
importe donc, ô vous qui vous sentez attiré au désert, de bien discerner
l’esprit qui vous agite. Si c’est véritablement celui de Dieu, votre
vocation est trop sublime pour que Dieu ne vous accorde pas toutes les
lumières qui doivent éclairer la marche que vous devez suivre. Peut-être
vous ne verrez pas bien clair d’abord: mais soyez fidèle, Dieu vous
tracera lui-même la voie par où vous devez marcher: il a mille moyens
pour cela.

Lorsque le moment sera venu, que vous vous sentirez intérieurement
touché de la visite du Seigneur, et pressé d’immoler la victime qu’il
demande de vous, gardez-vous d’hésiter encore, mais armez-vous de
courage et consommez le sacrifice. C’est une avance que Dieu vous a
faite; si vous êtes fidèle à y correspondre, vous voilà fixé dans le
bien; et Dieu, content de votre générosité, vous donnera un surcroît de
grâces qui vous feront avancer de vertus en vertus.

Car, ne vous y trompez pas, vous tous qui pouvez vous trouver dans ce
cas: d’après tous les Pères de la vie spirituelle, il est des temps et
des moments que Dieu s’est réservés dans sa miséricorde, et qu’il a
fixés pour chacun de nous, pour accomplir les desseins qu’il a sur nous
et que sa grâce nous suggère; malheur à nous, si nous manquions de
fidélité! Qu’est-ce qui fit tous les malheurs et la réprobation du
peuple juif? C’est de ne pas avoir connu le temps de la visite du
Seigneur; il y eut pour chaque juif en particulier un de ces instants
critiques, où il s’agissait de reconnaître ou non Jésus pour le Messie.
Ceux qui furent infidèles en cette rencontre, résistèrent depuis aux
plus grands miracles, et ils finirent par le crucifier comme un
blasphémateur. Exemple terrible qui, par malheur, ne se renouvelle que
trop souvent; car nous ressemblons tous plus ou moins aux juifs, et Dieu
tient toujours la même conduite dans la distribution de ses grâces, mais
bien plus dans la grâce si décisive de notre vocation.

_Si labor terret, merces magna nimis invitet._ Ne vous laissez point
effrayer par le silence, le jeûne, les veilles... Ce qui coûte d’abord à
la nature, devient facile ensuite; on y trouve même du goût et de la
joie; la grâce est si puissante qu’elle adoucit les choses les plus
amères. Plus un ordre est austère, plus on y a de contentement et de
vrai bonheur. Si donc Dieu, riche en bonté et en miséricorde, vous
appelle à un si saint état, faites comme cet homme de l’Evangile, qui,
ayant trouvé une perle d’un grand prix, donne tout pour l’avoir,
c’est-à-dire se donne lui-même, dit saint Bernard, pour la posséder en
sûreté: _Pro quâ universa dare debemus, id est, nosmetipsos._ Puis il
ajoute dans un grand sentiment d’admiration: _O margarita præfulgida,
religio pretiosior auro, religio gratissima et toto corde perquirenda! O
religio habitaculum Dei et angelorum ejus! Vita beata, vita angelorum!
Verè religio est paradisus; o homo, fuge homines, fuge seculum,
religionem elige, et salvaberis!_ Pourquoi votre salut est-il assuré
dans la religion? poursuit le même saint qui suivait précisément la même
règle que l’on observe aujourd’hui à la Trappe. Il répond que c’est
parce que dans la religion l’homme vit plus saintement, tombe plus
rarement, se relève plus promptement. N’est-ce pas encore là,
continue-t-il, qu’il reçoit plus souvent la douce rosée de la grâce et
de la consolation céleste, _irroratur frequentiùs_; qu’il repose plus
paisiblement, _quiescit securiùs_; qu’il meurt avec plus de confiance,
_moritur fiduciùs_; qu’il demeure moins de temps dans le purgatoire,
_purgatur citiùs_; enfin, qu’il reçoit une plus grande récompense dans
le ciel, _prœmiatur copiosiùs_?

Le sacrifice n’est pas bien grand, quand on considère le peu qu’on
laisse en quittant le monde et ce qu’on gagne en entrant dans la
religion; d’un côté, il n’y a qu’illusion, mensonge, tromperie, peines
de l’esprit et du cœur; de l’autre côté, il y a le calme, la paix et le
bonheur. S’il faut faire des efforts pour surmonter les obstacles qu’on
rencontre avant de faire le dernier pas, s’il faut faire violence à la
nature et rompre les liens les plus chers, Dieu est là; il nous soutient
par sa grâce; il nous encourage par l’exemple de son divin Fils, qui a
marché le premier dans la voie des sacrifices et des souffrances,
quoiqu’il fût parfaitement innocent. On s’expose dans le monde aux plus
grands dangers, pour acquérir des biens passagers et méprisables, ou
pour obtenir une gloire qui n’est que de la fumée; pourquoi ne ferait-on
pas quelques sacrifices pour avoir les seuls biens véritables, ceux qui
sont dignes de notre estime, la seule vraie gloire, celle qui consiste à
servir et à aimer Dieu?

Je le répète en terminant: Allez, lecteurs, allez à la Trappe; vous y
trouverez une cellule pour vous recevoir, une règle pour vous diriger,
une nourriture pour vous fortifier, des religieux pour vous édifier, et
un père trappiste pour vous entendre.




XX

Conclusion.

        O maison aimable et sainte! On a bâti sur la terre d’augustes
        palais, on a élevé de sublimes sépultures, on a fait à Dieu des
        demeures presque divines; mais l’art et le cœur de l’homme ne
        sont jamais allés plus loin que dans la création d’un monastère.

        (LE R. P. LACORDAIRE.)


L’heure fixée pour mon départ ayant sonné, j’embrassai le R. P. hôtelier
en lui déposant dans la main l’offrande du pèlerin. Je quittai
Sainte-Marie du Désert, pénétré de respect et d’admiration.

Maintenant, lecteurs, si nous avons fait une description un peu
détaillée de ce qui se fait dans un couvent de trappistes, c’est que
nous avons travaillé en vue d’une œuvre sainte et afin de rendre plus
fréquentes à la Trappe les visites de ceux qui ne la connaissent pas;
puis nous nous sommes rappelé que chacun se doit à tous, même au prix de
ses répugnances et de son amour pour l’obscurité, et nous avons écrit
sous l’inspiration d’une pensée de foi, de sympathie et d’utilité.

Nous n’avons pas cherché à prouver qu’à la Trappe _seulement_ se trouve
le bonheur; mais nous dirons cependant, avec vérité, que, même quand on
l’habite comme simple voyageur, on y trouve la paix, le repos, de bons
conseils et de bons exemples, _cum sancto sanctus eris_.

Ce livre n’est ni un résumé philosophique, ni une polémique littéraire,
ni une histoire sur l’ordre des Trappistes; nous vous croyons, lecteurs,
trop bons chrétiens, pour en vouloir à de pauvres religieux qui
partagent tout leur temps entre la prière, le travail des mains, l’étude
et la culture des terres, et qui, même en leur qualité d’hommes
inutiles, rendent en réalité plus de services que bien des gens de notre
monde. Notre intention a été simplement de faire connaître les
Trappistes, pour vous rendre plus facile et peut-être plus attrayante
une visite que, dans un de vos moments perdus, vous voudrez bien faire à
l’un de leurs monastères.

_Magnificat anima mea Dominum._


FIN


--LILLE, TYP. J. LEFORT, MDCCCLXVIII.--