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ALL’AMICO
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A CHI LEGGERÀ.




Questo piccolo romanzo non è stato
scritto per gli eruditi, benchè parli
della Grecia; e sebbene parli di un
filosofo, non è stato scritto per i
filosofi.



Si intitola bensì con il nome di
Santippe, un nome di donna infamata
nei secoli; e si potrebbe pensare
che l’autore avesse avuto in mente di
servirsi di Santippe, moglie di Socrate,
come di un laido pupazzo per
ripetere vecchie e sgarbate cose contro
le donne: le quali cose, anche se
fossero verità, sarebbero pur sempre

verità maschili, a cui è lecito opporre
altre verità femminili. E poi
quale irriverenza è mai questa di dir
male della donna che è l’anfora della
vita?



No, il libro non ha questo scopo;
forse non ha scopo nessuno; è venuto
al mondo, così, come noi veniamo al
mondo, senza scopo.



La sua prima pubblicazione è stata
nella Nuova Antologia, nella primavera
dell’anno passato; così che si
può dire che Giovanni Cena la tenne a
battesimo, questa povera Santippe. In
questo tempo però si è fatta più sciolta
e vivace; cioè il libro è divenuto più
facile e snello.







Però, se pure essendo tale, se pure
essendo breve, non si ripeterà di lui
la brutta lode, si legge tutto d’un fiato;
se molte cose che comunemente si credono
serie, faranno sorridere; e molte
altre cose ritenute ridicole indurranno
ad alcuna meditazione, il piccolo
libro crederà non del tutto inutile
la sua venuta al mondo. Anzi
crederà di essere anche lui venuto al
mondo per amare e servire Iddio.



Milano, primavera del 1914.








SANTIPPE


I.
Ellade, giovinezza del mondo.




Nel tempo antichissimo, quando gli
uomini erano molto occupati per popolare
il mondo, ci fu come una piccola
schiera di uomini che pervenne ad
una piccola terra. Essa era ricamata
dai mari, e pareva come l’umbelico del
mondo. Era stagione di primavera e il
mare mandava tutt’intorno i suoi effluvi.



Quegli uomini sostarono.



Si scoprivano di lassù i corsi degli
astri; si vedevano le vie del mare.
Allora essi scoprirono le vie della loro

anima, ed una divina esaltazione li
vinse. Rivaleggiarono con gli Dei immortali:
crearono quelle multiformi
opere che rimangono anche oggi come
modelli, e non furono mai più superate
in bellezza.



Questa piccola terra fu l’Ellade: quel
piccolo popolo fu il popolo ellenico. La
vita che esso visse si chiamò «giovinezza»!



Ma esso visse una breve vita; esso
consumò, bruciò, — per così dire, — nel
giro di qualche secolo l’ardore della sua
vita, cinta di rose.


*


Più tardi, gli uomini ripresero ancora
il loro viaggio; buttarono via le
rose, e si coronarono di una corona di

spine, anzi inalberarono per loro emblema
una croce da cui pendeva un povero
morto, che si chiamava Cristo.



Questa, probabilmente, era la verità
più vera e le spine erano più vere delle
rose.



Senonchè un bel giorno gli uomini si
accorsero con terrore di una spaventosa
cosa: che essi in questo modo anticipavano
sotto il sole il regno delle tenebre.



Da allora serbarono per Cristo un
culto di semplice simpatia: rifecero la
loro strada, avanzarono ancora nei secoli,
poi si moltiplicarono, coprirono anzi
la faccia del mondo, e fecero infinite scoperte
e progressi.



Siccome faceva molto freddo, inventarono
anche il riscaldamento a termosifone;
e similmente per rinfrescarsi,

d’estate, crearono il ghiaccio artificiale.
Innumerevoli, incredibili si susseguirono
le creazioni dell’uomo; le macchine per
correre, le macchine per cucire, le macchine
per volare, le macchine per votare,
le macchine per ammazzare, le
macchine per cantare. Scoprirono i microbi,
il colletto inamidato, il positivismo,
il socialismo, la burocrazia, i
campanelli elettrici: ma non rividero
più la loro giovinezza.



Un cittadino nord-americano dei nostri
tempi potrebbe ben far risuonare il
suo grosso riso paragonando, ad esempio,
il suo Mississipì ai fiumicelli dell’Attica,
così poveri di acque che nell’estate
non arrivavano al mare. Ma che
nomi! L’Illisso, il Cefiso! I monti dell’Attica
avrebbero fatto contorcere di
sprezzo le labbra altezzose di un alpinista

teutonico, che trasporta, come
niente fosse, le sue scarpe ferrate e le
penne di gallo cedrone sino in vetta al
Cervino.



Senonchè quei monti avevano meravigliosi
nomi, meravigliose virtù: dal
Parnaso cantavano le Muse: Muse titaniche
e severe — non come le odierne
Muse che sembrano una troupe di malsane
dame viennesi. Esse, figlie della
memoria e del vaticinio, cantavano, non
per facilitare la digestione, ma canti
non più uditi cantavano per accompagnare
ed aiutare il cammino della
vita.



Un altro monte si chiamava l’Imetto.
Intorno ad esso era tutto uno sciame di
api scintillanti d’oro, e ne sgorgava il
miele, che si trasfuse poi nel linguaggio;
il più volubile, scorrevole, lieve

linguaggio che mai sia stato parlato,
senza bisogno di domandare ogni tanto:
«Come si dice, signor grammatico? mi
è lecito adoperare questa parola, signor
accademico?».



Un altro monte si chiamava il Pentelico;
ma la sua pietra bianca e immortale
si plasmava docilmente sotto la divina
forza dell’uomo, in quelle statue di
cui qualcuna, mùtila ed esule, sotto la
vòlta di qualche cimitero o museo, ancora
e come prigioniera rimane.



Non che io, contemplando queste statue,
mi sia messo a piangere come fece
Arrigo Heine davanti alla Venere di
Milo. Arrigo Heine, poveretto, era paralitico,
allora, e può aver pianto anche
in considerazione della sua esistenza
finita; ma certo un gran fremito vinse
me pure: «Oh, destatevi nude carni,

ridonateci la giovinezza meravigliosa!»
sospirai.



Qualche monte abbastanza alto e gelido
lo avevano pur anche gli Elleni;
ma ci collocavano gli Dei.



Del resto era un povero e sterile
paese l’Ellade, tanto che ai suoi abitanti,
per mangiare, conveniva navigare
e combattere. Mancavano i cereali. Però
dalla roccia calcarea balzava il tralcio
della vite e sorgeva impetuoso, con le
sue pallide chiome, l’ulivo.



Il mare che penetrava fra le terre,
teneva in vibrazione gli spiriti, come in
una azzurra irrequietudine: tutt’all’intorno
poi fiorivano le viole, colore della
morte e profumo della pura giovinezza,
tanto che un poeta, come vinto da quella
ebrietà, cantava: «O, Atene, splendida,
gloriosa città, incoronata di viole, celebrata,

sostegno della Grecia, demoniaca».[1]



Questo popolo ellenico fu come la cicala[2]
canora, come l’ape industre, che
sono animali alati, asciutti, preziosi, irrequieti,
diffonditori di armonie e di dolcezza:
non fu come altri popoli, che
hanno in loro qualcosa di pesante, di
viscido, di adiposo, di strisciante, di tossico,
da cui la mano delicata del filosofo
rifugge. Questo popolo si affacciò in un
mattino puro alla finestra della vita, e
vide quelle cose della vita che hanno

vero valore; e meravigliò non per le
cose meccaniche, come noi meravigliamo,
ma per le cose naturali, come fa la
cortigiana Diotima quando dice: «Cosa
divina è questa, e in creature mortali,
cosa immortale: il concepire e il generare».


*


A noi la conoscenza di questo popolo
è venuta attraverso il martirio della
scuola, attraverso un nembo di parole
irte, pungenti, con cui i greci mai
non avrebbero tormentato la loro giovinezza.



A dispetto di queste memorie dolorose
della scuola, la mia ammirazione
per questo piccolo popolo ellenico mi è
venuta crescendo quanto più mi apparvero
piccoli i così detti popoli grandi.







Io lo ho ammirato nelle sue contraddizioni,
nelle sue lotte fratricide e terribili,
nella sua breve vita.



Soprattutto le sue contraddizioni!
Esse sono il cuscino su cui qualche volta
riposa la mia testa stanca. Pensare! un
popolo che ha disputato di filosofia più
che non cantassero le sue adorabili cicale,
eppure non ha imposto un dogma,
non ha avuto preti; un popolo che ha
creato quel magnifico parlamento di Dei
e di Dee sull’Olimpo, con tutti i vizi ed
i servizi possibili: il nèttare, l’ambrosia,
Ebe, Ganimede, il meccanico Vulcano,
Mercurio per i dispacci fra la terra
ed il cielo; e poi un bel giorno se ne
stancò dei suoi Numi! e: «Via, parassiti! — gridò — via
oziosi! via crudeli!
via buffoni!» E poi atterrì vedendo
il vuoto nell’Olimpo gelido, e il

vuoto nel suo cuore: un popolo che ebbe
la magnifica impertinenza di chiamare
barbare tutte le altre genti; che in politica
ci lasciò questo terribile ammaestramento,
che non è possibile vivere
che, o sotto la tirannia di un individuo
o sotto la tirannia della plebe: il demos
e la tirannis, come la tragedia e la
commedia: un popolo che adorò la sua
minuscola città, la sua polis, ed ebbe
per patria il mondo! Ma la patria, la patria,
cioè il genio della stirpe, guai chi
l’avesse obliata! guai all’infingardo che
avesse scioperato nel divino lavoro, che
avesse obliato la patria! E così Ulisse
ai compagni, stanchi, strappa il dolce
oblioso frutto del loto. «Via! via! il
vile dolce frutto del loto, che fa obliare
la patria!»



E guai a chi avesse disturbato questo

popolo nel suo lavoro di creazione!
Come l’ape s’avventa contro il nemico
e infigge l’aculeo pur sapendo che ne
morrà, così questo popolo s’avventava
alla morte con l’asta e con lo scudo, nel
divino impeto della sua Minerva guerriera,
contro il barbaro disturbatore. E
adorava la vita!



E sapeva che laggiù non era resurrezione
dei morti. Sapeva? certamente
sapeva che laggiù erano tenebre, e se
anche era vita, era vita di tenebre,
alcunchè di oscuro e di severo come,
l’aspetto di Tànatos, il melanconico
iddio.



No, un popolo, così unico e savio,
non era destinato nè a vivere a lungo,
nè a formare una di quelle nazioni che
oggi diciamo una grande nazione.



Esso fu dilaniato dalla forza contradditoria

dello stesso suo genio: cadde in
balìa di quei virtuosissimi ma pesantissimi
Romani: forse anche con il suo
esempio volle illustrare la verità della
sua sentenza: che è meglio morire
che vivere, e che ad ogni modo muore
giovane chi è caro agli Dei.


*


Questa meravigliosa Ellade antica è
oggi ai miei occhi come una necropoli
bianca, una città morta piena di statue
bianche, dai marmorei occhi vuoti.



Molte volte io, alquanto seccato dai
fischi delle macchine, irritati i nervi dal
sibilare delle sirene, nauseato anche un
po’ dalle circolari, dagli avvisi fiscali
di questa nostra civiltà, mi sono rifugiato
per mio spirituale riposo in questa

necropoli bianca dei grandi morti
ellenici.



Quando voi siete ammalati di nervi,
il medico vi dice: «Fate un bel viaggio!»
Ma non tutti hanno la possibilità
di fare un bel viaggio; ed è per questo
che allora io viaggio per questa necropoli
di morti; così imperturbabili in apparenza,
così commossi in profondo.


*


Ora un giorno io stavo guardando
Socrate, personaggio molto conosciuto,
e lo guardavo non soltanto perchè lui
fu, come tutti sanno, il fondatore di
quella che si chiama filosofia morale;
ma perchè lui spiccava assai brutto in
mezzo a una corona di splendenti giovani.
E come sotto la scrittura di un codice

antico avviene di scoprire le tracce
di una seconda scrittura, così io dietro
Socrate vedevo accampare, entro contorni
nebulosi, una figura enorme, rossiccia,
quasi furiosa.



«Oh, ma chi è costei?» dissi prendendo
la lente.



Non uno dei discepoli di Socrate, certamente!



Anzi i suoi discepoli, i bei giovani
splendenti di giovinezza, si rivolgevano
verso quella figura con un sentimento
di dolore, di meraviglia o di riso.



Allora, dopo aver molto guardato,
ben conobbi chi era colei: essa era Santippe,
la mala femmina, rossa di pelo, la
tormentatrice dell’eroe, la moglie di Socrate.
Santippe, dico!






*


Da quel tempo la mia ammirazione
per il popolo ellenico è venuta crescendo.



Perchè è cosa nota che gli Elleni ci
hanno lasciato anche i modelli più vari
e straordinari del tipo femminile; da
Elena, dalla chioma fiorita, per cui tanti
eroi morirono volontieri; ad Aspasia,
donna intellettuale che teneva un salotto
e rovinò la politica del suo paese;
a Penelope, straordinaria, che giunse
ad ingannare gli amanti per mantenere
fede al marito, il quale non soltanto era
lontano, ma dicevano anzi che era morto.



Tutti i tipi, dico, ha fornito la Grecia,
del furore guerriero, del furore erotico....
Clitennestra lorda di sangue e
di lussuria ed Antigone, la santa della

terra, più bella di Ofelia! Tutti i tipi;
eppure io sentiva che mancava qualche
cosa. Ora, trovata Santippe, non mancava
più niente!



Ma mi pareva ben impossibile che i
Greci avessero tralasciato di consegnare
all’umanità uno dei modelli più comuni,
come quello che anche oggi va sotto la
denominazione di Santippe.



Ah, sì! Noi abbiamo fatto una grande
scoperta viaggiando per la necropoli
dei morti ellenici. Noi abbiamo scoperto
la infame Santippe.



È strano però come gli eruditi non
se ne siano accorti! Forse perchè non
era nei codici.



E allora, benchè io sia uomo modesto,
mi sono congratulato con me stesso
della bella scoperta.







II.
Come io mi trovai alle prese
con Santippe.




Dunque io presi Santippe, e pensai
fra me: ci sei cascata finalmente, o
progenitrice di tutte le mogli fastidiose,
rossa Santippe! Noi ti faremo la vivisezione,
e così vendicheremo quel povero
e santo uomo di tuo marito e consoleremo
tutti i mariti vivi ed anche
tutti i mariti morti.



Però, esaminiamo le cose con saviezza
e ponderazione.



Noi, ben è vero, sappiamo pochissimo
intorno a Santippe; ma sappiamo di
certo che essa fu la moglie di Socrate.







I discepoli e gli amici del grande
filosofo ne parlarono anche, ma con un
senso di raccapriccio e di paura, come
si fosse trattato di un’orribile malattia
attaccata a quell’uomo straordinario.
Ma certamente, ripeto, Santippe fu la
moglie di Socrate; perchè una cosa è
certa, che Socrate, il più savio degli
uomini, prese moglie; e questa moglie
si chiamava Santippe.



E adesso vediamo quello che gli
amici di Socrate tramandarono intorno
a costei.



Senofonte scrive con chiarezza e brutalità
che «Santippe fu la moglie più
bisbetica e riottosa di quante furono,
sono e saranno».



«Ma come fai, Socrate, — domandava
il bellissimo Alcibiade, — a sopportare
una donna così importuna e maldicente?»







«Ci sono abituato, — gli rispondeva
Socrate. — Per me oramai è come sentir
stridere la carrùcola del pozzo.»



Non era molto gentile, Socrate;
ma non bisogna scandolezzarci: a quei
tempi la cavalleria con le dame usava
poco. In Omero, per esempio, si legge
che fra i premi alle corse si metteva
indifferentemente un tripode, una donna
ed un bue.



«Come fai, Socrate, — insisteva Alcibiade, — a
convivere con una donna
che non ti può offrire oramai se non lo
spettacolo di una stupidità permanente
e clamorosa?»



«Scusa, Alcibiade, ma tu non sopporti
le oche che strepitano e gridano
continuamente?»



«Sì, ma le oche fanno le uova ed i
pàperi.»







«Lo stesso, caro: Santippe fa i figliuoli.»



Socrate, come si vede, usava l’arma
dell’ironia; e noi sappiamo di alcune
donne che sopportarono anche le busse,
anche di essere valutate meno di un
tripode: ma non l’ironia!



Busse, anzi, Socrate non ne dava,
come appare da quest’altro episodio.



Un giorno, Socrate tornava a casa
insieme con gli amici, ed ecco venire
incontro Santippe, che aveva fra mani
il mantello di lui; e non appena lo
vide, cominciò a dire:



«Eccolo, eccolo qua. E non è solo.
Ha con sè tutta la compagnia, e anche
quel suo bardasso di Fedone! È
questo il momento buono per dirgli,
ben alto e ben forte, quello che gli
va detto: Di’, amorino, vieni tu ora

dalle case di Aspasia, di Diotima, le
svergognate femmine che maneggiarono
più amori, che non lance Diomede?
Ma alla moglie si consegnano gli
stracci da rammendare! Ah, tu non
rispondi?»



E con le unghie si accostò alle sporgenti
pupille di Socrate.



Gli amici allora le dissero «vergogna»,
e colei inferocì e proferì le più
laide parole che possano offendere la
rispettabilità del nostro sesso.



Allora Alcibiade disse ridendo: «Socrate,
la senti? Ecco il momento per
darle una lezione a suon di busse».



Ma Socrate si rivolse agli amici e
disse: «Sì, per far divertir la gente
alle nostre spalle e sentir dire: To’
guarda Socrate! Guarda Santippe! Bravi
tutti e due! sotto! dài! Oh, come si

bastonano di gusto! Ma vi pare, amici,
una cosa da farsi?»



Sembrerebbe anzi che fosse stata
Santippe a picchiare.



Il silenzio filosofico del marito aveva
la virtù di esasperare la buona donna
sino al parossismo.



E Socrate, silenzioso. Silenzioso sì,
ma meditante la fuga.



Ma Santippe si è accorta della fuga.
Ha afferrato un vil vaso domestico;
ha atteso al varco, cioè alla finestra.
E quando Socrate è passato sotto la
finestra, ha scaricato il vaso.



«Non dicevo io, — spiegò Socrate ai
vicini che erano accorsi al diverbio, — che
Santippe dopo aver tanto tuonato,
stava per piovere?»



Questo episodio è così conosciuto che
anche gli scolaretti lo sanno, perchè

i professori lo fanno servire di esercizio
per i loro innocenti latinucci. (Tutto
serve ai maestri di scuola per i loro latinucci
e le loro cosucce: i teschi degli
uomini morti servono ai barbari per motivo
architettonico).



Oh, non si creda per questo esempio
che Socrate fosse uomo timido! Più
volte fu anzi in guerra e vide intorno
a sè il sangue rosseggiare. Ma anche
nella battaglia è ricordato come uomo
assorto e meditabondo.



Alla battaglia di Potidea, per esempio,
i soldati, meravigliando, lo videro
tutto un dì ed una notte ritto in piedi,
con la faccia pensosa, sinchè non cominciò
a rosseggiare l’aurora e non si
fu levato il sole: e allora, fatta una
preghiera al sole, se ne andò.



E così, serenamente assorto, egli era

anche il dì della sua ultima battaglia,
perchè si dice che il dì innanzi la morte,
quando Critone tutto affannoso entrò
nella carcere, che non era nè notte nè
giorno, per indurlo a fuggire, Socrate,
quasi destandosi alle cose esterne, gli
domandò: «Critone, come è a quest’ora?
è già mattutino?».



Ora in questo stato di assorbimento,
sentire i lunghi discorsi di lei, tutti
pieni di Idiòtes, màtaios (cretino, insensato,
direbbe una nostra signora),
io credo che dovesse far dispiacere a
Socrate.



Sì, io credo che dovesse far dispiacere,
non soltanto per le mani adunche
di lei, ma perchè con quello strappo lo
aveva tolto dalla mirabile primavera del
suo pensiero e lo aveva richiamato ai
sensi materiali, i quali secondo l’opinione

di Santippe erano diventati ottusi.
Anzi lei diceva: «Quest’uomo oramai
non sente più niente».


*


Ma — si può chiedere, — delle altre
cose, di quelle brutte cose che fanno le
mogli ai mariti, nulla fece Santippe?



Non pare, o non fu tramandato. Parrebbe
anzi che lei si dolesse che tutto
il servizio domestico fosse un po’ in cattivo
stato. Perchè un giorno Socrate
disse a Santippe: «Senti, cara, domani
verranno a casa alcuni amici miei ospiti,
e tu preparerai da pranzo».



E lei disse: «Ma come mai hai il
coraggio di invitare la gente a pranzo
che mancano i piatti, che non vi sono
tovaglioli, che c’è appena da mangiare
per noi?»,







Socrate così le rispose: «Sta di buon
animo, Santippe. Se gli invitati saranno
discreti e frugali, non rifiuteranno
quello che c’è in tavola; se saranno indiscreti
e senza rispetto, noi non ci cureremo
di loro».



Qui, — diciamo il vero, — Santippe,
come padrona di casa, non era in obbligo
di gustare tutta la saviezza della
risposta di Socrate.



Queste sono le cose che la Storia tramanda
intorno a Santippe. Ed ora vediamo
del «tipo Santippe».


*


Santippe, — la mal famata nei secoli,
Santippe, — ha dato origine al tipo
Santippe, alla cui formazione quelle tali
brutte cose non sono proprio necessarie;

ma anche senza di esse, la vita
diventa intollerabile.



Oh! chi avrebbe mai supposto che
quella creatura tutta bianca, tutta pavida,
tutta docile che noi orgogliosamente
conducemmo, in un dì beato, in
carrozza, davanti al codice del signor
sindaco, si sarebbe ammalata e sarebbe
diventata Santippe?



Sì, è vero, si dice anche per celia,
«la mia Santippe», per significare
«la mia signora». Ma una signora non
dirà mai: «Io sono la Santippe di mio
marito». Potrà esclamare: «Te lo farò
vedere io chi è Santippe». E può anche
farglielo vedere! Perchè se lei dicesse
ponderatamente: «Sì, io sono la Santippe
di mio marito», rivelerebbe di
possedere la coscienza, e in tale caso
non sarebbe più Santippe.







Le varietà del tipo Santippe sono
molte; e forse non è inutile, a beneficio
di quelli che non conoscono le conseguenze
del viaggio davanti al codice
del signor sindaco, riferire qualche onesto
esempio; benchè in questo, come in
altre cose, la sagace natura ha provveduto
alla propria salvezza facendo sì
che l’uomo non potesse acquistar conoscenza
se non dopo il fatto o experimentum,
cioè una conoscenza che non
serve nemmeno ad accender la pipa!


*


Un marito era incanutito precocemente:
ma la signora non poteva soffrire
quel bianco e versava premurosamente
sulla testa del marito fini tinture.
Considerazioni del marito: «Non era

meglio, o donna, evitare che i miei capelli
diventassero canuti così presto?»



Altro esempio:



Noi siamo giunti a casa, abbiamo
mangiato un boccone. La stufa era accesa,
il sofà ci invitava. Noi vi ci siamo
distesi per obliare in un breve chiudersi
della pupilla i fastidi e le cure
della mattina e quelle che ci aspettano
nel dopo pranzo.



Noi invochiamo una piccola dose di
sonno, cioè una piccola dose di morte,
dieci minuti, ecco, per immagazzinare
l’energia indispensabile per l’altra metà
del giorno. Già ci pare di chiudere gli
occhi, il cuore ha dato un impercettibile
tuffo, una specie di registrazione
automatica con cui esso attenua le sue
pulsazioni; la memoria ha distaccato
i suoi dolorosi corsieri....







«Ah, con quella testa unta sul sofà!
con quei piedacci sul mio voltaire! L’ho
stirato proprio questa mattina. E quella
puzza nauseabonda di pipa! Un marito
non ha più nessun riguardo. Ma chi ha
creato i mariti?»



Chi parla così?



È una Santippe che parla così. Ella
spalanca le finestre.



«Moglie mia — diceva un marito
prudente che voleva andare a letto presto
la sera, — che camicetta ti metterai
tu per andare a teatro?» Oppure,
quando voleva una minestrina leggera
in brodo: «Moglie mia, perchè non fai
quegli eccellenti gnocchi di patate?»



Altro esempio:



Un signore era diventato principe-consorte.
Non che egli avesse sposato
una principessa di sangue reale; ma

soltanto una principessa della penna. La
signora sdegnava nominarsi e firmarsi
col nome del suo ignoto marito. Questi
non poteva invocare l’intervento del signor
sindaco; è evidente! ma in lui era
così a dismisura cresciuto il terrore per
l’arte, per la penna, per la gloria letteraria
che se per caso doveva subire qualche
presentazione di signora, domandava
in antecedenza: «scusi, la signora
scrive?»


*


Da ciò avviene che qualche volta
uomo e donna si dividano senza voltarsi
indietro; ma ciò avviene più di
rado del necessario, perchè la sagace
natura ha provveduto in modo che le
voci dei bimbi che dicono: «Babbo

mamma, perchè ci abbandonate?» abbiano
tali vibrazioni che il cuore umano
difficilmente vi regge.



Creda, il signor sindaco: questa è la
forza maggiore del suo codice!


*


Come giunsi a questo punto delle mie
piacevoli meditazioni, ecco che quello
che sino allora mi era apparso quasi barbarico,
mi si disegnò come cosa ideale:
cioè la biografia della perfetta donna
presso gli antichi Romani: Rimase in
casa, filò la lana, parlò poco, visse
casta.



E allora più ideale ancora l’educazione
giapponese delle loro pulitissime
donne! Dice, un marito giapponese alla
sua piccola musmè:







«Nessuna cosa, piccola musmè, è
più dannosa alla pace domestica della
vostra loquacità; e il non sapere cuocere
il riso a puntino, è un giusto motivo
per ripudiarvi!»



E la piccola musmè risponde con le
manine in croce e gli occhioni abbassati:



«Onorevole marito, sì! Le vostre
parole sono tutte onorevoli verità, e
le vostre azioni sono tutte onorevoli
azioni!»


*


A questo punto fu da me udito un
crepitare di sibili e di metalli. Mio Dio,
Santippe si destava, Santippe parlava!
Non avevo io con me preso Santippe?.



Gran Dio, a quanti pericoli si espongono

i pacifici uomini di studio nei loro
esperimenti!



Santippe parlava, e parlava appunto
così:



«Infame razza prepotente, ipocrita,
di uomini! rimasta tal quale! Ah, a voi
torna comoda la donna, oca di Strasburgo
e ingrassata pel vostro egoismo!
A noi le gravi cure! Noi siamo uomini! — Tu
torna, o donna, all’ago e al pennecchio
infra le ancelle; e ti ricorda che
niuna cosa rende più brutta la donna
come la inverecondia. E poi le vanno a
cercar fuori le donne con gli occhi cerchiati
di inverecondi pallori! Sii massaia,
o donna! E sono capaci di far soffrire
la fame in casa per far baldoria
con le baldracche!...»



«Oh buona donna, — io dissi, — se tu
puoi parlare, parla. Ma di una cosa ti

prego: non parlare così. Tempera la
voce; fa pausa ogni tanto! Qualunque
cosa tu dica, dilla con voce soave, senza
irruenza. Tutto è tollerabile, forse, dalla
donna quando avviene soavemente.»



Oimè, ella non poteva far pause, la
sua voce si alimentava con la sua voce,
ed io cominciai a sentirmi male, e mormorai
con Cristo: Perdona a lei che
ignora la sua spaventevole voce! Però
che sistema nervoso straordinario e perfetto
deve aver avuto Socrate!



«Maledette le vostre lusinghe, — proseguì
la irritante voce di Santippe, — che
ci hanno ridotte a questo stato di
servitù! Noi siamo state troppo buone,
troppo generose di cuore, ed ecco la ricompensa!
Noi siamo uguali a voi!



Sapete voi che in origine eravamo
forti e pelose anche noi come voi? I

figliuoli, si è vero, li facevamo noi; ma
quando eravamo stanche di allattare i
marmocchi, li davamo all’uomo, e dicevamo:
«To’, allatta tu,» e andavamo
fuori di casa a caccia dell’orso anche noi.



Poi, per compiacervi, siamo rimaste
in casa; per compiacervi ci siamo profumate
col paciulì, abbiamo fatto la voce
di flauto, i piedini piccoli, e vi sono
anche oggi delle donne che non stanno
in piedi, se non sono appoggiate ad un
maschio. Maledetto lo specchio di Venere!
Oh, ma noi lo romperemo e allora
vedremo chi vale di più! Che diritto,
che diritto aveva il poeta Archiloco sopra
le figlie di Licambe, che non ne volevano
sapere di lui? E lui perseguitarle
coi suoi versi, finchè le poverette,
disperate, si impiccarono?»



Così parlò Santippe.







Or bene, prescindendo dalla voce che
offendeva il mio sistema nervoso, non
posso negare che nelle parole di lei v’era
qualcosa che impressionava quel delicatissimo
sentimento della giustizia che
per mia sventura possiedo.



Io non so se la donna fosse nei tempi
preistorici pelosa e guerriera: le più antiche
memorie storiche risalgono ad Eva,
la quale era bianca e la prima cosa che
fece, dopo aver perso il pudore, fu una
toilette con la pianta del fico: e quanto
alle lusinghe ed al programma di creare
una nuova morale frantumando lo specchio
di Venere, io credo che sia impossibile.
Ne è prova la signora Curie, la
quale dopo essere diventata grande
scienziata, dopo avere scoperto il radio,
pur non essendo così giovane nè così
bella come Eva, non potè sfuggire alle

seduzioni di Venere e sedusse o si lasciò
sedurre da un suo collaboratore di gabinetto.



Certo è che alcune delle osservazioni
di Santippe erano impressionanti; e non
si può affermare che l’uomo sia stato
eccessivamente logico. Vediamo un po’:



Ha detto l’uomo:



«Amami, o donna, senza di te l’universo
è vuoto, il sole è tenebra. Un
bacio, un bacio, un bacio per carità!»
E pareva che senza quel bacio non potessero
addormentarsi, poveri uomini,
non potessero neanche morire, come
i bimbi che domandano il bacio della
mamma. Ed ella fu compiacente e gentile:
si attorcigliò la chioma, o se la
lasciò cader giù sulle spalle, secondo i
casi: imparò a dare i baci, a languire con
gli occhi chiusi, come morta, e diceva

all’uomo: «Va bene così? O devo prendere
un’altra posizione?» Dopo avere
imparato i baci, imparò a fare l’infermiera.
Spesso l’uomo giungeva a casa
ferito o ammalato, e allora quelle mani
che gli si erano attorcigliate al collo al
tempo dei baci, se le sentì posare come
un balsamo su le sue ferite; e le pupille
che si erano chiuse nel piacere dei
baci, egli le sentì sopra di sè vigilanti e
materne. Non basta; ma spesso il focolare
dell’uomo era spento e lo ha ritrovato
acceso; la sua casa era vuota, e
la presenza di lei sola, la donna, bastò
a renderla piena e consolata.



E poi dopo tutti questi benefici, hanno
avuto il coraggio di dire alla donna:



«Ah l’impudica! Torna all’ago e al pennecchio.»



E i dominatori del mondo? Noi li

abbiamo, visti troppo spesso ai piedi
di lei.



E i santi della Chiesa non hanno fatto
lo stesso come gli altri uomini? Un
giorno hanno detto alla donna: «Tu sei
Maria Vergine Santissima!»



Un altro giorno, stralunando gli occhi,
hanno detto «Tu sei il demonio
in figura di Venere! Fuggite, fuggite la
demoniaca, la insaziabile!» Ma in verità
non fuggivano. Gridavano come i
passeri attorno alla civetta.



Ed è altresì vero che tutto il lavoro
del mondo se lo è preso lui, l’uomo:
alla donna niente!



«Alla donna, con la scusa che non
capiva, le si vietò persino di affacciarsi
alla finestra e di contemplare il
creato!» — gridò Santippe.



E i poeti? Sono poco illogici i poeti?







Essi hanno celebrato continuamente
i denti, gli occhi, i capelli ed altre cose
della donna.



«Mai la nostra intelligenza, mai il
nostro cuore....»



«Sì, signora Santippe, qui posso convenire
con lei! Francesco Petrarca impiegò
tre lunghe canzoni per lodare gli
occhi della sua donna....»



«Che dovevamo noi celebrare, la barba,
i piedi dell’uomo?» gridò ancora
Santippe.



«Sì, signora Santippe; ed io non
escludo che la donna lusingata da tutto
quel gorghèggio abbia avuto come una
spinta ad ingrandire gli occhi, ad allungare
i capelli, a cambiarli di biondi in
bruni e viceversa, ad impicciolire i piedi,
ad affusolare le mani, e specialmente a
prendere quell’aria di bambolina, profumata

di paciulì e con la voce di flauto,
che costituisce, anche nei tempi nostri,
la qualità che l’uomo stima di più nella
donna. Ammetto tutto questo e convengo
che Archiloco ebbe torto, signora, e
fu un prepotente.



Potrei recare altro esempio di torti e
di prepotenze in poeti posteriori, anche
più grandi di Archiloco. Per esempio,
Dante.



Una signora gli disse di no, e Dante
che cantò l’universo, perdette la sua calma
e chiamò quella donna, ladra, scherana,
micidiale, insensibile pietra, e
che la voleva pigliar per le trecce bionde,
e darle una coltellata nel cuore; ed il
Leopardi, un santo oltre che un filosofo,
non perdette gran parte della sua filosofia
quando una bella donna gli disse
ridendo «Caro conte, no!»?







Così io parlai per amor di giustizia ed
anche per acquetar Santippe, la quale
nei ventitrè secoli da che era all’inferno,
mi pareva che fosse diventata assai
intelligente e saccente; quand’ecco,
quei due nomi del Leopardi e di Dante,
proferiti come a caso, mi spalancarono
per così dire le porte del pensiero, e
vidi una terribile visione. Allora non
mi seppi più frenare, alzai anch’io la
voce, e dissi:



«Sta però il fatto, signora, che voi,
Santippe, siete stata la tormentatrice
degli eroi, o almeno degli eroi metafisici;
e specialmente degli eroi che presero
moglie. È una schiera infinita; è
una legge costante! Udite, udite, o Santippe:



Ercole ebbe una moglie chiamata Deianira
che regalò a suo marito una camicia

avvelenata. Deianira era Santippe;
il saggio Minosse ebbe una moglie
chiamata Pasifae che regalò a suo marito
quel mostro chiamato Minotauro;
Eschilo, il gran tragico, ebbe una moglie
tremendamente Santippe, che gli
mutò la dolce vita in tragedia; Marco
Aurelio, il più savio degli imperatori,
ebbe una moglie che non nominerò, ma
Santippe certamente; Sady, gran poeta
persiano, ebbe una moglie ricca, ma
Santippe, che non gli lasciò aver bene
un giorno solo della sua vita. Passando
poi al nostro occidente e ai nostri
tempi, io potrei compilare un elenco
non meno lungo di eroi: da Martin Lutero
a Leone Tolstoi, che ebbero mogli
Santippe, cioè fecero un’orribile attraversata
della vita. Fra gli eroi, che io
ricordi, non ci fu che Cristo a salvarsi;

Cristo ai cui piedi insanguinati Maria di
Magdala versò tutto il nardo prezioso
che possedeva, contro il parere di Giuda
che voleva specularci sopra favorendo i
pezzenti. Ma è pur vero, signora, che
Cristo non sposò Maria di Magdala.
Chi sa come sarebbero andate le cose,
se Cristo la avesse sposata! Anzi Cristo
fu un dio, e transitò come un sogno
per la vita.



Ora, o signora Santippe, quando
una legge è costante dai tempi di Minosse
a Leone Tolstoi, dall’oriente all’occidente,
essa deve pur avere un valore!»



Così io parlai. Ma un crepitare terribile
e come compresso, come un mugghiare
feroce mi arrestò. Ne uscì una
voce sardonica:



«Gli eroi! Gente moscia che vale meno

degli altri. Inutili gli eroi! Gli eroi
metafisici, più che inutili!»



Strabiliai! Così aveva risposto Santippe.



«Ah, signora! Inutili gli eroi? Inutile
vostro marito? Socrate inutile? il
metafisico, il fondatore della filosofia
morale? Anzi il creatore — io direi — della
morale, perchè prima di lui non
esisteva morale, ed il mondo è fondato
sulla morale; così che possiamo ben
affermare che il mondo gràvita su quel
grand’uomo di cui voi aveste l’onore di
essere consorte!»



«E chi ti dice, idiotes, che sia necessaria
la morale inventata da mio marito?»



Così villanamente sibilarono le parole
di Santippe contro di me. Era diventata
socialista costei in ventitrè secoli di abitazione
all’inferno?







«Chi lo dice? Già, chi lo dice? Ma
tutti lo dicono! Dai libri delle scuole
elementari ai discorsi del trono e dei ministri
voi trovate, o signora, la morale,
cioè vostro marito....»



«Sì, l’etichetta buona per i calli!»



Nella mia qualità di uomo giusto e
morale, confesso che strabiliai una seconda
volta a queste parole di Santippe.
Credetti opportuno per la dignità di Socrate,
della morale, ed un poco anche
mia, di non replicare. Santippe, come
donna, essendo fisica, non poteva forse
penetrare dentro la metafisica.



Però dissi: «Ah, signora, adesso capisco
per quale ragione quando Critone
entrò nel carcere e disse: «Socrate, fuggi!»,
Socrate non volle fuggire e preferì
la morte. Ah, signora, se le vostre
labbra fossero state capaci di qualche

parola gentile, se le vostre mani fossero
state capaci di preparare un tranquillo
desco con una bella zuppa di ceci
con olio e rosmarino, se aveste conservato
un poco di nardo per ungere la dolorante
anima di vostro marito, egli sarebbe
evaso dalla prigione: l’umanità
avrebbe avuto un martire di meno, ma
anche un infelice di meno!»



E già proferendo queste parole, io mi
preparavo a proteggere il mio volto,
quando con somma stupefazione non
udii alcuna risposta.



Fissai Santippe. Le sue pallide labbra
tremavano di un convulso tremore.
Disse a pena, disdegnosamente: «Va,
va un po’ anche a cercare chi era lui!»






*


Allora è come dicono i dizionari,
quando si cerca «Santippe», che rimandano
a «Santippe: vedi Socrate».



Oh, ma che orribile mostro, Santippe!
Che non sia una donna?



Eppure, no! Lei era la donna, era la
glabra, la mammifera, la contorta, la
chiomata, dall’ampio grembo generatore,
la portatrice dell’uomo!



Inutile però interrogarla di più!



Non rimaneva che seguire il suo consiglio,
ed andare in cerca di Socrate.



Però, conveniamone, la scoperta di
Santippe, di cui tanto mi ero rallegrato
in principio, mi portava ad un viaggio
piuttosto lungo e difficile.







III.
Socrate per le vie di Atene.




Andiamo, dunque, in cerca di Socrate.
Egli non suole muoversi da Atene.
Noi siamo certi di trovarlo in Atene.



E andando, io pensava: perchè Socrate
prese moglie?



Si racconta che una volta gli amici
domandassero a Socrate: — Come fai,
o Socrate, a sopportare tua moglie?



— Perchè, — rispose gravemente il
filosofo, — se io riesco a sopportare costei,
riuscirò a sopportare qualunque
altro individuo del genere umano. Anzi, — confermò, — la
ho scelta apposta!







Eccomi, dunque, per le vie di Atene,
ed ecco Socrate! Egli si riconosce subito:
è diverso da tutti gli altri uomini;
è brutto in mezzo a uomini belli; e a
differenza dei filosofi che scrivono libri
e svelano il loro pensiero nelle Accademie,
Socrate non scrisse libri, e parlava
per le strade.



Se, per così dire, io chiudo gli occhi,
io lo vedo ancora, Socrate! Lo vedo
per le vie della sua dolce Atene.



Anche la città era bella, non troppo
grande, ma meravigliosa città; marmorea,
sì anche. Ma i marmi di Atene
erano screziati di azzurro, di oro, intermezzati
da piante, animati da tante significazioni
della vita che quei marmi
rallegravano l’umanità, e non avevano
l’aria di volerla soffocare. Atene non
era nemmeno una delle nostre moderne

città piatte e monotone. Si elevava nell’acropoli,
sino all’asta e all’elmo di Minerva:
poi declinava verso il mare.



Ora in una città così bella e fra gente
così bella, Socrate doveva spiccare stranamente.
È vero che i suoi pensieri
erano bellissimi ed armonici come una
musica, anzi; ma questi pensieri non si
vedevano; si vedevano invece i suoi abiti
che dovevano essere in disordine.



I suoi calzari certamente dovevano
portare la traccia del suo perpetuo vagabondare
per le vie di Atene, giacchè
Socrate era un continuo andare e stare;
e credo di non essere troppo lontano dal
vero paragonando i calzari di Socrate a
quelli dei nostri frati zoccolanti.



Ora guai agli uomini dalla calzatura
in disordine; essi sono destinati in vita
ad assaggiare il sapore della cicuta.







Al tempo dì Socrate si portavano i
sandali, e queste cose si capivano meno.
Ma al tempo nostro in cui usano le
scarpe, non sarà, mai abbastanza raccomandata
la maggior cura e la maggior
spesa nelle scarpe. Gli Inglesi, dominatori
del mondo, portano scarpe di
eccellente modello. I Tedeschi, che vengono
dopo gli Inglesi, hanno l’abitudine
di portare scarpe solidissime. Gli Americani
si affermano con la filosofia delle
loro scarpe: american shoe!



La bellezza di Socrate era tutta di
dentro. Ma ciò non poteva esser bene
apprezzato se non da un Dio, ed infatti
Apolline, uno dei più seri fra i dodici
Iddii greci, lo aveva proclamato «il più
savio fra tutti gli uomini», che in greco
si dice sofòtatos!



Ma è pur vero che Apolline non vestiva

mica come Socrate, ma con rara
eleganza; le pieghe della clamide di
quel Dio erano molto curate, i calzari
stupendi, e la chioma la portava lucida
e fluente come quella di una bellissima
femmina.



Non si pensi per tutto questo che
Socrate fosse, come i filosofi cristiani,
un disprezzatore della bellezza. Lui non
era bello ma era un entusiasta della
bellezza, alla quale anzi non dava i confini
ristretti che diamo noi. Le chiome
bionde del giovanetto Fedone gli producevano
un intenso piacere; ma lui
era senza chiome e nel volto era piuttosto
anti-estetico.



Tutti gli Ateniesi avevano una fronte
diritta ed il naso regolare. Socrate, invece,
aveva una fronte un po’ sfuggevole,
ed una brutta insenatura si approfondiva

tra la fronte ed il naso. Ciò
oggidì sarebbe poco avvertito; ma a
quei tempi, in cui tutti possedevano
quella squisita conformazione, doveva
produrre uno spiacevole effetto.



Il naso, poi, sarebbe sembrato brutto
anche ai nostri tempi: lunghetto ed in
avanti, con le narici scoperte e dilatate,
quasi in atto di indagare, di fiutare,
di cercare che cosa ci fosse dentro
in ogni cosa, ti en ècaston, come si
dice in greco. E questa era la sua passione.



Due baffi, lasciando scoperto il labbro
inferiore, labbro tumido ed alquanto
carnale, si accartocciavano, in giù per
il mento, in due volute che si intrecciavano
con altre grosse arricciature
della barba, e con un pizzo sul mento;
rigonfio il pizzo ed a punta caprina.

Il tutto poi si confondeva con i
folti cernecchi di una specie di tonsura
naturale, perchè il cranio era lungo,
bozzoluto; ma calvo del tutto. Un barbiere
moderno si sarebbe trovato in
grande impaccio per dipanare e mettere
in ordine quella testa, e distinguere
baffi, barba, pizzo, capelli. I suoi occhi
erano grossi, intenti, sporgenti e come
fissi nello stupore delle cose che lui solo
aveva veduto indagando quel terribile
ti en ècaston.



Sapientissimo, dunque, era stato proclamato
Socrate, ma non bellissimo, e,
pur troppo, neanche felicissimo.



Era proprio ellenico Socrate, o asiatico,
o trace? Forse di tutto il mondo;
e forse aveva dal deforme Esopo strappato,
con la linea esterna, anche una
scintilla di immortale gaiezza.







Già! Cadrebbe in errore chi imaginasse
Socrate come un melanconico,
oppure un infastidito. Era così bella la
vita, e così splendente il suo pensiero!
E poi come si poteva far amare la sapienza,
se la sapienza ha il tristo privilegio
di renderci melanconici?



Io non dico per ciò che fosse un ottimista,
perchè ottimista vuol dire anche
imbecille. Ecco: era un uomo allegro,
che però non fu aiutato dal cielo, come
dice il proverbio, che il cielo aiuta gli
uomini allegri.



Anche quando Anito, un signore di
cui parleremo più avanti, lo obbligò in
fine a bere la cicuta, egli non era di
cattivo umore verso l’umanità! Non
disse come Cristo: «passi lungi da me
questo amaro calice!» ma bevve la sua
cicuta.







Ma era possibile che per un po’ di cicuta
propinata dalla malvagità di Anito
e compagni si dovesse spegnere del
tutto questa bella lampada del sole? e
tutta quella bella lampada ardente che
era dentro di lui, dovesse scomparire?
E allora dove andava a finire la logica?


*


Brutto, dunque, col mantello un po’
in disordine, gioviale, anzi pieno di spirito,
come si dice noi, e piuttosto avanti
con gli anni. Attorno poi a questo vecchio
c’erano molti bei giovani. Sì, così!
Ma per carità, non venga in mente un
professore.



Perchè questo paragone è stato fatto,
ma è erroneo per molte ragioni, fra cui

non ultima è questa: che Socrate dichiarava
apertamente di non saper nulla;
e un professore che oggi dicesse così,
verrebbe squalificato, nè alcun merito
avrebbe per aver, forse, dichiarato il
vero.



A me, dunque, pare di vedere questo
vecchio Socrate per le vie di Atene.
Egli conosceva tutti nella sua cara città
e da tutti era conosciuto. Fermava la
gente, ammiccava con quei suoi occhi
grossi, sorrideva, si studiava di parere
piacente, anzi allettatore. In quella città
loquace come le sue cicale, egli era loquacissimo
con tutti. Fermava la gente
e diceva:



— Amico, bada a me, io sono un
buon mezzano: sai che ci stanno di belle
giovinette lassù? Di’, le vogliamo andare
a trovare?







— Sì bene, o Socrate, e come si
chiamano esse?



— Una si chiama Aretè (Virtù), l’altra
Enkràteia (Temperanza): e poi c’è
Dike (Giustizia), c’è Sofrosine (Saggezza).



— Sta buono, Socrate; tu hai tempo
da perdere: lasciami andare per le mie
faccende.... Dike è un pezzo che ha abbandonato
il mondo degli uomini. Lo
dice anche Esiodo. Si vede che fra noi
non ci stava troppo bene ed ha chiesto
a Giove il passaporto.



— Ma di’, amico, non vogliamo noi
diventare belli e buoni, e richiamare in
terra la nobile Dike, anche se ella si è
disgustata di noi, e promettere di non
farle più oltraggio? E non ci piglieremo
noi cura della bellissima Aretè, figlia
abbandonata? E non ti pare ella cosa

per cui noi saremmo superiori agli Dei,
non fare mai oltraggio e torto a nessuno,
nemmeno, sì, nemmeno ai nostri
nemici?



— Sono cose troppo difficili. Io credo
che sarà bene rimandarle per un’altra
volta. Ora preferisco ragazze di più dilettevole
genere che la non più giovane
signorina Aretè. Sai che c’è in Atene
Cleonetta, Socrate caro? È il più bel
fiore che io abbia mai visto sbocciare
nei giardini umani; essa poi è stata
qualche tempo a scuola a Mitilene, nell’isola
di Lesbo, ed è sbarcata, or non
è molto, piena di sapienza e di entusiasmo.



— Oh, amico, — gli rispondeva Socrate, — pensa
a questa cosa: le tarantole
che sono ragni grandi non più di
mezzo òbolo, se toccano l’uomo con la

bocca, lo straziano e gli fanno perdere
il giudizio. Se tanto arriva a fare una
bestia così piccola, pensa che cosa può
fare una bestia così grossa con i suoi
baci! E poi, di’ un po’, dov’è la dignità
dell’uomo, dov’è la libertà dello spirito,
ed anche la sanità del corpo a star
lì, appiccicato ad una donna, a domandare
la carità dei baci come un mendicante?



— Avrai ragione anche qui, non ti
dico di no. Ma se tu mi incominci a far
della morale, ti saluto gioia della vita!
Preferisco Cleonetta.



E quegli se ne andava.



E allora Socrate ne fermava un altro:
— To’, senti: io ho una vergine, la più
bella di tutte le donne....



— Più di Leena? più di Cioè?



— Più di tutte.







— Vediamo se la conosco. Si chiama?...



— Eleuteria (Libertà).



— Va, pazzerellone! Eleuteria? La
libertà? Vergine costei? Vecchia baldracca
ella è! Non c’è nessuna spia,
vero? nessun sicofante c’è qui vicino
che ci ascolti? Bene, senti, Socrate mio:
io non ne posso più della libertà, siamo
soffocati dalla libertà, qui in Atene.
Come si stava bene quando il lacedemone
Lisandro inaugurò coi suoi trenta
Tiranni il sistema della cuffia del silenzio
e delle verghe! I galantuomini potevano
vivere in pace, in quei giorni di
stato d’assedio. Oggi la libertà è tutta
a beneficio dei politicanti e dei birbanti.
Oh, ma non ti scappi mica per detto,
sai!



— Ma io non ti parlo, o ammirabile

uomo, di quella libertà; ma di un’altra
libertà ben più vera: la libertà dell’animo
io voglio dire.



— Bravo, Socrate, e di quella poi
cosa me ne faccio? Mi dovrò regolare io
con la mia testa e non con la testa degli
altri? Ma sai che è una vaga fatica questa
che mi vuoi far fare tu? No, caro
Socrate, la libertà dell’anima sarà una
cosa assai bella; ma, credi, non è pratica.


*


Non v’erano che i giovani, l’eterna
purità della vita, non ancora contaminata
dall’esperimento, che lo ascoltavano
con entusiasmo.



La divina giovinezza ha sempre creduto,
e crede anche oggi, che sia cosa

facile rinnovare il mondo. E ci credeva
probabilmente, anzi certamente, anche
Socrate. Egli era vecchio, sì bene; ma
il mondo era giovane; il mondo era piccolo,
il mondo era Atene, utero dell’avvenire.



Oh, i giovani subivano il fascino dell’ammirabile
favolatore. Essi venivano
da lontano per ascoltarlo. Antistene di
Tracia faceva quaranta stadi al giorno
per poterlo ascoltare; Euclide di Megara
si travestiva da donna per potere
entrare in Atene, e le parole di lui accendevano
tale ebbrezza che nell’udirle
balzava a quei giovani il cuore come ai
coribanti. E quali potenti ed ingenue
imagini essi trovarono per esaltare il
loro maestro! Memnone, un altro discepolo,
paragonava Socrate ad una torpedine,
che è un brutto pesce di mare,

gelatinoso, tutto maculato e a bitorzoli;
ma guai a chi lo tocca: dà una scossa
e fa cader nel torpore. Così la parola
di Socrate faceva cadere l’anima in un
divino torpore.



Bisognava chiamarsi Anito per rimanere
insensibili!



Ma il bell’Alcibiade aveva un paragone
anche più folgorante e superbo.
Egli diceva: «Tu, o Socrate, sei come
un Sileno, buffone al di fuori con zampogne
e con flauti in mano; ma divino
dentro tu sei, e tutto pieno delle terribili
imagini dei Numi».



Oh, incredibile paragone! Dunque
attraverso la corporalità materiale di
Socrate intuivano quei giovani alcunchè
di divino e di terribile? Sì! Essi, attraverso
la mobilità irrequieta dei gesti e
delle parole di Socrate, vedevano una

cotale impassibilità interiore, un che
di incognito di dentro, proprio come
quando noi riguardiamo negli occhi
aperti, ma senza luce, di una statua di
nume greco.


*


— Ma sai tu, o uomo, — proseguì allora
Socrate, accendendosi di entusiasmo
contro colui che non sapea che farsene
della libertà, — sai tu il segreto
degli Dei?



— Io no, ma se è bello raccontalo!



— Sai tu quello che il Dio ha detto
all’uomo? Dio ha detto all’uomo: io non
ti do un volto, non ti do una sede fissa,
non ti do una speciale forza o istinto
come agli altri animali; ma quello che

vorrai, sarai. Tutte le altre cose ubbidiscono
a leggi immutabili; tu, uomo,
sei nell’arbitrio tuo. Tutto ha confine;
ma tu, uomo, lo stabilirai tu il tuo confine.
Ti collocai in mezzo al mondo perchè
tu vedessi quello che è il mondo.
Non ti ho creato nè terreno, nè celeste,
nè mortale, nè immortale. Sarai quello
che tu vorrai! Tu, tu potrai, se vuoi,
degenerare giù sino ai bruti; potrai, se
vuoi, trasformarti sino agli Dei....



— Bravo, — rispose l’allegro Ateniese, — e
i miei affari allora? Ci badi
tu ai miei affari? Dare la scalata all’Olimpo?
All’Olimpo della ricchezza,
del gran chic, eh, eh! ci starei. Ma all’Olimpo
degli Dei, oibò, Socrate! Oh,
ma guarda, Socrate, Socrate, già che
tu mi costringi a pensare anche con la
mia testa, guarda un po’: gli Dei poi in

fin dei conti cosa sono? un gran chic,
un gran snob. Te lo dimostro subito:
noi andiamo a piedi o a cavallo, se abbiamo
il cavallo: loro vanno in processione
sulle nubi: noi soffriamo qualche
volta di indigestione, essi no: essi godono
il piacere della guerra, ma evitano
la noia di farsi del male o di morire:
essi si divertono a mettere al
mondo figliuoli, ma hai visto mai Giunone
fasciare ed allattare marmocchi o
Giove condurli a scuola? «Gli Dei dinanzi
al piacere posero il sudore!»
hanno sentenziato gli Dei. Bella sentenza!
Per i minchioni, però. Hai visto
mai un Dio sudare? Mai! Bensì dall’Olimpo
loro si divertono a veder sudare
gli uomini e dicono: «Oh, gli industri
uomini!» Dunque sì, Socrate, io
voglio essere simile agli Dei, cioè stare

in panciolle, libero di godere e niente
lavorare.



— Altri, altri Dei più veri e più
grandi.... — disse Socrate.



— Questi li hai tu nel tuo cervello
strambo, o Socrate. Va là, non mi far
pensare! Sai tu perchè Giove ha quella
bell’aria gioviale; è sereno, olimpico,
beato, ed è decorato di quella bella barba
nero-turchina, con quella capigliatura
solida che gli ha appiccicato Fidia?
Perchè pensa poco, caro! Perciò
non ha mai mal di testa. La sola volta
che se la sentì un poco pesante, prese
una purga e venne fuori Minerva: una
dea, sia detto fra noi, un po’ turbolenta
e seccante, benchè sia la protettrice
della nostra città.



E colui se ne andava.






*


Colui se ne era andato; ed ecco cautamente
un leggiadro giovanetto si accostò
a Socrate. Questo giovanetto oltre
che leggiadro e ben vestito, era anche
molto prudente. Il suo nome era Iscomake.
Costui era innamorato di una
bella giovinetta, la quale filava virtuosamente
la lana nel gineceo, con le ciglia
abbassate, accanto alla cara madre.



Ora Iscomake vedeva sotto le grandi
ciglia abbassate modestamente della
sua cara fanciulla passare un lampo delizioso
che gli metteva i brividi addosso,
e quel lampeggiare diceva: «Iscomake,
Iscomake, sapessi come mi annoio qui,
nel gineceo, a filare, soletta soletta, la
lana, e come mi è faticoso oramai essere

savia, savia, savia, come mi dice sempre
la mamma!»



Anche vedeva quel suo bianco piccolo
piede nudo, sorretto da un sottile
calzare che le dava una grazia ed una
venustà senza pari; sentiva l’umido
profumo della sua chioma nera e delle
sue carni di ambra.



Dunque Iscomake era molto innamorato
ma anche molto prudente. Egli
perciò, sapendo della grande sapienza
di Socrate, gli domandò: — Socrate, faccio
bene o faccio male a prender moglie?



E Socrate contemplò con quei suoi
occhi la ingenua giovinezza di Iscomake,
e disse: — Io dico, Iscomake, che
quale di queste due cose farai, tu te ne
pentirai.



— Oh, Socrate, — disse il giovane. — quale

risposta è la tua! Pensa che i
miei genitori e i genitori di lei oramai
tutto hanno disposto perchè le nozze avvengano
nel più breve tempo, ed io altra
cosa non desidero più ardentemente. La
mia domanda a te, che sei savio, voleva
piuttosto dire questo: «che cosa
è il matrimonio? come devo comportarmi
verso quella che amo, e come lei
verso di me, affinchè noi possiamo condurre
una vita felice?»



E Iscomake cominciò a lagrimare,
come quegli che vedeva per quella strana
risposta un’ombra lugubre distendersi
sull’orizzonte della sua vita.



— Io ti rispondo come è veramente:
io ti dico, Iscomake, — disse Socrate, — che
tu farai male a non prender moglie,
e la ragione è questa: perchè la
casa dell’uomo senza la donna è infinitamente

triste. Il focolare di Vesta,
o amico, non arde e non riscalda, se
Vesta, la dea, cioè la donna, manca
nella casa.



— Ed allora, perchè, o Socrate, io mi
pentirò lo stesso se prenderò moglie?



— Perchè tu, Iscomake, credi che
il matrimonio sia la soddisfazione del
piacere, mentre è la soddisfazione della
saviezza.



— Oh, per questo, Socrate, — disse
Iscomake, — sta pur sicuro che i miei
genitori mi hanno allevato bene: mio
padre mi ha sempre detto: «il tuo dovere,
Iscomake, è di esser savio».



— Bene, Iscomake. E la tua sposa?
È savia anche lei?



— La madre di lei, — rispose Iscomake, — le
ripete sempre: «il tuo dovere,
figliuola, è di essere savia».







— Sa tessere e filare?



— Sa tessere e filare.



— Docilmente e silenziosamente?



— Io credo di sì, Socrate.



— Hai osservato anche se per caso
non abbia disposizione a consumare in
un mese quello che deve bastare per un
anno? a comparire più bella di quello
che è, perchè il matrimonio — bada! — è
anche la società di due corpi!



— Ha quindici anni soltanto, Socrate.
Ma io credo che sia massaia, silenziosa,
docile, modesta. Però ti dico
che a tutte queste cose non ho mai pensato.
Ad ogni modo io farò come fanno
tutti gli altri Ateniesi che hanno moglie:
provvederò che le serrature del
gineceo chiudano bene.



— Sì, ma questo che si usa in Atene,
non è, o Iscomake, il matrimonio

come fu stabilito dal Dio che ha costruito
il mondo, — disse Socrate.



— Che cosa ha stabilito il Dio, quello
che tu chiami il costruttore del mondo?



— Ha stabilito che il matrimonio
fosse una specie di giogo, o tiro a due,
rappresentato da un uomo e da una
donna. Ti spiegherò meglio: una società
mutua in cui le condizioni dei
due contraenti, cioè dell’uomo e della
donna, siano perfettamente eguali e
squisitamente leali. Il contratto non
sarà leale, se, per esempio, la donna
cercherà di apparire più bella col lavorarsi
la faccia, o più affascinante col
camminare sopra un paio di sandali
alti!



— Ed anche se io sono più ricco di
lei, lei sarà uguale a me? — domandò
Iscomake.







— Anche, Iscomake! Se lei saprà
meglio di te amministrare questa società
del matrimonio, lei sarà superiore
a te. E se la donna sarà migliore dell’uomo,
tu sarai ben felice di esserle
servo e cavaliere.



— Ma questa cosa non si è mai sentita
dire, che la donna sia uguale all’uomo, — disse
Iscomake.



— Eppure è proprio così, — rispose
Socrate. — L’uomo e la donna sono stati
fabbricati con le stesse facoltà, e per
questo non si distingue se sia superiore
il genere maschile o il femminile. La
differenza consiste in questo, che i due
sessi non sono adatti per le stesse cose:
anzi il Dio punisce l’uomo che fa
opera da donna, e la donna che fa opera
da uomo. L’uomo è più adatto per le cose
esterne; la donna, per le cose interne.

La donna ha più affettività, una attività
più solerte e minuziosa, un senso
di previdenza del pericolo. Alla sua
volta l’uomo è più forte ed ha il dovere
della intrepidità e della difesa. Perciò i
due sessi si completano in quanto l’uno
ha bisogno dell’altro.



— E quando la donna diventa brutta
o vecchia, — domandò Iscomake, — non
la ripudierò io per prenderne un’altra
più bella e più fresca?



— Quanto più la donna — disse Socrate — sarà
buona compagna, custode
di te, dei figli, della casa, tanto più la
onorerai, perchè i veri beni si acquistano
non con la bellezza, ma con la virtù.



— Ma allora il matrimonio è un
esercizio di virtù, — disse Iscomake,
molto avvilito. — E tutto questo sacrificio,
perchè?







— A vantaggio del genere umano, — rispose
Socrate. — Il piacere serve
per la vita, ma non è la vita.



Ora Iscomake aveva poco più di
vent’anni. Egli aveva pensato a portarsi
a casa la sua adorabile giovinetta,
e non a lavorare per il genere
umano.



Era il volto di Iscomake assai triste
e avvilito, nè sapea che rispondere,
quando improvvisamente esclamò:



— Ecco, ecco, anche tu, Socrate, ti
volti e la guardi!



In quel punto passava Cleonetta, la
bella etèra che era stata agli studi
nell’isola di Lesbo, ed ora era venuta
in Atene a vendere rose; e profumo di
rose e di muschio sfuggiva dalla sua
persona, come da un’anfora.



— Che mi guardi anche tu, figlio di

Sofronisco? — disse la bella etèra. — Sta
in pace, Socrate, la deliziosa taràntola
non morderà al tuo vecchio cuoio!


*


Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto
Iscomake, noi non sappiamo e
ci interessa ben poco. A noi importa di
assicurare che il discorso su riferito non
è per niente una nostra invenzione: ma
è autentico. Esso dimostra che razza di
complicazione fosse fin da allora il matrimonio
nella mente di quel giudizioso
filosofo!



Ah, se invece di un Dio, grande Architetto
dell’Universo, fosse stata una
Dea, la Architetta, le cose sarebbero
passate più semplici e meno melanconiche!







Ma una cosa a me sta a cuore di notare
in questi ragionamenti di Socrate
ad Iscomake intorno al matrimonio, ed è
la questione dei calzari, che noi diremmo
delle scarpette.



Si tratta di una seria questione, perchè
Socrate dice: «il contratto fra l’uomo
e la donna non sarà leale se la donna
cercherà di apparire più splendente
col tingersi la faccia, o più dominante
ed affascinante camminando sopra un
paio di sandali alti».



Ora è il vero che un paio di pantofole — invece
delle scarpette — rendono una
donna antiestetica, e non è questa una
scoperta — come ben si vede — fatta
ai nostri tempi!



E generalmente accade che una donna
preferisce apparire sleale piuttosto che
antiestetica per colpa delle pantofole.







Tuttavia è indiscutibile che le pantofole
hanno, sotto un certo aspetto, un
pregio molto superiore alla questione
della lealtà: esse non fanno rumore!



Imaginiamo una moglie che passi come
un crotalo da una stanza all’altra,
battendo sul pavimento i tacchi alti delle
sue scarpette; e un’altra moglie invece
che si muove silenziosamente, monacalmente
silenziosa entro due pantofole....



Ah, sì! io lo so: un’anima giovane
di uomo rimane atterrita da quelle pantofole:
egli sogna due tacchi alti in due
scarpette lucide. E dato il caso che possano
far rumore, ci stende sotto una
processione di viole e di rose, o più semplicemente
un folto tappeto d’oriente.
E dopo le scarpette, sogna due mani
carezzevoli ambrate e profumate, che
sono il prolungamento tattile di due

braccia tenere e poderose insieme, le
quali — quando lui torna a casa con la
bocca un poco amara per avere mangiato
le prime foglie secche della delusione — gli
si avviticchiano dietro le
spalle; e le mani soavi gli si posano
sulle guance, poi sugli occhi. Una voce
adorabile dice intanto: «Mi conosci,
amore? Chi è? È la tua adorabile sposina?»
E spesso le lebbra umidette e
ristrette si allungano, si applicano sul
volto dell’uomo in un’azione benefica,
e, dirò così, antiflogistica, come fa la
sanguisuga che porta via le acrità e
il mal calore del sangue.



Io ho visto questa semplice e deliziosa
scena ripetuta molte volte sui teatri
da alcune nostre graziosissime attrici,
per le quali la menzogna è piacere
e insieme dovere professionale: e devo

confessare che in verità erano meravigliose
operazioni allo scopo di rinfrescare
l’uomo dopo il calore della battaglia
quotidiana.



Dopo ho veduto l’uomo alzarsi, scuotersi,
buttare quasi a terra le scaglie
del dubbio, della tristezza, dell’abbattimento:
balzare in piedi rinnovato di
fronte alle lotte della vita, come se
avesse dormito dodici ore di sonno riparatore.
Egli esclama: «Adesso mi
sento forte!»



Questo spettacolo è attraente e seduce
non soltanto i giovani, ma anche
i vecchi spettatori; e chi ha di già preso
moglie e questa si è fatta acida e matura,
sogna di procurarsi una seconda
moglie o qualcosa di equivalente, con
cui ripetere questa cura igienica ed insieme
patetica.







Nella realtà della vita questo spettacolo
bellissimo si ripete come sul palcoscenico:
ma con meno frequenza.



Il giovane, ahimè, dimentica che le
rose e le viole fioriscono in tempo di
primavera; che i tappeti orientali costano
caro; e che quello spettacolo che
abbiamo descritto, riesce bene, se esiste
anche un’abile cuoca che sopraintenda
alla cucina.



Se queste ed altre condizioni non si
mettono insieme, l’esperienza a lungo
andare riesce col non riuscire più bene.
Anzi non soltanto non riesce affatto;
ma può accadere di vedere quelle care
labbra, già socchiuse ai baci, ingrandirsi
smisuratamente, come in un’antica
maschera tragica, ed in cambio
delle parolette flautate, sgorga un torrente
di male parole, di recriminazioni

amare, triste seme di frutti più
amari.



Ma gli uomini, con tutto questo, seguitano
ad andare in cerca di quelle
donne che portano le scarpette lucide,
coi tacchi sovrani; ed anche Socrate,
dopo il saggio discorso, si era voltato
a contemplare Cleonetta, la bellissima
etèra.







IV.
Socrate e la Morte.




Socrate col lungo naso fiutava la
scìa dei profumi che lasciava dietro a
sè Cleonetta, quando ecco un altro giovane
di nome Clinia, figlio di Assioco,
che accompagnato da un amico e dal
suo maestro di musica, corre per le vie
di Atene: — Socrate, Socrate, — grida, — dove
è Socrate?



Lo trovò alfine. Egli era presso all’Ilisso,
dove sgorga la Bella Fontana.
Allora Clinia, riempiendosi gli occhi di
lagrime, disse: — Ora è tempo, Socrate,
di mostrare coi fatti quella sapienza

che tu lodi sempre. Non sai? mio padre
è in fin di vita: egli che poco fa si rideva
di quelli che hanno paura della
morte, ora è disperato! Vieni, vieni tu
a confortarlo, così che egli senza lamenti,
si avvii al suo fato, ed io mostri
di essere anche in ciò pietoso figliuolo.



E Socrate, levandosi, disse: — Tu
non chiederai inutilmente a me cosa alcuna
che sia giusta; ma questa poi è
santa! — E si affrettò verso la casa di
Assioco. Come vi arrivarono, videro costui
il quale giaceva nel letto ed era
molto disperato perchè doveva morire.
Assioco era stato, come noi diremmo,
un lottatore della vita, un uomo politico.
Ma allora era assai languido ed
afflitto, perchè doveva assolutamente
morire.



Socrate, appena lo vide, così gli parlò: — Oh,

ma cosa è questo, Assioco?
Come? tu che ti sei sempre mostrato
valoroso nei finti combattimenti, adesso
hai paura di quelli veri? Ma non sapevi
tu che la vita è come una peregrinazione,
un passaggio? No, non è da
uomo nè da Ateniese lamentarsi così.



— Belle parole, Socrate, — rispose
Assioco faticosamente, — ma non valgono
un fico secco: io ho paura, capisci
tu?, quando penso che fra poco sarò
senza luce e privato di tutti i miei poderi
e delle mie ricchezze, e mi sentirò
trasmutato in putrefazione ed in vermini;
e questo avverrà in qualunque
luogo mi mettano. Sai tu che è orribile?



— Ma tu parli, Assioco, — disse Socrate, — come
se dopo morto avessi da
tornare ancora vivo! Di’ un po’, Assioco,
al tempo del governo di Dracone

soffrivi tu qualche male? No, perchè tu
non eri ancor nato. Bene, così tu non
soffrirai nessun male dopo morto. Dove
vuoi che trovi posto il male, se tu non
ci sarai più?



— Ma è — ripeteva Assioco — che
io voglio bene alla vita e che adesso
soffro per il dolore di vedere distrutta
la mia vita!



E allora Socrate cominciò, per confortarlo,
a raccontare tutti i mali della
vita: «Gli Dei filarono ai mortali una
dolorosa vita, perchè nessun animale è
più miserabile dell’uomo fra quelli che
respirano l’aria e strisciano per terra».



E siccome Assioco era stato uomo di
governo, e Atene era una città democratica,
così Socrate gli parlò di tutti gli
inconvenienti della democrazia, come io
credo avrebbe parlato di tutti gli inconvenienti

della aristocrazia, se Atene
fosse stata una città governata a tirannide. — Tu,
mio caro, — diceva Socrate, — sei
stato come un balocco in mano
della plebe: oggi applausi, feste, carezze:
domani sei stato fischiato, esigliato,
scomunicato. Ti pare? È una
bella vita questa?



— Sì, sì, — dice Assioco, — questo è
vero. Quel cervello balzano di Aristofane
che disse male di tutti, in fine non
aveva torto quando satireggiò il Demos;
ed io lo so, che ci sono stato
dentro. Chi si accosta al popolo è molto
più miserabile di lui. Ma anche con
tutto questo di morire non ne voglio
sapere: io voglio invece diventare vecchio,
molto vecchio; ma non morire.



E allora Socrate cominciò dolcemente
a persuaderlo che diventar vecchi è una

cosa anche più brutta che aver da fare
col popolo. — La Natura, vedi, Assioco,
ci ha dato la vita come fosse un prestito.
Un’usuraia, sai, è la Natura! Se
tu non sei disposto a restituirle il suo
prestito, cioè la vita, lei te la ipoteca, ti
mette le mani alla gola, ti porta via la
vista, l’udito. Tu resisti? e lei ti rende
paralitico, brutto. Tu resisti ancora? e
lei ti rende imbecille come un bambino.
Ecco perchè molti vecchi sono come
bambini. Credi, Assioco, che la partenza
da questa vita non è che un passaggio
da un male ad un bene, tanto è
vero che gli Dei liberano molto presto
dalla vita quelli che essi amano.



— Bravo! — sospirò con amaritudine
Assioco. — E allora tu che sai tutte
queste belle cose, perchè stai al mondo?
perchè non muori anche tu?







— Caro, è qui l’errore, — disse Socrate. — Ma
io non so che poche cose,
e le più comuni, che sono quelle che ti
ho dette. Queste poche cognizioni che
io possiedo, le ho comperate da un gran
sapiente, che però, bada, se le faceva
pagare. Niente per niente. Per alcune
cognizioni voleva otto oboli, per altre
due dramme; alcune non le cedeva che
a quattro dramme l’una. Io ci ho speso
tutto quel po’ che mi lasciò il mio povero
padre. Ma credi, che ne sono contento,
perchè da ora innanzi, o Assioco,
la mia anima desidera la morte.



— Be’, contami un po’ su, — disse
Assioco, — perchè la tua anima desidera
la morte.



E allora cominciò Socrate a dire il sogno
delle meravigliose parole. Oh, allora
quale olio santo egli recò al morente!







Oh, preti; oh, preti, che al morente
ripetete le lugubri parole di non so quale
enorme peccato, ed impassibili compite
i gesti macabri col crisma, leggete di
Socrate, e interpreterete meglio Cristo,
redentore nostro!



Perchè Socrate apri le sue labbra e
disse: — Oltre alle cose che ti ho dette,
vedi, Assioco, vi sono molte e belle ragioni
per credere anche nell’immortalità
dell’anima. Ma ti pare che una natura
mortale avrebbe potuto levarsi a
tanta altezza da domare le belve, passare
i mari, conoscere il cammino del
sole e delle stelle, fondare le città, gli
stati, tramandarne la memoria, se non
ci fosse in noi uno spirito immortale?
Io credo proprio che tu non andrai verso
la morte, ma verso la immortalità, o
Assioco! Perchè tu devi sapere che l’anima,

essendo sparsa per i pori del
corpo, si trova come imprigionata in
questa materia, e perciò desidera di ritornare
al suo luogo proprio, al suo
principio, così che non appena ti sarai
liberato da questa composizione corporale,
tu ti troverai immerso nell’eternità,
cioè in una nuova vita senza dolore
e senza vecchiaia, dove tu potrai contemplare
tutta la verità, viva e fiorente,
e potrai ragionare sul serio, mentre sino
a qui tu hai ragionato, o per far piacere
alla moltitudine o per metterti in bella
vista. Consòlati, dunque, consòlati, Assioco:
non c’è posto per la morte, perchè
non c’è un atomo che essa possa ridurre
in niente.



Ma ad Assioco poco importava della
prigione del corpo dove si era sempre
trovato abbastanza bene, e meno ancora

della verità fiorente: voleva sapere di
preciso quello che sarebbe accaduto di
lui personalmente; e allora Socrate gli
parlò della geografia di oltretomba, cosa
molto incerta anche allora, cioè di certe
beate isole dove vanno a finire i morti.



— Queste beate isole lontane sono
circondate dal profondo oceano. Tre
volte all’anno la terra ferace matura di
per sè rigogliosi frutti e dolci come il
miele. Le anime dei morti vi soggiornano
libere da ogni affanno. Ma bada,
Assioco, che prima di arrivare a quelle
isole, si va in una pianura chiamata il
luogo della verità perchè lì ci stanno i
giudici, e bugie non se ne possono dire,
nè i giudici si possono comperare come
in Atene. Se nella vita sarai stato buono,
o Assioco, se sarai vissuto piamente,
allora essi ti imbarcano per quelle isole

che si chiamano Fortunate: la primavera
lì non finisce mai, gli alberi sono
pieni di frutta, vi sono banchetti, danze
e molti altri divertimenti, come mi disse
un mago che mi ha insegnato tutte queste
cose.


*


Quest’ultimo genere di discorso consolò
Assioco più di ogni altro discorso.



— Se è così, quasi quasi mi fa piacere
di morire, — disse, — benchè morire
sia in tale caso un termine improprio,
non ti pare, Socrate?



— Ma certamente! Noi non moriamo;
noi andiamo all’immortalità.



— E allora senti, Socrate: torna
dopo mezzogiorno a ripetermelo un’altra
volta questo bel discorso. Adesso

mi metto qui quieto! — E le palpebre
gli scesero giù, e Assioco vide il suo
viaggio verso le Isole Fortunate, con
tutte quelle belle cose che lo aspettavano
di là. Peccato che ci fosse quella
pianura della verità; ma sperava di cavarsela
abbastanza bene. Del resto, poi,
tutto il mondo è paese, e i giudici di
quella pianura era probabile che fossero
anche loro un po’ come quelli di
Atene, cioè gente da bene con cui non è
difficile venire ad onesti accomodamenti.



Stette un po’ Socrate riguardando silenziosamente,
quando Assioco si riscosse
e domandò:



— Credi tu, Socrate, che sia necessario
molto denaro portare nell’Ade?



— Non credo.



Assioco volse, consolato, uno sguardo
verso il forziere dell’oramai vana pecunia.






*


Socrate uscì piano piano dalla camera
di Assioco, e additò il morente,
ora tranquillo e sopito, a Clinia; e dopo
alquanto si ritrovò ancora presso l’Ilisso,
alla Bella Fontana, che era un luogo
fuori di porta.







V.
Questioni molto serie
proposte da Santippe a Socrate.




Ed era oramai il mezzodì.



Volgendo gli occhi in alto, si vedeva
sul vertice enorme del Partenone la
gran figura bronzea di Pallade folgorante
nel sole, erta sopra tutti gli Dei,
tutta chiusa nelle armi; il divino suo
volto e l’asta protesa contro ogni barbarie.



Socrate, seduto presso la fontana,
pensava al padre suo che fu un uomo
buono, ed alla madre sua. Ambedue
erano morti da molto tempo, ma egli li

rivedeva presenti ancora, al di là della
morte.



E la bella fontana mormorava nel
mezzodì.



Suo padre era stato uno scultore e si
chiamava Sofronisco; la madre sua si
chiamava Fenarete, ed era stata una
levatrice. Ebbene, egli proseguiva nel
mestiere del padre e della madre: era
uno scultore di anime ed un alleviatore
del dolore umano, come sua madre, la
levatrice.



Pensava anche alle fole dette ad Assioco,
a quelle improvvise, strane parole
che gli erano venute su dal cuore:
Oltre a ciò sappi, o Assioco, che
molte e belle sono le ragioni le quali
mostrano la immortalità dell’anima;
e non sapeva più se quelle erano fole
o realtà. Il rombo delle sue parole al

morente gli durava ancora nel cuore.
Dolce è il profumo d’ambra e di rose
che sprigionava il corpo di Cleonetta:
dal disfatto corpo di Assioco già si diffondeva
il lezzo della morte. Misteriosi
sensi! Eppure vi doveva essere una resurrezione;
un divino eterno ritorno!



Il sole faceva splendere la non lontana
marina. Lontano, lontano, in più
lontano mare, ecco apparire le Isole
Beate; e sul prato dell’asfodelo sotto il
gran verde di belle piante, sorridevano
coloro che piansero in vita; quelli che
qui soffersero per ingiusto giudizio,
erano colà da più veri giudici consolati.



Felicità inconcepibile! E allora Socrate
ripetè a sè stesso quelle parole
che poco prima aveva dette ad Assioco:
«Da quest’ora l’anima mia desidera la
morte!»







La fontana mormorando dolcemente,
pareva consentire con lui; e su nel cielo
il sole pareva una grande pupilla che
lo guardasse. Egli riguardò nel sole, e
come un brivido gli passò per il cuore
in quel calore del mezzodì. Forse non
fu soltanto Sofronisco il padre suo nè
Fenarete la sua sola madre; forse anche
quello lassù, il sole, Apolline, fu il padre
suo.



Ma oramai era già trascorsa l’ora che
gli Ateniesi dicevano del mercato vuoto,
cioè del mezzodì, quando tutti ritornano
a casa.



Ed anche Socrate si avviò, come era
usato, verso casa, e tutta la sua mente
era infiorata e come inabissata in questi
pensieri della vita e della morte. Ma
non appena fu giunto in vista della sua
casa, sentì la voce di Santippe, la quale

era su la porta, e disse: — Tu diventi
un po’ carogna, Socrate! Mi sai dire
cosa si fa oggi da mangiare? Tu vai via
la mattina; non lasci nemmeno un obolo
per la spesa e poi quand’è mezzogiorno,
eccolo, bell’e fresco come una rosa. Cosa
credi che noi campiamo d’aria come le
cicale, o di chiacchiere come fai tu? Hai
portato almeno qualche cosa da desinare?



Socrate non portava niente da desinare
perchè era stato astratto in altre
cose, nè aveva lasciato oboli molti per
la spesa, perchè ne aveva pochi. Socrate
infine non era ricco, anzi egli viveva
«in una miriade di povertà», come
ebbe a dichiarare.



Disponeva, ben è vero, di un piccolo
patrimonio lasciatogli da suo padre,
compresa quella sua casetta; ma

tutto sommato, stando al computo che
fece Senofonte, — uomo pratico di affari, — il
suo capitale non arrivava alle
cinque mine, che sarebbe come dire cinquecento
lire, «al patto però che si
fosse trovato un buon compratore».



Di questo capitale egli aveva speso
qualche obolo e qualche dramma per
comperare, come abbiamo veduto, quel
poco di scienza che possedeva: ma nell’esercizio
di rivendita non domandava
niente. Faceva con tutti come con Assioco,
a cui aveva dato così bei conforti
per prepararsi a morire. «A me costano
tanto» aveva detto, ma non disse, «e
tu dammi tanto».



Già, egli avrebbe potuto mandare a
Clinia una nota delle sue prestazioni:
Per avere consolato l’anima di tuo
padre, venticinque dramme. Ma come

si fa? Come si fa a mandare la parcella
per simili cose?



E bisogna dire ad onore di Santippe,
che non era lei sola a disapprovare questo
sistema gratuito di suo marito.
Qualcuno anche degli amici gli andava
dicendo: «Ma allora, Socrate, la tua
scienza non vale niente, se la dài per
niente».



E Santippe continuava: «Mi sai dire
dove sei stato tutta questa mattina? A
predicare la castità ai passeri? Ad accarezzare
i capelli di Fedone, quel vergognoso
mistero del sesso che non è nè
uomo, nè donna? O sei andato a misurare
quanto è lungo il salto della pulce?
o a fare gli esperimenti sulle cicale per
vedere se le cantano con la bocca o col
deretano? Be’, cos’hai guadagnato?»






*


Egli aveva guadagnato meno ancora
di frate Egidio, seguace di San Francesco,
perchè frate Egidio voleva vivere
affaticandosi corporalmente, cioè della
sua fatica; e una volta andò a opera a
bacchiare noci, e quando le ebbe bacchiate,
gliene toccarono tante di sua
parte che si dovette levare la tonaca e,
legate le maniche ed il cappuccio, ne
fece un sacco che tutto riempì di noci.
Naturalmente non le vendette frate Egidio,
ma con grande letizia le distribuì
ai poveri.



Almeno si fosse presentato così Socrate
a Santippe, con delle noci, dei
fichi, dell’uva da distribuire ai figliuoli,
che aveva piccini, e si sarebbero rallegrati
di quei doni.







Ma niente!



Che cosa doveva rispondere Socrate
a Santippe?



Forse doveva offrirle il banchetto che
Santo Francesco offrì a Santa Chiara,
che lasciarono sulla mensa il pane corporale
perchè Santo Francesco nutrì
l’estatica monacella di pane spirituale?



O doveva rispondere come Gesù Cristo:
«Guarda, Santippe, come crescono
i gigli delle convalli. Nemmeno Salomone
in tutta la sua splendidezza fu
mai vestito come uno di questi: guarda,
come si nutrono gli uccelli dell’aria»?



Ma Cristo — come Santo Francesco — non
aveva figliuoli nè moglie che
avessero fame; e in caso proprio di necessità,
Cristo avrebbe operato la moltiplicazione
dei pani e dei pesci. Ma a

Socrate non venne mai in mente di operare
miracoli, o di camminare su le
acque come Cristo, o di risuscitare i
morti. E per tutto questo Socrate tacque
davanti a Santippe. E quanto a Cristo,
poi, sembra che anche Cristo fosse
seccato di dovere riposare il capo sopra
un cuscino di pietra, mentre gli uomini
usano cuscini di lana e di piume.



Io devo credere che Socrate dovesse
rimanere assai malinconioso oltre che
silenzioso, davanti alle recriminazioni
di Santippe.



Perciò io non so come facciano i
grandi scrittori a dire nei loro celebri
volumi che Socrate era meravigliosamente
esente da bisogni personali;
e meno ancora capisco come i professori
delle scuole facciano ai loro scolari
tradurre in greco questa stupida proposizione:

Socrate con poche sostanze
viveva contentissimo.



No, non è proprio così, illustri e garbati
signori. È un’altra faccenda; è che
quando si è «dentro pieni di imagini
degli Dei» come era Socrate, i soldi
non trovano la via per entrare; ovvero
quando si è pieni di imagini degli Dei
non è lecito prender moglie per continuare
questa stirpe umana!



E Santippe continuava: «Ah, tu vai
predicando l’Aretè, la Sofrosine, la Sofia,
il Dovere! Il dovere l’ho fatto io
che ho tirato su questi figliuoli e li ho
nutriti con queste qui! e non li ho mica
esposti come fanno le belle signore del
tuo cuore! Eh, sì, che il più grande lo
meritava d’esser bacchiato: un vagabondo
già come te, e che parolacce dice
a sua madre! A quello lì dovresti parlare

e dirgli quello che gli va detto, se
non fossi o un grande impostore o un
vecchio rimbambito. Ma se, figlio di un
cane, proprio non puoi fare a meno di
andare in giro a chiacchierare e hai questa
malattia nel tuo sangue infelice, invece
di quell’aria melensa «io non so
niente, io so che non so niente», e poi
dài dell’imbecille, dell’ignorante a tutti
che oramai non c’è uno solo che ti possa
più sopportare in Atene, fa almeno come
Protagora. Anche lui chiacchiera, ma
le sue chiacchiere le sa però mutare in
tanta buona moneta sonante!»







VI.
Come Santippe ferì Socrate nel cuore.




Santippe lo aveva ferito nel cuore.



Non perchè aveva detto: «O tu sei
un impostore, o tu sei un vecchio rimbambito»;
ma perchè la buona donna
aveva detto: «Fa, almeno, come Protagora!»



Il nome di Protagora era l’ombra
della mente di Socrate.



Protagora era, prima di tutto, un signore
molto irreprensibile; la sua clamide
era fluente, i suoi calzari erano
eleganti, la sua chioma era profumata.
Socrate, invece, benchè gli piacessero

le chiome fluenti, non possedeva la chioma;
i suoi calzari erano in uno stato
deplorevole, come abbiamo osservato;
ed il suo mantello non teneva più i punti,
come aveva dichiarato Santippe.



Protagora era un personaggio straordinariamente
affascinatore e simpaticissimo;
la sua parola scendeva giù per le
orecchie di tutti come una musica facile
ed uguale.



Poteva forse Protagora sembrare orgoglioso,
in quanto che affermava di essere
sapiente in ogni scibile e de quibusdam
aliis; mentre Socrate affermava
con quella sua aria melensa, come
aveva notato anche Santippe, di non
sapere niente.



Si, ma il vero è che Protagora si sarebbe
ben guardato dal prendere in giro
il prossimo come faceva Socrate e di obbligare

la gente a furia di domande, a
confessare che anche essi non sapevano
niente.



Il linguaggio di Socrate era piano e
le sue imagini erano sensibili ad ogni
intelligenza. «Ma se io ti comprendo,
tu sei uguale a me.» Il linguaggio di
Protagora era spesso artificiosamente
drappeggiato. «Ma se io non ti comprendo,
tu sei superiore a me!» Ma
Protagora aveva tutti i ferri del mestiere
nel suo arsenale dialettico; tutti,
fuorchè l’ironia: ma Protagora era squisitamente
gentile, e se egli era sapiente,
«Tutti, tutti, signori Ateniesi, ornatissimi
signori Ateniesi, potete — diceva
Protagora — diventare sapienti
come me».



Ah, sì; quel signore fece alle dottrine
di Socrate la più implacabile delle

concorrenze, e bisogna ben confessare
che questa concorrenza dura anche oggi.



Protagora poteva aver press’a poco
l’età di Socrate, ma non era Ateniese.
Siccome però Atene era la città più intellettuale
della Grecia, così vi capitava
spesso.



E quando egli vi capitava, non aveva
bisogno di sbarcare ad un hôtel, perchè
tutti i signori di Atene andavano a gara
per averlo ospite nelle loro case.



Egli faceva anche, qualche volta, dei
graziosi giuochi di prestigio.



«Intelligentissimi signori Ateniesi, — diceva, — io
prendo questa pallina
nera che, supponiamo, rappresenta la
Giustizia. La prendo con la mano destra,
delicatamente così! Passa, passa,
pallina! La pallina è passata nella mano
sinistra. Adesso prendo la bacchetta magica,

dico: un, due, tre! Pallina, scompari!
E la pallina è scomparsa!»



Tutto ciò si ripete anche oggi: ma
bisogna conoscere il trucco.



Ora il popolo Ateniese era molto giovane.
La generazione precedente si era
affaticata in una lotta spaventosa: aveva
sparso fiumi di sangue combattendo contro
una barbarie immane che lo aveva
minacciato di soffocazione. Ne era uscito
vittorioso, perciò ora amava divertirsi
e di imparare i giuochi di prestigio, e
il loro piacevole trucco.



Per queste ragioni, tutti quelli che
avevano figliuoli, pregavano Protagora
perchè desse loro delle lezioni private.
Molti che aspiravano alla carriera politica,
offrivano grosse somme per sapere
fare anche loro bene quei giuochi così
graziosi delle palline. I giovani di Atene

buttarono via dei capitali per potere imparare
a parlar bene come Protagora.



Ed è vero che Protagora era un
uomo onestissimo, al punto da dichiarare:
«Cari signori, fissate voi la ricompensa
che credete di darmi; ma non
negatemi la ricompensa, perchè chi mi
toglie il denaro, mi toglie l’onore».



Fu allora che il ministro della Pubblica
Istruzione in Atene propose a Protagora
un grosso stipendio, se si fosse
degnato di fissare la sua dimora in
quella città. Sventuratamente egli non
potè aderire perchè era aspettato in Italia;
nelle città d’Italia del sud, e ciò
unicamente perchè a quei tempi non esistevano
le città dell’Italia del nord.






*


Un giorno Socrate aveva trovato che
le strade di Atene erano spopolate. Era
arrivato Protagora, e tutti erano andati
a sentirlo.



Anche gli amici di Socrate erano andati
a sentirlo.



Platone, che aspirava, sino dalla nascita,
a diventare sopra tutto un illustre
sapiente accademico, era andato a sentirlo.



Alcibiade, che aspirava all’alta politica,
era andato a sentirlo.



Socrate non incontrò che Apollodoro,
che era un’anima candida; e Fedone,
l’adorabile adolescente che adorava Socrate,
perchè Socrate gli aveva trasfuso
di dentro il divino martirio dell’anima.







— Che tristezza, — diceva Fedone, — a
pensare che tu, Socrate, la devi quasi
fermare per il petto la gente perchè ti
stia ad ascoltare; e quello lì, invece,
basta che arrivi in Atene perchè tutti
mettano da parte i loro affari per andare
alle sue conferenze. Eppure tu dici
le cose come veramente sono. Come
sono spregevoli e vani questi Ateniesi!



— No, — disse Apollodoro ancor più
tristamente. — È che il popolo ateniese
è un popolo gaio. La bellezza, l’illusione,
la gioia, ecco quello che il popolo
ateniese sente: qui tutti sono d’accordo.
Ma tu sei melanconico senza fine,
Socrate.



— Ma se, amici miei, — disse Socrate, — voi
stessi mi chiamate Sileno,
il buono, l’allegro giullare!



— No, Socrate! Triste è la tua anima,

tristi sono le tue parole. Tu dici di
rispettare le leggi della nostra città, ma
io sento che tutto l’edificio fabbricato
dagli uomini trema con sinistri rumori
dalle fondamenta alle tue parole.



— Io sono l’uomo mansueto, — disse
Socrate.



— Ma sotto la tua mansuetudine, c’è
un terrore di ribellione. Sai che spesso
ho paura per te, Socrate?



— Paura? di che? degli uomini?
della morte, forse? Temere la morte
null’altra cosa è che sembrare di essere
saggio, senza essere.


*


Ma così conversando, essi erano oramai
giunti alla casa di Callia, il quale
aveva l’alto onore di ospitare Protagora.

L’atrio era pieno della più eletta
società, di Atene: nelle prime poltrone
sedevano gli Arconti, e Protagora non
era solo, ma aveva con sè alcuni suoi
mammalucchi, giacchè il ventre di Protagora
era fecondo. Esso seguita a generare
anche oggi.



Il silenzio era meraviglioso, tanto che
Socrate, Apollodoro e Fedone poterono
ascoltare assai bene.



— Socrate? Oh, ecco Socrate! Salute
a te, Socrate, — disse, con ben paludata
parola, Protagora non appena
scorse Socrate in fondo alla sala, — salute
a te, Socrate! Anche noi, onorevoli
signori Ateniesi, intendiamo, come
il vostro concittadino Socrate, informare
il carattere e l’intelligenza dei
nobili giovani Ateniesi, educarli nelle
virtù pubbliche e private. Anche noi

adoriamo la verità. Ma dove è la verità?
Intelligentissimi signori Ateniesi,
se gli Dei non abitassero troppo lontano,
se la nostra vita non fosse così
breve e così incerta, noi potremmo benissimo
sapere che cosa è la verità!
Ma non tutti noi, umanissimi uditori,
abbiamo, come il vostro fortunato concittadino
Socrate, la rara fortuna di
possedere un dio suggeritore, un demone
buono, nelle proprie tasche. La
verità dunque bisogna che ce la fabbrichiamo
noi, secondo noi, tagliata sulla
nostra misura! Che vale, intelligentissimi
signori Ateniesi, possedere l’arco
di Ulisse se nessuno lo può tendere?
Che vale un grappolo d’uva, se è perennemente
acerbo? Una cosa si deve da
noi chiamare vera, o signori, in quanto
che, messa in pratica, rende. E se non

rende, non è verità. E perciò non esiste
nel mondo reale una verità unica, ma
esistono due verità, tre verità, molte
verità, anzi tante verità quanti sono i
gusti ed i capricci degli uomini; e così
non esiste una sola virtù ma esistono
molte virtù. Non esiste un solo Diritto,
ma esistono molti Diritti. V’è il
diritto dell’agnello; ma vi è anche il diritto
del lupo! Esiste evidentemente la
virtù di chi muore per la patria; ma esiste
anche la virtù di chi canta i morti
per la patria, come esiste la virtù di
chi si conserva in buona salute per la
patria. Esiste certamente, come dice
l’illustre cittadino vostro, Socrate, la
glandola della coscienza; ma non stimolàtela!
Anzi, se avete coraggio, estirpàtela,
e canterete tutte le mattine
vispi come canerini, e vi sembrerà ogni

mattina di tornare gioiosamente a vivere!



Dopo di che tutti, cominciando dai
signori Arconti, andarono a congratularsi
per la bella conferenza col signor
Protagora.



— Ma è evidente, — disse Meleto,
l’arconte basileo, che era assai adiposo
e rappresentava la suprema autorità religiosa
e giudiziaria di Atene, — che se
tutti avessero la sola virtù di morire
per la patria, chi resterebbe per fare gli
elenchi dei morti per la patria, chi resterebbe
per fare le commemorazioni e
le poesie pei morti per la patria?



Anche Socrate andò a congratularsi
con Protagora.



Disse Socrate: — Voi commerciate
splendidamente al minuto nei commestibili
dell’anima.







— E voi, disse di rimando graziosamente
Protagora a Socrate, commerciate
un po’ troppo all’ingrosso. Sono
partite colossali. Scusate, chi volete che
le comperi? Soltanto gli Immortali Iddii
le potrebbero comperare. Ma gli Iddii
non ne hanno bisogno. Agli uomini, — bisbigliò
a pena l’insigne Protagora, — occorre
vendere bagattelle, possibilmente
piacevoli. E poi, in confidenza,
virtù e vizio, rose e cipolle sono
tutte produzioni del suolo. Credo che
voi soffriate di esaltazioni liriche, Socrate
carissimo.


*


Strano! Dal tempo di Protagora e di
Socrate i sistemi filosofici si sono susseguiti
come le onde del mare: erti di

idealità sino alle nuvole, cupi di pessimismo
sin giù negli abissi! Gli uomini
come tante navicelle di carta, hanno seguitato
a ballare su e giù per quelle
onde della filosofia, felici di essere giù,
felici di essere su.



Non ci fu che qualche individuo stravagante
a dichiararsene insoddisfatto,
come per esempio Messer Lò, professore
medievale nell’università di Parigi,
il quale, dopo essere stato sballottato a
lungo in cerca della perfetta letizia, finì
col dire: Linquo coax ranis (lascio il
gracchiare alle rane), e terminò col farsi
frate, secondo il costume di quel tempo;
come Arrigo Heine, il quale dichiarò
che, dopo avere amoreggiato con tutti
i possibili sistemi filosofici senza rimanerne
soddisfatto, — come Messalina
dopo una notte di orgia, — si veniva

a trovare sullo stesso fondamento su
cui si trovava il povero negro, lo
zio Tom.



Ma non c’è dubbio che fra i tanti sistemi
filosofici, quello dell’illustre Protagora
è il solo che gli uomini abbiano
coscienziosamente capito ed anche applicato.



Gli Arconti e i Lucomoni vanno sempre
a congratularsi con Protagora e coi
suoi mammalucchi.



I servizi di Socrate non furono niente
affatto riconosciuti dallo Stato; e quella
volta che il Governo si occupò seriamente
di lui, fu per fargli bere la cicuta.






*


Certo, Socrate, lui come lui, non ha
l’onore di aver costruito nessun edificio,
nessun sistema filosofico, anche perchè
non gliene lasciarono il tempo, avendogli
fatto bere la cicuta.



Di lui non rimase che una pietra quadrangolare
di marmo.



Ma io lo vedo ancora col suo melanconico
sorriso di Sileno, quel povero
figlio di Sofronisco scultore e di Fenarete,
la levatrice. Egli sta presso la sua
pietra quadrangolare. Io lo vedo ancora.
Dal convito d’amore escono gli amici
alquanto ebbri e con le rose sfiorite
oramai; gli amici e le amiche fra cui
stanno le belle cortigiane. Essi vanno
a riposare. Socrate va alla bella fontana,

si lava e si purifica. Sorge il sole
sull’acropoli. Egli riprende il suo dialogo
eterno: «Di’, o uomo meraviglioso,
vogliamo noi diventare belli e buoni?»



E gli uomini, da tanti secoli, non
hanno sovrapposto una pietra su quella
pietra.



Ma vero è anche che molti uomini, vicini
a noi, dopo l’esperimento della vita,
vollero morire per quella terra, ed in
quella piccola terra che fu la patria di
Socrate, considerandola come uguale al
vasto mondo.







VII.
La cena dell’amore.




Non si deve credere però che la buona
società di Atene non istimasse Socrate.
In questo caso sarebbero stati
Beoti, ed essi erano Ateniesi! Certo
spendevano più alla bottega di Protagora
che a quella di Socrate; ma, oh,
buon figliuolo di Sofronisco, come potevi
tu pretendere che la gente venisse
da te a comperare la Dike, la Enkrateia,
la Noùs, quel tremendo esplosivo
che è la Noùs? Vendere la Noùs per
le strade, sono cose, figlio di Sofronisco,

che fanno strabiliare! Sono cose che non
poterono avvenire che in Atene, la città
della giovinezza del mondo.



— Signori Ateniesi, questa merce
si vende per nulla. Si vende per nulla,
non perchè non sia preziosa, chè la è
preziosissima! Ma è che uno dei due
sfuma, o il denaro o la merce! — così
diceva Socrate.



E gli Ateniesi lo ascoltavano con curioso
piacere: naturalmente, non comperavano.



— Se comperiamo codesta merce, — dicevano, — noi
temiamo, o Socrate,
di diventare brutti come te! — Lo ascoltavano
però volontieri: spesso lo invitavano
a cena, e mai gli fecero delle
beffe: la qual cosa gli sarebbe certamente
accaduta se fosse vissuto in Fiorenza,
la città delle beffe. Naturalmente,

quando era invitato a cena, il
buon uomo si ripuliva alquanto, perchè
la società ateniese ci teneva molto all’eleganza:
non però sino al grado di
noi moderni, in cui i venditori di eleganza — camiciai,
sarti, scarpai, ecc. — costituiscono
un sindacato della rispettabilità.



E fu così che un giorno Apollodoro
vide Socrate tutto ripulito, e siccome
questa cosa gli accadeva di rado, Apollodoro
meravigliò forte. Non mancava
a Socrate che di essere profumato come
costumavano tutti allora indistintamente
gli Ateniesi.



Allora non c’era il precetto: «Amate
il vostro prossimo!» e si suppliva con
quest’altro: «Profumate il vostro prossimo!»
E così l’uomo accostando il naso
al suo prossimo, sentiva subito qualcosa

di piacevole. Ma Socrate preferiva
il profumo della verità.



Apollodoro che lo vide così azzimato,
meravigliò forte. Apollodoro era
un’anima candida e quindi un poco
irosa.



— Dove vai, Socrate? Perchè così
vestito? Che sollecitudine è la tua di
questa pomposità mondana e superflua?
Non carichiamo e scarichiamo oggi la
Noùs, la Dike?



— Caro, — disse Socrate, — io, come
vedi, mi sono fatto bello perchè oggi
sono chiamato a cena da persone che
sono tutte belle.



Egli era in quel giorno invitato da
Callia, un giovane signore, uno sportman — diremmo
noi oggi — il quale
aveva vinto il grand prix delle Panatenaiche.







— Vieni anche tu, Apollodoro, — disse
Socrate.



— Ma non sono invitato! — rispose
Apollodoro, il quale appunto come anima
candida ed irosa, era anche anima
timida.



— E se non sei invitato? Ti invito
io. Una persona per bene è sempre ospitata
con piacere da un’altra persona
per bene.



Così parlò Socrate, e così si avviarono,
lui e Apollodoro, alla casa di Callia.


*


Callia abitava una villetta, un po’
fuori di Atene, sulla riva del mare. Una
piacevole passeggiata! E i sandali di
Socrate e di Apollodoro andavano allegramente.







Appena Socrate fu in vista della villa
di Callia, vide molti e bei giovani che lo
attendevano.



Callia si fece incontro a Socrate e lo
salutò con queste parole:



— Ben venuto, Socrate: noi ti abbiamo
invitato a cena, perchè tu, essendo
libero da cure mondane, farai più
onore a noi che se avessimo invitato
Anito, il presidente della Repubblica, o
Meleto il basileo, o qualsiasi altro arconte
o generale.



(Mai uno sportman dei nostri tempi
sarebbe stato capace di così intelligenti
e graziose espressioni!)






*


E quando tutti si furono acconciati
ne’ loro divani attorno alla mensa, data
l’acqua rosata alle dita, disse Callia bonariamente
ai servi: — Fate da voi, ragazzi,
e fate le cose per bene, perchè
noi vogliamo mangiare e bere in pace.



«Ma, e le signore? non c’erano al
banchetto di quel gentleman le signore?»
potrà domandare qualche signora,
se qualche signora sarà lettrice di questo
libro.



«No! a quei tempi le signore erano
escluse dai banchetti. Servivano soltanto
come decorazione; muta, però.



Ma è imaginabile, signora, Socrate
che va alla cena di Callia con Santippe
a braccetto? È stato Cristo, signora,

che ha introdotto le signore nei banchetti:
una marsina nera ed uno scollato
bianco, in gran contegno. Gli Ateniesi
non usavano nemmeno il contegno,
perchè stavano sdraiati sui sofà, ed i
fiori, anzichè sulla tavola, erano collocati
sulle teste.



«Oh, gli orribili Ateniesi, sdraiati
sui sofà senza l’intervento del sesso
gentile! Chi sa quali scostumatezze!»



«Pur troppo, signora! L’uomo, o signora,
è in alcuni rari casi di tipo apollineo,
qualche rara volta di tipo dionisiaco,
ma più spesso di tipo faunico,
cioè bestia, e allora ruzzola sotto la tavola
tanto oggi come allora.»






*


La cena passò lietamente. I piatti
erano d’argento e non usava la seccatura
di mutarli.



Finita la cena, fu fatta entrare una
leggiadrissima giovinetta, vestita di un
semplice kiton, che null’altro era che
un quadratello di stoffa, come un vessillo,
ma messo con garbo: allora le Ateniesi
belle vestivano tutte così, con
molta semplicità; come oggi, che le signore
portano certe toilettes, come dire?
semplici.



Un giovane aulete, o suonatore di
flauto, accompagnava la fanciulla.



Questi intonò il suono, e poco dopo,
ella, come indolente, slegò e scosse le
membra della sua statua: le animò un

po’ per volta, poi furentemente, freneticamente.
Ora ella, lieve, si trascinava
dietro il ritmo dell’aulete che, a fatica,
con il collo turgido, la seguiva zufolando.



I signori, sdraiati sui loro sofà, contemplavano.



D’improvviso la fanciulla ricompose
le membra della sua statua; cessò la
danza: l’aulete potè allora trarre il respiro
dal petto profondo.



— Quella fanciulla pare vuota di
dentro come la locusta! — disse ammirando
più d’uno.



— Signori, — disse Filippo, uno dei
commensali, — questo è effetto della danza,
esercizio utilissimo e graziosissimo.
Io ho il ventre grosso, e voglio diventare
grazioso e leggero. Piglierò lezioni
di danza. Anche Socrate ha il ventre

grosso e pesante e deve ballare, se vuole
diventare grazioso.



— Tutti i giorni, o Filippo, — disse
Socrate, — sta certo, io faccio in casa
esercizi di ballo.



— Così, vedi, convien fare, — disse
Filippo. — Tu, fatti in costà, — e accennando
alla donna che si scostasse,
Filippo balzò dal sofà e si mise a ballare
col suo grosso ventre.



Spumeggiò di risa la gioia del convito.



— Da bere, — ordinò Callia.



Tutti avevano gran sete.



— Portate i cratèri più grandi, — ordinò
Callia ai servi.



— Callia, se permetti, — disse Socrate, — ordina
i bicchieri più piccoli.
Il vino è cosa miracolosa come la pianta
della mandragora: addormenta il dolore,

e sveglia la gioia, come l’olio sveglia
la fiamma. Ma in piccole tazze!
Noi siamo come la sementa della terra.
Se l’acqua diluvia, la sementa marcisce;
se invece scendono piogge soavi,
ecco tutta la bella fiorita della primavera.



I servi recarono in giro piccole tazze.



Disse per primo Callia: — Io bevo
alla Ricchezza, alla mia dolce e docile
Ricchezza, dispensiera di libertà. Essa
mi concede di onorare con bei simposi,
in questa bella casa, con tanti servi, con
questo inebriante vino, i cari amici.



Disse un altro dei convitati: — Ed
io, o Callia, propino e bevo — perchè tu
ci offri questo nobile vino — alla mia
grande, vergine, libera Povertà. Divina
cosa, amici, la Povertà! Già tu la custodisci
senza forzieri, con la dolce negligenza

essa fruttifica, il dente dell’invidia
non la morde; i figli non ti augurano
di andar presto a ritrovare Caronte.
Anch’io sono libero, o Callia, io con la
mia povertà!



(Queste cose si potevano dire allora
quasi sul serio, per tante ragioni per le
quali la povertà non aveva l’odore così
cadaverico che ha oggi).



Un giovanetto non ancora segnato
nel volto di alcuna lanugine, inghirlandata
la breve fronte di rose come un
nume, fissando Callia con ferme pupille,
parlò così per terzo e come devotamente: — Io
mi glorio e mi esalto della mia,
oh fuggitiva bellezza! la quale mi concede
di essere caro a te, o Callia, o
unico, o solo mio bene!



(E anche ciò poteva a quei tempi
esser detto, se è permessa la contraddizione,

naturalmente. Le signore non potevano
protestare).



— Permettete allora, signori ed
amici, — disse quel tal Filippo, — che
anch’io dica la mia. Io mi esalto e glorio
perchè son nato buffone. Socrate
nostro non può profferire parola che non
sia seria; io invece non posso dir cosa
che non sia buffonesca. Dire una cosa
seria è per me impossibile: come diventare
immortale. Socrate dice di sentire
l’ambrosia di non so qual Nume o Demone
di dentro. Io sento dentro di me
un onesto suino che annusa l’ambrosia
delle buone pietanze.........



— Ehi, ehi! — interruppe d’un tratto
il buffone Filippo. — Si può sapere che
cosa fanno quei due laggiù? Ma quella
è la danza, diciamo così, del ventre!



Infatti la bella donna ed il giovane

aulete, rimasti senza occupazione, avevano
per conto loro attaccata una danza,
una danza.... Come dire? Un’abbominevole
danza: quella che è detta oggi
la danza degli Apaches, la danza dei
selvaggi che piace anche alla nostra
buona società. Io credo che sia una riproduzione
dell’antica danza che i due
primi selvaggi, Adamo ed Eva, danzarono
la prima volta ed ebbe per conseguenza
Caino ed Abele: una specie di
tango.



La donna era di un verismo assai
perturbante.



— Smetti, ragazza, — gridò Filippo. — Mi
si desta Afrodite, e sorge Eros.



Cosa strana! In tutti si destava Afrodite,
ed anche Eros.



E poichè i due smisero, furono mandati
via.







— Per Giove, — esclamò Callia, — sapete,
amici, che Eros, Amore, è un dio
misterioso anche lui! Misteriosa certamente
è Demetra; misteriosa è Minerva,
ma anche Amore non ischerza!



— E il modo come si manifesta!



— E come è invincibile!



— E come è indomabile!



— Il più giovane ed il più bello degli
Iddii, perchè chi può imaginare, signori,
Amore non dirò con la barba bianca, ma
con la barba?



— E nel tempo stesso, signori, il
più vecchio fra gli Iddii, perchè come
sarebbe nato Giove se prima non c’era
Amore?



— E il più corroborante fra gli Iddii!
Più assai di Dioniso di cui poco fa
parlava Socrate! Non ci fu che quel
vile di Paride, che quando era preso da

Eros, si sdraiava sul letto: ma io allora
sbranerei i leoni, lotterei coi centauri,
coi Lapiti, pur di arrivare all’oggetto
che concupisco!



— La più bella istituzione del mondo
è Eros!



— La più piacevole!



— La più esilarante!



— Sparsa dovunque: dovunque ci si
volta, ecco Amore!



Così dissero i convitati di Callia in
lode d’Amore.


*


«Oh, gli indecenti maschi avvinazzati!
gli orribili Ateniesi!» — potrebbe
qui esclamare la mia ideale signora — «I
profanatori, non i lodatori d’Amore!»



«Ecco, signora: io credo piuttosto

che tutto provenga da un diverso modo
di giudicare l’Amore. Per noi moderni
l’Amore è una cosa così complicata, così
difficile, così piena di conseguenza! E
poi troppo ideale: e spesso l’ideale se
ne va, e non rimane, pardon!, che il
pitale d’Amore.



Per gli Elleni invece era una cosa
più semplice. Essi volevano soltanto conoscere
che cosa era quel delizioso furore
di Eros: un problema scientifico!
E perciò i nostri convitati stanno per
dire cose un po’ sciocchine, un po’ puerili
specialmente per chi è abituato alla
nostra così spaventosa psicologia dell’Amore;
e, forse, un po’ invereconde:
ma tutto il loro discorso non fu inverecondo
perchè nella loro mente Eros
si presentava come un problema scientifico.






*


Disse, dunque, uno dei commensali:



— Come si spiega, o amici, l’arduo
problema che c’è l’amore degli eroi e
l’amore, diremo così, dei suini?



— È semplicissimo, — rispose un altro
dei commensali. — Afrodite, la mamma
di Amore, ha avuto due figliuoli;
cioè due Amorini, un Amorino eroe e
un Amorino maiale, in quanto che la
nobile dea ha creduto di non far torto a
nessuno....



— Ma, e perchè, — chiese un terzo, — due
putti, uno maschio ed uno
femmina, sono a un dipresso uguali,
sino ad una certa età: ridono, scherzano
insieme; poi viene un bel momento
che la puttina trema davanti al maschio;

ha paura e fugge; fugge, ma
lascia andare tutte le chiome lunghe
lunghe per essere presa, e quando è
presa, non piange ma ride? Se poi giungono
alla vecchiezza, perchè tornano
uguali, tornano a giocare in pace innocente
ancora, come Filemone e Bauci?



— E perchè, — disse un altro, — questa
caccia furibonda e continua; e perchè,
questo è ben un mistero! perchè qualche
volta avviene che un maschio rincorre
un altro maschio; e qualche volta
una femmina corre dietro una femmina?



— Oh, — disse un altro, — la spiegazione
è abbastanza semplice: Giove
quando creò la creatura umana, si pensò
di congegnarla nel modo più compiuto
e dilettevole; e perciò la combinò per
tal guisa che in un solo individuo ci
fosse maschio e femmina insieme. In

principio, dunque, non esisteva l’uomo
e la donna: ma soltanto l’androgìno,
cioè l’uomo-donna.



Chi sa come andarono le cose? Giove
dice che l’androgìno era prepotente, cattivo
ed ingrato. V’è chi dice che Giove
si stancò dell’androgìno, nello stesso
modo che i gran signori si stancano
dello stesso balocco. Il fatto è che Giove
si mise a spaccare tutti gli androgìni in
due, come si fa con le acciughe, e diceva:
Se non siete buoni, vi spaccherò
in quattro, ed anche in otto! Ed ecco
che, fatta appena questa operazione, la
metà maschia si mise a cercare la sua
metà femmina, spasimando come tante
biscie tagliate. Questa cosa è tanto vera
che anche oggi la moglie è chiamata la
mia «metà». Ma chi sa dove si trova
la sua metà? Ed è per questo che quasi

nessuno è contento della sua metà, ma
desidera molto di mutare la propria metà,
per vedere se trova quella che già
combinava con lui. Spesso poi avviene
che una metà maschia si attacca ad
un’altra metà maschia, ed una metà
femmina si appiccica con un’altra metà
femmina, tanto è il cieco furore della
caccia!



Così spiegò uno dei convitati, e tutti
furono soddisfattissimi.



Tutte queste spiegazioni non erano
propriamente la verità: ma è necessaria
agli uomini la verità quando basta agli
uomini una fola?



Ora siccome ognuno aveva detta la
sua, così si volle sentire anche Socrate;
ed ecco, quest’uomo, dissimile da tutti
gli altri uomini, venir fuori, non con
un’altra storiella piacevole, ma con una

di quelle cose lugubri che si chiamano
verità.



— Perdonate, signori ed amici, — disse, — la
mia dappocaggine, la mia inguaribile
dappocaggine, per effetto della
quale non mi è possibile dire altra cosa
che non sia la verità. Vi devo dire che
cos’è Amore? Amore è una volontà di
vivere, un disperato e oscuro bisogno che
ogni essere mortale sente di generare
la sua immortalità. Perciò ogni essere
creato combatte e vive in difesa del suo
germoglio, cioè de’ suoi figli, che formano
la sua immortalità.



— Ma allora, — esclamò con dolce
stupore il giovanetto che si era vantato
della sua bellezza, — i miei amori sarebbero
riprovevoli amori perchè io non
germoglio.



— Allora, Socrate, — disse Callia, — Amore

non sarebbe precisamente il Piacere!



— Il Piacere, — ripetè Socrate, — serve
per la vita, caro Callia, ma non è
la vita.



— Permettimi, caro Socrate, di osservarti, — disse
Filippo, — che le tue
opinioni sono piuttosto melanconiche e
restrittive. Io per me mi sento perfettamente
suino o faunico che tu voglia
dire; io non ho alcun bisogno di immortalità;
anzi ho paura dell’immortalità.
Da bere, da bere, Callia, e in grandi crateri,
questa volta, anche se a Socrate
non pare. Tu ci vuoi far digerire male
la gioia del convito!






*


Povero Socrate, così buono e intelligente!
Egli non aveva nessuna intenzione
di disturbare la gioia di quel convito:
era quella malattia della verità!



E chi non beve il dolce vino della favola,
ma si ostina a bere l’acqua cruda
della verità, corre il rischio di rotolare
e far mala fine, come San Francesco
gran bevitore d’acqua, che, per contemplare
l’alta verità, rotolò dal monte
della Vernia.


*


Sul far dell’alba ognuno se ne tornò
alle sue case.



Ma Socrate era ancora lì con il suo
buon Apollodoro sulla riva del mare.







Parlò allora Apollodoro, che per timidezza
mai aveva parlato durante il
banchetto.



— Quale splendente verità tu hai
detto, Socrate mio, — esclamò Apollodoro
con venerazione, — più bella e luminosa
dell’occhio del sole che ora sorge
e accarezza l’Acropoli.



— Considera, considera, Apollodoro
mio, — diceva Socrate, — anche queste
altre verità.



— Quali, Socrate?



— Ecco: sai tu, Apollodoro, quanti
figliuoli abbia avuto Giove?



— Impossibile, Socrate. Chi li può
numerare?



— Vero! I figliuoli di Giove sono innumerevoli.
Però osserverai una cosa:
che, fatta una sola eccezione per la dea
Minerva la quale venne fuori da per sè

dal cervello di Giove e non succhiò latte
di donna, tutti gli altri figliuoli Giove
li ha generati dalle più belle femmine
del mondo, tutte bianche, tutte docili,
tutte devote, tutte silenziose: Elettra,
Europa, Leda, Alcmena! È strabiliante,
Apollodoro, ma è così, proprio così! Il
termine più alto della bellezza che la
nostra mente contempla, è la donna;
e noi cerchiamo appunto di procreare
nella maggior bellezza per creare la immortalità
più bella.



— Sublime verità tu hai detto, o Socrate, — rispose
l’estatico Apollodoro. — Oh,
ecco che spiego ora a me stesso
perchè anch’io, che disprezzo tutte le
cose mondane, pure non so staccare
questi peccanti miei occhi dalla bianchezza
della donna! E anche tu la
guardi, Socrate.







Socrate sospirò profondamente.



— Ah, perchè — prosegui Apollodoro — le
belle donne allontanano invece
lo sguardo da te? Perchè tu, come
Giove, non puoi ingannare la loro stupidità,
trasformandoti in cigno, in pioggia
d’oro, in bianco toro come fece quel
Dio? Chi sa quale generazione immortale
verrebbe fuori! Altro che Ercole!
altro che Achille! altro che Castore e
Polluce! Oh, ecco Minerva, vedi, o Socrate, — esclamò
Apollodoro, — la divina
Minerva dovrebbe congiungersi con te.



— La quale sventuratamente — disse
Socrate sorridendo — è nata sterile.



Apollodoro, col capo in giù, pensava
alla singolare fatalità che Minerva
era sterile, e solo quella bianca oca di
Leda fu capace di covare quattro ova
per volta!







— Però, — disse Socrate levando la
faccia camusa e sorridendo alquanto, — tu
puoi generare anche con Minerva!



— Generare con Minerva? — chiese
Apollodoro. — E che nascerà?



— Nascerà l’idea! — disse Socrate.



(Beatrice, l’amante di Dante, infatti,
non soltanto fu sterile, ma non aveva
che due grandi occhi ed un manto; eppure
generò la Divina Commedia).



— Sublime, generare l’idea! Questa
è la grande immortalità! — esclamò
Apollodoro.



Ma ora anche Socrate ritornava col
capo all’ingiù.



Forse pensava come fosse complicato
quel problema di Amore, che egli aveva
al banchetto di Callia enunciato un po’
troppo semplicemente. Dall’Amore del
suino per la bella suina allo scopo di immortalare

la razza dei suini, all’Amore
di Dante per la scarnificata Beatrice, è
tutta una scala indefinita: ma una femmina
è indispensabile: o suina o Beatrice.



Ahimè! forse la fola dell’androgìno
valeva quanto la verità enunciata da
Socrate!



Essi così si stavano muti sulla riva
dell’azzurro mare al mattino, e il sole
indorava l’Acropoli, quando Apollodoro
esclamò:



— Socrate, guardati! ecco viene
Santippe.



— Fuggiamo, figliuolo mio, — disse
Socrate.



— Impossibile! Ti ha riconosciuto.
Senti già le alte strida?



Era Santippe, infatti. Ella si era imbattuta
nella comitiva dei convitati di

Callia, che ritornavano in Atene. Aveva
chiesto di Socrate e quelli ridevano.



— Maledetti bardassi! cinedi porci! — aveva
detto contro le loro risa, ed
aveva seguitato a girare per ritrovarlo
quel vagabondo di suo marito.



— Eccolo qui, — disse, — che non si
accontenta di aver persa la notte; ma
anche il mattino! A casa, dico, che tu
sei ubriaco fradicio!



E presolo per la mano se lo trascinava
dietro a gran passi. — Ma che proprio
tutto io, tutto io? io accendere il
fuoco? io scopare? e tu in giro a far
gozzoviglia, muso da cane?






*


E quando Socrate fu giunto a casa,
un visetto, un po’ camuso anche lui, si
levò dagli stracci della sua cuna: due
occhietti luccicarono, due manine batterono
a palma a palma: File pappos,
Papà mio!



Era il suo ultimo germoglio.







VIII.
Il colloquio fra Anito e Meleto.




Le profezie di Santippe non tardarono
ad avverarsi.



— Socrate, — diceva Santippe, — sta
a casina tua, metti la testa a partito,
chè sei vecchio; chiacchiera meno; se
no ti predìco che farai mala fine.



Ma Socrate si era sempre profumato — come
già dicemmo — col profumo
della verità, e perciò non poteva
star zitto.



Qui è indispensabile osservare come
Socrate non fu lui solo ad avere questa

abitudine: Cristo parlava dall’alto
della montagna; Dante parlava dall’alto
dei secoli; Campanella portava per emblema
una campana, e aveva per motto:
«Non tacebo, non starò mai zitto!»
San Francesco andò scalzo e lacero a
parlare davanti alla maestà del Papa;
Tolstoi cammina per la neve, con la sua
barba bianca, sino ad affacciarsi al nostro
occidente e grida: «Io non posso
tacere!»



Ora quando si consideri come tutti
costoro fecero mala fine, che Tolstoi,
che era un signore, morì su la neve, risulta
evidente che è assai meglio tenere
la fiaccola sotto il moggio e non sopra
il moggio: cioè seguire la saggezza del
sentenzioso Bertoldo, il quale assicurava
che in bocca chiusa non entrano
mosche; e Bertoldo fu pure una rispettabile

persona, e se morì male fu anzi
per eccesso di delicatezze a cui il suo
stomaco di bifolco non era abituato.


*


Dunque Socrate era un predestinato
a far mala fine. Ma quando io penso che
Socrate non fu condannato da un tribunale
segreto, coi giudici notturni e mascherati;
non fu crocifisso da fanatici
ebbri di odio; ma fu condannato alla
luce del sole, legalmente, da cento tranquilli
cittadini giurati, allora io sono
preso da una gioia furibonda, ed esclamo,
come in principio: — Oh, Atene
luce del mondo, non solo nelle arti, ma
anche nella politica!






*


Atene — ci pare di averlo detto — era
una repubblica, cioè uno stato in cui
tutti i cittadini sono proprietari della sovranità.
Ora, siccome la repubblica è quel
governo appunto che è fondato sulla virtù,
Socrate, il quale vendeva la virtù
per le strade, avrebbe dovuto essere almeno
presidente della repubblica.



Invece Socrate fu condannato a morte,
e appunto in una repubblica democratica.
Questa cosa può fare dispiacere
alle nostre convinzioni democratiche,
per la quale cosa ci domandiamo: Come
avvenne questo fatto strano che Socrate
fu condannato a morte in una città democratica?



Avvenne perchè Anito ebbe un importante
colloquio con Meleto.






*


In Atene, città raffinata, la democrazia
costava cara come la aristocrazia.
Tutti i cittadini essendo sovrani, aspiravano
anche ad una piccola lista civile,
cioè a vivere sovvenzionati dallo Stato,
tanto che lo Stato dava anche gli spettacoli
del teatro gratis.



Il denaro — equivalente sensibile
della virtù — era molto ricercato e
molto onorato in Atene. E similmente,
come conseguenza, avvenne questo, che
una volta un re che assediava Atene,
invece di bombardare la città, vi fece
entrare degli asini carichi d’oro: nessuna
cavalcata eroica sortì effetto più
bello! Atene fu presa risparmiando vite
ed edifici.



Per evitare quest’inconveniente, gli

Spartani, che erano aristocratici, fecero
coniare certe monete di bronzo da mezzo
quintale l’una. Ma ciò non documenta
se non la puerilità e la rozzezza degli
Spartani, perchè l’uomo, quando si tratta
di trasportare il denaro, è più robusto
della formica la quale è capace di trascinare
un peso circa duecento volte superiore
al proprio peso.



Questa è una facoltà che hanno gli
uomini tanto in democrazia quanto in
aristocrazia.



Ma un inconveniente anche più grave
e più speciale di Atene era la facilità
con cui gli uomini, forniti di bella voce,
arrivavano al potere. E quando si consideri
che quasi tutti in Atene avevano
bella voce, si capirà anche quanta gara
ci fosse e quanta difficoltà nel mantenersi
al potere.







Gli Spartani invece non parlavano
che a monosillabi.



Questa diversità del modo di parlare
fu, nel caso speciale di Atene e Sparta,
uno dei motivi per cui i due popoli si
guerreggiarono a morte. Ma anche altre
diversità, come del colore, del modo di
mangiare, di dire le orazioni, ecc., posson
essere cagione di guerra. Ecco, dunque,
gli Spartani che facevano guerra a
morte agli Ateniesi.



E noi possiamo osservare che in tutti
i tempi i grandi guerrieri, questi tetri
agenti della morte, sono taciturni come
la morte. Perciò gli Spartani, che parlavano
a monosillabi, furono vincitori
degli Ateniesi che parlavano troppo!



L’ultima battaglia navale fu un disastro
irreparabile. La bella armata di
mare degli Ateniesi, la più bella armata

che allora navigasse il Mediterraneo,
gloria e scudo di Atene, in un giorno
di distrazione e discussione dei suoi capitani,
fu sorpresa dagli Spartani, e
andò in pezzi.



Per effetto di questo disastro, Atene
perdette la sua libertà e gli Spartani vi
insediarono trenta Oligarchi, taciturni
e sanguinari, che spadroneggiavano in
Atene, tenevano chiusi i teatri, non permettevano
di parlare e mandavano la
gente a casa all’ora del coprifoco.



Socrate anche in quella circostanza
seguitò a parlare lo stesso.



Ed allora il capo degli Oligarchi lo
mandò a chiamare e con voce cupa gli
disse: — Socrate, noi siamo stanchi fracidi
dei tuoi discorsi!



Ê molto probabile che Socrate avrebbe
fatto già da allora cattiva fine.







Ma gli Ateniesi, piuttosto che stare
zitti, preferirono morire, e fecero una
rivoluzione. E allora gli Oligarchi, che
incutevano tanta paura, ebbero paura e
scapparono. E qui diciamo come questo
bello spettacolo di vedere i tiranni aver
paura e scappare davanti alla rivoluzione,
è uno dei vantaggi della democrazia.



Atene, cacciati che ebbe gli Oligarchi,
ritornò più democratica di prima,
e il presidente della Repubblica, o primo
arconte, si chiamava Anito, ed era di
professione cuoiaio.



Anito era una rispettabile persona ed
era intelligente, prima perchè tutti gli
Ateniesi erano intelligenti, secondo perchè
le persone che arrivano al potere
sono intelligenti. Era anche un formidabile
democratico, perchè aveva sofferto

l’esilio durante la tirannia dei trenta
Oligarchi, e gli interessi della sua conceria
erano stati molto danneggiati. Per
impedire che la flotta andasse in frantumi
una seconda volta, egli aveva
provveduto facendo votare una legge
che prescriveva che tutte le navi fossero
fasciate con un triplice rivestimento
di cuoio.



Allo scopo poi di evitare congiurazioni
contro lo Stato, Anito ispezionava
e faceva diligentemente ispezionare le
vie di Atene.



Ora noi sappiamo che Socrate passeggiava
per le vie di Atene e vendeva
gratuitamente la noùs ai giovani.



Se Socrate avesse sparlato della democrazia
e dei cuoiai puzzolenti, oppure
avesse deriso il progetto del rivestimento
di triplice cuoio per le navi,

il sospettoso Anito avrebbe capito subito.



Anito parlava lo stesso linguaggio
di Socrate, ma non capì troppo bene. Le
orecchie di Anito erano pelose. Ora
quando si pensi che frate Egidio e re
Luigi il Santo parlavano due diversi
linguaggi, e pur si capirono soltanto
alle sfavillanti, lagrimanti pupille; anzi
l’uno davanti l’altro devotamente si inginocchiò,
bisogna ammettere che questo
umano linguaggio ha meno valore
che non si crede comunemente.



E non soltanto Anito capì poco; ma
gli parve che il saluto a lui, presidente
della Democrazia, fosse poco reverente.



Alcibiade, nepote di Pericle (un intellettuale
molto sospetto!) diceva bensì:
«Salute, Anito!»; ma le sue pupille,
dall’alto della pura clàmide, giravano

così sardonicamente, che parevano dire:
«Dove sei, Anito, verme della terra?»



Ed i sicofanti avevano riferito per
certe queste parole del giovane Senofonte:
«Salcicciai e cuoiai arricchiti vadano
pure al potere: ma col voto dei
salcicciai e cuoiai soltanto. Noi, piuttosto
che dare il voto a simili candidati,
boicoteremo lo Stato, andremo volontariamente
in esilio.»



«Tutto questo, — pensava Anito, — è
effetto della filosofia di quel vecchio.
E che è questa filosofia che rende gli
uomini indaganti, oltracotanti, ciarlanti,
boicotanti, scioperanti?»



Egli non sapeva che cosa fosse la
filosofia; ma come uomo politico, cioè
intelligente, capì che quel vecchio parlava
parole a lui nemiche, e quindi era
nemico pericoloso per la democrazia. (E

questo di giudicare pericolosi i filosofi
è, pur troppo, una qualità tanto delle
aristocrazie quanto delle democrazie.)



«Ah, è troppo tempo, — diceva Anito, — che
quel vecchio chiacchiera per
le vie di Atene!»



E andava considerando fra sè come
lo si potesse togliere dalla circolazione.



«Ecco, — esclamò trionfalmente Anito,
puntando l’indice contro la fronte, — noi
possediamo l’organo legale, l’ostracismo!
Blandamente, dolcemente, noi
togliamo questo individuo dalla circolazione.
Sì, ma dove li troviamo noi tremila
cittadini che diano il voto per mandare
Socrate in esilio? Per quale motivazione?
Perchè parla troppo? Ma allora
bisognerebbe mandare in esilio tutti
gli Ateniesi! Eppure un motivo ci deve
essere!»







Anito, uomo politico, sentiva al fiuto
che un motivo c’era. Ma quale? Non
riusciva a trovarlo, e perciò si decise
ad andare da Meleto, che era l’arconte
basileo, e aveva l’orecchio più
sottile.



Questo Meleto non era un sacerdote:
Atene non ebbe sacerdoti, chè se li
avesse avuti, non sarebbe stata più Atene.
Era soltanto una mente sacerdotale.
Oltre a ciò convien dire che questo Meleto
era un eupatrida, cioè un nobile,
e lo si diceva un po’ partitante dell’aristocrazia.
Ma essendo al potere, ed
avendo anche lui approvato il rivestimento
di cuoio per le navi, Anito e Meleto — cioè
demagogo ed oligarca — si
trovavano in buoni rapporti.



Mentre dunque Anito si reca da Meleto,
noi ci domandiamo: Perchè questa

legge dell’ostracismo, cioè di un esilio
blando e niente affatto disonorevole, non
fu conservata nelle legislazioni che vennero
di poi? Perchè quella legge fu trovata
ingenua, cioè superflua.



Dove Anito o Meleto salgono ai primi
onori di uno Stato, gli uomini buoni
si eliminano automaticamente, senza
ostracismo.


*


Meleto era un personaggio flemmatico
e maestoso, e il discorso che seguì
fra i due uomini di Stato fu di molto interesse,
anzi è memorando.



— Quell’uomo, quel Socrate, — cominciò
a dire Anito, — io l’ho ascoltato
attentamente; parla di fabbri, di
falegnami, di asini col basto, dice che

conviene essere kaloikagatoi,[3] filosofoi....;
eppure io sento che quell’uomo
è pericoloso allo Stato. Pensa o non
pensa vostra Eminenza quest’uomo pericoloso
allo Stato?



— Mah! — rispose Meleto.



— Che cosa vuol dire «Mah!»? — domandò
Anito che era uomo impaziente.



— Mah, — rispose gravemente Meleto, — vuol
dire «pericoloso» e vuol
dire anche «niente affatto pericoloso».



— Abbiate la cortesia di spiegarvi,
perchè io non sono nato interprete paziente
di enigmi.



— Non è un enigma, buon uomo, — rispose
Meleto, — è una cosa semplice.
Se i peli delle vostre orecchie non vi

avessero intercluso l’udito, voi avreste
inteso che Socrate non parla soltanto
degli asini col basto, ma parla anche di
una voce misteriosa che ogni tanto gli
ragiona, e lui solo ode, e lo mette in
diretta comunicazione con Giove. Ora
vostra Celsitudine può capire molto
bene che se tutti gli Ateniesi fossero,
come Socrate, in diretta comunicazione
con Giove, io sommo pontefice, io arconte
basileo, che servo appunto da interprete
fra gli uomini e gli Dei, fututus
sum!



Detto ciò, Meleto tacque e sorrise.
L’orlo del suo manto era scomposto, e
se lo ricompose.



— Ne dia, — esclamò Anito, — ma
allora se tutti gli Ateniesi diventeranno
ragionanti e ragionevoli, anch’io,
arconte polemarco, fututus sum!







Gli occhi sereni di Meleto fissavano
lo scomposto volto di Anito.



— Ne dia, per Giove, per la gran
barba di Giove, — esclamò poco dopo
ancora Anito, come percosso da un secondo
lampo di luce, — se tutti gli Ateniesi,
anzi se tutti gli uomini diventano
kaloikagatoi, oltrechè filosofoi, siamo
f..... tutti! Non più guerre, non più rivestimenti
di cuoio alle navi! Ne dia!
le cose sono di una gravità immensa!
Quel vecchio melenso mi fa una rivoluzione
più terribile di quella che ho fatto
io! Addio Meleto, vi do il buon giorno!



— E dove va vostra Celsitudine?



— Vado a salvare lo Stato, vado ad
arrestare Socrate....



— Io credo che si possa aspettare
anche domani, — disse pacatamente Meleto. — Domani,
o anche mai!







— Mai?



— Mai, buon Anito! perchè mai
verrà il giorno che gli Ateniesi diverranno
ragionanti e ragionevoli, mai verrà
il giorno in cui gli asini col basto
ubbidiranno alla voce del proprio Demone,
mai gli uomini diventeranno kaloikagatoi!
Il pericolo socratico, credete,
Anito, è del tutto insussistente; è
un futurismo senza futuro!



— Ma il rivestimento di cuoio per
le navi?



— Il rivestimento di cuoio per le navi
si farà, e così si faranno le armi, e così
si faranno le guerre in perpetuo, — rispose
Meleto. — La nobile Atene ha,
a venti chilometri a nord, gli idioti
Beoti; a venti chilometri a sud, i taciturni
Spartani, che dove passano una
sola traccia lasciano; quella della loro

mano insanguinata e brutale: tutt’attorno
poi a nord, tutt’intorno a sud,
dalla parte dove il sole si leva, e dalla
parte dove il sole tramonta, crescono
e montano le generazioni dei barbari
che nessuna forza o dio distruggerà!
Non vi date, dunque, pensiero, Anito,
nè per la guerra, nè per le armi,
nè pel rivestimento di cuoio. La nobile
Atene dovrà guerreggiare in perpetuo
se vorrà salvare la sua Minerva!



— Cosicchè voi, Meleto, — domandò
Anito, — non condannereste Socrate
nemmeno con il più dolce, con il più
blando ostracismo?



— Io lo avrei, e da tempo, colpito di
morte, — rispose Meleto con gravità solenne; — ma
noi siamo in una città democratica!







Anito stupì e strinse calorosamente
la mano a Meleto.



— Allora convenite con me che quell’uomo
è pericoloso allo Stato. Ma se
prima dicevate che urgenza di pericolo
non c’era?



— No, buon Anito, urgenza di pericolo
non esiste. Per la salute del mondo,
mai gli asini col basto udranno la voce
del Demone, mai gli uomini diventeranno
kaloikagatoi, e sotto quest’aspetto
il pericolo è insussistente. Ma ben è
vero che gli Ateniesi sono già per loro
natura troppo schernevoli, troppo mobili!
Da troppo tempo hanno preso il
mal vezzo di mettere, anche sul teatro,
in burletta gli Dei! Mai codesto sarebbe
tollerato in governo aristocratico! Perchè
sappiate, o Anito, che per la salvezza
di Atene e della terra, è sommamente

necessario conservare intatto
Giove, il Cesare del Cielo, con le sue gerarchie
disciplinate: Briareo dalle cento
braccia, Proteo dalle cento forme, Ercole
con la clava enorme; i gran gendarmi
di Giove! Imperio, ubbidienza e
servitù. Ciò risponde alla configurazione
della terra! Ma le democrazie sono instabili,
fermentanti, tumultuose. Vanno
alle estreme conseguenze della logica
e della illogica; ed allora non è più possibile
governare gli Stati. Ora quel vecchio
pazzo che su tutto indaga, che su
tutto discute, che insegna agli altri ad
indagare e discutere; che crea il diritto
e la sovranità dell’individuo, mentre non
ci deve essere che un solo diritto, una
sola sovranità, lo Stato, quel vecchio è
l’essere deleterio e perniciosissimo alla
salute della Repubblica.







— Allora Socrate, — disse Anito con
istupore, — è secondo voi essenzialmente
democratico! Io lo credevo aristocratico....
Però sappiate, o Meleto, che se è
necessario salvare la patria, io per questa
occasione posso diventare aristocratico!



Il grave capo di Meleto, l’arconte
basileo, si chinò alquanto. — Confortatevi,
Anito, — disse poi. — Forse Socrate
è un aristocratico....



— Allora io avevo capito subito.... — disse
Anito.



— Comunque sia, o aristocratico o
democratico, — disse Meleto, — vano è
ricercare. Una cosa è certa: Socrate è
pestifero. Quella gioventù che indaga,
dubita, discute, si affolla intorno a lui,
è di mal seme! Atene, circondata come
è da Spartani e Beoti, di una sola cosa
ha bisogno, di una pesante spada di

bronzo che cali con altrettanta brutalità
come la spada spartana. Per parlare,
uno solo basta, l’arconte. Gli altri
basta che sappiano, con disciplinato silenzio,
morire.



— Oh, ammirabile uomo! — esclamò
Anito. — Ma è ben pericolosa la filosofia!



— Una malattia dello spirito, — sentenziò
Meleto.



— Una malattia, — rincalzò Anito, — che
non ha altro effetto pratico se non
quello di rendere i nostri Ateniesi malcontenti,
impertinenti, disubbidienti, poco
rispettosi anche verso di me. Andrò
io bene alle radici del male, Meleto!



— Sì, ma procedete, vi prego, con la
legalità più scrupolosa. Siamo in città
democratica, e per questo evitai io di
prendere un’iniziativa qualsiasi. Ma poichè
a voi così pare, fate. Badate però

che la procedura non deve essere soggetta
ad alcuna critica. Ricavate la sentenza
sulle coordinate del Codice. Tutto
sia — ripeto — perfettamente legale.
Noi non vogliamo che una luce fosca
sia gettata sui nostri costumi politici.



Così parlò Meleto ad Anito ed Anito
a Meleto.


*


E fu in conseguenza di questo colloquio
fra Anito e Meleto, uno dei più
interessanti colloqui storici che la politica
ricordi ancorchè non si trovi registrato
in alcun testo, che nell’anno
primo della novantacinquesima Olimpiade,
cioè l’anno 399, cioè quattro secoli
prima ancora della passione di nostro
Signore Gesù Cristo, gli Ateniesi lessero, — perchè
tutti gli Ateniesi avevano

l’istruzione obbligatoria, e quindi
sapevano leggere, — affisso sotto il portico
dell’Arconte Basileo, questa citazione,
o libello, così concepito: «Socrate,
figlio del fu Sofronisco e della fu
Fenarete, ammogliato con prole, di professione
scultore disoccupato, è accusato
di perniciosissima propaganda contro
lo Stato. Arrogi che egli non mostra
il dovuto rispetto verso Giove, padre
degli Dei e imperatore degli uomini, in
quanto che insegna dottrine religiose
contrarie alla religione dello Stato e
alla democrazia, e perciò è di grave
scandalo alla gioventù».


*


Quel giorno Santippe aspettò proprio
invano suo marito per l’ora del desinare.







IX.
Oh, povera Santippe!




Non a pena Santippe venne a sapere
che suo marito era stato messo in prigione,
ne fu molto perturbata.



«Lo dicevo io che una volta o l’altra
ci sarebbe capitato addosso qualcosa di
serio! Eh, avessi io sposato un onesto
trippaio! Suvvia, figliuoli, vestitevi con
i peggiori abiti che avete (già di buoni
non ne avete) e andiamo a metterci sulla
porta per dove devono passare i giudici».



I signori giudici giurati passavano
gravemente in lunga fila di cento giurati,

tutti vestiti coi manti bianchi. Essi
si recavano al dikasterio, che vuol dire
la casa di Dike, quella tale vergine e
troppo delicata Giustizia, la quale vedendo
che non c’era modo di salvare il
suo onore, tornò su ancora in cielo: e
allora ci andò ad abitare al dikasterio
una buona donna più accomodante, la
quale non essendo niente affatto vergine,
era corazzata contro gli oltraggi
degli uomini, da ogni parte, con triplice
cuoio, come le navi di Anito.



Ora Santippe all’angolo del dikasterio,
faceva insieme coi figliuoli, gran
corrotto, e tutti quei suoi capellacci
rossi e quelle sue strida mettevano
quasi paura, anche ai signori giurati.



— Meschini noi! — urlava. — Or che
faremo noi, deserti del nostro uomo?
Adess’adesso vengo su anch’io nel dikasterio,

e ci mettiamo tutti noi, insieme
con lui, a piangere!



Ma tutti i signori giurati erano di
una gravità nera ed impressionante benchè
vestiti di bianco.



Mostravano verso Santippe la palla
bianca degli occhi e le palme delle mani
ai due lati degli occhi come per dire:
«È una cosa grave, grave, grave!»



E qualcuno pur le diceva: — Pare si
tratti di un delitto contro lo Stato. Crimen
lesae maiestatis!



— Proditionis insimulatus! — diceva
un altro.



— L’arconte basileo, oimè, sostiene
l’accusa! — diceva un terzo.



— Mah! — sospirava un quarto.



— Sentiremo quello che risponde
lui! Ma non sa nè parlare nè star zitto!



— Voi, ad ogni buon conto, la mia

buona donna, tenetevi qui pronta con
questi marmocchi; al momento opportuno,
quando si farà la votazione, vi
manderemo a chiamare....



E qualcuno più disposto a pietà, diceva
piano ai colleghi: — Se non fosse
una cosa sì grave, potrebbe costei
tentar di inviare qualche donativo ad
Anito....



— Infatti, — rispondeva ancor più
piano il collega, — mùnera placant hominesque
deosque.... Ma che può mandare
costei?



— Che vai dicendo? — chiedeva Santippe.



— Diciamo, buona donna, che Anito
è di animo sensibile.



Così dicevano, nei primi giorni del
processo, i giurati alla buona donna, e
lei si stava tutto il dì alla porta del dikasterio.

Bene avrebbe elevato nell’aula
le strida, e fatto gran corrotto non appena
l’avessero chiamata!



Mai però Santippe si sarebbe imaginata
una simile tragedia, la quale avrebbe
travolto anche il suo umile nome nella
rivista della storia!



Ma passavano i giorni, e Santippe
non era chiamata su in tribunale. L’aspetto
dei signori giurati era sempre più
nero ed enigmatico.



— Bisogna che vi armiate di coraggio,
la mia donna, — disse uno dei giurati; — ma
le cose si mettono al male,
e quel disgraziato si vuol rovinare! Invece
di star zitto e lasciar parlare il suo
avvocato, parla lui! Invece di lagrimare
o di strapparsi quei quattro cernecchi
che gli avanzano in testa, sorride, sorride
proprio in faccia all’arconte basileo,

e in faccia ad Anito...., e in faccia
a noi! Pare che si sia come fissato; e
i suoi occhi spenti guardano cose lontane!
Mah! — e le teste dei giudici più
pietosi crollavano compassionevolmente
sopra i candidi manti.



— Ma lo sapete pure che è un insensato! — urlava
Santippe. — Quando vennero
a casa a prenderlo, sorrideva anche
allora, e si lasciò portar via come un
pecorino. Io gli volevo sformare il muso
a quei sicofanti, ma lui mi disse di stare
cheta e di non contrastare.



— Non è una buona ragione essere
insensato, — rispondevano gravemente i
giurati. — Certo parla come insensato.
Egli ha dichiarato che è dolentissimo;
ma che per far piacere ad Anito e Meleto
non può, specialmente alla sua età,
mutare la sua vita. Lo vorrebbe anche,

ma il suo Dio non vuole, il suo Dio, capite
voi? chè per quello che anche noi
se ne può capire, è più misterioso di Demetra,
più intelligente di Minerva, più
autorevole di Giove stesso. È l’accusa
di Meleto! E lui, infelice, la ribadisce!



— Meleto e Anito allora hanno ragione!



— Crimen impietatis, oltre che crimen
lesae maiestatis! — mormoravano
i giudici del popolo e non volgevano più
nemmeno il bianco delle pupille verso
Santippe.



E venne un nunzio quando fu sera e
disse: — Santippe, Socrate vostro fu
giudicato reo!



— Oimè, oimè, deserta, — urlava
Santippe fuggendo per le vie d’Atene, — me
l’hanno condannato quel povero
uomo. L’hanno giudicato reo! Ma reo

dì che? Disoccupato, scioperato, mentecatto,
ma reo di che?



— Datti pace, Santippe, — diceva la
gente per le vie, — ogni speranza non è
perduta.... L’hanno giudicato reo: questo
è vero, ma la maggioranza è di soli
tre voti. L’ultima parola non è ancor
detta. Domani è l’ultima seduta. Meleto,
sì, è vero, proporrà domani la pena; ma
Socrate ha il diritto di fare una controproposta.
È per legge! E allora sappi,
Santippe, che sono ancora i giurati
quelli i quali devono stabilire la pena.


*


Or dunque, quando venne l’ultimo
giorno, grande fu la trepidazione di Santippe.



Ma il dikasterio pareva quel dì muto

come la casa dei morti. Declinava ancora
il sole.



Ad un tratto fu udito un gran tumulto,
un urlo di cento voci, poi silenzio
ancora, poi, dopo alquanto, furono
spalancate le porte e tutte le cento toghe
bianche dei signori giurati si precipitarono
fuori in gran tumulto. Travolsero
Santippe.



Ultimi, lentamente, uscirono Meleto,
Anito ed i notari e fiscali.



— Noi abbiamo salvato la Repubblica! — diceva
gravemente Anito.



— Nel presente e nel futuro, — diceva
Meleto.



I notari, loro intorno, facevano reverenza,
e si ripetevano l’un l’altro: — Una
pervicacia inaudita, signori!
Il disprezzo di ogni tradizione, di ogni
legge!






*


Che cosa dunque era accaduto nell’aula
del dikasterio?



Questo era accaduto:



I signori giurati avevano il giorno
precedente approvato l’accusa di reità.
Ma la maggioranza dei voti era stata
assai scarsa. Tre voti appena!



E Anito e Meleto uscirono dal dikasterio
in quel dì con accigliato cipiglio
squadrando i cento giurati, fra cui quarantasette
(certo) erano quelli che giudicavano
Socrate, non reo.



Tutta notte Meleto, al lume della lucerna,
meditò nel nero cuore la sua requisitoria.
E come spuntò il dì, la recitò,
e rimbombò l’aula del dikasterio. Egli,
l’arconte basileo, domandava la pena
di morte, pro crimine impietatis!







— Ma perchè, signori giurati, — proseguì
Meleto, — nulla la democrazia ateniese
fece e farà mai contro la legge,
prima che voi diate sentenza, a te, Socrate,
spetta proporre di quale pena ti
giudichi meritevole.



— In verità, Meleto, in verità, Anito,
e tutti voi, signori di Atene, — cominciò
allora Socrate, — io ben considerando di
avere speso tutta la mia vita in pro’
vostro e di avere per questo trascurato
gli interessi miei e quelli della mia famiglia,
domanderei invece un premio.
Ma sono vecchio oramai, ho settantacinque
anni e perciò io mi restringo a
chiedervi una tenue pensione; e quanto
a voi, Meleto ed Anito, io chiedo la
nomina nel Pritaneo, dove lo Stato onora
e nutre i suoi cittadini più benemeriti.







(Noi oggi diremmo la nomina a membro
del Senato.)



E fu allora che un clamore immenso
si levò fra i giudici: — Quell’uomo schernisce
la maestà della legge!



— No, membro del Pritaneo? — continuò
Socrate. — Voi mi volete condannare
ad ogni modo? Ebbene: io allora
ubbidirò e pagherò una multa: tutto
quello che io vi posso dare, vi darò, signori
giudici!



E così dicendo, Socrate levò e presentò
alta una moneta: un obolo!



(Noi diremmo: due centesimi.)



E fu così che quegli onesti bruti votarono
la pena di morte a totale maggioranza.



Tutti quei cento bruti da molti giorni
soffrivano di una cotale prurigine alla
pelle, come se le parole di Socrate fossero

state un’invisibile, un’impalpabile
polvere vescicatoria.



— A morte! — gridarono i giudici.



— A morte, signori Ateniesi? — domandò
allora Socrate senza mutar voce. — Ma
ci potremo intendere benissimo,
giacchè il Dio solo sa e conosce se la
morte è un male od un bene.


*


E fu così che Socrate, per profumarsi
col profumo della verità e più specialmente
per non poter tacere, fu condannato
a morte.



Avete ucciso, o Ateniesi, l’usignolo
delle Muse, il savio vero, l’innocente,
il miglior uomo che fosse tra voi.



E gli uomini giudicarono savio l’insensato,
ma soltanto dopo che l’insensato
era morto!







X.
Santippe nella prigione di Socrate.




Vi sono nella vita certe cose meravigliose
ed indomite che la ragione di
un galantuomo non riesce a capire.



Io, per esempio, non capisco perchè
Socrate non volle fuggire dal carcere
quando quel giorno, che non era nè notte
nè l’alba, venne l’amico Critone e gli
disse: — Socrate, fuggi!



E glielo disse con quella sollecitudine
e con quell’affanno con cui noi avvertiamo
una persona molto cara di campare
da un grave pericolo e la sollecitiamo,

perchè essa non vede, non cura,
non è sollecita.



E Critone trovò Socrate non stoicamente
«impassibile», nel suo carcere,
come spesso si legge di alcuni grandi
eroi che erano condannati a morte; ma
lo trovò, come sempre, buono ed affabile.
Era forse un po’ disturbato, in quanto
che Critone lo aveva allontanato dal sonno,
e pareva quasi voler rimproverare il
suo giovane discepolo con quelle parole: — Come,
Critone, a quest’ora? È già
spuntato il sole? — e pareva volesse dire: — Perchè
mi hai tu chiamato alla vita?



— Perchè tu devi fuggire, — dice
Critone, — devi salvarti: tutto è pronto
per la fuga, le guardie del carcere sono
state comperate da noi.



E Socrate disse che non voleva fuggire,
e Critone vide la faccia di Socrate

distendersi nel suo umile sorriso come
se dentro un lume di letizia si fosse improvvisamente
acceso.



Critone cominciò a lagrimare. E Socrate
cominciò a spiegargli le belle ragioni
perchè non voleva fuggire.



Ed è proprio vero quello che noi sappiamo,
cioè che Socrate non volle fuggire
per non far del male alla sua adorata,
unica patria disubbidendo alle sue leggi?



Sì, questo può darsi. Allora non usavano
le nostre grandi patrie; ma usavano
piccole patrie, le quali si abbracciavano
con un’occhiata, e si abbracciavano
anche col cuore più facilmente che
non le nostre troppo grandi patrie. Ma
può anche darsi che Socrate udisse al
di là della voce di Critone che supplicava:
«Socrate, fuggi!», la voce dell’umanità
che diceva: «Socrate, non fuggire;

Socrate, per carità, fatti ammazzare!».
Perchè è un fatto che l’umanità
ha bisogno, ha bisogno, ogni tanto,
come l’Orco della favola, di divorare
qualche uomo giusto.



E potrebbe darsi inoltre che Socrate
avesse sentito in quell’ora tutta la verità
di quelle parole inebbrianti che egli
già aveva dette ad Assioco: «Da quest’ora
in avanti la mia anima desidera
la morte».



E potrebbe anche darsi che Socrate
provasse in quell’ora quel furente entusiasmo,
quella follia che Dante colloca
nell’animo di un altro eroe tutt’altro che
ingenuo, quando lo sospinge, vecchio,
ad affrontare l’immenso mare, ignoto,
delle tenebre: «Suvvia, Socrate, facciamo
l’esperimento della morte! Scagliamo
la nostra vita, con ancora tutte

le fiaccole dei sensi vive ed accese, contro
la morte!»



Ma che ne sappiamo noi?



Noi sappiamo che egli non volle fuggire
e che la mattina in cui, a giorno
già fatto, gli amici suoi, Fedone, Critone,
Apollodoro, Cebete e altri entrarono
nel carcere, per l’ultima volta, vi trovarono
già Santippe.



Povera e calunniata signora!



Quante volte abbiamo letto nei libri,
nei giornali, che mentre il marito sta
per morire, la moglie consulta la sarta
sull’abito da lutto!



Ma Santippe, no: ella era nel carcere
di suo marito perchè aveva saputo che
in quel giorno Socrate doveva morire.
Ella non disse: «Oh, finalmente se ne
va quel buon uomo».



Ella seguiva il marito.






*


Però la sentenza non potè subito essere
coronata dalla esecuzione; passò
più di un mese tra la sentenza e l’esecuzione.
Ciò avvenne perchè non sarebbe
stato legale uccidere Socrate in quel
frattempo! Quello era un sacro tempo!
Ogni anno una nave salpava dal porto
di Atene per portare doni ex voto solemni
pro accepta gratia, al dio Apollo
che abitava l’isoletta di Delo. Ora per
tutto quel tempo era per legge vietato
di ammazzare. Dopo, sì, si poteva ammazzare!
Ma a cagione del mare cattivo
e dei sacri banchetti, la sacra nave
tardava ad arrivare. Ora finalmente era
’arrivata ed era permesso ammazzare.



Ad Anito e Meleto, all’aristocrazia

ed alla democrazia, stava a cuore la più
scrupolosa legalità.



Gli ufficiali di giustizia, che erano
Undici, si erano affrettati di buon mattino
a slegare Socrate, che per tutto
quel mese era stato incatenato come
una malvagia bestia, e il servo dei magistrati — noi
diremmo, il boia — pestava
tranquillamente la cicuta nel suo
mortaio.



Era press’a poco l’ora lugubre in cui
l’esecutore delle grandi opere — come i
Francesi, eleganti sempre, chiamano il
carnefice — sorveglia al lume delle fiaccole
se la ghigliottina è montata a dovere;
e si veste l’abito nero: l’ora lugubre
in cui gli elettricisti in America provano
la bontà della corrente nella sedia
elettrica: in cui in altri paesi il boia
impiccatore sporge per l’apertura della

carcere la sua pupilla per vedere sul
condannato di quale lunghezza deve essere
la corda della forca. Ai tempi di
Socrate non esistevano questi lugubri
progressi tecnici e la morte legale era
somministrata in una maniera più intima
e meno spettacolosa.



Si dava la cicuta.



La cicuta è una pianticella che cresce
nei luoghi umidi. Essa è molto simile
all’utile prezzemolo e produce una
morte — dicono — quasi tranquilla, come
quella che spesso avviene naturalmente,
quando questo povero nostro cuore improvvisamente
si ferma per non riprendere
più. Certo non così estetica e tranquilla
come la descrive Platone, ma
insomma una cosa discreta!



Dunque gli amici entrarono e trovarono
Santippe nella prigione.







Ella era venuta di buon’ora insieme
con i magistrati, detti gli Undici. Si era
levata presto quella mattina perchè aveva
saputo anche lei che la sacra nave
era giunta. Il più piccino dei figliuoli si
era svegliato di soprassalto sentendo
che la mamma si levava che era quasi
notte, e: — No via, no via anche tu,
come il babbo! — aveva detto e poi si
era messo a piangere; e allora Santippe
lo aveva infagottato alla meglio per non
farlo piangere di più e non svegliare gli
altri due fratelli che, per fortuna, dormivano.



E per le vie ancor buie di Atene, era
corsa alle carceri e aveva veduto entrare
i signori Undici. Allora s’era messa a
galoppare col suo figliuolo in braccio;
li aveva raggiunti e: — Oh, Madonna,
oh, Signore, è vero — chiedeva all’uno e

all’altro degli Undici — è vero che oggi
mio marito deve morire?



— E arrivata infine la sacra nave
da Delo, — risposero gravemente gli uomini
della legge.



— Andate là, vedete di aspettare, lasciatemi
andare da Anito, — chi sa che
non gli possa parlare, che non abbia
pietà di noi meschinelli.



— La mia buona donna, — disse uno
degli Undici — intanto a quest’ora Sua
Celsitudine Anito dorme, e poi dite un
po’, dove andrebbe a finire il mondo se
si potesse così leggermente fermare la
spada punitrice della Giustizia?



— Ma infine, — urlò Santippe, — cos’ha
fatto questo pover’uomo? Ha rubato?
Ha ammazzato? No! Diceva delle
cose senza capo nè coda perchè aveva
come una fissazione! Eh, se si dovessero

ammazzare gli uomini per le sciocchezze
che dicono, allora non ci resterebbe neppur
più la cria della vostra brutta razza
prepotente.



— Delle «sciocchezze»? — disse il più
grave degli Undici, spalancando la bocca
ammirativa dentro la sua venerabile barba,
mentre gli altri degli Undici già salivano
le scale della prigione. — Delle
sciocchezze? Ha fatto grande scandalo!



— Ma che scandalo?...



— Ha disprezzato la legge della città!
Ma sapete voi cos’è la legge? La
legge è quella cosa......



— Che la fa chi può, e la mangia
chi deve, — disse Santippe.



— Vi compatisco che non sapete quel
che vi dite. E l’avere offeso Giove Olimpio
che è il padre degli dei e degli uomini,
vi par poco?







— Eh, che non ci credete più neppur
voi a Giove Olimpio, buffoni!



E a quell’invettiva il bambinello che
aveva, coi grandi occhi attoniti, sull’alto
della spalla di Santippe, assistito a quella
scena al lume delle lanterne che ingiallivano
già, per l’alba nascente, scoppiò
in pianto dirotto.



— Sta buono, cocco di mamma tua,
sta buono; ora andiamo dal babbo. Vuoi
vedere il babbo? Sì? Ora lo andiamo a
vedere. Ma non piangere.



E salì dietro gli Undici, i quali erano
molto seriamente occupati a levare le
catene a Socrate.



Ora appena fu entrata: — Socrate,
Socrate, Socrate, — esclamò Santippe — ma
dunque è vero? Ma perchè ti sei difeso
così male? Anche Pericle si è messo
a piangere davanti ai giurati, e tu

perchè non l’hai fatto? Perchè non hai
gridato «è Anito che mi odia»? E
adesso come si fa? E per gli affari chi
ci pensa? E come si rimedia a quell’ipoteca
che ci mangia tutta la casa? Ah,
vedi, che guadagno ci hai fatto con quella
tua idea fissa del kaloì kagathoì!



Intanto gli Undici avevano tolto la
catena e se ne erano andati, lasciando
Santippe, giacchè le antiche leggi ateniesi
non erano così formaliste come le
nostre, in quanto che non era stata ancora
ben perfezionata la burocrazia.



E quando fu sola con lui, gli si assise
vicino sul letticciuolo, col bimbo,
che tirava al babbo la barba con le sue
dolci manine, e proseguì: — Ma se ieri
l’altro, prima che arrivasse quella maledetta
nave, Critone aveva combinato tutto,
aveva pagato i carcerieri, era venuto

a casa a dirmi di tenerci pronti! Io avevo
messo da parte quei quattro stracci
per poter scappare tutti insieme.... Io
pensava: To’, non tutto il male vien per
nuocere. Andremo a vivere a Megara, a
Tebe; là, lontano dalle occasioni, senza
più tutti quei suoi cattivi compagni che
lo fanno parlare, chi sa che lui non badi
di più alla sua famiglia. Così io pensava
e chi sa anche che non gli entri in testa
che il primo dovere di un uomo serio
è quello di badare a sè ed alla sua
famiglia.... Ma cosa ti saltò in mente,
povero infelice, di rifiutare? Ma almeno
parla, rispondi, ma di’! Se non lo vuoi
fare per me, chè non mi vuoi bene, lo
so!, fallo per questa creaturina qui, che
è tuo sangue.... Non vedi come è pallidino,
smorto? Ha un’anima anche lui,
sai! Alza la testa.







E fu in quel punto, che già il giorno
era ben chiaro, che entrarono gli amici
di Socrate; e allora Santippe, come una
lampada su cui è versato dell’olio, scoppiò
in un gran pianto, e la realtà imminente
della morte le si affacciò nel suo
orrore.



— O Socrate, Socrate, — gridava fra
i singhiozzi, — ecco l’ultima volta che io
e i tuoi amici parleremo con te e tu con
noi!



E allora Socrate infine parlò. Si rivolse
specialmente a Critone e gli disse: — Suvvia,
amici, conducete via quella
donna e rimenatela a casa.



E allora avvenne una dolorosa scena
perchè Santippe non voleva andar via,
e ingiuriava e piangeva, lei e il bimbo.
Ma finalmente fu trascinata a forza e
spinta fuori e poi fu chiusa la porta.







E stavano gli amici in mortale silenzio,
quando Socrate, che era seduto — come
dicemmo — sul lettuccio, soffregandosi
la gamba che era stata per
quasi un mese stretta nel morso della
bestiale catena, sorridendo disse: — Ecco
qui, — e indicava il lividore delle carni
piagate dalla catena, — io provo un
grande piacere, mentre prima provavo
un grande dolore. Sapete che è una
gran cosa, una meravigliosa cosa quella
del dolore e del piacere? Che cosa sono
essi? Ci stavo appunto pensando quando
entrò colei, anzi mi era venuto in mente
di comporre una favola come quelle
di Esopo, nella quale volevo dire quello
che me ne pareva, cioè che il Piacere ed
il Dolore sono così strettamente congiunti
insieme, che quando l’uomo
vuole prendere l’uno è costretto a prendere

anche l’altro. Vi pare? E perciò
imaginavo che Esopo componesse così
la favola, che il Dio volendo far fare
pace a questi due nemici inconciliabili,
il Piacere ed il Dolore, e non potendo,
li legò insieme. Ed è quello che è avvenuto
a me. Nella gamba, prima, per effetto
della catena vi era il dolore, adesso,
tolta la catena, vi è il piacere. Bella la
favola, è vero? Più bella del ragionamento.
Ora ci vorrebbero i versi. Ma chi
ne ha tempo?



Ora urgeva il tempo della morte.



Mentre così parlava, Santippe col
figlioletto si era rincantucciata, disperata
e piangente, in fondo a un corridoio
della prigione.






*


Che peccato che Sofocle, il vecchio
immortale, che fu trascinato anche lui
dai figli davanti ai giudici perchè pe’
suoi sogni negligeva gli affari di casa,
che peccato — dico — che egli
fosse morto da qualche anno! Se fosse
stato in vita allora, avrebbe scritto su la
povera Santippe una nuova tragedia, più
potente assai delle molte che scrisse su
gli eroi e sugli Dei.







XI.
La Immortalità dell’anima.




La presenza di Santippe presumibilmente
contrastava con l’argomento che
Socrate, dopo essersi soffregata la gamba,
stava per trattare con i suoi amici:
cioè dell’immortalità dell’anima.



Egli, come già, abbiamo veduto, non
appena gli fu tolta la catena, aveva sentito
il piacere, mentre prima sentiva il
dolore. Una vera scoperta come quella
di Archimede.



Socrate naturalmente non tripudiò,
come Archimede, per la sua scoperta
sulla legge morale del Piacere e del
Dolore.







Gli faceva ancora un po’ male la gamba,
per saltare; e forse gli faceva male
anche il cuore per la vista di quel suo
povero piccino, che dalle braccia di Santippe
si protendeva sino al volto di lui,
invano, per l’ultima volta, tentando e
inconsapevolmente di conciliare gli inconciliabili
e pure gli inseparabili, cioè
Socrate e Santippe: inconciliabili ed inseparabili
come il piacere ed il dolore:
ed aveva esclamato il povero piccino: — File
pappos, pappos emòs, caro babbo;
oh, babbo mio! — E poi era stato
trascinato via con sua mamma.



Ben fu crudele Socrate verso Santippe
e verso il suo sangue! Lo accerta
Platone che non prese moglie, non ebbe
figli. Ma forse può darsi che sia stato
così! Socrate stava per isciogliere il
suo ultimo canto sull’immortalità dell’anima.

Egli era giunto in vista del
grande oceano; egli, come il cigno morente,
sentiva il canto salire vertiginoso.
Santippe co’ suoi piagnistei, avrebbe
dato disturbo.



Ma può anche essere un’altra causa,
che Platone non dice, cioè che Dioniso,
il dio terribile e insieme pietoso, abbia
concesso a Socrate in quelli estremi momenti
quell’ebrietà, che toglie la sensazione
delle cose vere presenti e dona la
esaltazione per cui, tanto al savio come
all’infante, la buia morte appare come
una continuata vita.



Dunque Socrate, prima di morire,
parlò a lungo della immortalità dell’anima.



Questo famoso discorso di Socrate
sull’immortalità dell’anima, conserva
anche oggi una strana forza di attualità.

Sì, sì: il problema della morte rimane
ancora uno dei più seri problemi della
vita, ma sarà meglio non parlarne.



Chi ha visto su di un caro volto immobile
rinchiudersi il coperchio della
bara, preferisce non parlarne. Dirò soltanto
che dei molti argomenti di Socrate,
o di Platone, questo più mi piace,
come quello che più è semplice, tanto
semplice che non è nemmeno un argomento:
«Se non ci fosse la vita futura,
ben fortunati sarebbero gli uomini malvagi
perchè con la loro anima scomparirebbe
anche la loro malvagità».



Come anche pare una cosa assurda
che per un bicchiere di cicuta, una innocente
pianticella, propinata da Anito, si
debba spegnere la meravigliosa sensazione
del vivere.






*


Cadeva il sole quando il lungo discorso
di Socrate sull’immortalità dell’anima
ebbe fine.



Ebbe fine?



Era dal mattino che il servo degli
Undici teneva pronto il bicchiere della
cicuta, e con una cortesia del tutto ellenica,
attendeva che Socrate chiamasse.



Infatti Socrate già disse agli amici: — Voi
vi avvierete a questo passo che
io transito, alquanto più tardi di me;
ma già «ora mi chiama il fato», come
direbbe un poeta tragico.



E disse anche: — E’ mi par meglio
prendere ora il bagno e lavarmi bene e
poi bere il veleno, senza dare poi alle

donne ed a Santippe la noia di lavare il
cadavere.



E questa fu l’ultima sua cortesia
verso Santippe.



Poi gli furono condotti i figli e Santippe
anche. Conversò con essi alquanto,
diede alcune sue disposizioni, e poi li
rimandò.



Noi non sappiamo altro.



Dopo queste cose egli parlò poco di
più.



Venne il servo; portò il veleno; gli
insegnò, da persona esperta, il modo
che doveva seguire perchè il veleno presto
salisse al cuore.



Poi il servo se ne andò, dicendo a
Socrate: — Addio, Socrate, procura di
sopportare l’inevitabile meno dolorosamente
che tu possa.



— Si, addio anche a te, caro, — gli

rispose Socrate: E vòlto agli amici: — Era
una garbata persona, colui. Mi
ha tenuto spesso compagnia.



Poi prese con mano ferma il veleno
e bevve tutto di un fiato.



Allora la carcere si riempì di gran
pianto. Ma Apollodoro, che tutto quel
dì aveva lagrimato come Santippe invece
di ascoltare i discorsi di Socrate
sull’immortalità dell’anima, diè in un
urlo, e venne fuori di sè, e fu allora che
Socrate gli disse: — Ho mandato via
Santippe specialmente per questo, per
non vedere questi eccessi e queste lagrime. — Ed
affissando con le grandi
pupille gli amici, soggiunse: — Io ho
sempre inteso dire che conviene morire
lietamente.



Poi attese camminando, finchè il gelo
della morte gli giunse al cuore. Allora

si sdraiò e si copri il volto. Ma ad un
certo punto si riscosse e discoprendosi
del lenzuolo e rivolgendosi a Critone,
mormorò queste ultime parole: — Critone,
noi siamo in debito di un gallo ad
Esculapio. Dateglielo. Non ve ne dimenticate!


*


Esculapio era il dio della medicina,
ed era costume in Atene, come oggi si
paga il medico dopo che vi ha curato da
qualche infermità, di fare un regalo al
dio. E così Socrate voleva pagare e ringraziare
il medico Esculapio per averlo
guarito con la morte del male della vita.



Socrate aveva, forse, trovato l’ultimo
corollario della legge sul Piacere e sul
Dolore. Era stato liberato dalla catena

della vita, e forse allora sentiva piacere.
Questo è quanto di più preciso noi sappiamo
intorno all’immortalità dell’anima.



Dopo, ancora, ritornò il servo degli
Undici. Percepì un fremito sotto il lenzuolo.
Scoperse Socrate e vide che aveva
l’occhio fisso.



Questa cosa vedendo, Critone gli
chiuse gli occhi e la bocca.


*


Sono passati parecchi secoli da quel
giorno che Socrate morì per aver bevuto
la cicuta, propinatagli dai suoi concittadini;
ma strana cosa: io non mi posso
raffigurare Socrate morto e la sua bocca
sigillata per sempre. E sì che egli era
ben morto corporalmente! Un poeta racconta

che quando fu già dopo il tramonto,
uscirono dalla prigione, a capo chino, in
silenzio, quegli amici di Socrate, e poi
quella povera Santippe; e c’erano davanti
alla carcere alcuni monelli che
giocavano con gli scarabei, e martoriando
una civetta, e cantando:



E gira, gira a tondo,

E gira tutt’il mondo....




Poi quando videro uscire coloro e dilungare
così tristamente, capirono che
l’uomo che doveva morire in quel dì, era
morto; e allora ruppero le danze e corsero
su dal carceriere, e sì gli dissero:



— È vero che hanno ucciso quell’uomo
brutto? Facci vedere l’uomo
brutto che è morto.



E quegli disse: — Se sarete buoni,
vi farò vedere l’uomo morto.







E così li condusse, perchè piace a
molti che non hanno ancor lagrimato
dentro il loro cuore, andare a vedere il
morto.



Ma cosa strana! Io non so imaginare
Socrate morto. E la favola degli eroi
che spezzano il marmo del sepolcro e risorgono,
mi pare pur vera cosa! Io me
lo vedo ancora tornare davanti, Socrate,
col suo sorriso; e mi domanda con quei
suoi grandi occhi tondi: — Che c’è di
nuovo? Gli uomini sono diventati belli
e buoni?



— Si attende ancora, figlio di Sofronisco.
Gli uomini stan diventando meccanici.







XII.
Avvertimenti
agli infelici figli di Santippe.




Il vostro buon papà, cari figliuoli di
Socrate, si è ostinato a voler bere la
cicuta. Ora giace col naso affilato e con
le palpebre chiuse: le sue parole non le
udirete mai più. Per questa ragione e
per altre cause, che voi siete figli di un
filosofo e di una donna bisbetica, il vostro
avvenire probabilmente sarà infelice.



Il vostro buon papà era un grande
ammiratore di Omero, e aveva ragione.

Voi lo ricordate, è vero, il povero babbo,
con tutti quei suoi paragoni semplici e
sottili del fabbro, del falegname, degli
asini col basto?



Anche il vostro povero babbo fu un
gran falegname della verità. Ma ogni
tanto, lo ricordate? veniva fuori con citazioni
e versi di Omero. Omero è stato
fra i poeti quello che più si è accostato
alla verità umana, e perciò era assai
caro a Socrate, il padre vostro.



E se è vero, che nel mondo dei morti
sarà ai poeti strappato un dente per
tutte le bugie che hanno detto, è certo
che moltissimi saranno i poeti sdentati.
Ma Omero li ha tutti i suoi denti. Egli
non mangiava lo zucchero filato dell’estetica,
ma il nero pane della verità,
che fa bene ai denti. Lo ricordate Omero — o
figli di Santippe — quando parla

di Astianatte figlio del re Ettore e di
Andromaca, rimasto orfano dopo che
Achille gli ha trucidato il padre e per
tre volte ne ha trascinato il cadavere
nudo dietro la furia dei cavalli correnti
attorno alle mura di Troia?



E lo aveva, lagrimando, Ettore sollevato
su, il suo bambino, quasi per accostarlo
a Giove che lo vedesse come
era carino, e gli avesse un po’ di pietà.
Macchè! L’insensato dio non vide! Povero
Astianatte, poveri figliuoli di Socrate
e di Santippe!



Astianatte orfano e solo, va ora, con
le guance lagrimose e smunte, a trovare
quelli che già furono amici di suo padre,
e tocca agli uni il saio, agli altri il mantello.
Ma essi rispondono: — Va, non ti
conosco. — Il più pietoso fra essi gli accosta
appena la tazza alle labbra, e i

giovani orgogliosi lo ributtano e dicono: — Non
toccare il pane delle nostre mense! — E
i vicini, con la protezione delle
leggi, portano via i termini del suo terreno
e lo privano di tutto. Tale fu il destino
di Astianatte, figlio del morto re
Ettore; tale sarà il vostro destino, figli
di Socrate.


*


Siete andati, o figli di Socrate, anche
voi a tirare il mantello ed il saio agli
amici del babbo? Vi hanno dato niente?
Santippe forse era con voi, più vecchia,
più bisbetica, più arruffata che mai. Ella
avrà anche detto villania e vergogna.
Avrà detto: — Guarda là! vedili là,
quei bei gingin, che facevano bellin bellino
a quel povero màrtoro di mio marito.

To’! Fanno finta di non conoscermi.
Non la conoscete più Santippe? la moglie
di Socrate, ne Dia, per Giove; e
questi qui sono i suoi figliuoli. Non
vi hanno nemmeno guardato in faccia,
creature mie, e sì che la fisonomia di
vostro padre l’avete!



— Oh, — hanno detto coloro sollevando
gli occhi al cielo, — non dovreste
mai nominarlo, voi, Santippe, quel sant’uomo
di vostro marito, dopo tutto
quello che gli avete fatto soffrire.



— Soffrire io? Ah, vigliacchi di uomini!
Parlano così loro, dopo che mi
hanno sviato di casa quel pover’uomo,
che gli hanno messa quella vesania,
quella frenesia nella testa di andare a
cercare il segreto delle cose, e a tener
ferma in terra la Dike.



Sì, c’era da lasciarci il ricordo delle

unghie in faccia a quei signori, e Santippe
il coraggio di lasciare le impronte
delle unghie ce l’aveva; ma per allora
si tenne quieta per la pietà dei figliuoli.
Ma disse:



— Suvvia, voi che foste amici di Socrate,
vedete di trovare qualche impiego
a questi ragazzi.



Ma a chi parlava, o sventurata Santippe?



Gli amici di Socrate non c’erano più!



Critone, perseguitato, era fuggito da
Atene; il dolce Apollodoro non aveva
saputo sopravvivere. Socrate, il dio per
cui viveva, era morto. Servire il mondo?
Meglio morire! Senofonte, il gagliardo,
era esulato da Atene, gonfio il
cuore di sdegno, lontano, per lontane
terre, per lontane guerre; Alcibiade,
bellissimo, viveva chiuso nella sua perfida

mente, e dopo aver meditato su la
morte di Socrate, si era convinto della
necessità di divenire magnificamente
belluino, e perciò era diventato uomo
politico, come Anito e Meleto; Platone,
il soave Platone, quando ebbe visto il
suo povero Socrate ridotto a quel modo,
col naso all’insù, si era messo in un
gran spavento, ed aveva giurato a se
stesso di non occuparsi se non di cose
tanto alte e sublimi che nessuno ci trovasse
a che dire.



«Anche nella storia dei filosofi, — meditava
l’antiveggente Platone, — c’è
puzza di sangue e di bruciaticcio. Ê
bene cercare la immortalità per altra
strada che non sia la prematura morte.»



Perciò Santippe, che si era recata a
trovare il buon Platone, non lo trovò.



Andò da Alcibiade. Ma la casa di lui

era guardata da cento servi in livrea,
che non lasciavano passare.



E gli altri? Gli altri, fatti già uomini,
si ricordavano della avventura socratica
tutt’al più come di una scappata di
giovinezza. Qualcuno, forse, come Pietro,
seguace di Cristo, si vergognava di
essere riconosciuto quale discepolo di
Socrate; qualche altro, come Giuda
Iscariota, si era dato al traffico delle
monete d’argento ed allo sfruttamento
dei pezzenti. Dunque dagli ex-amici di
Socrate non c’era proprio da sperar
niente!



Povera Santippe! Una piccola pensione
dallo Stato non la avrà potuta ottenere,
nemmeno. — Capisco, — le avrà
risposto qualche capo divisione, — vostro
marito è morto in servizio della Repubblica;
è una tesi che si può sostenere.

Egli esercitava l’ufficio di calabrone,
come si qualificava da se stesso, il quale
deve pungere un nobile ma indolente
cavallo come era il popolo d’Atene. Ma
era un servizio non richiesto, ed il cavallo
ha dato una zampata ed ha schiacciato
il povero calabrone. Una disgrazia,
ma se la poteva aspettare la mia donna!
Denari no, non ve ne possiamo dare,
perchè sapeste quanto costò il rivestimento
di cuoio per le navi! Volete dei
biglietti gratuiti per il teatro? delle tessere
per le cucine economiche? Stendete
una regolare domanda.


*


Andò Santippe infine a trovare Eritreo.
Eritreo, faccia ossuta, glabra, color
limone, sorriso acido, volontà di macigno,

erudizione spaventosa, ma senza
Demone. Era il professore del Lyceum.



Abitava una bella casa, ben ordinata
e provveduta a cura dello Stato. Santippe,
quando potè arrivare sino a lui,
vide la sua gran faccia pallida sollevarsi
dai codici.



— Lei è?



— Io son Santippe, moglie di Socrate,
e questi sono i suoi figliuoli. Guardali
in faccia, son lui nati e sputati!



— Oh, pover’uomo! — esclamò Eritreo.



— Cosa, pover’uomo! — garrì Santippe. — Pover’uomo
lo posso dir io,
non lei; perchè per quelle cose lì dei
libri valeva più di tutti. Oh, non l’ha
proclamato l’Oracolo di Delfo il più sapiente
di tutti gli uomini, andròn apànton
Sòcrates sofòtatos?







Eritreo, oltre ai codici, aveva alcuni
fidi discepoli che studiavano sui codici
ed erano come nascosti dietro i codici.



Un sorriso acido increspò le labbra
di Eritreo all’esclamazione di Santippe
e tutti i suoi discepoli sorrisero a quel
modo, acidamente.



— Ah, ah, — disse Eritreo, — la sentite,
bennati giovani, codesta donna?
Anche lei ripete, come taluni, che Socrate
primus deduxit philòsophiam de
cœlo in terram!



— Ah! — esclamarono i discepoli.



— Deduxit nèbulas, — disse Eritreo. — Ci
portò delle fantasticherie!
Buon uomo, che diceva di sentire un
dio ignoto parlare.... Lo sentite voi?



— Mai sentito! mai visto! — risposero
premurosamente i bennati giovani,
i quali, come Eritreo, avevano l’occhio

lucido soltanto per le superficie non per
gli abissi profondi.



— E quale cosa — disse gravemente
Eritreo, rivolto a Santippe — più contraria
alla vera saggezza, al vero positivismo
che volere gli uomini diversi da
quello che sono? E quale cosa più ingenua
che vivere la propria filosofia? Si
professa, non si vive una filosofia.



Le vampe salgono alle gote di Santippe.



Dice quasi singhiozzando: — Ma se
l’ha proclamato l’Apollo in Delfo....



— E dov’è, buona donna, l’Apollo
Delfico? Chi l’ha visto mai? Povero Socrate,
in materia di religione egli è
morto da ieri, ma ci pare già un antenato,
uno dei tempi semplici del buon
Solone. Un disgraziato che andava soggetto
ad esaltazioni ed allucinazioni liriche!

Verum enim vero, quando quidem,
dubio procul, edepol, meus deus
fidius, quand’anche fosse che vostro
marito sia stato un valentissimo uomo,
io sono desolatissimo, ma io prego di lasciarmi
in pace, e di non compromettermi.
Quel vostro marmocchio più piccolo
già mi ha quasi sgualcito un codice.


*


E Santippe se ne andò peregrinando
coi figliuoli nella Focide dove era il santuario
di Apolline in Delfo. Ma il dio,
che, in mancanza d’altri, ella voleva interrogare,
non c’era, in fatti, come affermava
quel letterato. Aveva emigrato
per sempre; e Santippe non trovò che
una scritta, un ben curioso geroglifico,
inciso su di un macigno enorme.







E il povero Socrate aveva camminato
con quel macigno enorme sulle
spalle nel cammino della sua vita; ed
era stato schiacciato. E dopo Socrate
verrà Cristo e rimarrà schiacciato, ed
altri verranno nei secoli, attratti dal fascino
del divino enigma che era scolpito
profondamente su quel macigno, e
conteneva queste tre parole: conosci te
stesso! E rimarranno schiacciati!


*


Ora è ben più triste la casa di Socrate:
nemmeno più le strida di Santippe!
Ella fa andare sul tagliere il setaccio
per cuocere sul testo una focaccia,
una crescia, un pulmento qualsiasi.



Come nei tristi silenziosi tramonti
invernali il raggio del sole balena su le

pareti scialbe; dispare, riappare con un
ultimo guizzo sanguigno; poi incombono
le tenebre fredde violacee; così l’imagine
di lui, di Socrate, si sofferma ancora
nella povera casa, balena, scompare.



Fra il ciarpame, in un angolo, stanno
vecchie masserizie, che paiono avere
quasi l’anima infranta; v’è anche una
povera cuna. Quivi giacquero i figli di
Socrate. Ed al mattino, quando il sole
indorava la stanza, il sole scopriva i
cari volti infantili: la dolce primavera,
il cinguettìo dal nido ridesto al tepore
del sole: «Ba.... ba.... babbo, pappas!»
Salutavano gioiosamente lui che li aveva
chiamati, non richiedenti, alla faticosa
vita: — Pappas! Pappas, file pappas,
bel papà!



Ma tu non le udisti le care voci, o
Socrate, tu col tuo cupo demone nel

cuore che ti spingeva a cercare che cosa
ci fosse nell’intima natura di ogni cosa:
ti en écaston! Va, va a ricercare ti en
écaston, chè non lo saprai mai e quando
l’avrai saputo, le cose saranno come
prima.



— Se vi salta in mente di andar dietro
all’Andreia (valore), all’Aretè (virtù),
alla Sofrosine (sapienza), all’Encratia,
al Ti en écaston, — dice Santippe
ai figliuoli, — vi sbatto questo setaccio
sulla testa e ve ne faccio una berretta.


*


E la notte è venuta.



Ma di chi è il suono dei vecchi sandali?
Di chi è quella voce armoniosa ed
ironica?



Chi è?







E Santippe balza sul giaciglio: un
soffio come di un bacio si posa sui rossi
capelli, biancheggianti ormai, un ardore
come di lagrime cadenti, e una voce risponde
e mormora: — È Socrate, tuo
marito....


*


E per tutto ciò ci sembra opportuno
terminare questa narrazione con un
passo o citazione autorevole, come è costume
dei nostri eruditi.



Esso è del gigante Gargantua, figlio
di Rabelais. Gargantua, mangiando una
certa insalata, non si era accorto menomamente
di avere inghiottito sei pellegrini
errabondi, che erano in essa. Ma
se ne accorse ad un certo pizzicore che
sentiva nello stomaco. Ed allora li rimandò
fuori e così li ammonì:







«D’ora innanzi non siate propensi
a codesti oziosi ed inutili viaggi nei deserti
dell’umano sapere. Rimanete nelle
vostre famiglie, lavorate secondo l’animo
vostro, educate i vostri figliuoli e
vivete come vi insegna il buon Apostolo
San Paolo. Per tale modo avrete la protezione
di Dio e dei Santi, nè mai danno
o peste graverà sulle vostre case».
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NOTE:



1.  Demoniaco: qui ha il senso antico, di sovrumano,
ottimo, beato, non di sinistro o malefico.




2.  Cara fu la cicala ai Greci e giustamente
piacevole il suo canto che a noi pare noioso.
Dolce profetessa dell’estate. La vecchiaia non ti
raggiunge, o cicaletta saggia, nobile, piena di
canti e senza dolore. Così il vecchio Anacreonte.
Ma la nostra età plutocratica e positiva chiama
saggia la esosa formica.




3.  Vuol dire, belli e buoni, cioè uomini puri, coscienti,
capaci di governarsi da sè.
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