EDMOND ABOUT

  LE TURCO

  Le bal des artistes--Le poivre
  L’ouverture au château--Tout Paris--La chambre d’ami
  Chasse allemande--L’inspection générale
  Les cinq perles

  DEUXIÈME ÉDITION

  PARIS
  LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
  BOULEVARD SAINT-GERMAIN, Nº 77

  1867
  Tous droits réservés




IMPRIMERIE GÉNÉRALE DE CH. LAHURE

Rue de Fleurus, 9, à Paris




A MONSIEUR THÉODORE JUNG

Capitaine d’état-major


Témoignage de reconnaissance et d’amitié.

E. A.




LE TURCO.


Ce que vous allez lire est une histoire du café d’Orsay.

Hier soir à cinq heures, le _gabion_ était farci. Le gabion, afin qu’on
n’en ignore, est une salle du rez-de-chaussée où nous prenons l’absinthe
entre nous. Nous étions une vingtaine d’officiers; l’artillerie
dominait, l’état-major était représenté par le grand capitaine Brunner;
il y avait passablement de cavalerie et un peu de ce que nous appelons
(toujours entre nous) «le génie bienfaisant.»

Gougeon, des guides, racontait le dernier concert des Tuileries et se
montait insensiblement la tête pour Mlle Nillson, lorsque Brunner lui
coupa la parole au ras de la moustache par un formidable éclat de rire.
Tout le monde ouvrit l’œil, et Gougeon, qui n’est pas commode, devint
pâle comme un mouchoir.

«Pardon, Brunner! dit-il en se soulevant à demi; je ne savais pas être
si drôle que ça!»

Brunner interpellé fit le geste naïf d’un dormeur qu’on éveille. Le
guide reprit sa phrase en haussant le ton, mais il ne l’acheva point. Il
avait rencontré le regard de Brunner et saisi, pour ainsi dire au vol,
une de ces émotions profondes et navrantes qui font tomber notre colère
à nos pieds.

«Cher ami, dit le capitaine, c’est à moi de vous demander pardon. Tout
en vous écoutant, je promenais mes yeux sur la gazette, et j’y ai
rencontré une nouvelle,... une de ces nouvelles dont il faut se hâter de
rire pour éviter... vous savez quoi.»

Il n’avait rien évité du tout, le pauvre garçon. Sa voix faiblit, ses
yeux se troublèrent: il me passa le journal en indiquant du doigt
l’entre-filets qu’il ne pouvait nous lire; mais nul de nous ne trouva le
mot pour rire, ou pour pleurer, dans cette annonce écrite en style
pommadé, comme toutes les réclames de _high life_.

«Un illustre et double hyménée réunira demain devant l’autel
aristocratique de *** le concours le plus brillant et le plus distingué,
le choix du choix. Mme la comtesse de Gardelux épouse en secondes noces
M. le vicomte de Chavigny-Senlis, et le même jour, à la même heure, Mlle
Auguste-Hélène de Gardelux doit donner sa main au jeune et riche marquis
de Forcepont. Il n’est pas surprenant que la naissance s’allie à la
naissance, la fortune à la fortune, la beauté et la vertu à la bravoure
et à l’élégance; le merveilleux, ou, pour parler correctement, le
miraculeux de cette cérémonie, c’est la beauté presque jumelle des deux
nobles épousées: un profane introduit dans la nef croira voir le mariage
de deux sœurs.»

J’avais déposé le journal, et je buvais un verre d’eau pour faire passer
le goût de cette prose. Brunner se mordait la moustache et suivait les
veines du marbre en cherchant à renfoncer ses larmes. Les assistants se
regardaient sans rien dire, trop discrets pour demander un commentaire,
mais incapables de saisir aucun rapport entre l’émotion de Brunner et un
mariage du faubourg Saint-Germain.

Certes il ne serait pas déplacé dans le monde, mais on ne se souvient
pas de l’y avoir jamais rencontré. Il ne ressemble ni peu ni prou à cet
aimable et brillant George de Saint qui conduisait encore un cotillon le
matin de son départ pour le Mexique. C’est un garçon trop grave pour son
âge, un peu loup, surtout depuis deux ans. Il est né en Alsace, à
Obernai, je crois, d’une famille de vignerons. Ses parents sont plus
qu’à l’aise, il ferait figure à Paris, s’il en avait envie; mais il se
soucie peu de paraître, l’estime des camarades lui suffit. De sa
personne, il est bien; peut-être un peu trop grand et les épaules trop
carrées. Ce corps robuste est surmonté d’une figure régulière, blanche
et rose: la moustache blonde et les yeux bleus des purs Alsaciens. Sa
voix est excellente pour le commandement; dans un salon, elle paraîtrait
forte. Que diable pouvait-il y avoir entre ce bon Brunner et la comtesse
de Gardelux?

Ce secret fût peut-être mort avec lui, si Fitz Moore, des voltigeurs,
n’était entré au milieu de ma lecture. Il me laissa finir et me dit:
«Mon bien bon, les noms français ne se prononcent pas tous comme ils
s’écrivent... On écrit Gardelux, mais nous disons Gardlu.

--Tiens! s’écria Blavet, du 25e, j’aurais dû me le rappeler. Dans ma
promotion, il y avait un Gardelux. Par exemple, vous dire ce qu’il est
devenu, je ne suis pas assez ferré sur l’Annuaire.

--Je le sais moi, dit Brunner. Il y a deux ans qu’il est mort en
Afrique, dans mes bras. Les deux femmes qui se marient demain sont sa
mère et sa sœur. Et je donnerais ma tête à couper que, dans un jour
pareil, les deux coquettes n’auront pas un pauvre petit souvenir pour
lui!»

Un juron des mieux accentués compléta sa pensée et termina la phrase.

--Voyons, voyons, mon cher! reprit Fitz Moore. Ces dames sont de mon
monde, et laissez-moi vous dire que vous les condamnez un peu lestement.
Qui vous prouve qu’elles n’ont pas gardé un tendre souvenir à votre
pauvre camarade?

--Des preuves? je n’en ai que trop. Enfin! Qu’elles se marient si cela
les amuse; mais je vous demande la permission de trouver la noce un peu
forte, quand le pauvre Léopold expire dans la province de Biskra!»

Gougeon fit un signe à Fitz Moore et répondit pour lui, d’un ton plus
amical:

«Je vous comprends, Brunner. L’amitié, le dévouement, les regrets sont
ce qu’il y a de plus honorable au monde; mais enfin pouvez-vous exiger
que la vie porte éternellement le deuil de la mort? L’ami que vous
regrettez, que nous regretterions sans doute aussi, si nous l’avions
connu...

--Oh! oui!

--Cet ami, dis-je, que vous voyez toujours expirant, a fini de souffrir
depuis deux bonnes années. Trouvez-vous équitable que toute sa
famille?... Encore si la chose pouvait lui profiter, à lui! Mais non. Je
vais plus loin: je dis qu’un pareil sacrifice, il ne l’accepterait pas!

--C’est bien possible.

--Laissez l’oubli faire son petit travail.

--Il n’aura pas de travail à faire... Les ingrates! Mon pauvre ami, leur
fils, leur frère, a été oublié tout vivant. C’est une atrocité que je
n’ai jamais racontée à personne; mais puisque le premier mot est lâché,
puisque Fitz Moore défend la famille, puisque les souvenirs que j’avais
comprimés me suffoquent, il faudra que la vérité sorte. Écoutez.»


I

Nous nous sommes connus à Biskra pendant une année, mais l’intimité
n’est guère venue qu’au sixième ou septième mois. On nous avait annoncé
un sous-lieutenant qui venait de Saint-Cyr, et qui était comte. Une
nouvelle figure, c’est toujours curieux. Si l’on n’était pas petite
ville dans une oasis, où le serait-on? Les uns disaient: C’est quelque
protégé que l’on met aux tirailleurs indigènes pour qu’il avance plus
vite; les autres se préparaient à le mener rondement, s’il faisait trop
son gentilhomme. Quatre ou cinq fils de famille, plus ou moins décavés
dans les tripots de Paris, attendaient ce renfort avec impatience pour
fonder une succursale du faubourg Saint-Germain. «Vous êtes bien bons
enfants, leur disais-je; un comte qui aurait quatre sous de chez lui
viendrait-il s’ensabler à Biskra?» Les commentaires étaient épuisés, et
l’on commençait à parler d’autre chose, lorsqu’il arriva un beau matin.

Je le vois encore à cheval, précédé d’un spahi et suivi du mulet qui
portait ses bagages. Il n’était ni grand ni beau, et il avait l’air d’un
enfant chétif. Pas un poil de duvet sur sa petite figure maigre, et un
nez que l’absence de moustaches faisait encore paraître plus long. La
force lui manquait un peu quand il mit pied à terre; il n’aurait pas
fallu le secouer bien fort pour le faire tomber en syncope. Ses amis par
anticipation le conduisirent ou le portèrent au logement qu’ils lui
avaient retenu; il prit un bain, se mit au lit et ne reparut pas de la
journée.

Ce déballage de poupée amusa la garnison. Le contraste était vraiment
trop drôle entre ce sous-lieutenant de demoiselles et les lascars à tous
crins qu’il venait commander. Tout ce jour-là, au café, au cercle, dans
les rues, on s’abordait en disant: As-tu vu le _turco_? que penses-tu du
turco? Pour un turco, voilà un drôle de turco.» Le nom lui en resta pour
la vie, c’est-à-dire pour l’année. Enfin son brosseur même trouvait ce
nom plus commode à prononcer que celui de Gardelux et l’appelait
respectueusement: Sidi Turco.

La seconde impression fut à son avantage. Dans les visites qu’il fit,
dans la bienvenue qu’il nous offrit, dans les heures toujours si longues
d’une garnison oisive, il se fit mieux connaître et mieux apprécier. Sa
politesse était cordiale et sans hauteur; il s’associa d’emblée à notre
train de vie et refusa de faire bande à part avec la jeunesse dorée, ou
dédorée. On sut bientôt qu’il apportait au milieu de nous un grand fonds
de bonne volonté et une belle instruction militaire. Entré le
cinquantième à l’école, il en était sorti dans les douze premiers;
c’était lui qui avait choisi les tirailleurs indigènes lorsque
l’état-major lui était ouvert. On vit qu’il montait à cheval non pas
comme un élève de manége, mais comme un homme qui a eu son premier poney
à quatre ans. Les soldats de sa compagnie, après l’avoir un peu tâté,
sentirent qu’il avait la main ferme et lui obéirent ni plus ni moins que
s’il eût eu cinq pieds six pouces. Bref, au bout de six semaines, il
était posé comme pas un dans la garnison de Biskra. Seulement les peaux
fines de sa caste s’étonnaient qu’un garçon si bien né, émancipé par
acte authentique et libre de manger vingt-cinq mille livres de rente,
n’eût rien à leur conter sur ces mesdemoiselles Amanda, Nina et Lobélia,
de Paris. Sur ce chapitre, il était presque neuf, ou du moins
très-discret. J’ai surpris par hasard une espèce de liaison entre lui et
une danseuse de la tribu des Ouled-Nayl; mais je doute qu’il l’ait
gardée longtemps, et surtout que le cœur fût de la partie. Son cœur
était ici, et drôlement placé, comme la suite vous le prouvera.

Notre amitié a commencé par les échecs, où il était d’une jolie force:
il me rendait la tour, à moi qui ne suis pas mazette. Pour varier nos
plaisirs, nous montions à cheval, nous chassions le sanglier, nous
poussions des reconnaissances vers le tombeau de Sidi Oq’ba ou les
ruines de Zaatcha. Nous flânions à pied par la ville dans cet uniforme
de fantaisie que l’on sait: la longue chemise de soie tombant jusqu’aux
pieds, les babouches et le large chapeau de paille particulier aux chefs
du sud; rien de moins, rien de plus. Quand la chaleur était trop forte,
nous allions nous baigner dans un de ces canaux qui arrosent les racines
des arbres. Je possédais en commun avec neuf ou dix de mes camarades une
cage construite au sommet de trois palmiers, à vingt mètres du sol. On y
montait en sortant du bain par une échelle de corde et l’on s’y étendait
en jantes de roue, les pieds au centre, les têtes à la circonférence.
Cette station placée entre le ciel et la terre nous procurait des
siestes ineffables. Le thermomètre avait beau marquer quarante-cinq
degrés, nos alcarazas nous donnaient quelques gouttes d’eau fraîche, et
si quelque semblant de brise agitait l’air, c’était pour nous. Le soir,
on s’asseyait dans la niche d’un café maure, ou bien les officiers se
retrouvaient dans ce merveilleux cercle d’Aumale, où les gazelles, les
autruches et les produits les plus singuliers du désert s’acclimatent un
peu mieux qu’à Paris. On a beau dire, c’est une jolie garnison que
Biskra; si seulement l’eau n’y était pas si mauvaise!

Ce que j’aimais surtout dans la conversation du turco, c’est que j’y
apprenais tous les jours quelque chose. On croit en savoir long quand on
a passé dix ans au collége; ce bambin-là qui n’avait pas fait ses
classes m’étonnait et m’humiliait un peu. Non qu’il fût homme à se
vanter de rien; il se serait plutôt caché de sa science: il fallait
l’occasion pour lui délier la langue. Une double inscription latine et
grecque sur un fût de colonne indignement rongé l’amusa pendant un quart
d’heure. Voilà, montre en main, le temps qu’il mit à la copier, à la
rétablir et à la traduire sur une feuille de son carnet. Moi, j’ai des
bras, j’avais déterré la colonne; mais du diable si j’aurais pu
déchiffrer le premier mot?

Il avait le cerveau farci de choses curieuses; en me promenant avec lui,
je m’initiais peu à peu à l’histoire, à la botanique, que sais-je? Il
connaissait l’Afrique par principes mieux que moi, Africain depuis cinq
ans et capitaine depuis trois!... Un jour, il m’expliqua que le grand
désert était une mer desséchée, que l’eau pouvait rentrer chez elle tôt
ou tard, qu’on pourrait même l’y ramener par un travail analogue au
percement de l’isthme de Suez, car enfin le Sahara est à vingt-sept
mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée! Saviez-vous ça? Moi,
j’en fus transporté: mon imagination prit le galop; je passai toute la
nuit à rêver la fabrication d’une grande mer intérieure qui isolerait
notre colonie algérienne, nous mettrait à l’abri des nomades,
permettrait à la marine française d’aborder à Biskra, comme à Oran ou à
Philippeville, et de l’autre côté ouvrirait l’Afrique tropicale aux
explorateurs de mon pays! J’avais la fièvre. Le lendemain, quand
j’offris au turco d’entreprendre l’affaire à nous deux, il me dit en
souriant: «Tu veux donc bien du mal aux Écossais et aux Suisses?» Et il
me fit la théorie la plus curieuse sur les glaciers d’Europe qui fondent
chaque année au vent du Sahara: si ce vent-là courait sur l’eau au lieu
de passer sur le sable, il arriverait tout rafraîchi par l’évaporation;
les glaciers, ne fondant plus, gagneraient de proche en proche, la
Suisse et l’Écosse seraient gelées, et le climat de la France à jamais
gâté. Vous voyez, il savait tout; j’ai retrouvé cela plus tard, dans un
livre, exactement comme il me l’avait dit.

Depuis son arrivée, il ne lisait presque pas. Les journaux ne le
tentaient guère, et sa bibliothèque, qu’il m’a léguée, se composait de
neuf volumes. En revanche, il écrivait beaucoup, car sa provision de
papier fut épuisée en quatre mois, et il s’arrêtait souvent à la
boutique du Maltais Giovanni pour en acheter d’autre. Comme il restait
enfermé dans sa chambre un jour au moins par semaine, les suppositions
allaient bon train; quelques-uns l’accusaient de correspondance
amoureuse, d’autres le présentaient comme un poëte incompris ou un
journaliste anonyme, d’autres enfin comme un malade, sujet à des accès
de mélancolie périodique. Moi, son ami, je m’étais fait une loi de
respecter le mystère, quel qu’il fût; en somme, je ne l’aurais jamais
deviné, s’il ne s’était découvert à moi par un accident déplorable.
Voici le fait.

A Biskra, le courrier de France arrive tous les huit jours; une sonnerie
de clairon annonce la bonne nouvelle, tous les officiers courent au
cercle militaire, et là, le vaguemestre ouvre cette sacoche de
bénédictions. Ce n’est pas pour me vanter, car enfin le bonheur n’échoit
pas toujours aux plus dignes, mais j’ai beaucoup d’amis solides et une
famille comme on n’en fait plus. J’écris peu, c’est sans doute indigence
d’idées, mais depuis que je suis au monde, on m’a énormément répondu.
Chaque semaine, j’avais cinq ou six lettres à lire, quelquefois neuf ou
dix, quand la famille et l’amitié s’étaient donné le mot. Lorsque la
récolte était bonne, je m’en allais tout fier, étalant la chose en jeu
de cartes et lisant à demi-voix la lettre de maman Brunner: je n’ai
jamais commencé par une autre; que les enfants trouvés me jettent la
première pierre!

Un matin de septembre, le 4, il m’en souviendra toute la vie, j’étais
riche de sept ou huit lettres. La bonne vieille de là-bas m’envoyait un
billet de cinq cents francs; l’homme n’est pas parfait, et la tribu des
Ouled-Nayl ne connaît pas encore la théorie de l’art pour l’art. _Item_,
on m’annonçait de chez nous un envoi de jambons, de saucisses, de vin de
Barr et de kirschenwasser, qui devait remonter la _popotte_ pour un
mois. J’étais content, je marchais sur mes pointes, je reconnaissais du
coin de l’œil, tout en lisant, l’écriture de ma cousine Gretchen et de
mes vieux amis sur les autres enveloppes: je me réfugiai, pour déguster
tous ces crus de bonne encre française, dans le petit salon de l’est, au
bout du cercle; Gougeon y a passé, il voit cela d’ici. J’entre, et
j’aperçois le turco qui déchirait la bande d’un journal, par grand
extra, avec une figure de l’autre monde.

«Eh bien! lui dis-je étourdiment, qu’est-ce que tu fais là? Tu n’étais
pas au courrier, tu n’as donc pas de lettres aujourd’hui?»

Il me sauta à la gorge comme un petit jaguar, et cria en m’étranglant:

«Tu m’insultes! que t’ai-je fait? Tu sais bien que personne ne m’écrit à
moi! O Charles! Charles!»

Là-dessus, sans me laisser le temps de la surprise, il passa par la
fenêtre et s’enfuit en pleurant. Le cercle militaire n’a qu’un
rez-de-chaussée, grâce à Dieu.

Je demeurai tout abruti. J’étais son supérieur, il avait porté la main
sur moi: si quelqu’un nous avait vus, il allait en conseil de guerre;
mais ça, je n’y pensai que le lendemain. Mon premier mouvement fut de
serrer les lettres dans ma poche et de courir chez lui pour savoir en
quoi et comment je lui avais fait de la peine. Une coquine aux yeux
barbouillés me jeta la porte au visage. C’est ainsi, entre parenthèses,
que j’ai eu connaissance de sa liaison.

Le lendemain, au petit jour, je dormais assez mal sous ma moustiquaire,
la porte et la fenêtre ouvertes, quand il m’éveilla par mon nom. Je
passe une _gandoura_, et je vais à sa rencontre. Il m’embrasse, il
pleure, il bredouille un tas de choses où le mot pardon revenait à
chaque instant.

«Tu ne sais pas, dit-il, tu ne peux pas savoir;... mais je te dirai
tout. Charles! je suis le plus malheureux des hommes. J’aime de toutes
les forces de mon cœur, et l’on ne se souvient même pas de moi. C’est
l’enfer glacé de Dante!»

J’ai su depuis que Dante avait imaginé un enfer sans feu.

Il m’entraîna dans la campagne, au diable vert. Je reverrai toujours le
paysage. Avez-vous remarqué cela? Quand un événement joyeux ou triste
enfonce un clou dans le décor, c’est fixé pour la vie; on ne l’oublie
plus. Ainsi le champ de fèves où ma cousine Gretchen... mais ne
confondons pas les histoires.

Il se mit à me raconter sa vie avec une abondance de cœur! Ah! quand un
homme économise tout en lui-même, il y a des moments où il se trouve
joliment riche, allez! Ce fut une débâcle, une explosion, que sais-je?
imaginez tout ce qu’il y a de plus fort. Une pièce qu’on aurait chargée
tous les jours, à toute heure, depuis 1850, et qu’on allumerait à
présent! Entendez-vous le coup? C’est à faire frémir. Un garçon plus
délicat, plus tendre et plus sentimental à lui seul que l’Alsace et
l’Allemagne réunies, et qui n’a jamais eu ni père ni mère!

Son père, M. de Gardelux, n’était pas un père. C’était un monsieur qui
faisait courir. Il avait une écurie à Chantilly, une danseuse à l’Opéra;
il était quelque chose au club, trésorier ou vice-président, je ne sais
plus; mais la vie de Paris l’absorbait si complétement qu’il oubliait le
chemin de son hôtel pendant des vingt-quatre heures. Sa femme, mariée à
quinze ans, mère à seize, ou soi-disant telle, n’avait ni nourri, ni
élevé, ni connu son fils. Moi, j’ai teté maman Brunner jusqu’à l’âge de
quatre ans, et si vous la voyiez, vous reconnaîtriez avec moi que ça ne
l’a pas fatiguée. Il faut dire que chez nous les filles se marient à
vingt-cinq ans, dans leur force. Les enfants rachitiques sont ceux qu’on
a trop tôt. Ainsi la sœur de Léopold, née quatre ans après lui, est une
personne superbe: ceux qui en douteraient n’ont qu’à l’aller voir demain
à l’église. C’est à deux pas d’ici, pas vrai, Fitz Moore?

Tous les hommes ne sont pas taillés dans le même drap, car je me suis
laissé dire que bien des gens naissaient et vivaient comme ce malheureux
garçon sans en ressentir la moindre incommodité. On lui paya une
nourrice bourguignonne du plus beau sang, visitée par le médecin de la
famille; sa layette fut commandée chez la grande faiseuse; on le sevra
conformément aux règles de l’art; on lui donna tout un jeu de bonnes
étrangères pour qu’il sût l’allemand, l’anglais et l’italien sans les
apprendre. A l’âge de sept ans, comme un prince, il sortit des mains des
femmes et retomba sous la coupe d’un petit abbé doucereux, qui
l’appelait monsieur le vicomte. Un pauvre sire que cet abbé, malgré les
belles lettres et les belles vertus dont le séminaire l’avait farci!
Pénétré du sentiment de son humilité, il répétait à lui-même et aux
autres que Dieu l’avait enlevé à la charrue pour l’asseoir sous les
lambris des grands: dans cette idée, il ne s’asseyait qu’à moitié, et
quand il lui fallait marcher sur un tapis, ses grands pieds restaient en
l’air comme pour demander pardon aux belles fleurs de laine teinte.
Voyez-vous un pauvre garçon sans parents, sans camarades, sans autre
compagnie sur la terre qu’un abbé plat, révérencieux et confit! Comme
Paris doit être amusant dans ces conditions-là! Il est vrai que l’enfant
passait six mois au château: c’était le temps le plus supportable de sa
vie. On le laissait courir, jardiner, monter aux arbres, galoper des
heures entières sous la garde d’un valet sûr, l’abbé n’étant pas
cavalier pour un liard. C’est au château que Léopold fit un peu
connaissance avec sa famille: il dînait quelquefois à table; on
l’appelait même au salon pour distraire la compagnie lorsque la pluie
battait les vitres et qu’on était en petit comité. Sa gaucherie, ses
airs sauvages et ses réponses effarées amusaient Mme la comtesse et ses
amis intimes. Quand le petit bouffon prenait mal la plaisanterie, vite
on le renvoyait à l’abbé. Léopold m’a conté que dès l’âge de cinq ans il
avait songé au suicide. Voyez-vous, quand on lit dans les journaux qu’un
bambin s’est pendu ou s’est coupé la gorge, on a peut-être tort de
plaindre les parents; moi, je commencerais par les fourrer en prison, et
nous verrions ensuite.

Ce qui sauva Léopold, ce fut son amitié pour la petite Hélène et surtout
l’arrivée d’un nouveau précepteur. Un vrai homme, celui-là; notre pauvre
turco parlait de lui comme d’un père. Il s’appelait Pelgas; on l’avait
chassé de l’université pour un livre très-neuf et très-hardi sur la
réforme des études. Dix ans plus tard, ce travail-là l’aurait peut-être
conduit au ministère: voilà ce que c’est que d’arriver à temps.

Je ne sais pas ce qui est advenu du livre et de la méthode; mais les
résultats que j’ai vus étaient superbes. Il paraît que le précepteur
avait investi la place de plusieurs côtés à la fois, éveillant toutes
les facultés de son élève comme un garçon d’hôtel parcourt les corridors
en frappant à toutes les portes. Une étude repose d’une autre; l’enfant
travaillait du matin au soir et ne se fatiguait pas un instant. A Paris,
on suivait les cours publics, on visitait les collections et les musées,
et l’on philosophait sur tout cela à la bonne franquette, comme deux
amis causent ensemble de leurs affaires. A la campagne, on étudiait le
ciel, la terre, les plantes, les bêtes, la culture et l’économie rurale;
on s’enfermait souvent pour lire les bons auteurs. C’était une vie
magnifique; l’enfant se sentait devenir homme. A mesure qu’il acquérait
une supériorité réelle, il oubliait les vanités de la naissance et de la
fortune; il s’élevait peu à peu vers l’idée de rajeunir le nom de
Gardelux par des mérites plus neufs. Il essayait d’écrire, il tournait
joliment le vers. De son enfance souffreteuse, il lui restait un petit
fonds de poésie que la science avait plutôt accru que desséché. A seize
ans, il rêvait d’être un poëte érudit comme Lucrèce, et d’introduire le
vrai dans les esprits les plus fermés, grâce au charme des beaux vers.
Il est de fait que les vers font un autre chemin que la prose. C’est
comme la balle forcée qui va plus loin et entre mieux.

Vous allez voir, messieurs, si le cœur humain n’est pas une drôle de
boutique. La gloire qu’il rêvait, devinez ce qu’il en voulait faire? Ce
n’était pas pour lui, c’était pour la déposer en offrande aux pieds de
cette poupée qui se marie demain, madame de Gardelux. On ne croirait
jamais ces choses-là, si on ne les avait entendues des gens eux-mêmes:
le malheureux enfant avait un culte, une dévotion, l’amour céleste d’un
martyr pour ce nuage de tulle et de gaze de Chambéry qui s’envolait tous
les soirs à deux chevaux par la grande porte de l’hôtel. Il voulait
conquérir ce cœur introuvable que ses caresses, ses larmes et ses
sourires d’enfant n’avaient jamais pu dénicher. C’était sa véritable
ambition, la dernière fin de ses travaux et de ses espérances; mais
cette idée, profondément cachée dans le plus secret repli de son âme,
n’était connue que de la petite sœur Hélène. M. Pelgas, à qui l’on
disait tout, ne reçut point cette confidence-là. Un petit sentiment de
pudeur s’opposait à ce qu’un étranger apprît un tel secret de famille.
La sœur avait douze ans, l’âge où les petites filles ressemblent à des
anges de cathédrale gothique.

«C’est cela, disait-elle à son frère, sois un grand homme, fais la
conquête de maman;... mais tu la partageras avec moi!»

Une chose que j’ai devinée à moi seul, mais que je n’ai jamais dite au
turco, c’est que les femmes jeunes et lancées comme sa mère n’aiment pas
à voir grandir leurs enfants. Le monde a beau savoir que vous vous êtes
mariée à quinze ans; lorsqu’il vous voit paraître au bras d’un grand
garçon, il se dit: Voilà une jeune femme qui pourrait bien se réveiller
grand’mère.

L’éducation de Léopold était assez avancée pour marcher toute seule,
quand son maître, M. Pelgas, fut appelé à l’île Maurice. Quelques riches
créoles qui avaient été ses élèves lui offraient la direction d’un
collége important dans cette île obstinément française. C’était un
avenir assuré, presque une fortune pour ce pauvre homme de bien. Il
hésita longtemps à quitter son cher disciple, le fils adoptif de son
esprit; mais ce fils ne devait-il pas le quitter un jour ou l’autre? La
porte du baccalauréat était franchie; le comte, généreux dans son
indifférence, faisait meubler à Léopold un bel appartement de garçon;
madame avait commandé un phaéton chez son propre carrossier pour M. le
vicomte: on approchait visiblement de l’époque où un jeune gentilhomme
est enlevé à ses maîtres pour retomber aux mains des femmes. M. Pelgas
dut tenir compte de ces signes précurseurs; il accepta la direction du
collége en réservant sa liberté jusqu’à la rentrée. La lettre écrite et
partie, il vint trouver Léopold et lui dit: «Je vous quitte dans six
mois. Vous aurez dix-sept ans; c’est un âge absurde à Paris. On est
impropre à tout travail utile, et quand on a votre fortune et votre
liberté, on est presque tenu de faire des sottises. Je ne veux pas qu’en
me perdant vous vous perdiez vous-même. La poésie n’est pas une
maîtresse assez tenace pour vous fixer sérieusement. Qu’est-ce que l’on
peut dire en vers, ou même en prose, si l’on n’a ni vécu, ni aimé, ni
souffert? Vivez d’abord, occupez-vous activement, faites quelque chose.
J’ai pensé à l’état militaire: il faut la discipline et le danger pour
développer en vous l’élément viril. Vous serez prêt pour les examens de
Saint-Cyr; il s’agit de repasser notre histoire et de prendre un léger
supplément de mathématiques. Vous savez le dessin, et des langues
vivantes trois fois plus qu’il n’en faut. Cela dit, mon cher enfant,
embrassons-nous. Nous avons toute la journée pour nous attendrir, et
demain au travail!»

Le jeune homme ne se décida pas si vite; les _si_ et les _mais_
trottèrent plus d’un jour: il finit cependant par se rendre à la raison
et par tracer lui-même un plan de vie logique. Deux ans d’école et dix
ans de service l’amèneraient à l’âge de vingt-neuf ans, capitaine et
décoré, selon toute apparence. Vers la trentième année, il donnait sa
démission, choisissait une femme et perpétuait sa race après avoir
fortifié sa santé, bronzé ses nerfs, complété son éducation à la grande
école de la vie, et peut-être honoré son nom. Il serait temps alors de
rimer à l’usage du siècle, si la petite fleur bleue (comme disait M.
Pelgas) n’avait pas séché au grand air.

A quelques mois de là, comme M. de Gardelux faisait ses malles pour
l’Angleterre, il reçut la visite de Léopold.

«Tiens! c’est vous? lui dit-il en le voyant tout pâle et tout ému. Nous
avons quelque chose à demander? Ma bourse vous est ouverte, mon cher, et
j’entends que vous vous adressiez à moi seul toutes les fois que vous
aurez des dettes.

--Oh! monsieur, pouvez-vous supposer?...

--Mais l’hypothèse n’a rien d’offensant; il faut que jeunesse se passe.
Allons, dites votre affaire en deux mots; je soupe à Londres.»

Il allait voir courir son favori _Caldron_, ce poulain qui promit tant
et qui tint si peu. Était-il engagé pour le _Derby_ ou pour le _Royal
Oaks_, je ne sais trop. Léopold, de plus en plus troublé, dit qu’il
venait solliciter l’autorisation nécessaire pour se présenter à
Saint-Cyr.

«Quelle diable d’idée avez-vous? dit le comte; mais on n’entre pas là
comme au moulin. Est-ce qu’il n’y a pas des examens, des épreuves?

--M. Pelgas espère que je pourrai les subir.

--Ah!... c’est égal, mon cher, vous m’étonnez. Je pensais que vous
commenceriez par prendre un peu de bon temps, par étudier Paris. Un
grand benêt de dix-sept ans qui va se mettre à l’école! Amusez-vous
d’abord: est-ce qu’on vous a jamais rien refusé chez moi? Quand on porte
un nom comme le vôtre, on s’engage à vingt-cinq ans dans la cavalerie,
on va faire un tour en Afrique, et bientôt les bureaucrates sont trop
heureux de vous nommer officier. Qu’en dites-vous? Non... Eh bien! soit:
à votre aise! Faites préparer les papiers; je signerai tout ce qu’il
vous plaira.»

Mme de Gardelux ne vit dans ce projet qu’une fantaisie d’enfant.

«C’est l’uniforme qui vous séduit, n’est-ce pas? Je souhaite qu’il vous
aille bien et qu’il vous fasse une autre tournure; mais vous savez que
l’épaulette n’est pas admise dans nos salons.»

Quant à la petite Hélène, elle parla tout autrement.

«Je serai encore plus fière de toi, disait-elle, quand tu seras un bel
officier. Et puis c’est un moyen de rester unis toute la vie!

--Comment?

--Oh! j’ai pensé à tout. Tu chercheras dans les régiments de la guerre
le plus brave officier, le plus loyal et le meilleur. Tu en feras ton
ami d’abord, puis tu l’amèneras pour que j’en fasse ton frère, et alors
nous courrons ensemble jusqu’au bout du monde; j’aurai un cheval blanc,
nous remporterons des victoires, et les ennemis, voyant que vous êtes
avec une dame, ne tireront jamais sur vous.»

N’était-ce pas gentil? Elle avait à peine treize ans quand elle parlait
si bien. Les femmes naissent bonnes, voyez-vous, c’est l’éducation qui
les gâte.

La première fois que Léopold entra chez lui dans l’uniforme de
l’école,--c’était à la sortie du jour de l’an,--Mme de Gardelux poussa
un drôle de cri pour une femme qui n’a pas vu son fils depuis deux mois:
«Dieu, qu’il est laid! Hélène, venez voir ce pantin qui vous arrive de
Versailles.» J’avoue que la tenue de Saint-Cyr n’est pas avantageuse et
qu’elle a déparé des garçons mieux bâtis; mais est-ce qu’une Française
devrait parler ainsi d’un uniforme que... suffit! Ce jour-là, Mlle
Hélène fut encore plus douce et plus caressante qu’à l’ordinaire.

«Mon bon Léo, disait-elle à son frère, je sais que tu n’auras pas
toujours ces épaulettes-là. Va, pauvre chrysalide, je t’aime autant que
si tu étais déjà le plus brillant des papillons!»

Quand le sort en veut à quelqu’un, il fait tenir bien des malheurs dans
un espace de deux ans. Léopold perdit coup sur coup M. Pelgas et M. de
Gardelux, son autre père. Le pauvre professeur avait pris la fièvre en
arrivant; il lutta quelques mois, puis il sentit qu’il n’était pas le
plus fort et croisa les bras en philosophe pour se regarder mourir. Sa
dernière lettre (je l’ai) est un long et touchant adieu à celui qu’il
laissait terriblement seul ici-bas. Il lui fait en quatre pages un cours
de consolation que Cicéron et Sénèque auraient signé; mais je ne suis
pas sûr qu’ils l’auraient écrit si posément à la veille de leur mort. Il
y a de fiers braves gens parmi ceux qui se dévouent à débrouiller les
jeunes têtes, et je ne sais pas trop si le bourgeois est quitte envers
eux lorsqu’il leur a donné ses dix louis par mois.

Le duel de M. de Gardelux avec le marquis de Kerploët a fait moins de
bruit que tant d’autres. Les journaux n’en ont pas soufflé mot, sauf un
ou deux qui ont mis les initiales. Pouvait-on raconter que deux hommes
de race, pères de grands enfants, et mariés, chose bizarre, à deux des
plus jolies femmes de Paris, s’étaient battus pour les beaux yeux d’une
guenon quadragénaire? Les témoins attestèrent que le combat avait été
loyal; M. de Kerploët se retira pour dix-huit mois en Bretagne, les
Gardelux enterrèrent leur mort, et tout fut dit.

Cette perte fut d’autant plus sensible à Léopold qu’il commençait tout
justement à se lier avec son père. Une pointe de vanité avait entamé la
cuirasse du viveur égoïste. A force d’entendre répéter que son fils
était un officier du plus bel avenir, il prit quelque intérêt à ce jeune
homme, l’invita plusieurs fois à dîner, et même vint le voir à Saint-Cyr
un jour de courses: vous me direz que l’école n’est pas bien loin de
Satory. Un mois avant la malheureuse affaire qui devait les séparer à
jamais le père présentait Léopold à quelques amis du club; on déjeunait,
on buvait à ses succès futurs; on le voyait déjà lieutenant de hussards,
menant un train, jouant gros jeu, courant les femmes, cravachant les
malappris et faisant la figure qui sied à un cavalier français. M. de
Gardelux avait toujours été friand de la lame: un dilettante du point
d’honneur.

Il eut un mauvais jour et perdit tout au jeu de l’épée. La déveine avait
commencé au jeu du turf par la chute lamentable de _Caldron_. Ce fut
ensuite la dame de pique qui tourna casaque, puis une grosse affaire de
bourse qui lui éclata, pour ainsi dire, dans la main. Bref, la fortune
qu’il laissait n’était plus une fortune: à peine si ses enfants eurent
un million à partager. Quant à la veuve, elle était riche de son chef.
Elle n’eut pas plutôt commandé son deuil de laine qu’elle s’occupa
d’émanciper Léopold: c’était le meilleur moyen de s’émanciper elle-même.
Il ne paraît pas qu’elle ait regretté sérieusement son mari. Vous me
direz qu’il ne s’était pas fait tuer pour elle: c’est égal, une vraie
femme aurait mieux fait les choses, ne fût-ce que pour l’édification des
deux enfants.

Les grands coups de la mort nous laissent dans le cœur une brèche
ouverte: entre qui veut dans ces occasions. Eh bien! non; Léopold ne put
pas surmonter l’indifférence de sa mère. Lorsqu’il revint du cimetière,
il courut à l’appartement de la comtesse pour pleurer avec elle: madame
avait défendu sa porte, et en donnant cette consigne elle n’avait pas
songé à faire une exception pour son fils. Mais Mlle Hélène reconnut la
voix du bon Léo; elle sortit au-devant de lui et l’entraîna dans sa
chambrette:

«Viens, dit-elle; maman ne veut plus pleurer parce qu’elle a mal à la
tête; mais à nous deux nous sangloterons tant que tu voudras. Pauvre
père! ah! Pauvre père!»

Si quelque chose avait pu consoler mon ami, c’était la tendresse de
cette petite. Un beau jour il apprit que Mlle Hélène était partie avec
sa mère pour le lac de Neufchâtel. N’allez pas croire au moins que la
comtesse le fît par haine! C’était beaucoup plus simple: elle avait
reconnu que, pour une femme de son âge et de ses habitudes, le rôle de
veuve désolée est horriblement difficile à Paris. Elle invita son fils à
la rejoindre dès qu’il aurait passé le dernier examen. Je crois même
qu’il resta deux mois entiers auprès d’elle, et qu’il ramena la famille
à Paris. Le mois de décembre était déjà fort entamé, et Léopold partait
le 1er janvier pour l’Afrique. Pendant ces jours rapides, les derniers
qu’il avait à vivre en France, il tenta plusieurs fois un effort
désespéré. Ce pauvre diable, trop aimant pour être heureux ici-bas, ne
voulait pas partir sans arracher à sa mère, une larme, une caresse, une
bénédiction, je ne sais pas... enfin quelque chose de maternel! Il avait
besoin de ce rien comme d’un viatique pour la route, peut-être même
devinait-il par un pressentiment secret que son premier voyage allait
être le grand. Il perdit son temps et ses peines. Mme de Gardelux, sans
retourner dans le monde, laissait le monde rentrer chez elle à petit
bruit. Elle n’avait pas pris un jour, mais on sut bientôt qu’on la
trouvait toute la semaine; l’aimable bourdonnement des niaiseries à la
mode la rendit sourde aux propos mélancoliques du déchiré Léopold. Elle
avait été presque aimable à Neufchâtel, elle fut presque froide à Paris:
le Faubourg la regagnait. Le matin des adieux, mon malheureux ami crut
saisir un moment favorable. Il avait pénétré sur la pointe du pied dans
le petit boudoir de sa mère. Mme de Gardelux tournait le dos à la porte
et semblait regarder attentivement un portrait que le sous-lieutenant
avait fait faire et apporté la veille. «Enfin! dit-il, elle pense à moi!
Elle me regrette donc un peu!» Dans cette idée, il courut jusqu’à elle,
se précipita à ses genoux et lui cria au milieu des larmes:

«Ah! chère petite mère! embrassez-moi! bénissez-moi! Que j’emporte ce
souvenir de vous!

--Vous êtes fou! s’écria-t-elle; est-il permis de faire peur aux gens?
Relevez-vous, mon cher, et prenez un autre visage. Vous vous rendrez
malade, et vous me donnerez une attaque de nerfs. Que voulez-vous de
moi?

--Que vous m’aimiez, ma mère!

--Je vous aime tout autant qu’on s’aime en famille dans le monde où nous
vivons; nous ne sommes pas des bourgeois, Dieu merci! Je ne sais si
c’est ce M. Poulgas ou Pelgas qui vous a donné ces façons, mais elles ne
sont de mise en aucun lieu, et vous ferez sagement de les perdre. J’ai
vu le moment où ma fille devenait par contagion aussi ridicule que vous.
Vous n’êtes pas un sot, vous savez vous tenir, vous avez certaines
manières, on trouve généralement que vos façons d’agir sont celles d’un
gentilhomme; mais toutes ces qualités, auxquelles je rends justice, sont
corrompues par une sensiblerie maladive. Soignez-vous!»

Voilà le bel adieu qu’il obtint; mais c’est la petite sœur qui fut
ingénieuse à le consoler! Elle le conduisit jusqu’au chemin de fer avec
sa gouvernante; elle le dorlota, le berça, le baigna de ses larmes et
finit par engourdir un peu cette douleur aiguë dont il avait le cœur
pénétré. Assurément Mme de Gardelux avait calomnié sa fille en la
croyant guérie de cette précieuse sensibilité. Les deux enfants jurèrent
de s’écrire une fois par semaine; Mlle Hélène glissa dans la main de son
frère un médaillon d’or où elle s’était fait peindre par Mme Herbelin.
Une merveille, ce petit portrait; je l’ai admiré six mois avec lui et
dix-huit mois sans lui: vous saurez comme.

Lorsqu’il fallut enfin se séparer au coup de cloche, elle lui prit la
tête entre ses bras et lui dit à l’oreille:

«Tu sais, ma commission? N’oublie pas!»

Il se sentit rajeunir de deux ans au souvenir de cet aimable
enfantillage et répondit en souriant:

«Le projet tient donc toujours?

--Toujours.

--Alors, une question importante: blond ou brun?

--A ton choix; mais j’aimerais mieux qu’il fût blond. Va-t’en, tu me
fais dire des sottises!

--Adieu!

--Au revoir!»

Je vous raconte tout cela d’un seul trait; mais vous supposez bien qu’il
ne m’a pas tout dit à la première séance. Il ne fallut qu’un moment pour
rompre la glace, mais le flot des histoires, des souvenirs et des
confidences mit plusieurs mois à s’épancher. Nous étions bien heureux,
lui d’ouvrir son cœur à quelqu’un, moi de trouver un ami qui m’admettait
ainsi dans sa famille.

Il y a, même dans l’amitié, des barrières qui ne tombent pas aisément.
Par exemple on prétend que nous sommes tous égaux au collége. Eh bien!
quand je faisais mes études au collége de Schlestadt, j’étais lié comme
un frère avec le fils aîné du sous-préfet. Nous partagions nos
confitures et nos billes; ce que je possédais était à lui, et
réciproquement. Mais quand nous sortions le dimanche, quand il allait,
lui à la sous-préfecture, et moi chez mon oncle le boulanger Felrath,
c’est à peine s’il me reconnaissait dans la rue. Il me disait bonjour de
loin, comme s’il avait eu honte de s’avouer mon _copain_. Si son père
lui avait demandé: Quel est ce garçon-là? il eût peut-être répondu en
rougissant: Rien; un élève du collége! Ainsi nous mettions tout en
commun, excepté nos parents. Pourquoi? Parce qu’il croyait être plus que
moi hors de la classe. Un sous-préfet, chez nous, c’est presque un
noble, et le papa Brunner n’était qu’un simple vigneron. Il est vrai que
nous avions trente et quelque mille francs de rente, et que l’autre,
chargé de famille, ne possédait que sa place. N’importe, on aurait
craint de déroger en m’offrant une assiettée de soupe dans la maison
banale du sous-préfet.

C’est un peu la même chanson dans l’armée, quoique l’égalité soit la
base de toutes nos lois. On a couché sous la même tente, on a bu dans le
même verre, on a risqué sa peau l’un pour l’autre, on s’estime, on
s’aime, on se tutoie, on est frères, frères d’armes; mais je ne
connaîtrai jamais ni la mère, ni la sœur, ni la femme de mon frère, si
une malheureuse particule de hasard vient se jeter entre nous. Les
révolutions ont dérangé bien des choses; elles n’ont pas touché à cette
bêtise-là. J’ai connu très-intimement plus de vingt fils de famille;
j’en ai même sauvé un qui s’était exposé à des risques sérieux. Je suis
sûr que ce garçon-là se ferait massacrer plutôt que de laisser dire un
seul mot contre moi. Quand nous nous rencontrons dans Paris, il se jette
à mon cou, il me traîne au café, il veut que je dîne avec lui dans les
restaurants les plus dorés; mais il ne m’a jamais présenté à sa femme,
et je ne sais pas même l’adresse de son ménage. Est-ce vrai ce que je
dis? Alors vous comprendrez pourquoi le pauvre Gardelux me devint plus
cher en trois mois qu’un ami de dixième année. Ce qu’il faisait n’était
que juste, car enfin j’oubliais avec lui l’inégalité de nos grades, et
le grade est une affaire autrement méritée que le nom; mais je lui
savais gré d’avoir le sens commun, attendu la rareté de la chose.

Nous voilà donc intimes, ou, pour mieux dire, ne faisant qu’un. Il
aurait fallu se lever matin pour nous rencontrer l’un sans l’autre. Je
savais toutes ses idées, il connaissait toute mon histoire, qui n’a
jamais été bien compliquée, Dieu merci! Nous regardions ensemble le
petit portrait de sa sœur, et nous disions Hélène tout court en parlant
d’elle. Il s’était mis à me faire un croquis de mémoire, d’après Mme de
Gardelux, pour que toute la famille me fût présentée dans les formes.
Nous passions des journées à raisonner sur la froideur de la comtesse,
sur la gentillesse de la petite sœur. Ces souvenirs mêlés de bien et de
mal épanouissaient cette pauvre âme; ils me faisaient plaisir aussi:
quand vous vous trouverez au milieu du désert, devant ces dunes de sable
qui ondulent à perte de vue, vous ne serez pas exigeants en matière de
conversation. Tout ce qui parlera de la France sera roman pour vous.
Rien qu’au nom du pays, on se lèche les lèvres; c’est si bon!

Je ne me lassais pas d’entendre mon ami rabâcher ses misères, ni lui de
me les raconter. Il avait dans une cassette quelques gants, quelques
fleurs séchées, quelques menus chiffons, vrai bagage d’amoureux, et les
quatre ou cinq lettres que sa sœur lui avait écrites depuis leur
séparation. C’est bien creux, la correspondance d’une petite fille de
quinze ans, mais ça ne manque pas d’un certain goût de fruit vert qui
vous pénètre. Ces pattes de mouche me trottinaient longtemps devant les
yeux; je ruminais en m’endormant ces phrases à moitié faites et jamais
ponctuées; le parfum vague du papier me revenait après un jour ou deux.

Quand Léopold se lamentait de cette correspondance si gentiment
commencée et sitôt interrompue, je le trouvais injuste, je défendais
Hélène, j’énumérais les mille occupations qui dévorent la vie de Paris.
Écris, toi, lui disais-je, puisque tu as vingt-quatre heures de loisir
dans ta journée. Raconte-lui ta vie, tes promenades, tes plaisirs, tes
amitiés, tes ennuis. Alors, qui sait? elle s’intéressera peut-être aux
cent cinquante mille palmiers de Biskra, et nous aurons une réponse.»

Il en vint à me faire lire les lettres qu’il expédiait là-bas. Tous les
huit jours, sans faute, il en écrivait deux. Quel cœur! et quel style!
Surtout avec sa sœur; il était plus à l’aise, il entrait dans plus de
détails. Quand je me trouvais là par hasard, je lui suggérais des
raisonnements, je lui poussais des idées, je collaborais. Il mit un jour
sous enveloppe une aquarelle où j’avais peint l’intérieur de sa chambre,
et nous deux fumant, nos chibouques nez à nez. Ce fut moi qui cachetai
la lettre, et même, en allumant la cire, je remarquai que ma main
tremblait. Voyez-vous la vanité des artistes! Les peintres doivent
éprouver cette émotion-là quand un de leurs tableaux part pour le Salon.

Depuis tantôt cinq mois, nous vivions de la même vie, et je le
connaissais si bien qu’il me semblait impossible de découvrir en lui
rien de nouveau. Il me gardait pourtant une surprise. Je tombai de mon
haut quand il me dit en sortant du cercle:

«Tu ne sais pas que je rimaille énormément toutes les nuits? J’ai
toujours peur de te disloquer la mâchoire, sans quoi je te régalerais de
mes œuvres complètes. Il y en a de quoi faire au moins deux volumes chez
moi.»

On devinait fort bien, sous ce mépris apparent de ses œuvres, un
attachement profond et même une sorte d’anxiété. Je le suivis jusqu’à sa
maison, et j’insistai pour qu’il me prêtât le premier volume.

«Quel volume? reprit-il avec un sourire forcé. Je t’ai dit deux cartons
bourrés de paperasses. En voici un, prends-le si tu veux, et allumes-en
ta pipe aussitôt que l’ennui te gagnera. Ou plutôt... étends-toi là, sur
la peau de lion, que je te lise une page ou deux... Non! tu
t’endormirais. Tiens, mon vieux, et sauve-toi vite, je serais homme à
courir après toi...»

Je m’enfuis comme un voleur, et je lus, sans m’arrêter, trois cents
pages embrouillées, raturées et quelquefois illisibles. Jamais je
n’avais fait une telle consommation de poésie, même dans les belles
éditions d’Hugo, de Lamartine ou de Musset; mais l’amitié est capable de
tous les miracles. Du reste ils étaient bien, ses vers. La famille a eu
tort de ne pas les imprimer, il y en avait de sublimes; peut-être un peu
d’obscurité dans les pièces philosophiques comme _le Doute_, _Où
vais-je? Au premier qui porta la croix._ Les descriptions du désert
étaient étincelantes; les scènes de la vie arabe vivaient et remuaient.
Dans _la Fantasia_, on entendait positivement parler la poudre; _la
Diffa du grand chef_ était traitée aussi grassement qu’une page de
Rabelais. Et quelle abondance de cœur dans les pièces: _A ma mère_,
_Quand j’étais tout petit_, _Tu m’aimeras!_ Mais la fleur du panier,
c’était encore une demi-douzaine de petites idylles, rêveries, caresses
rimées à l’intention de la jeune personne qui va se marier demain.
_Hélène_, _Beaux jours_, _Notre petit jardin_, _Fratri futuro_, sont
autant de petits chefs-d’œuvre que j’ai lus et relus à travers mes
larmes. Quand j’eus vidé le carton, je retournai chez Léopold, quitte à
le réveiller; je voulais le second volume. Je ne l’éveillai point, car
il ne dormait pas. Un poëte inédit est sur le gril quand il sait qu’on
le lit et qu’on le juge. Ma foi? j’avais jugé, et je lui dis carrément:
Tu es un homme de génie! Je crois que ça lui fit plaisir; il se mit à me
déclamer le tome deux, lui-même. Celui-là me parut encore plus beau, car
Léopold lisait à ravir. Et jugez si je fus content de voir que la
dernière pièce, un vrai chef-d’œuvre, était adressée en toutes lettres à
son ami Karl Brunner! Si jamais je remets la main dessus, je la ferai
graver en or, sur le marbre; mais la famille a tout gardé, et
probablement tout brûlé. C’était son droit: elle héritait.

Toute la nuit fut prise par la lecture, et quand l’aube parut, nous
avions plus envie de respirer le grand air que de nous mettre au lit.
Toute cette poésie fermentait dans ma tête; j’aurais rimé moi-même pour
un rien; il n’aurait pas fallu m’en défier.

«Écoute, dis-je à Léopold, tu t’es emparé de moi depuis hier soir, tu
m’appartiens pour la journée: chacun son tour. On va nous seller deux
chevaux, et nous pousserons une reconnaissance en plaine. Je veux voir
si les premiers rayons du soleil sont aussi doux que les premiers rayons
de la gloire. Nous reviendrons ensemble prendre un bain et déjeuner à ma
pension, puis tu t’en iras faire la sieste aux trois palmiers tandis que
j’organiserai ma petite fête pour ce soir. Je veux que le Champagne
baptise solennellement le grand poëte de Biskra!» Le pauvre enfant riait
de mon enthousiasme, mais au fond il avait la tête aussi montée que moi.

Mon programme fut suivi de point en point. Dans la journée, je recrutai
dix camarades pour faire une tablée complète. Une vieille Espagnole,
célèbre par sa cuisine et par sa complaisance, nous prêtait sa maison et
poivrait le fricot. Je fis dévaliser par mon soldat tous les marchands
de vin et de goutte qui empoisonnent l’oasis, et j’invitai les danseuses
les moins tannées de la célèbre tribu. Un mois de ma solde y resta, mais
tant pis! Il fallait que la fête de l’amitié fît époque dans l’histoire.

Nous étions dans les premiers jours du rhamadan, ce carême mi-parti de
jeûnes et de ripailles; mais je réponds que ce soir-là les cheiks les
plus magnifiques ne s’en donnèrent pas autant que nous. De cinq heures à
neuf, on but et l’on mangea comme si dans chaque estomac l’absinthe
avait creusé un gouffre. Enfin le punch fit son entrée, on alluma le
bol, on éteignit les lampes et les bougies, la mère Méného remplit les
douze verres et me dit en son patois:

«_Señor, las niñas estan aqui._»

--Attends! lui dis-je, j’ai d’abord un toast à porter. «Messieurs, le
turco vient d’achever une grande œuvre. Laquelle? Vous le saurez plus
tard; mais vous pouvez me croire sur parole, quand je vous jure que la
gloire est au bout. A la santé du turco, notre excellent camarade! A sa
gloire! à l’immortalité qui l’attend!»

Mes convives étaient tellement échauffés que ce discours ne parut
emphatique à personne. Un généreux hourrah me répondit, on rapprocha les
verres, et si vigoureusement que l’un des douze se rompit; c’était le
verre du turco. Je vois encore le pied de coupe entre ses longs doigts
maigres, et sa pauvre figure éclairée par la flamme livide du punch.

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Roland, des zéphyrs, montra sa
tête.

«Allons, messieurs, dit-il, le rassemblement va sonner; on monte à
cheval.»

Un tumulte de questions lui répondit. «Quoi? comment? où va-t-on? à quel
propos? C’est une farce.»

Il nous apprit que les Beni-Yala s’étaient révoltés dans l’Aurès, qu’on
avait refusé l’impôt, que trois spahis avaient été tués par trahison, et
un convoi pillé. Peut-être était-ce un accident sans suite, une simple
ébullition de fanatisme au début du rhamadan; mais on voulait couper le
mal à sa source et punir les révoltés sans leur laisser le temps de
s’organiser. L’ordre du général était formel; on partait dans une heure.

C’était donc vrai! Nous allions faire un bout de campagne! La surprise
et la joie nous dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait, on se
serrait les mains; les bougies se rallumèrent, chacun se rajusta, Roland
vida un verre au hasard, et chacun tira de son côté.

«Viens donc,» criai-je au turco, qui restait cloué sur sa chaise et
toujours pâle.

Dès ce moment, je courus à mes affaires et je n’eus pas une minute pour
m’occuper de lui.

Toute la ville était en mouvement, et sans bruit, ce qui doublait
l’originalité du tableau. Les soldats couraient, les Arabes traînaient
leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances passaient avec les mulets
de réquisition. Je ne fis qu’un bond jusqu’à mon gîte, où mon soldat, le
fidèle Baudin, tirait déjà les malles au milieu de la chambre. Les
paquets faits, les cantines bourrées, les bagages liés sur le dos du
mulet, le tranchant de mon sabre vérifié, mon revolver amorcé, ma
ceinture serrée et mes guêtres bouclées, j’avais vieilli d’une heure
sans remarquer la fuite du temps. Avez-vous remarqué que l’horloge
double le pas quand nous sortons d’un bon dîner? Ce n’est pourtant pas
elle qui a bu.

Nous étions huit cents hommes sur pied dans la cour du fort. Dix coups
de langue indiquèrent discrètement dix heures; le silence n’était
troublé de temps à autre que par le piétinement d’un mulet ou le
hennissement d’un cheval. L’appel se fit à voix basse, à la lumière d’un
falot. Que de précautions pour surprendre les Arabes, qu’on ne surprend
jamais, car ils ont toujours des espions chez nous!

Je me rends à mon poste, auprès du général. Il était à cheval au milieu
de la cour, la cravache en main, le cigare à la bouche, aussi calme
d’ailleurs que s’il allait au bois de Boulogne faire le tour du lac. Il
reçoit le billet constatant l’effectif de sa troupe; il dicte un ordre
que les adjudants écrivent sous sa dictée et que les capitaines vont
lire à leurs compagnies, groupées en cercle. Vous connaissez ce refrain
patriotique: «Soldats, des rebelles sur pied, vos camarades égorgés et
trahis, la domination française menacée, l’honneur du drapeau à
défendre! Votre général est fier de vous commander, et la patrie compte
sur vous!»

C’est toujours le même air et les mêmes paroles; mais comme l’air est
juste et le discours fondé, l’effet n’a pas raté une fois depuis que la
France est France.

Les soldats ont empoché l’allocution en plein cœur: s’ils ne répondent
point par des cris, c’est que la discipline s’y oppose; mais le murmure
qui circule dans les rangs prouve assez qu’on n’a pas parlé à des
sourds. On ajuste définitivement les courroies, on serre les sangles, le
fantassin jette son fusil sur l’épaule, et l’on fait un à-droite.

Je vous ai dit que notre colonne se composait d’environ huit cents
hommes; on en laissait au plus quatre cents à Biskra. Nous avions deux
compagnies du centre, une de tirailleurs et une de zéphyrs; cent hommes
de cavalerie, tant chasseurs que spahis, quarante d’artillerie et du
train, et cent cinquante des goums. Le général marchait avec
l’avant-garde; il avait jeté son cigare pour le bon exemple, car dans
les marches de nuit on défend également le bruit et le feu. Je me tenais
à la disposition du chef, et le turco n’était pas loin; c’était
justement sa compagnie qui avait fourni l’avant-garde.

Chemin faisant, je m’approchai de lui. «Eh bien! lui dis-je, nous y
voilà. Tu es content, j’espère?

--Oui, c’est un dénoûment comme un autre. J’aime mieux en finir d’un
coup.

--En finir! es tu fou? C’est ta carrière de soldat qui commence, en
attendant les autres succès.

--Je veux bien; tu me connais: je ne suis pas un homme à pressentiments;
mais cet ordre de départ est arrivé dans des circonstances stupides. Tu
parlais d’immortalité, et moi je pensais à la mort.

--C’est bien spirituel! Et moi, je te prédis que tu seras superbe au feu
et que tu reviendras couvert de gloire. Qui sait d’ailleurs si nous
aurons affaire à l’ennemi? Ces révoltes du rhamadan sont des feux de
paille; on se dérange pour les éteindre, et l’on n’en trouve plus que la
cendre.

--Comme tu voudras.

--Mais secoue-toi donc, sacrebleu! Qui est-ce qui m’a bâti un soldat de
ton espèce?

--Cela va mieux, merci. J’étais encore un peu sous l’influence des
lettres que j’ai écrites.

--Moi, je n’en écris qu’une dans ces occasions-là. Je dis: «Maman
Brunner, nous partons en campagne. On ne sait pas combien ça va durer,
tu seras peut-être trois mois sans nouvelles; mais ne t’inquiète pas, je
te donne ma parole d’honneur qu’il ne m’arrivera rien.»

--Moi, dit-il, j’ai laissé un testament en quatre lignes et deux lettres
que tu porteras toi-même, entends-tu bien, l’une à ma mère, l’autre à
notre petite Hélène.»


II

Vous savez tous, ou presque tous, ce que c’est qu’une marche de nuit en
pays inconnu. Ce n’est ni gai ni pittoresque. La colonne se déroule
comme un ruban noirâtre sur fond noir. Les belles couleurs des uniformes
sont éteintes; tous les joyeux bruits de la guerre ont fait place à une
espèce de silence murmurant à travers lequel on distingue le pas des
hommes et la vibration discrète du fer. Un caillou qui dégringole, un
pied qui butte, un juron étouffé, voilà les incidents de la route. On
ressemble à des moines en procession plutôt qu’à des héros en campagne.
Et si la pensée de la mort vient vous traverser la cervelle, vous êtes
tout porté à l’envisager en moine. J’ai lu, je ne sais où, que si les
batailles se donnaient à minuit, les braves seraient plus rares. C’est
un peu vrai, non pas que le courage ait sa source dans la vanité, mais
l’homme n’est tout lui que s’il est en possession de tous ses sens. Le
moral le mieux trempé ne suffit point. Pour aller galamment au danger,
il faut pas mal de choses. C’est dans la plénitude de la vie que l’homme
est le mieux disposé à sacrifier sa vie; c’est au grand jour que nous
fonçons gaiement sur les canons, les baïonnettes et tous les aimables
engins qui servent à nous ôter le jour.

Or il était onze heures du soir, la lune s’était couchée avec les
poules, et les étoiles ne servaient qu’à souligner l’épaisseur affreuse
de la nuit. Je me laissai donc envahir par les idées du bon turco, et je
me mis à casser une croûte de mélancolie sur le pouce, tout en marchant
auprès de lui. Dans ces montagnes invisibles dont chaque pas nous
rapprochait, il y avait des fusils chargés à balle; on pouvait parier à
coup sûr que notre colonne ne reviendrait pas au complet. Pour qui les
mauvais numéros de cette loterie? Pour Léopold? pour moi? pour tous les
deux? Les gaillards qui ont la foi sont plus heureux que les autres: ils
se figurent qu’une prière fait dévier le projectile! Mais le collége
nous ôte un peu cet élément de consolation.

Je ne vous dirai pas que la peur me prit; c’était ma neuvième campagne.
Cependant je me mis à songer à mille choses anciennes et chères que je
n’étais pas sûr de revoir ici-bas. Je vis maman Brunner avec ses
lunettes d’argent, le tricot dans les mains, le coude sur la fenêtre; et
la vieille maison peinte en rouge, et le chiffre 1640 écrit sur la clef
de voûte, et l’auberge des Trois-Rois qui fait face, et l’église, et la
belle salle de l’hôtel de ville, et le puits du XVIe siècle, et le
pharmacien de la place, celui qui a une si jolie fille et des bahuts si
merveilleux. Je revis la gloriette de notre vigne, et les vendanges de
58, les dernières que j’aie faites avec Gretchen, c’est-à-dire
Marguerite Moser, ma cousine de Barr, qui était encore une vraie gamine.
Bref, ma coquine de mémoire m’en rappela tant et tant que je me sentis
devenir tout bête; j’avais le cœur comme affadi. J’aurais donné cent
sous pour entendre le premier coup de fusil des sentinelles arabes,
parce qu’alors on sait ce qui vous reste à faire, et l’on n’a plus le
temps de se tracasser pour des riens.

A minuit, le général commanda une demi-heure de halte pour attendre les
traînards et rajuster sur les hommes et les bêtes ce que la marche avait
dérangé. J’expédiai mon service en deux temps, et je me mis à la
recherche de Léopold. Il était un peu à l’écart, seul avec son soldat
qui lui vidait un bidon sur la tête.

«Ah! petit maître! lui dis-je, tu fais toilette pour l’ennemi!»

Il répondit en s’ébrouant comme un canard:

«Tu n’y es pas! La coquetterie est étrangère à l’événement; c’est ma
santé que je soigne. Tous tes satanés vins m’ont donné une migraine qui
me fend le crâne, et comme il faudra bientôt ouvrir l’œil... Du reste il
me semble que ça va mieux.»

Ce malheureux festin, je l’avais non-seulement cuvé, mais oublié: je le
croyais à six mois de nous, et nous n’en étions qu’à trois heures. Il me
vint un remords d’avoir presque grisé un innocent qui n’était pas de
notre force. Si la tête ou les jambes allaient lui manquer par ma faute!
Mais cette ablution lui fit du bien, et à moi aussi.

Vers deux heures, nous arrivions aux pentes de l’Aurès. Une gorge
s’ouvrit devant nous; c’est la première porte de l’ennemi: elle n’était
gardée que par cinq ou six blocs de construction romaine. Le général se
pique un peu d’archéologie, comme tant d’autres: il avait visité ces
grandes ruines; mais il ne savait plus si, du pied de la montagne, on
pouvait voir les villages des Beni-Yala. Vous comprenez? La question
était de connaître au plus tôt si l’ennemi nous attendait, s’il avait eu
soin de se garder, s’il y avait des feux allumés dans la tribu. Un guide
arabe montrait du doigt une cime parfaitement invisible et disait: Les
villages sont là, ils dorment. Un spahi des Beni-Yacoub jurait son grand
juron que les villages étaient cachés derrière deux collines, et qu’on
ne verrait pas avant une heure si leurs feux étaient allumés ou éteints.

Pour plus de sûreté, le général fit faire un deuxième repos. Ah! nous ne
sommes plus dans cette belle Europe, où les armées voyagent en chemin de
fer et viennent se piocher à la gare! Les lenteurs sont inévitables:
excusez celles de mon récit. Les hommes chargent leurs fusils, on serre
les jambières, et à deux heures et demie, en route! On pique une tête
dans l’inconnu.

Un torrent coule au fond du ravin: nous prenons le torrent, c’est-à-dire
que nous le remontons au petit pas, dans un sentier tracé par les mulets
arabes. A chaque instant, il faut passer d’une rive sur l’autre: le
chemin est dessiné en lacet. On se mouille les pieds, on glisse, on se
ramasse, mais personne ne s’arrête: le fouet pousse les bêtes, le devoir
fouette les hommes, et nous allons devant nous pendant une bonne heure,
bouche cousue, l’œil au guet, le nez au vent. Paf! un éclair brille sur
notre droite, la détonation suit, et un cri formidable répond. C’est un
turco de l’avant-garde, le grand nègre qui tout à l’heure bassinait la
tête de Léopold. Il a l’épaule fracassée, et il hurle comme un million
de chacals. Le général pousse au blessé, je le suis, tandis que vingt
hommes, la baïonnette en avant, battent tous les buissons du voisinage.
Pas plus d’Arabes que sur la main, c’est l’ordinaire; mais en revanche
le premier qui met le pied sur le plateau nous montre à l’horizon trois
villages éclairés comme pour un bal. L’ennemi se gardait à merveille, et
c’était nous qui étions surpris.

«Halte! dit le général. Mes enfants, nous n’avons plus besoin de mettre
des mitaines. Puisque nous sommes attendus là-bas, il n’y a plus qu’une
précaution à prendre: c’est d’y arriver tous, et aussi frais que
possible.» Il fait cerner la masse de rochers où nous étions, développe
une compagnie en tirailleurs, trois par trois, pour éviter les
surprises, et dit au reste de la troupe: «Reposez-vous, séchez-vous,
réchauffez-vous, faites le café, fumez vos pipes ou vos cigares, débâtez
vos mulets, donnez-leur à manger, dormez si bon vous semble, mais que
tout le monde soit prêt à sept heures du matin!» Un vrai brave homme, ce
général, et magnifique au feu! mais on lui a fendu l’oreille en 65. Il
faut bien que les vieux laissent passer les jeunes, qui ne les valent
pas toujours.

Lorsque j’eus surveillé l’exécution des ordres, rendu mes comptes au
vieux chef et trempé la moitié d’un biscuit dans le café, il était plus
de six heures, et il faisait grand jour. Je revins au blessé, qui
continuait à geindre, quoique Marcou, notre aide-major, l’eût pansé dans
la perfection. Je le fis mettre sur un cacolet, et je le renvoyai à
Biskra, en compagnie de trois fiévreux et d’un mulet qui avait laissé un
demi-quart de sa peau dans le ravin. Bon voyage!

J’en étais là quand je vois Léopold accourir à toutes jambes. Il voulait
dire adieu à son pauvre Bel-Hadj et lui glisser quelques louis dans une
poignée de main. Il me parut fièrement ragaillardi, le jeune homme.
Était-ce le sommeil, était-ce le café qui l’avait rendu à lui-même?
Jamais vous n’avez vu soldat plus fier et plus dispos au danger. Il
marchait d’un pas relevé, ses yeux brillaient, ses narines palpitaient.

«Eh bien! lui dis-je, la migraine?

--A tous les diables! De ma vie je ne me suis porté comme aujourd’hui.

--Tu me rappelles un vieux soldat qui traitait toutes les maladies
par... devine!

--Par la poudre?

--Bravo!

--Oui, c’est un beau remède, et je veux l’ordonner à tous les cœurs
malades. La poésie ne vous guérit pas, elle vous acoquine tout doucement
à vos maux; c’est un pacte avec la douleur, un lit de roses où le blessé
se couche en disant au public: Viens me plaindre! La prière a, dit-on,
des effets infaillibles; mais pour prier il faut croire, et ne pas
croire à demi, comme notre génération hésitante et troublée. Non, je
n’ai pas la foi assez robuste pour me consoler avec Dieu. Il faudrait
imposer silence aux objections de mon esprit, supprimer le meilleur de
mon être, immoler la moitié qui pense à la moitié qui pleure. Ami, vive
la guerre et ses consolations vaillantes! Le danger souffle dans la vie
comme le vent du nord dans le ciel: âpre et pur, et balayant tous les
nuages!»

Il y avait un peu d’emphase dans tout cela; je crois pourtant que vous
auriez trouvé du plaisir à l’entendre. Il sautait brusquement d’une idée
à une autre, comme un poulain qui a cassé sa longe.

«Sais-tu bien, me dit-il, que sans la guerre notre métier serait idiot?

--Parbleu! fis-je à mon tour; mais tu oublies que sans la guerre on
n’aurait jamais eu l’idée d’inventer les soldats.

Il comprit qu’il avait lâché une bêtise, mais il n’était pas homme à se
laisser démonter.

«Quoi! dit-il, tu ne sens donc pas que nous serions les plus malheureux
et les plus ridicules des hommes sans ce quart d’heure divin? Se
promener sans rien faire au milieu des peuples qui travaillent, porter
des armes, c’est-à-dire des instruments de destruction, dans une société
où chacun s’ingénie à produire! Entendre dire tous les ans, dans toutes
les discussions de la chambre, que nous sommes un objet de luxe et qu’on
pourrait gratter quelques millions sur notre pain! Obéir passivement à
nos chefs, lorsque les baïonnettes de la garde nationale ont la fatuité
de se croire intelligentes! La dernière fois que j’ai dîné avec mon
pauvre père, il s’est encore un peu moqué de nous en disant que la vie
militaire est résumée en deux mots, se brosser et attendre: attendre les
galons, attendre l’épaulette, attendre le ruban, attendre l’ancienneté,
attendre le choix des supérieurs et les bontés de monsieur et madame la
maréchale, attendre les boulets et les balles cylindro-coniques, et
lorsqu’on n’en peut plus, après trente ans de ce métier, attendre la
retraite pour aller planter ses choux et finir par où l’on aurait dû
commencer!

--Oui, répondis-je; mais il y a un jour qui rachète les ennuis, les
misères et les petitesses de cette vie, c’est lorsqu’au lieu de se
brosser soi-même, on brosse l’ennemi, lorsqu’au lieu d’attendre la
gloire, on y court à travers mille morts. Ce jour-là, mon cher père, le
soldat que vous raillez devient l’égal des dieux!

J’avais raison, Brunner, je devinais l’heure qui va sonner!»

Pauvre petit turco! Il était de si bonne foi dans son enthousiasme, ces
bouffées partaient d’un cœur si chaud, que je ne savais point le
contredire. Il désarmait la critique; je le trouvais terriblement jeune,
et pourtant j’étais ému. Il y a des moments où un mauvais calembour, usé
jusqu’à la corde, devient quelque chose de respectable. Cependant je ne
pus m’empêcher de lui dire qu’un soldat courant au pas de charge n’est
pas encore tout à fait l’égal des dieux. On ne trouverait pas un olympe
assez grand pour y loger tant de monde. Nous sommes les égaux de neuf ou
dix millions de braves gens qui sont allés au feu pour leur pays depuis
que la France est France, rien de plus.

Vous croyez que Léopold accepta la rectification? Lui? jamais. Il
soutint ferme comme fer que nous étions des dieux de la première volée.

«Car enfin, disait-il, être dieu, c’est servir les hommes sans qu’ils le
sachent, sans se montrer à eux, sans en attendre aucune récompense, et
voilà justement ce que nous allons faire ce matin. La France nous
voit-elle? sait-elle seulement que Charles Brunner et Léopold de
Gardelux se promènent en son honneur dans les gorges de l’Aurès? A
supposer qu’elle l’apprenne un jour, peut-elle nous donner l’équivalent
de ce que nous risquons pour elle? Je l’en défie! Eh bien! nous allons
nous battre pour ses beaux yeux comme les paladins ne l’ont pas fait
souvent pour leurs maîtresses. Il est sept heures moins dix; la patrie
se réveille en s’étirant les bras. Les paysans vont à leur charrue et
les maçons se dirigent vers le chantier, mais ma mère, ma sœur et toutes
les jolies femmes de Paris ont encore le nez dans la plume; tous les
messieurs du club et pas mal de boutiquiers reposent entre leurs draps.
Sur trente-six ou trente-sept millions d’individus qui peuplent cette
bonne France, il n’y en a peut-être pas deux qui penseront à nous dans
la journée, et nous, mon vieux Brunner, nous allons nous faire casser
les os pour prouver que ce peuple est grand, puissant et invincible,
pour que le territoire et le nom des Français soient un objet de crainte
et de respect universel, pour qu’aucun homme d’aucun pays ne passe
auprès de ce chiffon tricolore sans mettre chapeau bas! Dis maintenant
que nous ne sommes pas des dieux, grosse bête!»

Je sentais que les nerfs étaient pour quelque chose dans ce débordement
de gaieté, mais je n’eus garde de le lui dire. La gaieté, même exagérée,
est une bonne entrée de jeu dans ces sortes d’affaires. Chez un vieux
soldat, le courage a le droit d’être calme et même triste; j’aime mieux
qu’il soit un peu fou chez les bambins de vingt ans.

«Allons! lui dis-je, j’ai affaire auprès du général, tu es encore
d’avant-garde; va retrouver tes hommes; je te donne rendez-vous là-haut,
au premier village des Arabes. A ce soir, enfant!

--Là-haut, répondit-il en montrant les villages, l’enfant se taillera
une robe virile à coups de sabre dans les burnous de l’ennemi.»

Toujours un peu de rhétorique: que voulez-vous? Les héros d’Aboukir et
de Marengo étaient presque aussi ridicules que lui.

La colonne se mit en marche à sept heures avec toutes les précautions
d’usage. Le général nous ordonna d’éviter le torrent et de suivre les
bas côtés de la vallée, qui allait s’élargissant devant nous. D’heure en
heure, on faisait halte pour relever les tirailleurs et les flanqueurs.
Cet exercice monotone et fatigant se prolongea jusqu’à midi. Vous
avouerai-je que mes yeux se fermaient par moment? Il y avait
quarante-huit heures que je n’avais dormi, et cette nuit de marche était
tombée mal à propos sur une nuit de poésie. Le soleil me tapait
lourdement sur la tête: il est Arabe au fond du cœur, ce vieux scélérat
de soleil. Nos hommes s’épongeaient la figure avec leurs manches sans
ralentir le pas: ils allaient au feu de bon appétit, comme toujours,
mais ils auraient préféré y être tout portés. Pas le moindre bout de
chanson dans les rangs; un silence à couper au couteau. Les Arabes, de
leur côté, se recueillaient. Leurs trois villages qui disparaissaient et
reparaissaient tour à tour, selon les mouvements du terrain, ne
donnaient pas signe de vie. Le général usait sa lorgnette sans découvrir
un burnous. Tout à coup il s’arrête et me dit:

«Brunner, je crois que nous y sommes. Que personne ne bouge: je vais
voir.»

Là-dessus il nous brûle la politesse et se jette, sans autre escorte que
son clairon, dans un petit bois de chênes-liéges. Ce boqueteau
couronnait la pente que nous étions en train de gravir. Nous restons à
mi-côte, ne voyant rien du tout, mais parfaitement cachés nous-mêmes.
Dix minutes après, quelques coups de fusil détachés, puis une assez
jolie pétarade nous prouvent que le bonhomme a bien pronostiqué. Nos
goums et nos spahis étaient aux prises avec l’ennemi.

Le général ne tarda guère à redescendre. Il avait l’œil brillant et les
pommettes rouges; je me dis: tout va bien. Il ordonne de former les
faisceaux et de faire la soupe. On se repose, on cuisine et l’on mange
au bruit d’une fusillade bien fournie. Nos grand’gardes n’eurent pas le
temps de s’ennuyer pendant que nous déjeunions à leur santé. Je vide une
gamelle empruntée à l’ordinaire des fantassins, et la soupe me réveille
un peu. Vous savez que le sommeil remplace les aliments; j’ai constaté
souvent que la réciproque est vraie. Tandis que le général fait
rassembler les bagages, les sacs et les bêtes qui resteront sous la
garde d’une compagnie, je grimpe sur la hauteur, et je me paye un aperçu
de notre champ de bataille. Les trois villages sont en face, échelonnés
l’un derrière l’autre. Le premier seul est défendu par une espèce de
fortification passagère: un simple abatis d’oliviers. Quand nous aurons
pris celui-là, les deux autres seront à nous. Nous avons à descendre une
rampe d’un kilomètre, déboisée par un vieil incendie, mais qui commence
à se couvrir de myrtes, de caroubiers et de lentisques. Aucun obstacle
sérieux jusqu’au fond de la vallée; nos hommes ont balayé la route: je
vois une centaine de cavaliers français et alliés se débattre dans le
fond contre les tirailleurs ennemis. Le terrain représente une longue
bande de pré semée de bouquets d’arbres dont le moindre cache un ou deux
hommes. Nos spahis, nos chasseurs et nos goums traquent ce maudit gibier
et piquent tout ce qu’ils rencontrent. Nos turcos sont déjà sur le
versant opposé et montent la côte. Figurez-vous un escalier dont chaque
marche serait un mur en pierres sèches: autant d’étages, autant de
vergers, et des Arabes derrière tous les arbres. La discipline n’est pas
leur fort: ils sont groupés par-ci, disséminés par là. On voit grouiller
des masses blanches partout où nos soldats semblent gagner du terrain;
l’effort des assiégés se déplace à chaque minute. Ils reculent, ils
avancent, chaque étage est pris et repris tour à tour. Je ne distingue
pas les femmes, mais elles sont de la fête. _You! You!_ j’entends les
cris d’encouragement qu’elles jettent à leurs hommes.

«Qu’est-ce que vous faites là? me dit le général de sa voix rude. Au
premier coup de fusil, ces mauvais gars d’Alsace ne sont plus bons à
rien...

--Qu’à se battre, mon général.

--C’est bien ainsi que je l’entends. Patience, Brunner! il y en aura
pour tout le monde!»

Cela dit, il partage la troupe en deux colonnes, il met ses obusiers en
batterie, et nous voilà dégringolant dans le sentier de la gloire.

Vous pensez bien, mes chers amis, que je ne suis pas homme à vous conter
l’affaire en détail. Pour ceux d’entre vous qui ont vu la Crimée,
Magenta et Solférino, la prise du Djebel-Yala ressemblerait à une
distribution des prix dans un pensionnat de demoiselles. Cependant les
sabres coupaient comme ailleurs, les balles faisaient leur trou, et l’on
n’avait pas mis de bouchons à la pointe des baïonnettes. Un Arabe, moins
bête que les autres, devina que mon cheval me gênerait pour la montée;
il me fit la faveur de le tuer sous moi. Me voilà donc grimpant comme un
singe avec le commun des martyrs. Si le sommeil m’avait repris durant
cette escalade, je crois qu’il m’aurait fait un tort irréparable; mais
le moyen de dormir au milieu d’une musique qui dépassait de cent coudées
toutes les cacophonies de Wagner! Les obus volaient en grondant sur nos
têtes pour éclater au milieu des groupes de burnous; les fusils
petillaient, les balles sifflaient en passant et crépitaient en
ricochant sur les pierres; les fusées traversaient l’espace avec un
froufrou solennel; les clairons, de leur voix mordante, sonnaient le
ralliement ou la charge, et les Arabes des deux sexes poussaient des
cris à faire peur, si quelque chose faisait peur au soldat français.

Je me souviens d’avoir traversé un premier village, puis un autre, et de
les avoir vus flamber derrière moi comme deux fagots de bois sec. Au
troisième, les soldats allaient mettre le feu lorsque le général
survint, le cigare à la bouche, sur son petit cheval noir. Où la bête
avait-elle trouvé des chemins? C’est ce qu’on n’a jamais su.

«Tas d’imbéciles, dit le grand chef, si vous brûlez ces _gourbis_, nous
coucherons à la belle étoile!»

Le fait est que nos tentes étaient restées à deux bonnes lieues de là,
pour le moins.

Nous voilà donc campés, à cinq heures du soir, sur la cime du Djebel. La
position était bonne, on la fortifie en deux temps; j’organise les
postes, je place les grand’gardes, et ma besogne n’est pas plutôt faite
que je me laisse tomber sur la première natte venue, dans un coin.
J’avais les yeux fermés depuis quatre minutes, quand une idée me
réveilla en sursaut: Et Léopold?

Que pensez-vous d’un égoïste qui se couche sans savoir si son ami est
mort ou vivant? Je me lève, furieux contre moi-même, et je sors de la
cabane en me disant de gros mots. Le village était plein de soldats qui
mangeaient, fumaient, dormaient ou pillaient, suivant les goûts
particuliers de chacun. Je rencontre un turco qui portait une outre
d’huile, une botte d’oignons et un chevreau nouveau-né.

«Eh! lascar! tu connais ton lieutenant, M. de Gardelux?

--_Sidi turco? besef!_

--Est-il blessé?

--_Makasch._

--Est-il mort?

--_Makasch morto._

--Où est-il?

--_A casa._

--Qu’est-ce qu’il fait?

--Dormir.

--Puisqu’il n’est ni mort ni blessé, dis-je en moi-même, et qu’il dort
paisiblement sous un toit, l’amitié m’autorise à faire comme lui.»

Sur ce, je regagnai mon gîte et je recommençai un nouveau somme. J’en
fis plus d’un cette nuit-là, car les propriétaires que nous avions
délogés manifestèrent cinq ou six fois l’intention de résilier notre
bail.

Vers quatre heures du matin, je donnai ma démission de ronfleur: je
n’étais reposé qu’à demi, mais la maison n’était plus tenable. Mon
pauvre corps semblait littéralement émaillé de puces. Avez-vous remarqué
que ces animaux-là ont une préférence pour les blonds? Je vais donc
secouer mon bétail au grand air, et je me fais montrer la case de
Léopold. Il écrivait sur ses genoux, devant la porte.

«Eh bien! lui dis-je, tu vois qu’on n’en meurt pas.»

Il me tendit la main, ferma son écritoire et jeta son buvard dans la
maison, sur le parquet de terre battue.

«Allons nous promener, dit-il; le paysage est superbe, vu d’ici.

--Il s’agit bien, ma foi, de paysage! Parlons d’hier, de toi, de nous,
du combat, de la victoire! Tu as reçu le baptême du feu, mon bonhomme,
et tu peux regarder dans ta glace, si tu en as apporté une, le visage
glorieux d’un vainqueur!

--Bah! pour une promenade militaire!

--Trop modeste, mon bon! C’est un joli fait d’armes; le _Moniteur de
l’Armée_ le contera. Es-tu content de toi? As-tu été un des heureux? car
il y a de la loterie jusque dans les batailles. Qu’as-tu fait? Qu’as-tu
vu? Qu’as-tu éprouvé?

--D’abord une peur horrible d’avoir peur.

--Connu, jeune homme, et puis?

--Et puis fort peu de chose.

--Tu as senti qu’en doutant de toi, tu avais indignement calomnié le
fils de monsieur ton père. La colère t’est montée à la tête, et comme il
faut taper dans ces occasions-là, tu t’es vengé sur l’ennemi. Est-ce
bien ça?

--A peu près.

--Et encore?

--Rien de saillant.

--C’est déjà très-joli pour un garçon qui était d’avant-garde, et qui,
en fait de prunes, avait droit au dessus du panier. Viens au
rassemblement des compagnies.

--Pour quoi faire?

--Parbleu! pour écouter l’ordre du jour.»

Il rougit comme un enfant pris la main dans les confitures, et prétexta
cette lettre à sa mère qu’il voulait, disait-il, expédier par le premier
départ. Je m’en fus tout pensif, et je me demandais, en voyant sa
résistance, s’il n’avait pas quelque faiblesse ou quelque hésitation à
se reprocher. Ah! bien oui! Le premier nom qui m’arrive aux oreilles,
c’est justement le sien. Le général remerciait les troupes de leur belle
conduite; il signalait quelques traits de courage et particulièrement
l’héroïsme du sous-lieutenant de Gardelux, qui, seul, était allé
reprendre au milieu des Arabes douze hommes de sa compagnie imprudemment
engagés. Un autre fait de guerre avait été accompli par le même officier
dans la même journée: il était entré le premier dans le village fortifié
des Beni-Yala.

Vous me voyez d’ici; je n’écoute pas un mot de plus, je cours à sa
cabane. Il écrivait encore! je fais sauter ses paperasses en l’air et je
l’accable de sottises.

«Ah! c’est ainsi que tu traites tes amis! Tu t’es moqué de moi comme un
gueux, comme un tartuffe! Voilà donc pourquoi tu refuses de venir au
rassemblement! Tu savais qu’il n’y aurait d’éloges que pour toi, mauvais
drôle! Ah! tu t’es battu comme un lion, et tu as peur de l’entendre
dire! Et tu m’as presque fait douter de ton courage, polisson de héros
que tu es!»

Je parlais, je criais, je pleurais, je l’embrassais et je le bourrais de
coups de poing, à la bonne franquette d’Alsace.

Quant à lui, il était tout pâle, et il me regardait faire avec des yeux
hagards.

«Pardonne-moi, me dit-il; je n’étais pas bien sûr... je ne savais pas si
les choses qui me sont arrivées répondaient à ce qu’on entend par un
acte de courage. Voilà pourquoi je n’ai pas osé te suivre là-bas, car
enfin, si le général n’avait rien dit de moi, je n’aurais pas osé crier
à l’injustice; mais j’aurais éprouvé quelque chose comme une déception.

--Il n’y avait pas de danger: le général est juste, et il se connaît en
hommes.

--Allons! dit-il, il faut que j’aille le remercier.

--Tu as le temps; il doit être au lit: nous avons fait hier un rude
métier pour un homme de son âge.

--Alors promenons-nous; j’ai des fourmis dans les jambes.

--Tu es fièrement heureux, si tu n’y as que des fourmis.»

Je lui ramasse ses papiers, c’était bien le moins, et nous allons vaguer
ensemble. Tous les camarades que nous rencontrons viennent à lui, lui
serrent les mains et le félicitent de ses débuts; il rougit, et moi-même
je perds contenance, comme si toute sa gloire m’éclaboussait de la tête
aux pieds. Les soldats le saluent de cet air qui veut dire: Ce n’est pas
à ton épaulette, c’est à ton cœur que je rends hommage. Marcou,
l’aide-major, qui revenait de l’ambulance, nous donne le relevé de nos
pertes: onze morts, trente-cinq blessés, dont dix grièvement, et pas un
seul manquant, chose admirable! «Sans vous, dit-il au turco, les Arabes
nous pinçaient une douzaine de prisonniers.»

Plus nous allions, plus ces compliments à brûle-pourpoint le
suffoquaient. Il m’entraîne au-devant de la compagnie qui rapportait les
sacs et les bagages. Le capitaine, un pauvre vieux qui n’avait plus
qu’un an à faire, et pas la croix, nous reconnaît de loin et nous crie:

«Eh! jeunes gens! on n’a pas eu besoin de nous pour cueillir les
lauriers? M. de Gardelux a tout pris.»

Il rougit de plus belle et va s’excuser comme il peut. Nous rentrons
chez lui, et il parle d’achever sa lettre: un convoi de blessés devait
partir à deux heures pour Biskra.

«J’espère bien, lui dis-je, que tu vas prendre une copie de ta citation
pour l’adresser à ta mère?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce que j’aurais l’air de rédiger ma propre histoire, et je me
trouve assez ridicule sans cela.

--On a raison de dire que le ridicule est voisin du sublime, puisqu’un
gaillard de ton numéro prend l’un pour l’autre. Eh bien! moi, je vais
faire copier le paragraphe par ton sergent-major, et je l’enverrai à Mme
de Gardelux... Ah!

--Si cela t’amuse! Mais j’écris des lettres si longues et ma mère a si
peu de temps qu’elle jette peut-être au panier tout ce qui porte le
timbre de Biskra.

--Mais Mlle Hélène n’est sans doute pas si occupée, elle! Si je lui
expédiais la pièce en question, m’en voudrais-tu?

--Fais ce qui te plaira.

--Pris au mot. Attends-moi.»

Une heure après, je mettais sous enveloppe un extrait de l’ordre du
jour, copié de cette belle écriture qui fait la gloire des
sergents-majors et les empêche quelquefois de passer officiers. J’y
ajoutais de ma main ces simples lignes:

«Le capitaine d’état-major Charles Brunner, présente ses humbles devoirs
à mademoiselle Hélène de Gardelux et se fait une joie de lui transmettre
le texte suivant que la modestie d’un jeune héros eût peut-être tenu
caché.»

Je lui portai la lettre ouverte et je lui dis:

«Veux-tu la lire?

--Non; si je la lisais, autant l’écrire moi-même.

--Comment! j’entre en correspondance avec ta sœur, et tu n’es pas
curieux de savoir ce que je lui dis?

--Imbécile! je ne te connais donc pas?»

Le mot m’entra au fond de l’âme, et l’imbécile sauta au cou de son ami.

Le général nous tint clos et cois toute la journée; mais, les alertes
s’étant succédé d’heure en heure pendant la nuit, on procéda le
lendemain à une forte reconnaissance. L’ennemi s’éloigna ou devint sage;
pendant une semaine, la colonne expéditionnaire garda ses positions sans
être inquiétée. Nos soldats employaient leur temps à nettoyer les trois
villages, c’est-à-dire à raser les maisons et à couper les arbres par le
pied. Nous appelons cela faire un exemple. Le village d’en haut se
transforma bien vite en un joli petit camp fortifié, et tout le monde
avoua que la tente était décidément plus confortable que le gourbi.

Mais tandis que nous vivions tranquilles et sans songer à mal, le
mouvement gagnait autour de nous. Les chenapans que nous avions chassés
de leurs foyers s’étaient répandus dans les tribus voisines. Un vieux
marabout borgne, qui avait pour maîtresse une femme des Beni-Yala, se
mit à prêcher la croisade et trouva des échos partout. C’est étonnant
comme l’écho se propage dans les montagnes! Des tribus grosses comme le
poing se donnèrent de l’importance en refusant de nous payer l’_aman_.
Les rumeurs les plus idiotes vinrent en aide à la rébellion. Les
nouvellistes de l’Aurès sont aussi inventifs et aussi effrontés que les
nôtres. On alla jusqu’à dire que les grands cheiks d’Afrique étaient
venus assiéger le sultan des Français dans un de ses châteaux, et qu’il
s’était tiré d’affaire en leur restituant l’Algérie. Bref, quinze jours
après notre victoire, nous étions cernés bel et bien, et nos
communications, même avec Biskra, coupées. Les renforts ne pouvaient
tarder longtemps, mais ils n’étaient pas venus, et, pour des
triomphateurs, nous ne nous trouvions pas précisément à notre aise.

Le général avait toute sorte de qualités, mais la patience n’était point
sa vertu dominante. Il résolut de frapper un coup. La tribu du vieux
marabout désagréable, les Beni-Schafar, très-belliqueux et pas mal
riches, étaient à cinq lieues de marche. Par une belle nuit, on nous
réveille tous en douceur; la colonne se faufile entre les montagnes, et
à huit heures du matin nous étions engagés.

La journée ne fut pas mauvaise: on tua cinquante hommes, on brûla un
village superbe, et l’on repoussa une demi-douzaine de retours
offensifs; mais impossible de camper sur le champ de bataille. Nous
avions des blessés à rapporter et des bagages à reprendre en chemin: le
général décide que nous irons dormir chez nous.

Tout le monde croyait la question vidée, et tout le monde était de belle
humeur, excepté le turco, qui, relégué à l’arrière-garde, n’avait pas eu
l’occasion de se montrer. Je me moquais un peu de son ambition, et je
lui débitais tous les proverbes appropriés à la circonstance: l’appétit
vient en mangeant, mais ce n’est pas tous les jours fête; ne te désole
pas: tout vient à point à qui sait attendre, et cætera.

Pour revenir au Djebel-Yala, nous avions un vrai chemin de l’Aurès:
beaucoup à monter, beaucoup à descendre, pas un kilomètre de plain-pied,
du reste un beau pays. Je chevauchais avec l’avant-garde, à la gauche du
général, dans un torrent qui coule sur des galets de marbre blanc. Nous
avions devant nous toute une échelle de sommets couronnés par le
Djebel-Derradj, ce burgrave poudré de neige. On ne se pressait pas, et
l’on explorait le terrain avec un soin d’autant plus minutieux que le
jour commençait à baisser.

«Allons! me dit le général, je crois que nous en sommes quittes. Bonne
besogne, Brunner! Dans une heure, nous serons sous nos tentes; avant
trois jours, les Beni-Schafar...»

Un feu de file bien nourri l’arrêta net au milieu de sa phrase. Les
Arabes tombaient sur notre arrière-garde; on entendait non-seulement
leur fusillade, mais leurs cris.

Le bonhomme jura un gros juron et tourna bride en nous criant: Allez
toujours!

Quand un grand chef vous dit d’aller, il n’y a qu’une chose à faire;
mais le soldat français n’abat pas le quart de lieue en dix minutes
lorsqu’il entend fusiller ses camarades derrière lui. Nous avancions
lentement, chaque officier poussant ses hommes, et furieux de ne pouvoir
les planter là. Quelquefois le feu s’arrêtait, et l’affaire semblait
finie; mais les détonations reprenaient par saccades. Sur ces
entrefaites, la nuit tomba, la difficulté du chemin vint compliquer le
doute qui nous paralysait. La colonne n’avait pas fait un temps d’arrêt
depuis son départ, et il y avait bientôt cinq heures qu’elle marchait.
Les fantassins ne se plaignaient pas, mais on les entendait souffler.
Nous ne savions que faire; aucun de nous n’osait prendre sur lui de
crier halte!

Enfin le général nous rejoignit, et sa première parole fut pour nous
inviter au repos. Tandis que les soldats rompaient les rangs et
s’asseyaient au bord de la route, les officiers accouraient chercher des
nouvelles.

«Tout va bien, dit le général: depuis que j’ai quitté l’arrière-garde,
je n’ai plus entendu qu’une petite fusillade, et il y a bien une
demi-heure de ça; mais nous avons eu chaud. Décidément, Brunner, votre
ami le turco est un rude homme; je vous en fais mon compliment. Peu
d’apparence, mais un fonds d’enfer. Il ira loin, ce garçon-là: il est
instruit, il est brave et il est heureux. Les balles le respectent; il
fait peur à la mort. Je l’ai vu travailler du sabre et de la baïonnette:
oh! c’était de l’ouvrage proprement fait; il a tué deux Arabes de sa
main. Ma foi! mon cher, on dira que je flatte la noblesse, comme tant
d’autres vieux croûtons; mais tant pis! s’il reste un bout de ruban
rouge à Paris, je le demanderai à l’empereur lui-même pour ce petit
camarade-là. En route, mes enfants! nous ne serons pas au camp avant dix
heures.»

Le reste du voyage me parut long: vous devinez pourquoi. Aussitôt
arrivé, il fallut vaquer au service, et je le donnai cent fois au
diable, car il me retint jusqu’à minuit. Enfin je m’appartiens et je
cours à la tente de Léopold pour lui conter la grande nouvelle. A quatre
pas de chez lui, je m’entends appeler par un homme qui courait aussi,
mais en sens inverse. Je m’arrête et je demande ce qu’on me veut.

«Je vous cherche partout, mon capitaine, de la part de M. de Gardelux.

--Et moi aussi je le cherche sur terre et sur mer: où est-il?

--A l’ambulance, et bien malade.

--Comment? lui? c’est impossible!

--Une balle dans le ventre, mon capitaine. C’est moi qui l’ai ramassé;
mais dépêchons-nous, s’il vous plaît: je crois qu’il n’y a pas de temps
à perdre.»

Nous courons donc à l’ambulance, et mon cœur se serre à la vue de ces
tentes surmontées d’un drapeau rouge qui dans la nuit paraissait noir.

«Il est ici,» dit mon guide en désignant la première.

J’entre et je vois à la lueur d’une lanterne mon pauvre Léopold étendu
sur un matelas, et si pâle qu’au premier moment je le crus mort. Il
venait de s’évanouir à la suite d’un sondage. Le docteur était à genoux
et s’essuyait les mains à son tablier sanglant.

«Ah! c’est toi? dit Marcou. Mon pauvre Brunner, tu perds un fameux ami,
et l’armée un fier soldat.

--C’est donc fini?

--Pas tout à fait, mais il n’y a pas de ressource. La balle est venue de
bas en haut; le diaphragme est traversé. L’hémorrhagie et la suffocation
l’enlèveront. Il en a pour deux ou trois heures: attends; il reviendra
peut-être à lui. Du reste, une mort assez douce; il s’éteindra sans
souffrir. Moi, je vais voir les autres: ces gueux d’Arabes m’ont taillé
de la besogne aujourd’hui.»

J’essayais de le retenir, je le suppliais de chercher, d’inventer
quelque chose, de faire un miracle pour le salut de mon ami. Il me
regarda d’un air triste, me serra les deux mains et sortit en levant les
épaules. Alors je me rabattis sur le brave garçon qui m’avait amené là,
et je remarquai seulement qu’il portait le bras droit en écharpe.
C’était un caporal de la ligne; le général l’avait ramené en passant,
avec vingt hommes de sa compagnie, pour renforcer l’arrière-garde, et il
avait pris part à la dernière moitié du combat. Il me conta comment on
avait dû faire plus de vingt retours offensifs pour reprendre les
camarades qui tombaient; encore en avait-on laissé trois ou quatre aux
mains de l’ennemi. Lui-même avait été sauvé par mon pauvre petit turco;
c’était avec son fusil que Léopold avait chargé les Arabes.

«Mon capitaine, disait-il, je vous jure que M. de Gardelux a fait des
choses impossibles. Sa tunique est hachée et la baïonnette de mon fusil
tordue. Malheureusement le pied lui a manqué dans un ravin, il a roulé
en arrière, et un Arabe, caché derrière un lentisque, l’a tiré presque à
bout portant. Tout le monde l’a cru fini; nous sommes revenus tous les
deux sur le même cacolet, et il n’a donné signe de vie qu’à l’ambulance.
Il a demandé après vous; mon bras était bandé, je me suis lancé à vos
trousses. Avouez que je lui devais bien ça!»

Je renvoyai ce pauvre diable à son lit, et je m’assis par terre au
chevet de Léopold. Vous ne souhaitez pas que je vous dévide la série de
mes méditations, hein? Ce serait un peu long, mes amis, et pas drôle du
tout. Vers trois heures, j’étais dans une espèce d’abrutissement fait de
douleur et de fatigue, quand j’entendis appeler: Charles!

La voix semblait sortir de terre: il s’en fallait bien peu; on se trompe
à moins.

Je pris sa main humide et molle, et je lui dis: «Je suis là.» Il ouvrit
de grands yeux et me regarda un instant sans me voir.

«C’est moi, lui dis-je, ton ami, Brunner!»

Il fit un nouvel effort et demanda de l’eau. J’écartai péniblement ses
dents serrées, et je lui fis couler quelques gouttes dans la bouche. Son
regard s’éclaircit, sa figure s’anima; il me reconnut.

«Merci! dit-il.» Il s’arrêta plusieurs minutes comme si ce simple mot
l’avait fatigué. J’attendais en retenant mes larmes et je tâchais de
prendre un air riant. Les forces lui revinrent; sa main, que je serrais
toujours, pressa un peu la mienne; il respira longuement et me dit à
demi-voix:

«C’est fini... je m’y attendais... tu sais!... Un peu plus tôt, un peu
plus tard!... N’importe! c’est beau, la guerre... je n’ai vécu qu’ici,
avec vous... On aurait bien pu m’y laisser quelque temps, mais... il
faut croire que je n’en étais pas digne... Ah! je n’ai pas été gâté sur
la terre. Il n’y a que vous autres... toi surtout.»

Je pris mon courage à deux mains pour lui dire qu’il avait tort de se
croire perdu, qu’on revenait de plus loin, que Marcou m’avait rassuré
sur son état, qu’avant deux mois il serait encore des bons. Oui, je lui
débitai tout ce qui me passa par la tête; mais, s’il faut vous dire
vrai, je n’étais pas fameux dans ce rôle-là. Il m’arrêta d’un petit
sourire pâle qui fit geler la moelle au fin fond de mes os.

«Pauvre Charles! Laisse-moi dire, ça presse un peu, vois-tu... Tu sais
ma vie... je pardonne tout ce qu’on m’a fait, je demande pardon de
toutes mes maladresses. Ma montre est là, sous ma tête. Tu l’arrêteras
après m’avoir fermé les yeux, et tu la porteras à ma mère. Elle verra
que ma dernière pensée, à ma dernière minute,... comprends-tu? Le
médaillon, il faut que tu le rendes à ma sœur... toi-même! Mon testament
est dans ma chambre, à Biskra. Envoie-le tout de suite quand nous serons
dépêtrés d’ici. Pas les lettres! je t’ai dit... toi-même!...
Embrasse-les. Ma bague est pour Hélène. Elle ne la portera pas, mais
elle peut bien la garder dans ses petits bijoux. Je t’ai légué mes armes
et mes livres, mon bon vieux. J’aurais dû... non, j’espère qu’elles ne
brûleront pas mes pauvres vers. Tu les apercevras un jour ou l’autre
imprimés à l’étalage de la Librairie-Nouvelle... Tu t’en iras jusqu’au
Helder, les deux volumes sous le bras, et tu y passeras peut-être un bon
quart d’heure à reparler de moi avec un de ceux qui m’ont connu. Est-ce
donc bête de mourir quand on avait peut-être sous le képi des pensées
immortelles! J’étouffe! Encore un peu d’eau!»

J’essayai de le faire boire, mais il fut pris d’un hoquet si violent
qu’il rejeta la gorgée entière et m’éclaboussa de la tête aux pieds.
«N’essaye pas, dit-il, rien n’entre plus... Ah! j’oubliais... il y a
quelques milliers de francs dans ma poche... c’est pour les hommes de ma
compagnie. Adieu au général, aux camarades, à mes turcos, au drapeau, à
la France, à la vie, à toi, frère!... J’étouffe... Ah! ça va mieux!»

En effet, ça allait même tout à fait bien, car le pauvre garçon avait
fini de souffrir.

Moi, j’étais devenu fou, et je me comportai comme une brute. Je sortis
de la tente en courant, sans lui fermer les yeux, sans accomplir une
seule de ses dernières volontés. Je traversai le camp dans tous les
sens, je rentrai chez moi, j’en sortis, je m’en allai réveiller cinq ou
six camarades pour leur dire que le turco était mort, je fis une tournée
aux avant-postes, et je vagabondai comme un homme ivre, jusqu’à six
heures du matin.

L’idée me vint alors de retourner à l’ambulance. J’avais besoin de le
revoir. Lorsque j’arrivai à la tente, les infirmiers l’avaient déjà mis
dehors. Je le trouvai par terre, étendu sur le dos: on ne voyait que sa
figure; le corps était caché, avec cinq ou six autres, sous une bâche de
mulet. J’en comptai huit, de ces bâches, rangées à la file. On
entendait, dans une tente voisine, le râle d’un blessé.

Ce qui m’exaspérait, c’était de voir le joli gazon neuf qui verdoyait
insolemment autour de ces malheureux corps. Le ciel était d’un bleu
féroce; le soleil implacable riait. Une superbe matinée pour les
paysagistes, mais les yeux me cuisaient trop; vous pouvez croire que je
n’étais pas en train d’admirer.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, assis dans l’herbe humide,
rongeant le bout de mes doigts, et drôlement bercé par la dernière
chanson du spahi qui mourait à quatre pas plus loin. Une tape sur
l’épaule me réveilla de ma stupeur. C’était le général qui venait faire
sa visite aux malades et ses adieux aux morts. Il ne m’adressa pas un
seul mot de consolation: il savait bien que je n’étais pas consolable.

«Capitaine Brunner, me dit-il d’un ton d’autorité, personne ne sortira
du camp jusqu’à ce soir. A sept heures, nous irons rendre les derniers
devoirs aux camarades et aux amis que nous avons perdus. Il y a quelques
paroles à prononcer sur leur tombe, je vous ai choisi. Retournez à votre
tente et mettez-vous à la besogne: vous n’avez guère que le temps.»

Cela dit, il me tourna le dos et s’en alla droit comme barre aux
ambulances; mais sa voix avait fléchi sur la fin, et à la façon dont il
se moucha dès qu’il fut hors de vue, je compris qu’il avait eu de la
peine à se contenir devant moi. Un homme de guerre a besoin de connaître
pas mal de choses, et entre autres le cœur humain. Si ce bon vieux
n’avait pas eu l’idée de m’imposer une distraction laborieuse, je ne
sais pas de quelles sottises j’aurais été capable ce jour-là. J’écrivis
et je recommençai ma petite oraison funèbre; cela me conduisit jusqu’au
milieu du jour, et quand je l’eus achevée tant bien que mal, je me mis à
l’apprendre par cœur et à la réciter sous ma tente.

Mais le soir, à sept heures, quand je me vis debout devant cette fosse,
où se dessinait confusément, sous un lambeau de toile grossière, le
corps du malheureux turco, je perdis la mémoire, la parole et la force.
Je répétai cinq ou six fois de suite le mot _camarades_, tout un peuple
d’idées se mit à danser pêle-mêle dans mon cerveau, et pas une ne se
décidait à passer par la bouche. Je suppose que la plus vive et la plus
frappante de toutes fut le contraste de cette tombe obscure avec cette
vie militaire si bien commencée; je me souvins sans doute que la veille,
en rentrant au village, le général m’avait promis la croix pour mon ami,
car j’arrachai machinalement la croix qui pendait sur ma tunique, je la
lançai dans la tombe ouverte, et je me laissai choir à la renverse entre
les bras du général, qui ne se privait plus de pleurer.

Je ne me rappelle pas si je revins au camp sur mes jambes ou si les
hommes m’y rapportèrent comme un paquet. Le major me fit prendre un
calmant qui me jeta sur le lit pour vingt-quatre heures. A mon réveil,
je trouvai plus de besogne que dix hommes n’en auraient pu faire: tous
mes amis s’étaient donné le mot pour me distraire en m’écrasant. Les
Arabes, qui n’étaient pourtant pas de mes amis, s’entendirent avec les
autres. Nous fûmes attaqués par des forces considérables; les alertes,
nos sorties, le danger, un coup de crosse qui me fendit la tête, tout
cela me fit du bien.

Six semaines après l’événement, un renfort nous arriva de Constantine.
Pour opérer la jonction, il fallut livrer une vraie bataille; mais nos
communications avec Biskra furent rétablies pour le reste de la
campagne. Mes lettres de France m’arrivèrent en botte: vous devinez la
joie après une si longue privation. Le sort a des caprices étranges:
dans ce courrier, je trouve quelques lignes de madame de Gardelux! Cette
mère qui ne répondait pas à son fils avait donc trouvé le temps de
m’écrire! Voici le texte de son poulet; je tiens l’original à la
disposition des amateurs:

«Madame de Gardelux remercie M. le capitaine Brunner des bonnes notes
qu’il a données au comte Léopold. Elle le prie de vouloir bien continuer
ses soins à ce jeune homme qu’un coup de tête a engagé dans une voie
déplorable, mais dont la vie est d’un grand prix, car il est l’unique
représentant de son nom. M. le capitaine Brunner peut compter sur toute
la reconnaissance de ses obligés.»

Les comtesses ont le droit d’ignorer qu’un capitaine d’état-major n’est
pas un maître d’étude et que mon extrait de l’ordre du jour n’était pas
un _satisfecit_ donné par moi. Je n’admettrai jamais que la carrière des
armes soit une voie déplorable; plût à Dieu que nos jeunes gentilshommes
n’en connussent point de pire! Enfin la dernière phrase avait l’air de
promettre une récompense honnête; cela rappelait un peu trop les
affiches de chien perdu.

Je me dis après avoir lu: Voilà une femme qui n’est ni intelligente ni
bonne. Ça commence assez mal avec le faubourg Saint-Germain; mais
avais-je des illusions à perdre sur Mme la comtesse? Cette lettre est un
trait qui achève de la peindre. J’allumerai ma pipe avec son papier
satiné, et justice sera faite. Il ne m’en reste pas moins un devoir
sacré à remplir. Nos communications sont rouvertes; l’acte de décès va
partir; la famille l’aura trois ou quatre jours après le ministre.
Brunner, il faut que tu écrives à ces deux femmes pour leur apprendre
avec ménagement la mort de Léopold.

C’est un rude métier de consoler les autres lorsque soi-même on n’est
pas consolé du tout. Pourtant je fais ma lettre, et je puis vous assurer
qu’elle était bien, littérature à part. Le général m’apporte une page
admirable: on accepterait d’être mort pour être loué en tels termes par
un homme de ce cœur et de ce mérite-là. Nos camarades, sachant ce qui se
passe, se mettent à rédiger une condoléance qui était un fier hommage à
la mémoire du pauvre turco. Je mets le tout ensemble, j’y ajoute les
dernières pensées que je peux recueillir dans les papiers du mort et un
brouillon de son testament, la mise au net se trouvant à Biskra. Je
l’indique d’un mot, promettant de l’envoyer aussitôt que possible et
parlant des commissions que j’irais porter moi-même, Dieu sait quand.
Bref, j’ai fait tout pour le mieux, et je ne crains pas que personne
m’accuse d’être resté au-dessous de mes devoirs.

Le général avait fait mettre à ma disposition tout le bagage de ce
malheureux enfant. Je partageai l’argent, soit quatre mille francs,
entre ses hommes, sans oublier Bel-Hadj, son soldat, qui se faisait
soigner à l’hôpital de Biskra. Sa montre était arrêtée quand un
infirmier me la rendit: je mis les aiguilles à l’heure exacte de sa
mort, mais je m’abstins de casser le mouvement, quoiqu’il me l’eût
ordonné. C’est plus fort que moi; j’ai horreur de détruire ce qui a
coûté du travail à quelqu’un. Il me semble que les choses se détruisent
assez par elles-mêmes, sans que nous y mettions la main. Je ficelai la
montre dans une boîte, et j’écrivis dessus le nom et l’adresse de Mme de
Gardelux. Je fis un autre paquet de la petite bague à ses armes qu’il
destinait à Mlle Hélène, un autre des papiers qu’il avait apportés en
campagne, un autre de la tunique dans laquelle il s’était fait tuer.
Comme il pouvait m’en arriver autant du jour au lendemain, les ficelles
et les étiquettes n’étaient pas de luxe. Quant au portrait en miniature,
je crus faire acte de prudence en le gardant sur moi. L’ivoire est si
fragile, et la monture était si mince! Les mulets ont le trot
cruellement dur; ils pulvérisent les trois quarts de ce qu’on leur met
sur le dos: trop heureux quand ils n’emportent pas le reste au fond d’un
précipice! Car on surfait un peu leur mérite, et ils n’ont pas le pied
si infaillible que ça.

Notre expédition de l’Aurès n’était pas terminée, il s’en fallait. Les
Arabes tenaient bon; nous eûmes des hauts et des bas, même après
l’arrivée des renforts. Voilà ce que c’est que la guerre en Afrique: on
sort pour une promenade militaire, et l’on rentre au bout de six mois.
Si du moins on rentrait avec tout son monde! Marcou a fait la
statistique de nos pertes: ce n’est pas si grandiose que le travail de
M. Chenu sur la guerre de Crimée, et c’est peut-être plus effrayant. Des
huit cents hommes qui étaient partis sous ses ordres, le général en a
ramené quatre cent cinquante-deux, un peu plus de moitié! Ce dont
j’enrage, c’est que cette malheureuse campagne n’a valu ni avancement ni
décorations à personne. On n’a pas voulu dire au public que la
domination française avait été menacée dans le cercle de Biskra. Il se
trouva que nous avions trimé, six mois durant, pour le roi de Prusse.
Tant pis pour nous! la politique l’exigeait.

Mon premier soin en rentrant fut de chercher le testament et de
l’envoyer à Paris. Le notaire de la famille me l’avait réclamé trois
fois avec douceur, disant toujours que la comtesse et Mlle de Gardelux
étaient trop désolées pour me remercier de mes politesses. Je n’avais
pas besoin de leurs actions de grâces, mais le style de ce notaire et
son impatience m’agaçaient. Le fond du testament était connu: Léopold
donnait à sa sœur ses vingt-cinq mille livres de rente; mais que diable!
la famille n’attendait pas cet argent-là pour manger!

Nous prîmes deux mois de repos; je rentrai dans mes habitudes, je refis
connaissance avec la _segnia_ qui distribue aux palmiers leur ration
quotidienne de trente-six litres par tête. Rien de tel que la baignade
pour vous reposer d’une campagne. Pourquoi n’a-t-on pas inventé des
bains à l’usage du cœur? Le chagrin m’avait laissé une sorte de
sécheresse et d’irritation intérieure; j’étais dur et cassant dans la
conversation, je mordais comme un acide, je ne croyais plus à rien.

Une bonne et charmante fille qui m’aimait de tout son petit cœur, que
j’avais tendrement aimée, me devint tout à coup indifférente, puis
odieuse, sans qu’il me fût possible de dire pourquoi. Nous étions à peu
près fiancés, sa mère est la sœur de la mienne, nos fortunes
s’accordaient à merveille, et nos caractères encore mieux. Jamais,
depuis notre baiser d’adieu, elle n’avait laissé partir un courrier sans
m’écrire. Je ne lui répondais pas si régulièrement, mais elle me savait
heureux de ses lettres, elle se sentait aimée, et ça lui suffisait. Un
beau jour, je me prends d’aversion pour elle; ses gentillesses naïves,
qui me tiraient les larmes des yeux, commencent à me donner sur les
nerfs. Je trouve ridicule et presque inconvenante sa manie de m’envoyer
les violettes de nos bois et les _vergiss-mein-nicht_ du ruisseau. Si
encore je m’étais borné à me moquer d’elle en moi-même! Mais je veux
qu’elle le sache, et je trouve un plaisir cruel à la faire souffrir. Me
voilà son correspondant enragé, et je regrette que le bateau de
Philippeville ne parte pas deux fois par semaine, pour lui faire deux
fois plus de mal. L’homme est un loup mal apprivoisé: quand sa férocité
le reprend, il a besoin d’enchérir incessamment sur lui-même. C’est
pourquoi les assassins donnent jusqu’à soixante et cent coups de couteau
à leur victime, qui était morte du premier. Marguerite me répond d’abord
par des plaisanteries dont la douceur m’agace, puis elle laisse éclater
sa douleur et ses larmes; enfin la famille s’en mêle: maman Brunner et
l’oncle Moser m’écrivent à la fois pour demander si je suis fou. Je
l’étais! Je réponds par une dissertation prodigieuse sur le danger des
mariages consanguins au point de vue du perfectionnement des races, et
je déclare net qu’il me répugne d’engendrer de petits sourds-muets.
Là-dessus, ma pauvre Gretchen et ses parents font un coup de tête par
dignité: on la marie à un fabricant de Mulhouse qu’elle ne pouvait voir
en peinture, qu’elle avait refusé trois fois, et qu’elle aime
passionnément aujourd’hui.

Dame! je mentirais en vous disant que j’étais content de moi. On
m’aurait rendu service en me procurant quelque bonne querelle; mais à
Biskra! La garnison était mélancolique en diable; les camarades se
bâillaient réciproquement au visage: quant aux danseuses, ces femmes de
cuir bouilli, elles me faisaient horreur.

Mon seul plaisir, et vous allez voir s’il était drôle, consistait à
m’ensevelir tout vivant dans le souvenir du pauvre turco. Je relisais
ses vers, je feuilletais le journal de sa vie: M. Pelgas, son
précepteur, lui avait donné l’habitude de prendre quelques notes tous
les soirs avant de se mettre au lit. Je parcourais les lettres trop
rares et trop courtes qu’il avait reçues de sa famille. C’est ainsi que
j’ai reconnu que mon fameux billet de Mme de Gardelux était non pas de
la comtesse, mais bien de Mlle Hélène. La pauvre enfant avait sans doute
écrit cela sous la dictée de sa mère: autrement elle y aurait mis un peu
de son cœur. Je ne pouvais me la représenter que bonne, spirituelle et
gracieuse en tout, telle enfin que son frère me l’avait si souvent
dépeinte. Je l’estimais beaucoup, je la plaignais un peu; je... c’était
ridicule, mais je m’inquiétais de son avenir. Pensez donc! une telle
enfant livrée aux mains d’une telle mère! Elle devait avoir besoin d’un
conseiller, d’un appui, d’un autre Léopold, en un mot d’un second frère!
Et je me sentais de force à remplir cet emploi difficile, en tout bien,
tout honneur. Nous autres Alsaciens, nous n’avons qu’une spécialité
incontestable, le dévouement. On nous dit de marcher, nous courons; on a
besoin de notre vie, nous nous faisons tuer sans dire ouf! Voilà
l’Alsace. Je me rappelais à tout moment les projets de mon ami sur celle
qu’il appelait notre petite Hélène, et je cherchais autour de moi,
consciencieusement, un homme qui fût digne d’elle. Si je l’avais trouvé,
ma parole d’honneur, je le prenais par la main et je l’emmenais à Paris.
Je me disais: la famille est capable de te rire au nez: mais tu auras
fait ton devoir envers celui qui n’est plus.

Pendant que je me remplissais l’esprit de ces rêveries, l’oubli faisait
sur moi son petit travail, comme dit Gougeon. L’image du turco
s’effaçait de ma mémoire, comme une photographie qu’on laisse traîner au
soleil. Je sentais approcher le moment où cette figure si honnête et si
cordiale disparaîtrait absolument à mes yeux, et où mon vieil ami ne
serait plus pour moi qu’une abstraction sans forme, un être de raison.
Pourquoi diable n’avais-je pas songé à faire un croquis d’après lui dans
nos journées de désœuvrement, moi qui dessine? Je tremblais à l’idée de
le perdre une seconde fois par l’oubli. Dans cette anxiété, la miniature
de sa sœur me rendit un véritable service. A force de l’étudier, je
finis par y reconnaître et par en dégager ce je ne sais quoi par où un
frère qui n’est pas beau ressemble à sa sœur qui est jolie. C’est un
travail qui veut du temps et de l’application, mais je n’avais pas autre
chose à faire. Je commençai par copier à l’aquarelle la miniature telle
qu’elle était. Plus j’allais, plus mon admiration croissait pour
l’inimitable artiste. Impossible à moi de reproduire cette fleur de
jeunesse, ce duvet des beaux fruits estompés de rosée, ce plumage
microscopique que le toucher enlève aux ailes des papillons. Ce portrait
me désespéra pendant une quinzaine. Chaque coup de pinceau me reprochait
mon inaptitude et ma grossièreté; je me disais qu’il faut être femme et
mère pour interpréter si délicatement la beauté d’une jeune fille.
Enfin! n’en parlons plus. J’arrivai ainsi par ricochet à retrouver dans
ma mémoire la figure de Léopold, et j’en fis un crayon médiocre sans
doute, mais ressemblant.

Tout ça tuait le temps, mais je n’oubliais pas qu’il me restait une
visite à faire au faubourg Saint-Germain. Seulement, toutes les fois que
je me représentais Charles Brunner entrant dans les salons des Gardelux,
j’avais froid dans le dos, et la racine des cheveux me picotait la tête.
Je suis timide avec les femmes du monde, et l’on ne se refait pas en un
jour. Ce n’est pas tant la fierté de la comtesse qui m’effrayait; non,
c’était de voir pleurer la pauvre petite Hélène. Tantôt je me reprochais
d’être encore à Biskra, lorsqu’il m’aurait été facile d’obtenir un congé
de semestre; tantôt je me prouvais à moi-même qu’il valait mieux
retarder ce voyage. Mon arrivée allait réveiller les douleurs de la
famille: ne convenait-il pas d’attendre que l’on fût un peu consolé?
Mais si j’attendais trop, ces souvenirs poignants que j’apportais avec
moi ne rouvriraient-ils pas des blessures à demi-fermées? Je ne savais
que faire, et je ne pouvais demander conseil à personne, car je n’avais
plus d’ami assez intime pour partager de tels secrets.

J’étais encore à me tâter lorsque le général Gerhardt, qui est mon
compatriote et mon parrain, me proposa de le rejoindre à Sidi-bel-Abbès.
Dulong, son officier d’ordonnance, était mort de la fièvre; on espérait
avoir une campagne à faire sur la frontière du Maroc. L’offre du général
me tira d’incertitude: le service avant tout. Je partis donc pour
Sidi-bel-Abbès, et j’y restai quatre mois à attendre cette bienheureuse
expédition, qui n’eut pas lieu. Mon parrain devina probablement que
j’étais travaillé en dessous par quelque idée étrangère au service. Un
beau matin, après le rapport, il me dit: J’ai des commissions pour
l’Alsace, et tu as un congé de semestre; fais ton sac et va-t’en. Mes
amitiés chez toi et chez moi.

Je pars et j’arrive à l’hôtel du Louvre. Maman Brunner m’attendait à
Obernai. Dès qu’elle savait la date de mon départ, elle savait aussi
quel jour et à quelle heure nous nous embrasserions. Impossible de
rester plus d’une journée à Paris sans lui causer de la peine: j’étais
donc étranglé par le temps; il fallait faire ma visite dans la journée,
ou jamais. Je prends mon courage à deux mains, et je décide que j’irai
après midi chez Mme de Gardelux. Les trois quarts de mes bagages
voyageant par petite vitesse, je n’avais pas d’habillements civils;
mais, sans être neuf, mon uniforme était encore assez présentable. En
brossant la tunique, car les garçons d’hôtel n’y entendent rien, je me
rappelais le mot de mon pauvre ami: se brosser et attendre!

Il y avait un an et huit jours que je l’avais vu mourir; mais, comme la
nouvelle n’était arrivée qu’environ deux mois plus tard, je me dis que
Mme et Mlle de Gardelux devaient être en plein demi-deuil. Je préparais
mes phrases en comptant mes paquets. Il y en avait trois petits: la
montre, la bague du petit doigt et la miniature; un moyen, les papiers;
et un gros, la tunique. Je descends tout cela moi-même, car personne que
moi n’y avait touché depuis un an, et je prends une voiture de remise
dans la cour même de l’hôtel. Je donne l’adresse au cocher et je lui dis
de demander la porte; mais quand nous arrivons, la porte était ouverte,
et il y avait des équipages arrêtés dans la cour.

Un valet galonné du haut en bas m’ouvre la portière et me demande d’un
air à claques si c’est bien à Mme de Gardelux que ma visite est
destinée. Oui, lui dis-je, et je passe, tout encombré de mes pauvres
reliques. Dans l’antichambre, je fais lever trois ou quatre grands
drôles qui se miraient dans les boucles de leurs souliers. L’un d’eux
m’enlève mon caban, un autre fait semblant de vouloir prendre mes
paquets, mais d’un seul coup d’œil je le renvoie à sa banquette. Alors
je vois paraître une espèce de petit furet en frac noir qui m’introduit
dans un premier salon, puis dans un autre, puis encore dans un autre, et
là se plante devant moi pour me dire du ton le plus confidentiel:

«Monsieur sait que c’est le jour de Mme la comtesse?

--Je ne le savais pas, mais j’en suis enchanté, puisque cela m’assure de
la trouver chez elle.»

Là-dessus je le vois qui regarde mon uniforme, et la moutarde me monte
au nez. J’avais la bouche ouverte pour lui dire: Aimez-vous mieux que
j’entre tout nu? Mais il reprend aussitôt son air humble et me demande
qui il aura l’honneur d’annoncer.

«Le capitaine Charles Brunner... non... Portez cette carte à Mme la
comtesse. Je m’étais muni d’une carte, et j’avais pris le soin d’écrire
après mon nom: _porteur des derniers adieux de Léopold_.»

Ce qui m’avait arrêté sur le seuil, c’était le bruit d’un grand éclat de
rire. Je ne voulais, je ne pouvais pas entrer dans ce salon comme la
statue du commandeur.

Le frac noir porta mon message et revint me dire poliment: «Mme la
comtesse est très-sensible à la visite de M. le capitaine; mais elle a
quelques personnes chez elle, et elle prierait monsieur de repasser
demain à la même heure.

--Répondez que je suis arrivé ce matin pour m’acquitter d’un message que
j’ai juré de remettre en mains propres, et que je pars à huit heures et
demie par le train-poste de Strasbourg.»

Mon vieux faquin d’ambassadeur fit un nouveau voyage et revint.

«Si M. le capitaine veut bien me suivre jusqu’au boudoir de Mme la
comtesse, madame peut donner cinq minutes à monsieur...»

J’étais vert de fureur. Cette femme daignait m’accorder cinq minutes, à
moi qui aurais donné toute ma vie pour son fils! J’entre dans un boudoir
de vieille coquette, admirablement machiné pour fausser la lumière et
cacher les ravages du temps. Une minute après, j’entends un bruit
d’étoffes, mais un bruit comparable au murmure de la mer: vous auriez
dit un océan de soieries soulevé par une tempête de crinoline. La robe
paraît: elle est mauve. Madame avait antidaté son deuil pour le faire
plus court! Je regarde sa figure, elle était souriante et féline: ce
fameux regard en coulisse de la Dubarry à quarante ans!

Ah! si du moins j’avais pu me dire: Elle n’est pas la vraie mère de mon
pauvre turco! Mais elle lui ressemblait depuis qu’elle avait commencé de
vieillir. J’étais forcé de le retrouver en elle, moins flatté, mais
aussi vivant que dans le portrait de la petite sœur.

Elle resta debout, tandis que, debout devant elle, j’expliquais les
raisons de mon importunité.

«Ainsi, monsieur, me dit-elle en minaudant, vous avez connu ce pauvre
Léopold?

--Oui, madame, répondis-je, et ils ne sont pas nombreux ceux qui l’ont
connu et apprécié sur la terre.»

Un nuage passa sur son front. J’étais peut-être allé trop loin du
premier mot; mais elle se rappela sans doute à la minute qu’il ne sied
pas de répliquer aux sottises des inférieurs. Elle prit donc un air de
condescendance polie, et me dit de sa voix traînante, où nulle émotion
ne perçait:

«Sans doute, il avait des côtés excellents: sa mort laisse un grand vide
parmi nous; mais aussi quelle absurde fantaisie d’aller se faire tuer
chez les sauvages quand on a tout pour vivre heureux à Paris? S’il avait
écouté nos conseils, il serait encore de ce monde.

--Je sais, madame, que vous n’étiez pas favorable à sa vocation, car il
n’avait point de secrets pour moi, et je suis initié à toutes les
affaires de la famille. J’ai lu toutes ses lettres, c’est-à-dire celles
qu’il vous écrivait...»

Elle rougit positivement sous le coup de ce reproche. «Bon! me dis-je,
j’ai fait brèche; frappons encore à la même place, et voyons une fois
pour toutes s’il n’y a pas quelque chose d’humain au fond de ce cœur
trop fermé!» Elle ne me laissa pas le temps de redoubler le coup: sa
riposte était prête.

«En effet, répliqua-t-elle, la discrétion n’était pas son fort; il avait
le défaut de s’ouvrir un peu à l’aventure. Et vous dites, monsieur,
qu’il vous avait chargé?...

--D’embrasser sa mère et sa sœur, puis...

--Permettez que je tienne la commission pour faite. N’avez-vous pas
quelque autre chose à notre adresse?

--Oui, madame; voici sa montre qu’il m’a dit d’arrêter à l’heure précise
de sa mort, pour que sa dernière pensée...

--Bien, bien, monsieur, j’entends; l’intention est délicate, et cette
idée ne pouvait venir qu’à une âme de race. J’en suis profondément
touchée, car cela prouve que la vulgarité des choses ambiantes n’avait
pas encore déteint sur ce malheureux enfant... Mais la montre est un
chronomètre d’un certain prix, si j’ai bonne mémoire: peut-être vous
serait-il agréable de conserver ce souvenir de lui?

--Il m’a laissé lui-même les souvenirs qu’il me destinait; c’est à vous
qu’il envoie celui-ci, madame, et je croirais être impie en l’acceptant.

--Soit. Est-ce tout?

--Non, madame, vous trouverez ici tous les papiers de votre fils, le
journal de sa vie, les deux lettres qu’il a écrites à sa sœur et à vous
en partant de Biskra, enfin ses vers, car vous n’ignorez pas qu’il était
poëte.

--Hélas! nous avons fait tout ce que nous avons pu pour le corriger de
ce petit défaut.

--Mais il avait du génie, madame, et c’est sa gloire que je mets entre
vos mains.

--Monsieur, vous rimez peut-être aussi?

--Non, madame, moi je suis parfait... Voici enfin la tunique qu’il
portait le jour de sa mort: elle est tachée de son sang, et les coups
dont elle est criblée vous apprendront avec quel courage...»

Je n’en dis pas plus long, et je m’arrêtai un instant sur ce sens
suspendu pour étudier l’effet de ma phrase. Plus de doute, j’avais
touché un point sensible dans la région du cœur. La poitrine se gonfla,
les lèvres grimacèrent, les yeux se mirent à papilloter: il y avait des
larmes sous roche. «Pleure donc! lui criai-je en moi-même; prouve-moi
que tu es une femme de chair et d’os, pétrie du même limon que nous et
notre égale par la faculté de souffrir! Alors je t’ouvre mes bras et je
te réintègre, morbleu! dans le sein de l’humanité!»

Mais le malheur voulut qu’en ce moment les roues d’une voiture se
missent à grincer sur le sable de la cour. Mme de Gardelux se souvint
qu’elle était en représentation et que les larmes ne sont pas de mise
dans le monde. Elle leva les yeux, et je ne sais quel équipage elle
reconnut à travers les stores coloriés de son boudoir. Peut-être aussi
sa raison subitement refroidie se dit-elle qu’une tunique ensanglantée
serait un embarras et une tristesse intolérables, et qu’il n’y avait pas
de place pour un tel objet dans son chiffonnier de bois de rose. Bref,
elle renfonça ses larmes et changea de physionomie.

Je vis le coup de temps, et j’allais appuyer sur la corde en la forçant
à voir et à toucher la dernière dépouille de son fils; mais la comtesse
était rentrée en possession d’elle-même: elle m’interrompit comme
j’allais déchirer l’enveloppe de papier, détourna la tête avec mille
grimaces en respirant un petit flacon.

«Oh! s’écria-t-elle, monsieur, je vous demande grâce pour mes nerfs!
Remportez cela, je vous prie; faites-en ce que vous voudrez: donnez-le
de ma part à quelque officier malheureux!

--Eh! madame, répondis-je, un officier n’est jamais malheureux, car il
sait toujours à quelle solde il a droit, et il règle ses besoins en
conséquence... Votre très-humble serviteur!»

Je m’en allais en oubliant mes autres commissions dans le fond de ma
poche, et j’allongeais déjà la main vers le bouton de la porte, quand le
bouton tourna tout seul, et la porte s’ouvrit. Je recule ébloui, effaré,
renversé par une apparition lumineuse; la surprise et l’admiration me
font perdre la tête, et je m’écrie étourdiment:

«Ah! notre petite Hélène!»

Notre petite Hélène, qui était une grande et majestueuse personne, me
foudroie d’un regard hautain et met entre elle et moi l’espace d’une
révérence. Je me reprends, je veux faire comprendre que j’ai dit une
chose extrêmement naturelle à Biskra, mais impertinente à Paris; je
balbutie quelques mots d’explication, de souvenir, de sentiment, et je
finis par lui présenter la bague et le médaillon de son frère, qu’elle
prend sans quitter son attitude roide et son air froid. La maman me
regardait d’une façon qui voulait dire: En avez-vous encore pour
longtemps? Je salue, je m’enfuis, mon caban se replace tout seul sur mes
épaules, et lorsque je me vois sur le perron de leur hôtel, j’aspire une
large bouffée d’air et je frappe la terre du pied en criant: Les
gredines!

Avais-je tort ou raison? je m’en rapporte à vous.

Personne ne voulut discuter avec un si brave garçon, qui semblait si
profondément ému; mais en sortant du café j’entendis Gougeon dire à Fitz
Moore: «Veux-tu voir un capitaine bien étonné? Attire Brunner dans un
coin, et apprends-lui que pendant dix-huit mois il a été amoureux fou de
Mlle de Gardelux.»




LE BAL DES ARTISTES.


I

En mil huit cent... non, pas de dates! je finissais mes études au
collége Louis-le-Grand, et je commençais à relever, dans les livres
classiques, les passages, malheureusement trop rares, où les anciens
parlent d’amour. Quelques romans de la _Bibliothèque jaune_, introduits
par contrebande, achevaient mon éducation toute théorique: j’étais un
lys érudit, rien de plus. Mes moustaches, après deux ans de
sollicitations inutiles, commençaient à répondre aux invites du rasoir.
Elles promettaient d’être noires; j’en parle sans fatuité, car elles
sont blanches aujourd’hui, après avoir été rousses. J’attendais tout de
leur croissance; on m’aurait inspiré le plus profond dégoût de la vie si
l’on m’avait déclaré qu’entre vingt et trente ans les billets doux et
les bouquets ne pleuvraient pas sur ma tête de tous les balcons de
Paris. Cependant je n’étais pas joli garçon, mais j’espérais le devenir;
et j’y serais arrivé, selon toute apparence, si la beauté s’acquérait
par le vouloir, comme les sciences, les millions et les épaulettes.
Enfin, j’ai deux enfants sur cinq qui seront peut-être moins laids.

Un certain samedi, jour de Saint-Charlemagne, mes camarades
m’entraînèrent au théâtre du Palais-Royal. On avait composé le spectacle
pour nous: quatorze actes et un intermède! un menu qui rappelait, par le
nombre et la variété des plats, notre gros banquet du matin. Nous
remplissions la salle à nous seuls: les plus riches avaient pris les
loges et l’orchestre; les pauvres petits diables comme moi s’étouffaient
au parterre. Dans les entr’actes on montait sur les bancs, on _piquait
des Laïus_, c’est-à-dire on prononçait des discours à la louange de
Sainville, ou de la Pologne, ou de M. Odilon Barrot.

En ce temps-là, le théâtre de M. Dormeuil était peuplé des artistes les
plus admirables et des plus jolies femmes de Paris. J’ajoute, entre
parenthèses, que les fleurs de l’époque étaient beaucoup plus belles,
les fruits plus savoureux, les vins plus forts et le soleil plus
brillant qu’aujourd’hui. Le spectacle fut gai comme tous les spectacles
que vous avez vus à vingt ans. Comme on riait de bon cœur en plongeant
les deux coudes dans les flancs de ses voisins! Comme on pleurait des
larmes généreuses aux couplets patriotiques de M. Clairville chantés par
Mlle Angélina! Quelle ardeur s’allumait dans les âmes chaque fois que M.
Leménil retroussait sa moustache grise! Évidemment cet homme avait fait
la campagne de Russie et parlé à l’Empereur comme je vous parle. Celui
qui nous aurait soutenu le contraire eût été roué de coups.

On commençait la cinquième pièce, et je venais de tomber amoureux pour
la troisième fois, lorsque Zémire parut en scène. Tout ce que j’avais
vu, entendu et senti depuis le commencement de la soirée (je dirais
presque depuis le premier jour de ma vie) fut oublié en un instant.
J’aimais pour tout de bon, et ma première idée fut d’interrompre le
spectacle par une demande en mariage. Si vous avez eu vingt ans, ne
fût-ce que pour un quart d’heure, vous ne vous moquerez pas de moi.

Elle représentait une petite princesse cauchoise du pays de Matapa. La
pièce, signée de MM. Pétard et Croquin, me parut un chef-d’œuvre. Le
rondeau qu’elle chantait est encore buriné au fond de ma mémoire comme
la _Henriade_ dans le piédestal de la statue de Henri IV sur le
Pont-Neuf. Oh! l’aimable musique et la joyeuse poésie! Le monde civilisé
oubliera-t-il jamais ce refrain qui fait encore battre mon cœur:

    La gaudriol’, ça m’ va; c’est dans mon caractère,
    Mais quant au mariag’, demandez à mon père!
        M’sieu, demandez à papa! (_bis._)
    Il vous en fich’, il vous en fich’, il vous en fichera.

Par quel miracle se peut-il que j’ai tant vieilli, et que ces vers
soient toujours restés jeunes? J’achetai la pièce pour l’emporter au
collége, mais ce fut une dépense inutile: je la savais par cœur! Toute
la nuit mon cerveau lut comme une chaudière où bouillonnait la poésie de
MM. Pétard et Croquin.

Deux mois durant, je vécus de souvenir, négligeant toutes mes études, et
compromettant, comme à la tâche, mes examens de fin d’année. Mes
parents, qui me destinaient à l’École polytechnique, apprirent que je ne
travaillais plus. Ils joignirent leurs remontrances aux reproches du
proviseur; je fus mis en retenue jusqu’à nouvel ordre et traité comme le
dernier des cancres, moi qui avais eu le prix de physique au grand
concours et la joie d’embrasser M. Villemain! Mais je me consolais de
tous mes déboires en admirant, au fond de mon pupitre, une petite
lithographie de Zémire, éditée rue Coq-Héron.

Aux vacances de Pâques, le hasard ou la Providence prit enfin mon sort
en pitié! Un de mes compagnons de chaîne, consigné comme moi pour crime
de paresse, me conta que son père, M. de Rongefeuille, chef de division
à l’Intérieur, écrivait des vaudevilles sous le pseudonyme de Croquin.
Je tombai dans ses bras, et je lui promis de travailler double, de faire
ses devoirs et les miens, s’il me faisait aimer de Zémire.

Ce jeune homme n’avait que dix-sept ans, mais son père le traitait en
camarade; aussi raisonnait-il très-savamment sur la vie privée des
actrices. Il voyait quelquefois des répétitions générales et pénétrait
jusque dans les coulisses. Peut-être exagérait-il un peu ses avantages,
mais il m’a juré qu’un soir de _première_, Mme Grassot lui avait pris le
menton.

Ce qu’il me raconta de Zémire, sans atténuer la violence de mes
sentiments les dégagea de leur timidité et leur fit prendre une tournure
plus cavalière. La jeune personne n’était plus épousable depuis cinq ou
six ans; elle vivait dans l’intimité d’un Russe extraordinairement
riche, et elle avait des caprices. Je décidai qu’elle aurait un caprice
pour moi. Rongefeuille me procura son adresse: boulevard des Italiens,
87, au premier. Vous voyez que la Russie faisait bien les choses.

Je rédigeai ma déclaration en bonne prose simple et carrée, avec prière
de me répondre au collége.

  «P. S. Si par hasard la violence et la sincérité de mes sentiments ne
  vous décidaient pas à m’aimer sans m’avoir vu, je passerai jeudi
  prochain sous vos fenêtres, à la tête de ma division.»

Elle ne répondit point, la cruelle! Le jeudi suivant, la promenade du
collége défila sous ses fenêtres; Zémire ne se montra pas au balcon. Je
commençais à la mépriser. «Il faut, pensai-je, qu’elle ait l’âme bien
vulgaire pour préférer ce Russe, qui doit être vieux et laid (puisqu’il
est riche) à un jeune homme de vingt ans.» Ma tête se monta si bien que
je résolus de me présenter chez elle et de lui faire une homélie en
quatre points contre la vénalité du cœur. La jeunesse de l’époque était
ainsi faite, c’est-à-dire ainsi bête. Nous trouvions naturel et décent
qu’une fille de théâtre reçût par charité l’argent des nobles vieillards
et se donnât gratis aux imberbes. Ce préjugé s’est renversé avec le
temps: les imberbes se ruinent, et l’on aime des vieillards qui n’ont
rien à donner, pas même une mèche de cheveux. Mais passons.

Je m’étais remis au travail, et j’avais reconquis l’usage de mes
dimanches. Je me présentai sept ou huit fois chez elle, sans être admis.
Mes camarades, gorgés de confidences et saturés du récit de mes peines,
commençaient à m’entourer d’une certaine considération. S’il est beau
d’être reçu dans l’intimité d’une comédienne, il est déjà passablement
flatteur au collége de se voir consigné à sa porte. Ce qui serait moins
que rien pour un homme du monde est un peu plus que rien pour un
moutard. J’ai vu plus d’une fois des gamins de dix-sept ans se glorifier
de telle petite incommodité qu’un homme de trente-cinq ans aurait trouvé
simplement désagréable. J’ai rencontré aussi un vieux conseiller d’État
qui contait à tout venant et portait comme en féronnière des infortunes
qu’un auditeur eût cachées avec soin. Chaque âge a sa coquetterie.

A force de monter l’escalier de Zémire et d’affronter les dédains de sa
femme de chambre, je finis par la voir elle-même, en personne, comme
elle sortait pour dîner, je ne sais où. Je tombai à ses pieds dans
l’antichambre, en criant: «Aimez-moi! je suis Léon! si vous ne pouvez
pas avoir une passion pour moi, que ce soit un simple caprice! Est-il
possible que vous me refusiez une chose qui me rendrait si heureux?»

Je comprends aujourd’hui tout le ridicule de cet argument. Toutefois, on
a connu au 6e d’artillerie un officier laid et sans esprit qui a réussi,
vingt années durant, auprès des femmes, sans autre raison, sans autre
mérite que l’immense désir qu’il avait d’obtenir leurs bonnes grâces.
Méditez sur ce point, si vous avez le temps.

Zémire avait le droit de me rire au nez; elle eut pitié d’un amour
évidemment sincère.

«Mon cher enfant, me dit-elle, (elle avait sept ou huit ans de plus que
moi), vous feriez beaucoup mieux de terminer vos études. Il n’y a rien
en vous qui doive déplaire, mais vous êtes dans l’âge ingrat. Il faut
jeter vos gourmes et laisser croître vos moustaches. Vos parents me
voudraient mal de mort si je vous détournais de vos études. Vous ne
pouvez pas être amoureux de moi, puisque vous n’avez pas été mon amant;
on désire une femme _avant_, mais on ne l’aime qu’_après_. D’ailleurs je
veux être franche, car votre sincérité me touche: j’aime quelqu’un.

--Ce boyard, ô Zémire!

--Non! pas lui.»

Elle me salua gentiment de la main et descendit l’escalier avec les
ondulations les plus coquettes. Je me lançai à sa poursuite en criant:

«M’aimeriez-vous si j’étais reçu à l’École polytechnique?

--Nous verrons ça, dit-elle. Revenez l’an prochain.»

Le lendemain, je lui envoyai les vers suivants, mon premier et mon
dernier essai dans la littérature:

    J’ai vingt ans! C’est l’âge où l’on aime,
    Ce n’est pas l’âge d’être aimé.
    Age ingrat! tu l’as dit toi-même,
    Ingrate au cœur trop consumé!

    Mon cerveau bout, mon front se gonfle,
    Mon cœur bondit comme un lutin,
    Dans ce dortoir où le pion ronfle
    En digérant son vieux latin.

    Tandis que je rêve à dimanche,
    A dimanche où je vêtirai
    L’uniforme trop court de manche
    Et l’escarpin démesuré,

    Pour m’asseoir au fond du parterre
    Et t’applaudir, la larme à l’œil,
    Fleur du ciel, parfum de la terre,
    Étoile de monsieur Dormeuil;

    Lorsque mon âme prend des ailes,
    Fuit sa cage et s’envole à toi
    Comme les jeunes hirondelles
    Dont le berceau bénit ton toit,

    Que fais-tu, ma belle princesse,
    Dans ce grand lit qui tour à tour
    Est profané par la richesse
    Et sanctifié par l’amour?

Je sais bien que ma poésie ne valait pas celle de MM. Pétard et Croquin,
mais j’avais fait de mon mieux, et je croyais mériter une réponse.
Zémire ne m’écrivit pas même pour se moquer de moi. Ses autographes
valaient trois francs à l’hôtel Bullion, et elle en était avare. Je me
plongeai dans le travail, comme un autre se serait jeté à la rivière. Le
moment des examens approchait; je fis des tours de force, et j’entrai
cent vingt-quatrième à l’École sur une liste de cent vingt-cinq.


II

La première fois que je sortis en uniforme, je courus chez elle. La
capote m’allait fort bien; je n’avais plus de boutons sur la figure.
Ajoutez que j’étais le seul de ma promotion qui ne portasse point de
lunettes. La femme de chambre prit ma carte sans me reconnaître et la
porta à Madame. Cinq minutes après, on me fit entrer dans une espèce de
salon qui était son cabinet de toilette.

Je rangeais déjà mon épée neuve, pour tomber plus commodément à ses
genoux, quand j’aperçus un beau jeune homme brun, pâle et languissant,
étendu de tout son corps sur une chaise longue. C’était le détestable
boyard. Il avait tout au plus vingt-huit ans, et l’on pouvait le citer
comme un des plus jolis garçons de l’Europe. Rien qu’en voyant sa figure
et ses mains, il me sembla que la nature m’avait donné un mufle et des
pattes.

Zémire, fort peu vêtue d’un peignoir blanc brodé, se souleva sur son
fauteuil et nous présenta l’un à l’autre:

«Monsieur le prince D...; monsieur Léon Brosse. Cher prince, monsieur
est l’amoureux dont je vous ai montré les jolis vers. M. Brosse est un
jeune homme de beaucoup d’esprit, qui vient d’entrer à l’École
polytechnique.»

Je cherchais la garde de mon épée comme un homme tombé dans un
guet-apens. Le prince me tendit la main et m’offrit une cigarette de
tabac turc.

«M. Brosse, me dit-il, vous êtes non-seulement un homme d’esprit, mais
un homme de goût. Zémire est la plus jolie femme de Paris. Seulement,
donc déjà, elle est trop coquette. Je vous conseille de la prendre au
sérieux comme camarade, et pas autrement.

--Vânia, lui cria-t-elle, vous êtes insupportable. Si vous découragez
ainsi tous ceux qui m’aiment, j’aurai le désagrément de mourir sans que
personne se soit tué pour moi.»

Je balbutiai quelques mots, et je me mis à fumer ma cigarette par le
bout allumé ce qui les fit rire aux larmes. Il me semble pourtant que je
repris un peu d’aplomb; mais cette visite d’un quart d’heure a laissé
dans mon esprit l’impression d’un cauchemar atroce. Le prince me demanda
quels étaient mes professeurs de poésie à l’École polytechnique, et
Zémire si nous ne comptions pas faire bientôt une nouvelle révolution.
Je sortis comme un idiot. L’un et l’autre m’engagèrent poliment à
réitérer ma visite. Mais la honte me retint plus de trois mois. Je me
sentais trop ridicule, et puis (faut-il l’avouer?) je craignais d’avoir
fait une bassesse en touchant la main de mon rival. Tous les dimanches,
tous les mercredis, tous les jours de sortie, j’allais au boulevard des
Italiens et je passais sous le balcon de Zémire. Une fois, je la vis à
sa fenêtre, et je cachai ma figure dans mon manteau; une autre fois, je
la rencontrai presque en face, et je m’enfuis comme un voleur.

Au commencement de février, cent affiches dispersées dans Paris
annoncèrent un grand bal au profit de l’Association des artistes. Le nom
de Zémire figurait en dernier, suivant l’ordre alphabétique, sur la
liste des patronesses. Je perdis plusieurs journées à le lire et à le
relire. Ce plaisir innocent disait plus à mon cœur et coûtait moins à ma
bourse que les grogs du Café hollandais.

A la fin, je me persuadai que si je ne retournais pas chez Zémire, elle
expliquerait mon abstention par des motifs d’ignoble économie. Je pris
un grand parti: j’avais vingt francs; je résolus d’aller, d’un air
indifférent, chercher un billet chez elle. Le reste de la somme me
paraissait plus que suffisant pour lui envoyer un bouquet le jour du
bal. Sacrifice d’autant plus généreux, selon moi, que le bal se donnait
un samedi, et non pas un jour de sortie.

Je m’armai de courage, et, après avoir fait une ou deux lieues à pied
sur le boulevard des Italiens, je montai chez elle. Dans l’escalier, je
tâtais encore ma poche pour m’assurer que l’argent y était bien. Elle me
reçut amicalement dans sa chambre à coucher; nulle trace de prince.
J’avais préparé pour la circonstance un petit discours sans affectation,
mais elle me coupa la parole au premier mot, prit une grande enveloppe
et en tira une énorme liasse de billets roses. Il y en avait tant que je
n’osai jamais n’en demander qu’un seul. Je mis sur la cheminée mes
quatre pièces de cent sous (l’or n’était pas encore inventé).

«Vous n’en prenez que deux?» me dit-elle avec une petite moue.

J’aurais donné mes épaulettes à venir pour avoir le moyen de payer la
liasse entière. Je balbutiai une excuse, et je m’enfuis comme un voleur.
J’avais honte d’être pauvre; je me croyais déshonoré à ses yeux. Coûte
que coûte, il fallait sortir d’une situation si fausse. J’empruntai
vingt francs le matin du bal, et j’envoyai au boulevard des Italiens un
bouquet magnifique, avec ma carte.

Le même jour, vers cinq heures, le portier de l’École me fit dire qu’il
avait quelque chose à me remettre. C’était un carton à manchon. Je
l’ouvris; j’y trouvai ma carte et mon pauvre bouquet, que j’écrasai du
pied. Je ne dormis pas de la nuit. Le lendemain, j’avais congé; je
courus chez Zémire. Elle rit aux éclats en me voyant entrer.

«Eh bien! dit-elle, vos camarades se sont-ils un peu amusés à vos
dépens?

--Pourquoi mes camarades?

--Mais lorsqu’on vous a rapporté vos camélias à la salle d’étude! Avouez
que la farce était bonne et que je vous ai bien attrapé!»

Je lui contai que sa cruelle plaisanterie m’avait frappé dans un coin, à
l’écart de mes camarades.

«C’est bien dommage, dit-elle. Je croyais que les autres se moqueraient
un peu de vous.»

Je me fâchai tout rouge, et plus j’y pense, plus il me semble que
j’avais raison. Peut-être cependant allai-je un peu trop loin, car après
avoir juré de ne la plus revoir, je lui donnai ma malédiction de jeune
homme. Excusez-moi, je suis d’un sang méridional.


III

Dix ans plus tard, j’étais chef d’escadron au 37e d’artillerie, il n’y
avait pas dans l’armée un officier supérieur plus jeune que moi. Les
circonstances m’avaient servi; j’avais pris à moi seul, sans l’aide du
génie, la ville de ***. Mon nom, tambouriné dans les journaux, avait
obtenu pour six mois une célébrité européenne; personne ne doutait que
je ne fusse du bois dont on fait les maréchaux de France. Une amourette,
divulguée à mots couverts par mon ami P. de M. dans la _Revue des
Deux-Mondes_, avait ajouté à ma gloire un élément romanesque. Bref,
j’étais à la mode, et le succès (comme il arrive souvent) me rendait
presque joli garçon.

Moi, pas bête et bien portant, je tenais l’occasion par les cheveux, et
je n’avais garde de lâcher prise. J’allais partout où l’on s’amuse; je
montrais ma figure aux Parisiennes de tout rang et j’empochais à bel
amour comptant la monnaie de mes victoires. On me montrait au doigt:
voilà le fameux Brosse, l’officier d’avenir, le galant chevalier, le
preneur de femmes et de villes, Brosse Poliorcète, qui vient d’apporter
à Paris les clefs de *** sur un plat d’or!

Un soir, au bal de l’Opéra, tandis que les pékins ne se gênaient pas
pour me nommer tout haut au passage, un domino de satin noir, masqué
d’une quadruple dentelle, se retourna vivement, me regarda en face et
prit mon bras.

«Bonsoir, vainqueur!»

A ces deux mots, je reconnus la voix de Zémire. Elle soutint avec
beaucoup d’aplomb que je la prenais pour une autre; mais je ne démordis
pas de mon idée pendant un bon quart d’heure qu’elle me promena dans les
couloirs. Impossible de l’entraîner jusque dans ma loge! Après m’avoir
lancé une espèce de déclaration ambiguë, elle me glissa des mains comme
une anguille (une anguille un peu forte) et disparut.

Je m’informai d’elle au Helder; on me dit qu’elle avait des rentes;
quelque chose comme la solde de dix généraux de brigade à manger par an.
Cette gaillarde-là avait fait autant de tort à la Russie que les canons
de Pélissier. Enfin! chacun son lot! Je tournai la girouette ailleurs et
je n’y repensai plus de trois mois.

Mais la veille du bal des artistes, je reçus un coupon d’une place dans
la loge 19, avec ces mots écrits sur l’angle: «Prends et comprends.» Je
n’y compris rien du tout, mais je pris bien la chose.

J’endosse l’habit noir numéro un, enrichi de l’arc-en-ciel de mes
ordres, et, sur le coup de minuit et demi, je ne fais qu’un bond du
Helder à l’Opéra-Comique. Il gelait à fendre le bitume, mais j’avais une
pelisse de renard. La pelisse au vestiaire, j’ouvre la tranchée devant
la loge 19 et j’entre sans coup férir. Garnison, néant: j’étais en
avance. M’aurait-on joué un tour? Il n’y a point d’apparence. Une farce
de deux cent cinquante francs, on n’en fait guère à Paris dans ces
prix-là. En attendant, je regarde la salle, qui était superbe. Les plus
belles actrices de Paris, Rachel même, enfin tout!

Pendant que je flânais de l’œil et que les lorgnettes des autres loges
commençaient à dévisager votre serviteur, ma porte s’ouvre et voilà
Zémire en personne.

Elle était encore bien; un peu trop forte, je vous ai dit; l’amour
engraisse les femmes; c’est comme le cheval pour les officiers. Elle
s’était un peu barbouillé la figure, mais elle rougissait sous le
plâtre; sa voix tremblait. Elle était émue, ma parole d’honneur!

Elle m’en dit très-long: qu’elle avait été ingrate, qu’elle avait
méconnu mon amour, que j’avais une belle occasion de me venger en
méprisant le sien; que j’étais un jeune homme et elle bientôt une
vieille femme; mais qu’elle avait du sentiment à mon service comme on
n’en a jamais rencontré dans les pays chauds.

Pendant ce temps-là, s’il faut l’avouer, je ne faisais pas trop le
cruel, et je me laissais prendre les mains dans le petit salon. Elle
resta plus de trois heures à me faire la cour; c’était nouveau, c’était
flatteur, et même, tranchons le mot, c’était bon.

Finalement, elle me conte qu’elle veut tout quitter pour moi et monter
derrière mon char comme une esclave. S’il y avait eu un notaire dans la
salle, je crois, diable m’emporte, qu’elle m’épousait d’assaut. Je ne
disais ni oui ni non, mais je prenais mes petits à-compte.

Voilà que le bal tire à sa fin, quand je me croyais encore au
commencement; les loges se vidaient, les diamants filaient comme des
étoiles dans une nuit d’août. Je rêve un dénoûment et j’offre un potage.

«Non, dit-elle; vous ne m’aimez pas encore assez. Je veux vous faire la
cour et détruire un à un tous les mauvais sentiments qui vous restent
contre moi.» Bref, il est convenu que j’irai, huit jours durant, me
faire courtiser de deux à quatre. Le jeu me paraissait plus amusant
qu’un whist; j’accepte. En attendant, elle veut me reconduire chez moi,
dans une grande voiture de Brion qu’elle avait à l’année. Je lui fais
observer que je loge à Vincennes. N’importe! j’étais flatté, réellement
flatté, qu’elle fît tant de chemin pour moi.

Elle s’enveloppe de ses fourrures, et nous descendons, bras dessus, bras
dessous; elle était fière de me montrer au peuple des escaliers, mais je
n’y voyais pas grand mal. En passant devant le vestiaire, je songe à ma
pelisse, mais le monde nous poussait, il aurait fallu attendre et
surtout la faire attendre; d’ailleurs vous devinez que je n’avais pas
froid; enfin la dame avait de la zibeline pour deux; j’escalade le
marchepied, et en route!

Je ne vous raconterai pas notre voyage jusqu’à la barrière du Trône,
mais vous pouvez croire que je ne perdis pas mon temps. Zémire fut aussi
chatte qu’une femme peut l’être sans dire son dernier mot. Ces trois
quarts d’heure-là sont marqués parmi les meilleurs de ma vie.

Mais en arrivant à la barrière, elle devint rêveuse; elle me dit qu’elle
portait sur elle pour cent cinquante mille francs de diamants, que son
cocher était nouveau, qu’elle ne le connaissait pas assez pour en être
bien sûre, qu’elle craignait de revenir toute seule, à la merci de cet
homme, depuis Vincennes jusqu’à Paris. Enfin elle me proposa
délicatement de me déposer sur la route! Je fus tellement étourdi du
coup, que je me laissai débarquer dans la neige. Zémire me serra dans
ses bras, me fit promettre qu’elle me verrait le lendemain, et me voilà
trottant sur Vincennes dans mon bel habit noir, par un froid de douze
degrés.

J’arrivai transi à ma chambre, et je fis une maladie de six mois. Mais
je considère cet accident comme un des plus heureux de ma vie, car sans
ma pleurésie du bon Dieu je me serais remis à aimer cette drôlesse-là.




LE POIVRE.


Il y a bien vingt-cinq ans de cela; mes cheveux étaient noirs et les
siens... Ah! monsieur! la jolie petite tête blonde! Notre fils le
lieutenant était à peine une vague espérance; nous l’appelions Rosine
entre nous, car nous ne voulions qu’une fille.

Nous étions mariés depuis trois mois, bientôt quatre; inutile d’ajouter
que nous nous adorions comme on ne sait plus aimer aujourd’hui.

Je dois vous avouer que mon beau-père, le marquis, ne m’avait pas
précisément jeté sa fille à la tête. Il ne me trouvait pas d’assez bonne
maison, quoique morbleu!... mais n’importe. C’était bien le meilleur
homme et le plus doux de la terre. Il grondait du matin au soir contre
sa femme et contre Irène, mais Irène et la marquise le menaient à
grandes guides, c’est-à-dire par le bout du nez. Un nez bourbonien,
fabriqué à souhait pour ce genre d’exercice. Bref, après avoir parlé
vingt fois de me passer sa lame au travers du corps (et il était homme à
le faire), ce scélérat d’émigré m’avait donné sa fille et son cœur avec;
il m’adorait. Je vois encore les deux grosses larmes qui coulaient sur
ses longues joues lorsqu’il nous dit adieu après les noces en nous
donnant sa bénédiction paternelle: une vieillerie passée de mode
aujourd’hui! Je lui trouvai l’air si drôle, mais si drôle que ma figure
se contracta comme si j’allais éclater de rire et que je me mis à
pleurer comme un sot.

En ce temps-là, il y avait encore des diligences, et vous aurez beau
dire, on ne s’ennuyait pas à deux sur la grand’route, quand on avait eu
soin de retenir tout le coupé. Irène voulait voir la Suisse et l’Italie:
je lui fis faire un petit voyage artistique et sentimental dont une
princesse se serait léché les doigts. Tout l’été y passa; le bon vieux
père et la marquise nous écrivaient partout où la poste avait ouvert
boutique; et des tendresses, des attentions, des conseils! «Chers
enfants, soyez sages; évitez les brigands; craignez les courants d’air
dans la montagne; Henri, ménagez-la.» Bonnes gens! braves gens! On n’en
fait plus comme eux, et ils sont trop loin d’ici pour que j’aille leur
dire quelle amitié, quel culte, nous leur gardons au fond du cœur.

J’avais promis solennellement de leur ramener Irène en septembre. Le
marquis tirait encore sans lunettes et il arpentait la plaine comme pas
un, sur ses jarrets de soixante ans. La chasse ouvrait le 4 en Lorraine,
nos logements étaient préparés là-bas, la marquise nous écrivait: «Je
vide le château pour meubler votre pavillon.» Mais comme Irène était un
peu fatiguée du voyage et comme il nous restait cent bonnes lieues à
faire, je décidai que nous nous reposerions un jour à Paris.

La diligence nous déposa le 1er septembre, à cinq heures du matin, dans
la cour des messageries. Il fallut éveiller l’enfant qui dormait entre
mes bras, dans mon manteau. Le manteau! encore une chose que vous avez
supprimée sans la remplacer. L’enfant, c’était Irène; elle avait l’air
d’une petite fille de quinze ans, quoiqu’elle en comptât vingt sonnés,
et les aubergistes lui avaient dit mademoiselle tout le long du chemin.
Moi, je l’appelais l’enfant; aujourd’hui, qu’on fait tout à l’anglaise,
on dirait _baby_. Elle, elle m’appelait _petit mari_; j’avais pourtant
déjà cinq pieds six pouces, car je n’ai pas grandi depuis l’âge de
trente ans. Elle disait cela si gentiment, en effaçant l’_r_, et d’une
petite voix si douce que je me sentais presque aussi père que mari.

Nous voilà donc sur le pavé, vers le milieu de la rue Montmartre, elle à
peine réveillée, moi pas mal ahuri du bruit des roues, qui me grondait
encore dans la tête, et sans savoir où prendre gîte, car nous n’avions
pas encore d’installation à Paris. Les malles étaient déjà sur le fiacre
et je ne savais pas quelle adresse d’hôtel j’allais donner au cocher.

«Mais, dit-elle en ouvrant ses grands yeux, si nous allions rue de la
Victoire!

--Rue de la Victoire? chez ton père?

--Certainement, puisqu’il n’y est pas. Le concierge a les clefs, nous
serons mieux qu’à l’hôtel. D’abord, moi, j’ai mille choses à prendre, et
puis, je serai si contente de revoir la maison!

--Au fait! et moi aussi. Cocher, rue de la Victoire!»

Le marquis passait là cinq ou six mois d’hiver. Il occupait un premier
étage assez modeste avec remise et écurie; cela valait alors deux mille
francs de loyer, qui font six mille francs d’aujourd’hui. Aux approches
de la maison, mon cœur battit par habitude. J’avais si souvent fait le
pied de grue sur ces trottoirs! Je m’étais arrêté tant de fois pour me
donner une contenance, devant le pharmacien, devant le marchand de
meubles et le miroitier! A cinq heures du matin, les volets changent
bien la physionomie des boutiques: je ne m’y reconnaissais plus.

La porte cochère était ouverte; on voyait au fond de la cour un
domestique en tenue du matin: figure inconnue. Le concierge dormait sur
la foi des traités; ses deux fils, bambins de huit à dix ans, jouaient à
balayer l’escalier: éducation professionnelle. Ils me parurent
très-jolis, ces petits concierges en herbe; les figures d’enfants
commençaient à m’intéresser. L’un d’eux courut prendre les clefs du
premier étage, tandis qu’un pauvre diable affamé, comme il en sort le
matin entre les pavés de Paris, chargeait nos malles sur ses épaules.
Celui-là, grâce à Dieu et à ma chère petite Irène, a pu faire un bon
déjeuner.

Me voyez-vous montant avec elle ce terrible escalier dont chaque marche
me rappelait une espérance, une crainte, une angoisse? Ce passé tout
récent me semblait vieux de dix années. Je ne m’étais pourtant pas
ennuyé pendant les quatre derniers mois, oh non! mais le temps me
paraissait long parce qu’il avait été plein. Aujourd’hui (expliquez cela
si vous pouvez), il me semble que les vingt-cinq ans de mon bonheur ont
été rapides comme un rêve. Je n’en ai pas joui, sacrebleu! Je demande à
recommencer.

Elle ouvrit elle-même, avec la petite clef, la porte de l’antichambre.
Un encombrement à faire peur: dix gros paquets de toile grise, cousus de
ficelle et noués aux coins... Que diable est-ce que cela?

«Mais, dit-elle en riant, c’est notre linge de maison. Tu ne reconnais
pas mon trousseau, _gros bête_?» Gros bête était un mot de tendresse
qu’elle répétait souvent, et qui me donnait toujours envie de
l’embrasser. C’est que le ton fait la chanson, voyez-vous. Quant à ce
fameux trousseau, il remplissait encore cinq ou six caisses de bois
blanc à charnières; on me l’avait fait admirer un beau soir et je n’y
avais remarqué qu’une profusion de faveurs bleues, rouges et violettes,
nouées assez gentiment et attachées par un million de petites épingles.
La lingerie n’est pas mon fort.

Nous entrons dans la salle à manger: c’est là que j’ai fait jadis
l’admiration de la famille par une sobriété trop naturelle, hélas! «Vous
avez donc un appétit d’oiseau?» disait la bonne marquise. Le fait est
que j’avais l’estomac serré dans un étau; rien ne passait. Les rideaux
sont décrochés; la table sans rallonges et réduite à sa plus simple
expression est passablement poudreuse; nous y trouvons un tas de cartes
de visites (la réponse à nos billets de faire part), et une lettre de
décès datée du surlendemain de notre mariage. C’est un parent éloigné
qu’Irène connaissait peu. Je parcours les noms machinalement, pour
prendre un aperçu de ma nouvelle famille, et je m’aperçois que ma femme
est encore inscrite sous le nom de Mlle Irène de V! Deux jours après la
noce!... Mais il faut passer quelque chose à des parents si éloignés. Le
lustre est dans un sac; le beau buffet de noyer et d’ébène surmonté des
armes du marquis, nage dans la poussière. Les pièces d’argenterie qui le
faisaient craquer sous leur poids sont parties pour la campagne; il ne
reste qu’une cave à liqueurs oubliée par mégarde et ouverte par un
heureux hasard. Les bambins montent de l’eau, nous pourrons faire un
grog, et j’ai soif.

Voici le grand salon où nous avons signé le contrat au milieu d’une
brillante assemblée. Quelle fête! Le lustre, les candélabres, les
appliques, tout était en feu. Et les diamants des femmes! J’en avais mal
aux yeux, parole d’honneur. Le meuble était de bois doré et de
brocatelle bouton d’or. Aujourd’hui, tout est voilé de housses grises;
les consoles sont ficelées dans du papier de journal; il n’y a pas
jusqu’aux pincettes qui ne soient entourées de papier comme un manche de
gigot. Le tapis de moquette rouge et les rideaux bouton-d’or, en paquet
dans la percale; l’encadrement des glaces s’éteint ici sous un lambeau
de gaze, là sous un chiffon de papier. Les persiennes sont fermées, le
jour est terne, on sent le froid. Nous entrons dans le petit salon
intime où j’ai fait ma cour à Irène. C’est là qu’elle éternisait par des
miracles d’industrie mes bouquets quotidiens. Elle en fait durer un
toute une semaine; qu’en dites-vous? Elle ouvre un petit meuble et me
montre trente fleurs étiquetées et datées dans trente feuilles de papier
blanc. J’apprends ainsi que la chère petite a gardé un échantillon de
tous les bouquets qui lui sont venus de moi. Mais les pauvres fleurs ne
sont pas seulement fanées; elles ont moisi. Allons! les souvenirs se
conservent mieux dans le cœur que dans le papier, décidément. Irène
ferme le petit meuble en bois de rose et me montre en riant un bureau
dont le velours est couvert de poivre en grains. Ce bureau, c’est toute
une histoire. Un jour que la marquise nous gardait en achevant je ne
sais quelle tapisserie, Irène prit un crayon et voulut me tracer le plan
du château de V. Elle s’embrouilla tant et si bien dans ses dessins et
dans ses explications que la mère vigilante s’endormit une minute. Ah!
la jolie, l’aimable, et la précieuse minute! Elle valait son pesant
d’or!

Mais pourquoi ce poivre répandu sur le velours incarnat? Elle m’apprend
que le poivre a la vertu de chasser les bêtes. Je remarque en effet que
les meubles, les paquets, les housses, tout est saupoudré de grains
noirs. Et tout en regardant une pile de tableaux et de portraits de
famille, j’éternue du haut de ma tête. «C’est le poivre!» dit-elle, et
nous rions.

Elle avait alors trente-deux petites dents si jolies, un timbre de voix
si frais et si doux que le rire semblait inventé pour elle. Aussi je
vous réponds qu’elle s’en donnait à cœur joie. Et elle n’était jamais
seule à rire quand je me trouvais là.

Les enfants du portier sont descendus depuis longtemps, la porte est
refermée, nous sommes bien chez nous, et la preuve c’est que nous nous
embrassons tout en courant. Il y avait si longtemps que nous n’avions
été à nous! Presque une demi-heure! Elle me montre sa jolie chambre, la
même où j’ai pénétré pour la première fois après la messe du mariage,
tandis que ma chère petite achevait ses préparatifs de départ. Je me
souviens que ce jour-là, saisi d’une étrange émotion devant toutes ces
choses innocentes et blanches, j’ai mis furtivement un genou en terre et
baisé les rideaux du petit lit virginal. Aujourd’hui, les rideaux du lit
et des fenêtres sont en tas dans un coin, avec du poivre dessus. Les
matelas et les oreillers sont semés de poivre; on y a mis par-dessus le
marché deux ou trois cadres et une chaise. Hélas! Hélas!

Elle prend la chaise et s’assied; la pauvre chérie tombe de fatigue. Je
veux qu’elle se mette au lit; elle ne dit pas non, mais elle prétend que
je suis encore plus las qu’elle, car elle a dormi en voiture, et j’ai
passé la nuit à la bercer. J’avoue que deux heures de sommeil feraient
assez bien mon affaire, mais où dormir? Dans sa chambre? Impossible. Un
lit est toujours assez large, mais le sien ne serait jamais assez long
pour mes jambes de sept lieues. Nous pénétrons alors dans la chambre du
bon marquis: plus de rideaux, un lit tout nu; on n’aperçoit le long des
murs que des cordons de sonnettes; le poivre craque sous nos pieds. On
serait bien là, j’en suis sûr, mais où trouver des draps? Toutes les
armoires fermées, les clefs sont en Lorraine, c’est trop loin. «Et mon
trousseau!» dit-elle. Et de rire.

Nous retournons à l’antichambre: j’éventre l’un après l’autre tous les
ballots. Je trouve des serviettes, des torchons, les tabliers de la
cuisinière, de la femme de chambre, du domestique, tout excepté des
draps. Enfin je crie victoire, elle accourt et se moque de moi: j’étais
tombé sur les nappes damassées! Mais pourquoi pas? On prend deux nappes
et nous courons faire le lit. Elles sont trop courtes, ces nappes; il en
faudrait quatre. Elle retourne à la source et revient en riant plus
fort: elle a trouvé toute seule un drap de toile écrue, un peu grosse,
un peu rude; un drap de domestique, mais assez grand pour couvrir les
maîtres. Là-dessus, nous secouons le poivre de la couverture et voilà le
lit fait. Nous trottons à travers le poivre jusqu’au cabinet de toilette
de la marquise, et après vingt allées et venues, vers sept heures du
matin nous finissons par nous mettre au lit. La pauvre enfant devait
être à demi morte; quant à moi, j’étais sur les dents.

«Petit mari, me dit-elle en posant sa jolie tête sur l’oreiller, je ne
suis plus fatiguée du tout.»




L’OUVERTURE AU CHATEAU.


Retraites, 3 septembre, 10 heures du soir.

Je ne sais pas si c’est le café, ou la chartreuse, ou tout bêtement la
fatigue, mais il n’y a pas moyen de fermer l’œil. Tous ces gaillards-là
sont couchés depuis une heure; les ronflements du grand ami ébranlent la
cloison de ma chambre; l’ami joli qui dort au-dessus de ma tête souffle
des pois à plein boisseau; le seigneur des Retraites, notre hôte, n’a
pas dû longtemps causer avec Madame, car la pauvre petite femme avait
marché quatre heures dans les labourés, et n’en pouvait plus: ses
longues paupières brunes tombaient à chaque instant sur ses beaux yeux,
comme des stores dont la corde a cassé.

Nous n’avons pourtant pas fait des étapes de dix lieues, mais lorsqu’on
s’est dorloté neuf ou dix mois dans les fauteuils, les divans et tout le
capitonnage de ce siècle avachi, on devient plus sensible au mal
physique. La civilisation moderne a pris de telles précautions pour
supprimer la fatigue; les voitures et la vapeur remplacent si
avantageusement nos jambes, les machines font si bien la besogne de nos
bras, qu’une jolie promenade en plaine et quelques bourrades de fusil
contre l’épaule laissent une courbature au gaillard le mieux bâti. C’est
ce qui maintiendra toujours une distance respectueuse entre l’armée et
la garde nationale.

Mon vieil ami Eude de Granfort est venu nous prendre hier à la gare
de... Il s’est donné l’an dernier un magnifique omnibus vert attelé en
poste; l’habit de postillon, vert et rouge, rehausse la bonne mine du
cocher et donne à l’équipage un petit air de fête.

Tout le monde a été exact au rendez-vous. Ce n’est pas la première fois
que nous faisons l’ouverture ici, ni la deuxième, ni même la vingtième.
Voyons: en quelle année avons-nous mangé nos derniers haricots, à la
pension Durand? C’était pardieu en 1838. Granfort venait d’hériter de
son père, le lieutenant général. Nous étions ses inséparables,
Balézieux, d’Anglure et moi, et nous pressentions tous, avec une
certaine mélancolie, que la vie allait nous séparer pour longtemps. «Mes
amis, dit le bon Eude, jurons que tous les ans, quoi qu’il arrive, nous
ouvrirons la chasse aux Retraites!» On jura. Le plus beau de l’affaire,
c’est qu’en ce temps-là aucun de nous n’avait encore chassé! Ah! les
jolis fusils neufs! Et les bons chiens de fantaisie, achetés, sans
garantie du gouvernement, sur le quai de la Ferraille! L’album de
chasse, doré sur tranche et illustré de dessins grotesques, a conservé
la mémoire de nos premiers exploits: on tua un corbeau le 1er septembre,
et le 2 un lièvre gîté. Le 3, je fus roi de la chasse! J’avais massacré
un lapereau sans défense et un pouillard sortant du nid. Malgré la
modestie de ces débuts, nous sommes tous devenus des chasseurs mieux que
passables; Eude surtout, qui vit six mois dans ses terres.

Les circonstances nous ont dispersés, comme on le prévoyait trop.
Balézieux, le grand ami, est receveur dans le Midi; d’Anglure, l’ami
joli, est juge au tribunal de la Seine; toujours joli, du reste, et plus
homme du monde que jamais. Sa robe ôtée, il monte à cheval dans la cour
du Palais, et fait un tour au bois de Boulogne. Moi, je suis maître de
forge, et le moins fortuné des quatre; vous savez que la partie ne va
pas fort. Enfin!

Mais j’aime à constater que depuis 1838 aucun de nous n’a manqué à
l’appel; aucun n’est arrivé plus tard que l’ouverture; aucun n’a pris
congé avant le 30 septembre. Est-ce gentil, cela? Nous passons
quelquefois la moitié de l’année sans nous voir et sans nous écrire;
n’importe. On sait que tous les cœurs sont solides au poste, et qu’on
retrouvera, à un moment donné, la chaude poignée de main et la vieille
camaraderie du collége. Eude nous écrit régulièrement le 20 août pour
nous rafraîchir la mémoire; on ne répond pas; on accourt.

Cette année-ci, l’invitation n’était pas de luxe. Notre ami s’est marié,
et, hier encore, nous ne connaissions pas sa femme. Il a passé la lune
de miel en Italie; il était encore à Naples au milieu d’août; nous avons
pu croire un instant qu’il nous avait oubliés; mais non.


I

Le château des Retraites est célèbre dans le département; on n’a pas
fait grand’chose de mieux sous Louis XIII. Brique et pierre, le style de
la place Royale. Un grand bâtiment de hauteur modérée, tout en long;
vingt-cinq fenêtres de façade. Au milieu, deux étages coiffés d’un
fronton, puis à droite et à gauche, un simple rez-de-chaussée surmonté
d’une terrasse; aux deux bouts, pour terminer, deux jolis pavillons
octogones. Toutes les dépendances, écuries, remises, etc., sont
invisibles, cachées soigneusement dans des massifs épais. Le parc a été
refait à la mode anglaise: pelouses, blocs de verdure, corbeilles de
fleurs, tout à la grande et par masses. Ces scélérats de vieux nobles,
qui ont toujours demeuré à la même place, possèdent naturellement des
arbres séculaires qu’un parvenu n’aurait à aucun prix.

La pièce que j’aime le mieux dans la maison, c’est le vestibule. Rien de
plus simple et de plus grandiose à la fois. Des armes, des trophées de
chasse, un escalier seigneurial qui monte aux appartements du premier
étage, des escabeaux de chêne à foison, une table chargée de flacons, de
journaux et cigares: voilà tout l’ameublement et la décoration. Les
vieux amis ont pris en affection ce paradis dallé de marbre; on s’y
réunit avant le repas; on y prend l’absinthe au retour de la chasse, et
le café au sortir de table. Deux grandes ouvertures vitrées laissent
voir, à droite et à gauche, deux paysages du parc. Les portes
intérieures conduisent d’un côté à la salle à manger, à la bibliothèque,
au cabinet de ce cher Eude, aux offices et à la cuisine; de l’autre, à
la salle de billard, aux deux salons et au pavillon des vieux amis.

La salle à manger est toute en bois sculpté; le plafond même se découpe
en caissons dans des poutres de vieux chêne. Je reconnais toujours sur
les dressoirs, au milieu d’un capharnaüm de trésors artistiques, un
vieux plat du Japon qui semble me regarder. C’est l’unique survivant
d’un service splendide, presque royal, que nous avons massacré en 1838.
Quels gamins! Nous prenions nos dernières vacances. Je me suis accordé
quelques congés depuis ce temps-là, mais je n’ai jamais pu retrouver
cette sécurité parfaite, cette liberté d’esprit, cette insouciance de
l’avenir, qui donne tant de prix aux vacances du collége.

Le petit salon est blanc de la tête aux pieds, sauf les rideaux et
l’étoffe des meubles: boiserie blanche jusqu’à la corniche
inclusivement; le bois des fauteuils et des canapés est d’un blanc mat.
Les draperies, sur un fond blanc, étalent des guirlandes de grosses
fleurs exotiques: c’est une perse ancienne, imprimée sur toile.

Il n’y a pas un atome d’or sur les murs du grand salon: phénomène à
noter; cette simplicité de bon goût devient de jour en jour plus rare.
La boiserie est marquetée de chêne tantôt clair, tantôt noir, sculpté
par-ci, poli par-là. Les portraits de famille encastrés dans la boiserie
sont à l’abri du déménagement; il faudrait démolir la maison pour les
changer de place. Les miroirs biseautés font corps avec la muraille; on
devine à tous les détails que le fondateur du château se sentait chez
lui, et qu’il ne prévoyait pas l’invasion d’une autre famille. Les armes
des Granfort sont sculptées dans le marbre de la cheminée, comme elles
sont gravées sur l’argenterie, fondues en plomb sur la toiture et
découpées dans la tôle des girouettes. Je veux bien reconnaître un peu
de vanité dans cette répétition du même motif; mais j’y trouve surtout
la foi dans l’avenir, la confiance énergique du propriétaire qui dit:
«Ni moi, ni mes enfants, ni les enfants de mes enfants ne délogerons
d’ici. Nous aurons éternellement des héritiers mâles pour garder ce
château, ce nom et ces armes; nul de nous ne fera la sottise et
l’impiété de vendre un patrimoine si solidement marqué, pour acheter des
perles à Nana.» Voilà pourtant à quoi on s’engage lorsqu’on fait peindre
ou sculpter des armoiries dans son salon! La voûte (sans armoiries) est
d’un beau bleu d’azur, découpée en losanges par des moulures de chêne.
Aux six fenêtres pendent des rideaux de velours rouge sous des
lambrequins importants, d’un grand style et d’une richesse somptueuse.

Le mobilier est imperceptiblement bric-à-brac, suivant une mode qui
commence à prendre. Le lustre et la garniture de cheminée sont du Louis
XVI le plus pur; il y a deux gerbes de bronze modernes, à vingt bougies
chacune, dans deux vases de vieux Chine sur une admirable console Louis
XIV. Les canapés et les fauteuils sculptés sous Louis XVIII, hélas! et
solidement dorés, sont couverts des plus fines tapisseries de Beauvais.
Les dossiers représentent des bergeries à poudre et à paniers; les
siéges sont remplis par des animaux fort agréables et même, si je ne me
trompe, légèrement poudrés. Ce n’est pas une collection assortie chez
les marchands de curiosité, mais un tout homogène, commandé pour le
château et conservé sans réparation jusqu’à notre époque. Pourquoi
diable a-t-on refait les bois de ce beau meuble dans le goût pesant et
gourmé de 1818? Je ne suis pas assez versé dans la science des
commissaires-priseurs pour cataloguer les bibelots français et étrangers
qui égayent cette grande pièce, mais, en principe, j’aime les mobiliers
de pièces et de morceaux. Pourquoi? Parce qu’on ne les achète pas tout
faits; parce que le propriétaire y a dépensé du temps, du goût, des
recherches, du mouvement, de la patience, monnaies plus rares et plus
précieuses que ce gros imbécile d’argent. Ajoutez que la variété des
objets éveille en nous une certaine variété d’idées. Lorsque j’entre
dans un salon meublé en bloc par le tapissier, l’idée d’ordre et
d’uniformité me saisit et m’attriste. Pour peu qu’avec cela les tapis
soient moelleux, les draperies riches et le meuble neuf, mon esprit se
rappelle que tout cela a dû coûter cher, que je ne pourrais pas dépenser
tant d’argent sans me gêner pour dix-huit mois; que les affaires vont
mal, et cent autres choses mélancoliques. Dira-t-on que c’est jalousie
ou petitesse d’esprit? Non, car un mobilier intelligent et divers, comme
celui des Retraites, ne m’attristera jamais, valût-il un million et
fussé-je cent fois plus pauvre que je ne le suis.

Une boîte à ouvrage, une tapisserie sur le métier, un sac de bonbons à
moitié vide et quelques autres jolis détails ajoutent une expression
nouvelle à la physionomie du salon. On y respire ce parfum que ni Rimmel
ni Atkinson n’ont encore songé à mettre en bouteilles: _odor di
femmina_! Nous y laissions entrer les chiens en 1838, et ces beaux
appartements conservaient tout l’automne une vague odeur de chenil.

La jeune comtesse de Granfort, je peux le confesser aujourd’hui, m’a
fait passer en mai quelques nuits blanches. Les vieilles amitiés sont
jalouses; on n’apprend pas sans un certain émoi qu’un camarade de trente
ans s’est mis en puissance de femme. Il est rare que le mariage n’isole
pas un homme, au moins pour quelques années. C’est une nouvelle
intimité, plus absorbante, et qui fait oublier les anciennes. Nos
maîtresses ne sont qu’un lien de plus entre nous, d’autant plus qu’on
les partage. Les vieux amis avaient donc un peu porté le deuil du bon
Eude, quand on l’avait su marié. Une jeune femme que l’on ne connaît pas
apparaît de loin comme un joli monstre. Je parle en vieux garçon, mais
tant pis! on parle comme on est. La nouvelle comtesse pouvait être
dévote, avare, acariâtre, orgueilleuse, ou tout simplement trop mondaine
pour nous.

Eh bien, non! C’est une bonne et brave petite personne. Pas si petite:
elle a presque la taille de son mari, qui est un homme moyen. Taille
svelte et bien prise; les extrémités allongées, l’œil noir, les sourcils
nets, le nez droit, la bouche un peu grande, mais étincelante de
fraîcheur; le front haut, les cheveux bleus. Rien de plus cordial et de
plus hospitalier que son sourire: elle nous a tendu les deux mains avec
la franchise d’un bon garçon. «Messieurs les vieux amis, nous a-t-elle
dit sous le vestibule, je compte que vous me permettrez d’être des
vôtres, et que vous ne m’en voudrez pas de m’être installée chez vous.»
Elle n’est ni dévote, ni bégueule, ni avare, ni trop pendue au cou de
son mari. Hier soir, à dîner, elle a fait les honneurs en maîtresse de
maison émérite. La cuisine était bonne, les vins choisis, le service
plus que correct. Elle s’occupait de tout le monde au lieu de rester
dans sa châsse, comme tant d’autres qui ont l’air de dire: admirez-moi!

Pourquoi diable n’avons-nous jamais pensé à prendre femme? Eude a
meilleure mine que nous; le mariage l’a rajeuni.

Mme de Granfort a pris le café avec nous, sous ce fameux vestibule. Son
exemple a entraîné les autres dames; il y a nombreuse compagnie au
château: vingt-cinq personnes pour le moins. Tous gens choisis; j’ai
remarqué surtout un capitaine de vaisseau d’une rondeur et d’une verve
incroyables, et un conseiller à la cour de..., homme vraiment distingué
par l’étendue et la variété de son esprit. Il a rempli longtemps les
fonctions de juge d’instruction: voilà ce que j’appelle un métier de
chasseur! Il connaît toutes les ruses du gibier et raconte ses campagnes
avec une finesse, une simplicité, une justesse de ton qui m’ont laissé
sous le charme. Sa femme, qui était ma voisine, a l’ampleur, la majesté,
la grâce naturelle d’une reine de quarante-cinq ans. Elle est réellement
belle et pas provinciale pour un liard; on trouve de ces femmes-là en
province.

J’ai admiré le courage de sept à huit belles personnes qui se sont
enfumées tout un soir pour le plaisir de bavarder avec nous. Autant
qu’il m’en souvient, l’odeur du tabac doit être insupportable à ceux qui
ne fument pas eux-mêmes. Vous me direz qu’on s’acclimate au bout d’une
heure ou deux, mais l’ennui de rapporter chez soi, dans ses cheveux,
dans la robe et les dentelles, un parfum de cigare refroidi! Nous sommes
des pourceaux et les femmes sont des anges; voilà la réflexion sur
laquelle je me suis couché.


II

On nous a réveillés ce matin en nous servant la soupe du chasseur,
accompagnée d’une mauvaise nouvelle. Il pleuvait, mais là, si fort,
qu’il fallait rester au lit, ou chasser en pleine eau. Le mauvais temps
ne nous eût pas arrêtés en 1838, mais on n’a plus vingt ans, on commence
à se soigner; l’ami joli se plaint quelquefois d’une fraîcheur dans le
bras gauche; moi, j’ai le gros orteil qui enfle, sans aucune raison
apparente, deux ou trois fois par an. D’ailleurs, Mme de Granfort a dit
hier au soir qu’elle comptait ouvrir la chasse avec nous. Elle s’est
fait faire un amour de fusil, léger comme une plume, et un habit de
chasse à faire crever Diane de dépit. Je médite ces raisons en ouvrant
la fenêtre de ma chambre, puis je vois une échappée de bleu dans le ciel
et je boucle ma guêtre gauche; puis le bleu disparaît, j’ôte la guêtre,
et j’entre en chemise chez le grand ami qui a refermé ses volets et mis
sa tête sous l’oreiller. Tout bien examiné, je me recouche et je dors
mal, par livraisons de dix à quinze minutes, jusqu’au premier coup du
déjeuner.

Le ciel s’est éclairci. On se mouillera, c’est certain, mais on pourra
chasser dans deux heures. Je m’habille en vieux chasseur: la culotte de
toile, la blouse bleue, les gros souliers, les guêtres et tout. Cette
toilette est admise au déjeuner: seulement, on mettra un tapis carré
sous nos chaises pour protéger le parquet contre nos clous. Tandis que
je mets la dernière main à ma toilette, j’entends au loin deux ou trois
coups de fusil. Allons! la chasse est commencée en dépit du mauvais
temps; nous n’en aurons pas l’étrenne.

On s’est mis à table à onze heures. Voici la toilette adoptée ou
inventée par Mme de Granfort: habit mousquetaire en drap bleu à boutons
d’or, coutures piquées de soie jaune; jupe écossaise de plaid très-fort,
plissée en fustanelle; jupon de cachemire rouge; souliers de cuir écru,
guêtres de corde anglaise; cravate longue de foulard rouge; toque
écossaise ornée d’une aile de perroquet rouge. Cette profusion de rouge
m’effaroucherait un peu si j’étais gibier, mais elle fera bien dans le
paysage.

On déjeune toujours trop à la campagne; nous nous sommes mis en chasse
vers une heure. Le temps était beau, décidément; à peine si nous avons
reçu deux ou trois grains dans l’après-dînée. Chacun a pris son arme
sous le vestibule et glissé dans sa poche une vingtaine de cartouches.
C’est peu pour une ouverture, mais les porte-carniers qui nous suivront
à distance se chargent d’un léger supplément. On passe par le chenil, où
le plus beau concert salue notre arrivée. Les chiens courants, logés à
part, donnent de la voix comme de beaux diables allongeant leurs belles
têtes entre les grilles de fer. Pauvres bêtes! leur tour viendra, dans
quelques semaines, quand le bois et le parc seront un peu éclaircis.

Nous avons quatre chiens d’arrêt, dont une chienne: Mars, Tom, Phanor et
Mouche. Mars et Tom sont deux animaux superbes, grands, forts et
admirablement découplés. Le premier appartient à notre ami d’Anglure,
qui l’a fait venir de loin et payé cher. En dépit de toutes les
garanties qui assaisonnaient son passeport, ce Mars est un chien fou qui
ne vaudra jamais grand’chose. Il se lance dans la plaine comme un
écolier en vacances; il n’entend ni la voix, ni le sifflet; je crois
même, entre nous, qu’il ne sent pas le gibier. Cependant il a fait un
arrêt magnifique, à trois cents pas de son maître, et il s’est tenu
ferme au poste avec la solidité quasi-militaire d’un _pointer_ anglais.
Hélas! c’était une alouette!

Tom, le chien du grand ami, est presque aussi enfant, mais c’est un
enfant qui promet davantage. Son maître l’a pris au dernier moment, pour
remplacer une admirable bête qui s’était fait couper en deux par un
_express_. Mais un chasseur expert et résolu comme le grand ami
dresserait un agneau, un chat, un lièvre même. Il s’est mis
vigoureusement à l’éducation de Tom; il l’a cravaté d’une bande de cuir
hérissée de clous à l’intérieur; à cet engin de répression pend une
ficelle de dix mètres que Tom entraîne partout avec lui. Qu’il s’oublie
un instant: le grand ami pose le pied sur la ficelle et les pointes du
collier se font sentir. Tom est à bonne école, il se fera.

Mon vieux Phanor a le profil vulgaire et la désinvolture épaisse d’un
petit cochon noir. Il n’est ni grand ni beau; sa grosse tête, enfoncée
dans les épaules, lui donne une vague ressemblance avec M. V., de
l’Académie française. Mais il a le meilleur naturel du monde, une
expérience de douze ans et, si j’ose le dire, une excellente éducation.
Flair infaillible, quête lente et mesurée, arrêt ferme comme un roc; il
a tout ce qui fait le bon chien de chasse, excepté les jambes. Il se
fatigue vite, et au bout de cinq ou six jours, il demande vingt-quatre
heures de repos.

Quant à la petite Mouche, je suis forcé de lui rendre justice,
quoiqu’elle ne m’appartienne pas: c’est un bijou. Elle est blanche,
tachée de feu, mais blanche d’un blanc d’hermine, et proprette comme une
servante de vieux curé. Ses formes sont sveltes, délicates, mignonnes,
presque féminines; ses allures rendraient une chatte jalouse; elle entre
dans une avoine ou dans un trèfle comme Mme de M. dans un salon. Elle
arrête avec esprit: «Tiens, tiens! semble-t-elle dire en levant la
patte, il y a des perdreaux céans? Perdreaux, mes bons amis, veuillez
attendre un instant M. et Mme de Granfort, mes maîtres et les vôtres:
leurs Seigneuries ont un compte à régler avec vous.» Lorsque la
compagnie a pris son vol, elle lève la tête et dit: «Voyons! combien en
tombera-t-il? Je parie pour un au moins.» Si rien ne tombe, elle ne
cherche pas cinq minutes avec l’obstination de ces chiens mal appris qui
soulignent pour ainsi dire la maladresse du maître. Elle se remet en
chasse et feint de n’avoir rien entendu. Quand la pièce est morte ou
blessée, Mouche la cueille du bout des dents, l’apporte telle quelle à
madame, frétille discrètement de la queue, et attend une caresse qu’on
ne lui laisse pas désirer longtemps. Le seul défaut de cette charmante
petite bête, c’est une susceptibilité presque maladive. Le moindre
reproche la froisse, elle prend de travers la plus légère observation.
Elle est plus sensible à la critique que le célèbre écrivain M. Feydeau,
ou l’illustre peintre M. Couture. Elle dirait volontiers avec M. Ingres:
une cuillerée de fiel est plus amère que cent tonneaux de miel ne sont
doux. Je l’ai vue quitter la chasse sur une parole un peu vive et bouder
jusqu’au soir à la porte du château; car elle n’est pas logée au chenil.
Elle daignait chasser le lendemain, mais il fallait d’abord lui
présenter des excuses.

La chasse des Retraites, j’entends la chasse en plaine, est divisée en
deux parts. Elle comprend les terres du château qui font au plus deux
cents hectares, et les terres des communes voisines qui donnent mille
hectares environ. Les communes sont louées par Granfort et par un riche
industriel du voisinage. Vous comprenez pourquoi l’on commence la chasse
par les communes: autant de perdreaux tués, autant de pris sur le
voisin. Les compagnies effarouchées vont chercher une remise sur les
terres du château, où nous les aurons à nous seuls.

Ce matin, par malheur, la plaine était déjà bien dépouillée: il ne
restait sur pied que quelques trèfles, quelques vesces et passablement
d’avoines. Le trèfle et la vesce se foulent impunément, mais les avoines
sont une autre affaire. Défense formelle d’y entrer; il est même
imprudent d’y faire entrer les chiens. Au bout de chaque sillon se tient
un paysan ferré sur son droit qu’il appelle son _drouet_. Ces
gaillards-là ont une teinture du code et de plusieurs autres livres. Ils
savent des phrases toutes faites, et haranguent au besoin le chasseur
qui les foule. «Savez-vous bien, monsieur, que les allées et venues de
votre chien rendront la moisson impraticable? c’est un abus exorbitant,
une manœuvre désiroire et féodale! Nous sommes citoyens, fils de 89 et
les enfants de nos œuvres; nous avons travaillé pour arracher au sol
ingrat cette modeste récolte; trouvez-vous équitable que les sueurs du
pauvre plébéien soient foulées par un quadrupède luxueux?»

Hélas! hélas! grands nigauds de citadins que nous sommes! c’est nous qui
avons inventé ces phrases-là; nous les avons crachées en l’air sans
penser qu’un jour ou l’autre elles nous retomberaient sur le nez!

Entre nous, je suis certain que le passage d’un chien dans les avoines
ne fait pas un centime de dégât, surtout après la pluie. Mais je trouve
excellent que l’habitant des villes récolte dans les champs la
rhétorique qu’il y a semée. D’ailleurs, ces paysans légistes et beaux
parleurs ne sont nullement intraitables. Ils ouvrent un large bec comme
pour engloutir le chasseur et son chien, mais que faut-il pour fermer ce
gouffre épouvantable? Une pièce de dix sous.

Les terrains des communes sont une longue plaine assez étroite; un joli
chemin vicinal les borde d’un bout à l’autre; aussi les hôtes du château
et les dames elles-mêmes suivent la chasse sans se mouiller les pieds. A
chaque coup heureux, à chaque perdrix qui tombe, les applaudissements et
les cris récompensent le chasseur.

Pour moi, vieux batteur de plaine, la plus belle récompense d’un coup
bien ajusté, c’est le plaisir de voir une pelote entourée de plumes,
petite ou grosse, caille ou perdrix, tomber comme un plomb dans les
chaumes. Les cailles n’ont pas encore émigré, les perdreaux sont grands
et forts, sauf une compagnie de malheureux pouillards qu’on a massacrés
en détail, sous prétexte qu’ils ressemblaient à des cailles. La
ressemblance a fait bien des victimes, depuis Lesurques jusqu’à ces
pouillards.

Le lièvre est rare cette année; on croit que les légistes en sabots
auront tendu quelques collets. Le fait est que nos fusils ont récolté
peu de poil et beaucoup de plume: trois lièvres au total sur quarante
pièces de gibier. C’est une proportion inusitée, au moins dans le pays.

Tous les détails de la chasse ont été curieux, nouveaux, intéressants au
plus haut degré, pour les acteurs et les spectateurs: c’est pourquoi je
m’abstiens de les écrire. Tous les drames où l’on fait parler la poudre
sont faits pour être vus; ils perdent quatre-vingt-dix pour cent à la
lecture. Si je vous racontais que j’ai manqué un lièvre à bout portant,
ou tué un perdreau à cent cinquante pas avec du plomb numéro 9, ou qu’un
râle de genêts a essuyé une fusillade épouvantable sans broncher, ou
qu’une perdrix démontée a coulé dans un carré de trèfle pas plus grand
que la main, et que ni les chasseurs ni les chiens réunis n’ont pu ni la
trouver ni la faire sortir, ces incidents d’une importance énorme, et
qui nous ont tous émus, vous laisseraient peut-être froids.

La jeune dame a fait merveille avec son fusil Lefaucheux à un seul coup.
Sans parler de cinq ou six pièces qu’elle a tuées de compte à demi et
que la galanterie française lui a adjugées en propre, elle a descendu
toute seule un râle et un perdreau; c’est gentil, quand on n’a pas la
ressource de doubler. Je connais de bons chasseurs qui ne tuent que du
second coup.

Nous avions, sur le flanc de l’armée, un type remarquable. C’est un
vieux monsieur qui ne chasse pas, étant trop paresseux pour se charger
d’un fusil, mais qui suit la chasse avec ardeur, note soigneusement les
remises, les indique à grands cris, nous y conduit lui-même, et fait
plus de chemin dans son après-dînée que nos quatre chiens réunis. Homme
d’esprit, d’ailleurs, il se compare lui-même à ces amateurs de trente et
quarante qui pointent les coups sans jouer.

Malgré quelques bouillons, nous ne sommes rentrés qu’à la nuit tombante.
L’absinthe nous attendait sous le cher vestibule, avec tous les
apéritifs connus, bitter, curaçao, vermouth et le reste. Puis chacun a
gagné son cabinet de toilette et trouvé dans les grands pots de faïence
une ample provision d’eau chaude. On se lave, on s’habille; en avant
l’habit noir et la cravate blanche! Le dîner sonne, les dames descendent
à la file en robes claires décolletées, et nous donnons un coup de
fourchette plus formidable que nos cent cinquante ou deux cents coups de
fusil. Le rôti de cailles et de râles, primeur exquise, n’est pas
dévoré, il est bu, escamoté comme une muscade. On dîne toujours bien aux
Retraites; la tradition se maintient.

Mais comme ils se sont endormis de bonne heure! Moi-même... ah!
sacrebleu! On se reposait de la chasse en dansant toute la nuit avec les
paysannes, en l’an de grâce et de jeunesse 1838!




TOUT PARIS


Notre whist venait de finir et je faisais le compte des fiches lorsqu’un
soupir mal étouffé détourna mon attention. C’était la jolie Mme
Feuerstein, la femme de cet énorme sous-contrôleur des hypothèques, qui
levait les yeux vers le lustre en repliant un journal.

«Est-ce le feuilleton, lui dis-je, ou quelque _fait divers_, qui a eu le
bonheur d’émouvoir un instant cette petite âme blonde?»

Elle rougit comme un enfant pris en faute, et répondit, avec ce léger
accent d’outre-Rhin, qui colore délicieusement ses moindres paroles:

«Rien de ce que vous croyez. Je pensais seulement que si la baguette
d’une fée me transportait ce soir au théâtre des Hannetons Fantastiques,
je verrais d’un seul coup d’œil tout ce qu’il y a de grand et d’illustre
à Paris!»

Et, comme je la regardais avec une stupéfaction visible, elle rouvrit le
journal en rougissant de plus belle et mit le doigt sur un mot de
réclame ainsi conçu:

«C’est aujourd’hui que Tout Paris s’est donné rendez-vous dans
l’adorable bonbonnière des Hannetons Fantastiques, pour applaudir le
nouveau chef-d’œuvre de notre étincelant Ducosquet, _le Sucre d’orge
enchanté_, revue des trois premières semaines de 1864, interprétée par
M. Léopold et l’élite de la troupe.»

M. Feuerstein (oh! cet homme!) accourut d’un pas d’éléphant pour voir ce
que nous lisions ensemble. Il déchiffra la réclame avec la lenteur et la
gravité d’Angelo Maï lisant un palimpseste; puis il se mit à rire épais,
et cria de son horrible voix allemande qui mêle de la pomme de terre et
de la poix de cordonnier à toutes ses paroles:

«Le Zugre t’orche enjandé! Za zera gogasse!»

Marguerite le regarda doucement, sans reproche et sans mépris: elle est
si bonne!

«Mon ami, lui dit-elle, ce n’est pas la comédie que je regrette, mais
cet aréopage de grands hommes et de femmes illustres qui sera là pour
applaudir. Quelle fête pour une âme enthousiaste! Les orateurs! les
philosophes! les hommes d’État! Les grands artistes! Les poëtes surtout!
Tout Paris! oh! Paris!»

Elle se rassit en rougissant. (Non, jamais on ne verra sur la rive
gauche du Rhin, une femme de vingt-deux ans rougir aussi joliment
qu’elle!) Je ne sais quelle secrète sympathie faisait en même temps
monter le sang à mes oreilles.

«Si jamais, lui répondis-je, notre excellent ami Feuerstein se décide à
vous conduire à Paris, je vous ferai voir une première représentation
comme celle de ce soir, ou même une plus belle. Je vous y montrerai ce
qu’on appelle, en style de réclame, Tout Paris; mais sachez, dès à
présent, que votre curiosité sera un peu déçue.

--Cependant, si nous étions ce soir au théâtre des Hannetons
Fantastiques, nous verrions...

--Qui?

--D’abord, l’Empereur et l’Impératrice.

--Non. Je puis vous certifier que jamais vous ne les rencontrerez là.

--Mais les ministres, au moins?

--Pas davantage. Les ministres sont trop occupés pour courir les petites
fêtes de ce genre. Vous n’y rencontrerez ni Excellences, ni sénateurs,
ni conseillers d’État, ni rien de ce qui touche au monde officiel.

--Il y a l’Opposition.

--L’Opposition se couche de bonne heure. Je parierais cent contre un que
ni M. Jules Favre, ni M. Ollivier, ni M. Picard n’ont jamais mis les
pieds aux Hannetons Fantastiques. Quant à M. Berryer, M. Marie et M.
Thiers, je suis sûr qu’ils ne connaissent, pas même de nom, cet agréable
petit théâtre.

--Ainsi le monde politique ne fait point partie de Tout Paris?

--Il n’a garde!

--A vous dire le vrai, je n’en suis pas trop désolée. Je donnerais six
ministres, douze sénateurs et vingt-quatre députés pour un philosophe
comme M. Littré ou un romancier comme M. Renan.

--Je vous préviens aussi que M. Littré n’est pas un pilier
d’avant-scènes. Vous ne le rencontrerez pas plus souvent aux Hannetons
Fantastisques que M. Guizot au café Mazarin. Inscrivez dans vos papiers
que les philosophes et les savants de notre époque, non plus que les
hommes politiques, ne se rencontrent dans les réunions de Tout Paris.

--Et les artistes?

--Parlez-vous des rapins? on les trouve partout. Mais ni M. Ingres, ni
Delacroix, ni Horace Vernet, ni Delaroche n’ont jamais fréquenté ces
petites fêtes de famille. Meissonier, le plus jeune des grands, habite
Poissy. Rossini ne voit le monde que chez lui; il se couche à neuf
heures. M. Auber passe ses soirées à l’Opéra ou dans le monde. Félicien
David se cache dans un trou pour échapper aux ovations, et Gounod court
l’Europe pour les rencontrer.

--Mais alors Tout Paris c’est le monde des gens de lettres,
exclusivement? Je ne regretterais pas le voyage, ô mon ami! s’il m’était
donné d’assister à la réunion de tant de nobles intelligences! George
Sand, Lamartine, les Dumas, Alphonse Karr, Augier, Sandeau, Ponsard,
Théophile Gautier, ô ciel!

--Un instant! comme vous y allez! Mme Sand habite le Berri douze mois de
l’année. Lamartine, lorsqu’il n’est pas dans ses vignes de
Saône-et-Loire, s’enferme dans son appartement, rue de la Ville-Lévêque,
où il travaille comme un forçat. Victor Hugo est vous savez où; Alphonse
Karr fait des bouquets à Nice; Dumas père dirige un journal à Naples;
Dumas fils est cloîtré à Neuilly auprès de Théophile Gautier: pour les
attirer à Paris, il faut une affaire d’État, ou un service à rendre.
Ponsard a fait son nid dans le Dauphiné; Jules Sandeau, le meilleur et
le plus modeste des hommes, vit dans la retraite au faubourg
Saint-Germain. Flaubert et son ami Bouilhet ne bougent guère de leur
Normandie; M. Labiche s’adonne à la grande culture en Sologne; M.
Prosper Mérimée passe tous ses hivers à Cannes; Octave Feuillet vit à
Saint-Lô, Émile Augier préfère les réunions du vrai monde, où il est
fort goûté, à la cohue de Tout Paris.

--Mais, interrompit-elle en souriant, de quelle cohue parlez-vous? Il ne
reste plus personne.»

Le mari ajouta finement: «Z’est pas la peine de se térancher, z’il n’y a
bersonne à foir!»

Personne à voir! Cet Alsacien est inepte, décidément. Tu ne comprends
donc pas, ô tonneau de choucroute, que l’absence de tous nos grands
hommes centuple l’intérêt de ces réunions? Si les vrais politiques, les
vrais philosophes, les vrais savants, les vrais artistes, le vrais
écrivains ou même les vrais riches (c’est pourtant bien peu de chose)
étaient rassemblés sous une coupole, nous n’y serions pas chez nous,
mais chez eux. La salle des Hannetons Fantastiques ne serait plus une
bonbonnière, mais une académie, un prytanée, un panthéon, un olympe! De
quel front te dirigerais-tu vers ton fauteuil d’orchestre, si tu
risquais d’écraser en passant le chapeau de M. Viennet ou les augustes
cors de M. Cousin? Oserais-tu pouffer de rire aux _cascades_ de M.
Léopold, si tu sentais à ta droite l’illustre coude d’un Pereire, et à
ta gauche le genou intéressant d’un Rothschild? Tu te ferais tout petit
et tu te replierais en toi-même, de peur de froisser des hommes dont la
personne vaut un louis d’or le brin, comme les plumes du chapeau de
Mascarille.

«Madame, répondis-je à Marguerite, le petit monde qui s’intitule en
français _Tout Paris_ et en argot le _Paris des premières_ est quelque
chose de léger, de petillant, de fumeux et d’insaisissable comme la
mousse qui couronne un verre de vin de Champagne. Nos chimistes les plus
illustres, depuis Lavoisier jusqu’à Berthelot, ont vu de loin ce composé
bizarre, personne encore ne l’a soumis à l’analyse. C’est une
association de quatre ou cinq mille personnes, ramassées par le hasard,
réunies par un coup de vent, mais plus difficiles à disperser, plus
solides au poste que les 40 000 hommes de la garde impériale.

«La Société possède en commun quelques immeubles célèbres: le bitume du
boulevard des Italiens, l’allée qui contourne les lacs du bois de
Boulogne, la bande de gazon où se rangent les voitures, autour de tous
les champs de courses; un trottoir des Champs-Élysées; le perron de la
Conversation à Bade. Ses revenus sont mal définis: on parle d’un passif
considérable chez les carrossiers, les couturières et les tailleurs;
cependant l’or sonne dans toutes les poches, et, partout où l’on va, les
pourboires tombent drus comme grêle. Les avant-scènes, occupées par ce
public spécial, coûtent toujours dix louis ou zéro centimes: pas de
milieu. Mais que la loge soit donnée ou vendue, on loue toujours un
petit banc le double de ce qu’il a coûté dans son neuf.

«Cette foule se compose d’éléments très-divers, mais on peut, à vue de
pays, la diviser en quatre catégories: les aspirants, les déclassés, les
viveurs et les observateurs.

«Les aspirants sont ceux qui voudraient bien être célèbres, ou
millionnaires, ou simplement préfets de première classe, sans qu’il leur
en coûtât aucun travail. Les uns espèrent ramasser une idée dans la
foule comme on ramasse une épingle dans le vestiaire d’un grand bal. Le
fait est que les Parisiens, gent prodigue et distraite, sèment plus
d’idées dans les couloirs pendant un seul entr’acte qu’il n’en faudrait
pour remplir cinq actes et demi. L’aspirant dramaturge se promène autour
de la salle comme un glaneur de poudre d’or autour d’une mine en
exploitation. Il se flatte qu’après une récolte heureuse, un hasard
obligeant lui fournira l’occasion _d’emmancher une affaire_ avec M.
Grangé ou M. d’Ennery.

«Dans cette généreuse-pensée, il souhaite mal de mort à la pièce qui se
joue: «place aux jeunes, morbleu!» Il sifflerait de bien bon cœur, mais
il se borne à murmurer en haussant les épaules, car l’auteur, qui le
connaît sans savoir d’où, lui a donné un billet sans savoir pourquoi.

«Son voisin, autre aspirant, vise plus directement au solide. C’est un
jeune homme propre à tout, comme tous les batteurs de boulevard.
Donnez-lui un emploi de secrétaire général dans les charbons, les
chiffons ou les fritures; nommez-le directeur d’un théâtre subventionné,
ou préfet dans la banlieue, ou receveur général sur une grande ligne de
chemin de fer, il est prêt à tout et même propre à tout. C’est la peur
d’entamer son aptitude universelle qui l’écarte du travail et de la
spécialité. S’il était particulièrement capable de quelque chose on
croirait qu’il n’est bon qu’à cela et le champ ouvert à son ambition ne
serait plus illimité.

«Mais quelles occasions espère-t-il rencontrer au théâtre des _Hannetons
fantastiques_? Toutes! ou du moins cent fois plus qu’il n’en pourrait
trouver dans les salons ou dans les antichambres. Aborder un financier
ou un homme d’État dans son cabinet, c’est prendre le taureau par les
cornes. Il est sur la défensive, armé de pied en cap contre les
gentillesses du solliciteur. L’attaquer dans le monde, au milieu d’un
grand bal ou d’une réception officielle! C’est cent fois pis. Allez donc
amadouer un homme qui bâille intérieurement loin de sa maîtresse, auprès
de sa femme, au milieu d’un océan sirupeux de compliments, de banalités
et de sottises!

«Dans ces occasions, le riche financier ou le grand homme d’État ne
montre pas les cornes: il est trop bien élevé! Mais dès le premier mot
qui sent la pétition, il se hérisse de petites pointes imperceptibles,
et qui s’y frotte s’y pique. Mieux vaut donc mettre à profit le décret
de la Providence qui a permis que tous ces gros messieurs fussent
doublés d’autant de jolies filles: on les a par leurs amies, qui font
l’ornement de _Tout Paris_.

«Or, tandis que les jolis aspirants débitent des fadeurs et des marrons
glacés, dans les loges semi-officielles, un nombre égal de jolies
aspirantes, assises au balcon et à la galerie, couvent cinq ou six têtes
de l’orchestre, aussi chauves que des œufs d’autruche. Ces enfants ont
encore leurs dents et leurs cheveux; mais la voiture à huit ressorts et
les diamants ne leur sont pas encore venus. Chacune d’elles met sa
candeur en étalage et sourit innocemment à l’avenir, mais si l’on
pouvait appliquer l’oreille à la porte de ces jeunes cœurs, on
entendrait une grosse voix qui crie: «Où est-il le sénateur, le
vice-amiral, l’agent de change qui me changera de chrysalide en
papillon? Est-ce que je ne vaux pas ce vieux pastel de X..., ou cette
grosse poissarde de Z..., ou la fameuse Y..., qui a complété depuis plus
de vingt ans sa troisième dentition? A l’injustice! on n’arrive que par
rang d’ancienneté, dans cette bicoque de Paris!...»

«Mon ami Cob, le gros sportsman, compare ce coin du monde à une enceinte
de pesage, où l’on rencontre pêle-mêle les jockeys en casaque fraîche
sur des poulains ardents et pressés de courir, et les coureurs crottés,
démontés, fourbus, rompus. Les déclassés jeunes ou vieux (il y en a de
trente ans) sont pour un bon quart dans la foule. Les dramaturges qui
ont eu la vogue, les journalistes qui ont eu de l’esprit, les financiers
qui ont eu du crédit, les femmes qui ont été à la mode, les artistes qui
ont eu du succès, les directeurs qui ont eu un théâtre, les
gentlemen-riders qui ont eu des chevaux, en un mot tous ceux que la roue
de la fortune a déposés à terre après les avoir élevés, finissent
rarement leurs jours dans la rivière. Ils aiment mieux se replonger dans
ce tourbillon joyeux et bienveillant qu’on appelle _Tout Paris_. Ils y
trouvent un regain de distractions gratuites, de poignées de main
machinales, de bonnes fortunes modestes, mais tolérables; ils y
découvrent même de temps en temps quelques louis à emprunter. On dirait
que cette cohue, qui se sent vivre au jour le jour, aime à se rattacher
au passé par quelques liens fragiles. Les hommes ont une certaine
considération et les femmes un certain bon vouloir pour ceux qui ont été
quelque chose. On leur livre l’amour et l’amitié à des prix de faveur,
comme à d’anciens clients avec qui l’on ne veut pas rompre; car enfin,
ils ont contribué peu ou prou à la prospérité de la maison. Cette faveur
est si manifeste que plus d’un malin l’a exploitée à son profit: on a vu
de faux déclassés, qui n’avaient jamais appartenu à aucune classe, et
qui se recommandaient (fort utilement, ma foi!) de disgrâces
imaginaires. «Ce scélérat de V. m’a volée indignement, disait Mlle S. S.
Il s’est fait présenter chez moi comme sous-préfet destitué, et il n’a
jamais été que clerc de notaire en province!»

«Autant ce monde est envieux, impitoyable, atroce avec les gens qui le
dominent de trop haut et ne prêtent rien à mordre, autant il est
tolérant et bon pour ceux qui lui ont laissé prise par quelque endroit.
La naissance, la beauté, la fortune, le talent même, ce crime
irrémissible que la mort seule fait excuser, on vous pardonnera tout,
dès qu’on a le droit de vous plaindre ou de vous mépriser légèrement.
Rachetez votre supériorité par quelque honte ou quelque misère; tout
Paris vous acquittera. Il n’est pas exigeant, il ne demande pas
l’impossible; il ne veut que le droit de dire en parlant de vous: ce
pauvre un tel! Soyez trompé par votre femme, ou passez vos nuits à
jouer, ou buvez assez d’eau-de-vie pour avoir le nez rouge, ou perdez
l’habitude de vous laver les mains, ou simplement volez un billet de
cent francs de façon que personne n’en ignore: à ce prix, l’indulgence
de Paris vous est acquise; vous avez fait la part du feu. Personne ne
contestera plus votre mérite, personne ne se fera prier pour vous mettre
au Panthéon tout vivant, parce que chacun saura précisément quel
avantage il a sur vous.

«C’est par là que je m’explique la faveur spéciale dont jouissent les
déclassés. Tout le monde leur veut du bien, car ils ne portent plus
ombrage à personne. On vante leur esprit, on cite tous leurs mots, car
le déclassé parisien paye son écot dans les théâtres en faisant des mots
contre l’auteur. On les applaudit au foyer, on les entoure, on leur fait
des offres de service; c’est à qui leur tendra la main pour les relever,
car on est à peu près sûr qu’ils ne se relèveront jamais.

«Quelquefois cependant un de ces déclassés remonte sur sa bête et prend
le galop, au grand étonnement de la galerie. Il retrouve une place ou
refait une fortune à la barbe de tout Paris. Dans ces occasions, qui
d’ailleurs sont assez rares, tout le monde applaudit, personne n’est
jaloux. On se console de voir passer un homme en voiture, lorsqu’on peut
dire aux voisins: «Je l’ai connu sans souliers.»

«La troisième série est composée des gens qui s’amusent. Quelques
gentilshommes de grande maison, dont l’un, garçon de beaucoup d’esprit
et de courage, s’est rendu presque aussi populaire que le duc de
Beaufort. Ceux-là ne font guère que traverser le _Paris des premières_.
Vers l’âge de trente-cinq ans, ils épousent une héritière ou une
ambassade et s’esquivent à la française, sans prendre congé de la
compagnie. Si par malheur ils manquent le coche, on peut prédire à coup
sûr qu’ils se ruineront et qu’ils iront échouer vers soixante ans dans
un consulat de deuxième classe. Quelques jeunes officiers de la garde,
fort aimés et presque aussi redoutés de ces dames. Ils aiment dans la
perfection et jettent l’argent par les fenêtres, mais ils prennent trop
au sérieux les bagatelles du sentiment et supportent mal la concurrence.
D’ailleurs on les connaît; au premier roulement de tambour, ils se
sauveront comme des voleurs en Italie ou en Pologne: aucun fonds à faire
sur ces gaillards-là. C’est dommage! Quelques jeunes magistrats, deux ou
trois tout au plus, à qui l’ambition n’est pas encore venue; quelques
vieux conseillers qui n’ont plus d’ambition... mais je crois que nous
venons d’enterrer le dernier. Quelques médecins assez riches et assez
jeunes pour réclamer leurs honoraires en nature; quelques jeunes avocats
spécialistes, effroi du marchand de meubles et terreur du carrossier.
Quelques jeunes commerçants qui se lancent, mais prudemment; d’ailleurs
on aura soin de les marier jeunes. Beaucoup d’anciens acteurs qui
avaient cru se retirer à la campagne, mais que la nostalgie du gaz a
ramenés malgré eux. Sept ou huit vieillards au cœur jeune, à l’œil vif,
aux favoris trop noirs: les exécuteurs testamentaires de feu M. le baron
Hulot. Une légion, une myriade, une poussière de petits messieurs
très-laids, très-sots, très-pommadés, très-ridicules: faux amoureux,
faux gentlemen, faux prodigues: la fausse monnaie du duc de G. C. Un
ancien bonnetier très-spirituel, qui s’est retiré du commerce avec 6000
francs de rente, et qui s’amuse comme pas un, sans écorner son capital.
Quelques ménages réassortis sans l’intervention de M. le maire: M. A. et
Mme B., M. C. et Mme D., M. E., Mme F. et leurs enfants. Quelques jeunes
bas bleus en quête d’un roman à moustaches. Un certain nombre de
coiffeurs, le commissaire de service, et M..., prêtre interdit, auteur
d’un mauvais roman en trois volumes. Deux cents étrangers, assez
généralement riches, mais plus ménagers de leur argent que les deux
cents hommes de Bourse qui font partie de tout Paris.

«Quatre-vingts femmes arrivées, ou parvenues, si vous l’aimez mieux,
ayant une livrée, des chevaux et quelquefois même de l’esprit. Elles ne
sont pas toutes jolies, et plus d’une a soupé sous la Restauration; mais
la plus médiocre a certainement quelque mérite, apparent ou caché. On
peut dire en thèse générale qu’une femme ne gagne pas cinq cent mille
francs, sans valoir quelque chose. Ce Paris si léger en apparence est un
faux étourneau qui ne donne rien pour rien, pas même son argent.

«Je ne cite que pour mémoire la quatrième série, composée des vrais
journalistes, des vrais dessinateurs, de tous ceux qui se mêlent à Paris
pour l’étudier et le peindre. Nous sommes dans l’assemblée sans en faire
partie, comme les sténographes au Corps législatif.

«Rien n’est plus curieux pour un spectateur désintéressé que l’intérieur
d’une salle de théâtre, un jour de première représentation, cinq minutes
avant le lever du rideau. Tout le monde se connaît, s’aime, se déteste,
se lorgne, se salue. Il y a là telle petite femme de vingt ans qui porte
dans son cœur un fier album de photographies! On y rencontre aussi tel
homme de plaisir qui a le droit de tutoyer quatre loges sur cinq et les
deux tiers de la galerie. Mais il faut être dans le secret et posséder à
fond la chronique parisienne pour s’intéresser au jeu des lorgnettes et
des éventails, pour savoir où va le baiser lorsqu’une jolie blonde
appuie négligemment le bout du doigt sur ses lèvres. Vous n’y verriez
que du feu, Madame, avec tout votre esprit, et vous perdriez le plus
beau de la comédie.»

Elle fit une adorable petite moue et répondit: «Voilà ma curiosité
guérie. Je ne comprends même pas, soit dit entre nous, que des hommes
sérieux se fourvoient dans un pareil monde sous prétexte d’étudier ce
qu’ils connaissent si bien.»

Feuerstein me bourra un coup de poing dans les côtes en criant: «Vous
nous avez escamoté la fin, mon gaillard! Je suis sûr que les
observateurs s’amusent comme les autres!»

Cet homme est odieux. Et impuni, malheureusement.




LA CHAMBRE D’AMI


I

Il n’y a pas une âme dans la ville de Rennes qui ne se souvienne un peu
de mon oncle, le conseiller Boblé. C’était un petit homme, assez gros et
parfaitement chauve; le front net et luisant comme une motte de beurre,
mais l’œil vif, le pied leste, la langue bien pendue, le mot gaillard;
un tour d’esprit qui rappelait le président de Brosses et les magistrats
du bon temps. L’odeur du tabac lui était odieuse, mais il buvait sec et
ne dédaignait pas de chanter après boire. Il était vice-président du
Casino de Rennes, grand joueur de piquet, et le meilleur homme du monde.
Je le tutoyais comme un camarade, quoiqu’il fût mon aîné de vingt-cinq
ou trente ans et qu’il m’eût servi de correspondant au collége, sous le
règne de sa première femme, la sèche.

Quand je sortis de l’école navale, je vins lui faire mes adieux. Sa
Majesté le roi Charles X m’envoyait dans les mers du Sud et nous ne
savions pas si la fièvre jaune me permettrait jamais de rentrer en
France. L’oncle était alors simple juge au tribunal, mais il portait
déjà le deuil de Mme Boblé première.

«Mon cher Renaud, me dit-il à la fin d’un excellent dîner, je suis ton
seul oncle et tu es mon seul neveu. Ma fortune, qui n’est point à
dédaigner, t’appartiendra un jour ou l’autre; le plus tard possible, eh!
garçon? Tout cela vient de ton grand-père maternel, sauf quelque cent
mille francs légués par la défunte et que j’ai parbleu bien gagnés!...»
La défunte était véritablement une personne qu’on ne pouvait embrasser
sans se faire des bleus.

«Ton pauvre père t’a ruiné en voulant te rendre trop riche; sois
tranquille, je ne spéculerai pas, et tu trouveras après moi vingt-cinq
bonnes mille livres de rente. Porte-toi bien, amuse-toi si tu peux, ne
risque pas ta peau sans nécessité, et si tu relâchais par hasard dans
quelque joli vignoble, adresse-moi un quartaut du meilleur. Quand le roi
t’aura fait présent d’une paire d’épaulettes, viens passer un trimestre
avec moi: nous trinquerons à la gloire du pavillon français et à la
démolition de l’Angleterre.»

Je l’embrassai en pleurant, et je ne le revis pas de sept grandes
années. Nous nous écrivions quelquefois, pas trop souvent, mais je ne
l’oubliai jamais, ni lui ni sa cave. L’officier de marine fait des
économies malgré lui; le plus clair de mon épargne passa en vins de
Xérès, de Marsala, de Chypre, de Madère et même de Constance. Car je fis
le tour du monde avant de revoir la cathédrale de Rennes.

Enfin je fus débarqué en 1835, et sans prendre le temps de m’amuser à
Brest, je pris la poste et je courus embrasser le cher oncle. Il y avait
deux ans que je n’avais vu son écriture, mais les journaux m’avaient
appris son avancement: il était conseiller, et moi j’étais enseigne. Un
petit mot d’avis lui annonça mon arrivée. Je comptais bien le voir à la
voiture; ce doux espoir ne fut pas trompé. O l’heureuse figure et la
bonne embrassade! Florent, son vieux Florent, se chargea de mes malles,
et moi je m’en fus à pied par la ville, bras dessus, bras dessous, avec
mon seul parent et mon meilleur ami. Chemin faisant, il me parut changé;
non pas froid, mais moins cordial et comme mal à l’aise. Après s’être
informé si je n’avais rien appris de nouveau sur son état civil, il en
vint par de longs détours à l’histoire de son second mariage. Je n’en
savais pas un traître mot, quoique la chose fût vieille de deux ans, et
ma figure s’allongea peut-être un peu; je ne voudrais pas jurer du
contraire. Il devina sans doute où le bât me blessait, car il se
répandit en explications rassurantes. Sa femme, née d’Estouville, était
aussi noble de cœur que de nom. Pauvre, elle avait appris dans
l’Évangile à mépriser les richesses. C’était une personne de la piété la
plus rigide et du caractère le plus élevé. Le contrat, rédigé par
elle-même, la laissait presque nue à la mort de mon oncle; elle prenait
en tout une somme de mille écus pour payer sa dot aux Ursulines; la
fortune du bon oncle m’était laissée en bloc, aussi bien l’usufruit que
la nue propriété. Un tel désintéressement me toucha jusqu’au fond de
l’âme et mon émotion fut au comble lorsque M. Boblé ajouta: «Pour te
déshériter il faudrait un petit cousin, c’est-à-dire un grand miracle.
J’ai cinquante-cinq ans, mes études de droit se sont faites à Paris;
j’ai été plus heureux dans mes examens que dans mes distractions; le
jugement du docteur, une expérience de deux années, tout concourt à
prouver que je suis du bois dont on ne fait que des oncles.»

A ce mot, je faillis l’embrasser dans la rue: ce n’est pas dans la
marine royale qu’on apprend la dissimulation.

Comme nous arrivions au logis, l’oncle me prit l’avant-bras avec une
familiarité paternelle, et me dit:

«Ah! çà, marin, pas de mots à double sens! Pas d’histoires légères
devant ta tante! Quoiqu’elle ait bientôt trente ans, c’est une petite
fille pour la naïveté; elle ne soupçonne pas l’existence du mal. Les
sujets de conversation ne te manquent point, que diable! Tu as assez vu.
On n’en meurt pas pour se contenir une heure ou deux. Je te mènerai au
Casino, et là, dans un petit salon à nous, tu videras le sac aux
fariboles. Nous n’avons pas encore tourné au capucin, sois tranquille.
Entre Paucher, Loriage et moi, devant un joli bol de punch, tu trouveras
à qui parler! Mais à la maison, avec elle, prends exemple sur moi: je me
tiens.»

Je ne saurais dire pourquoi, mais cet avertissement rabattit un peu ma
verve. Mon regard se porta sur la vieille maison sculptée où j’avais
tant joué et quelquefois si bien ri. La façade avait laissé dans mon
cœur une image charmante, qui me parut flattée en ce moment. Il me
sembla que les colonnes du porche se tordaient dans les coliques, que
les gargouilles pendaient lamentablement sur la rue, et que les
mascarons grimaçaient de douleur. Le marteau, d’une forme équivoque et
joyeuse, avait disparu, laissant un vide. L’oncle Boblé tira une
chaînette de fer, on entendit le son d’une cloche aigre, la porte
s’ouvrit avec le grondement sourd d’un dogue qu’on réveille.

Mais qu’il faut peu de chose pour ramener au gai le cours de nos idées!
surtout quand nous avons cet âge heureux de vingt-cinq ans! La porte
ouverte démasqua une fillette brune, courte, râblée comme un double
poney, et vive, mutine, jolie à plaisir. L’oncle Boblé lui prit le
menton, par une réminiscence du vieil homme; quant à moi, je lui lançai
un de ces regards puissants, concentrés, chargés d’atomes, qui résument
dans une étincelle trois mois de navigation. La coquine n’en parut pas
foudroyée; elle resta d’aplomb sur ses tout petits pieds, les yeux
braqués contre moi, et d’un air qui disait: Une jolie fille vaut un bel
homme.

Cette rencontre prit moins de temps que je n’en mets à la conter.
J’étais encore tout ébloui, et déjà l’oncle me présentait à ma nouvelle
tante, au milieu du grand salon.

Assurément ma tante pouvait passer pour une belle personne. Elle avait
de beaux yeux bleus qu’elle voilait en vraie madone. Et des cils d’une
longueur surprenante et un nez droit, modelé comme par un maître de
dessin, et une bouche blanche et rose qui semblait faite exprès pour
grignoter des litanies et mâcher de menues prières! La seule idée d’y
fourrer du beefsteak vous aurait paru sacrilége. Ses cheveux, d’un blond
froid, tombaient le long des joues en rouleaux parfaitement
cylindriques, comme ces gaufres qu’on prend à Tortoni avec les glaces.
Elle semblait avoir la taille svelte et bien prise, mais est-ce ma faute
à moi, si la vue de son corsage montant jusqu’aux oreilles ne me donnait
que des idées de busc, de baleine et de cuirasse articulée?

Elle se tenait debout sur le tapis, un livre rouge à la main, comme un
portrait de famille. Autour d’elle, le long des murs, elle avait aligné
des ancêtres, les siens; je ne les ai pas comptés, mais je parie pour la
douzaine. De mon temps, ce salon était tapissé de tableaux moins
honorifiques, mais beaucoup plus confortables à l’œil. Éclipsés, les de
Troy, les Nattier, les Vanloo, les Natoire! Éclipsée la suave baigneuse
de Prud’hon! Et par quels astres, grands dieux! Par quelques
gentilshommes de pacotille, barbouillés au même prix et dans le même
style que le _Cygne de la Croix_ et le _Cheval blanc_ des cabarets!

L’idée ne me vint pas de sauter au cou de ma tante, mais quand je
l’aurais voulu, son regard m’eût arrêté à mi-chemin. Elle jetait le
froid par les yeux, comme les dragons de la mythologie lancent le feu
par les narines.

Peut-être songeait-elle enfin à m’offrir une chaise, quand la jolie
brunette d’en bas vint lui dire qu’on avait servi. Je demandai trois
minutes pour me laver les mains, l’oncle me conduisit dans ma chambre,
je chavirai lestement mes malles qu’on venait de monter, et j’apparus
dans le délai prescrit, avec tous mes avantages. Si vous tenez
absolument à savoir pour qui j’avais endossé mon plus bel uniforme,
j’avoue, dussiez-vous rire et même me mépriser, qu’il n’était pas à
l’adresse de ma superbe tante. Il n’y avait à mes yeux qu’une femme dans
la maison: cette petite luronne aux sourcils rapprochés, à la lèvre
estompée, au front bas, au nez retroussé, au corsage... deux pommes
vertes sous une demi-aune d’indienne; voilà le corsage qu’on lui voyait.

J’étais alors, soit dit sans vanité rétrospective, un des plus jolis
hommes de la marine, où il y en a tant. J’avais une taille de jonc, des
cheveux à revendre et des dents pour croquer le fer. Mes longs favoris
châtain clair étaient plus doux que la soie; et grâce au règlement qui
m’interdisait les moustaches, j’étais forcé de laisser voir une bouche
fine, sensuelle et pourtant marquée au cachet de la plus ferme volonté.
Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un fat, mais dans mon âge brillant,
l’habitude d’être remarqué par les femmes m’avait appris à réclamer leur
attention comme un dû. J’étais presque offensé de la conduite de ma
tante; ses yeux barricadés étaient en insurrection contre la loi
commune; il me semblait que la simple politesse lui faisait un devoir de
m’admirer un peu. Dans l’espace d’un quart d’heure, mon dépit monta
jusqu’à la haine et retomba brusquement à la plus plate indifférence. Je
ne vis plus dans l’univers que cette jolie Margot qui changeait nos
assiettes en ouvrant de grands yeux comme pour m’avaler de pied en cap.

Elle m’absorba si bien, la coquine, que je fis maigre ce soir-là sans
m’en apercevoir. Je l’ai su huit jours après, par une réflexion
d’Aglaé... Pardon! de Mme Boblé, ma tante.

Il fallait que le mariage eût tristement rajeuni le cher oncle, car en
présence de sa femme il avait l’air d’un petit garçon. Ses beaux yeux
petillants s’éteignaient devant elle; la gaudriole mourait sur ses
lèvres; il n’ouvrait ce large bec que pour manger et boire, ou pour
risquer un compliment furtif, qu’elle ne prenait pas toujours bien. Il
dit amen au bénédicité, amen aux grâces, amen à tout. Je pensais à part
moi que la noblesse, la dévotion, les principes et les vertus sont des
trésors inestimables, mais que ces dames pourraient sans se ruiner nous
les vendre un peu moins cher.

L’oncle me mit sur un chapitre qui ne pouvait scandaliser personne; il
demanda l’histoire de notre dernier débarquement à la côte de Zanzibar.
Je ne me le fis pas dire deux fois; l’occasion était trop bonne;
non-seulement je rappelai mes souvenirs personnels, mais j’ornai mon
récit de mille fictions héroïques, empruntées à tous les romanciers de
la mer. Ma cousine écoutait d’un air indolent, contrôlant mon récit par
les archives des missions catholiques, qu’elle paraissait posséder à
fond. A peine si, deux fois, au détail de je ne sais quelle fusillade,
son œil morne s’échauffa d’un éclair. Mais Margot! Ah! Margot! quel
admirable public elle me composait à elle seule! Elle écoutait avec les
yeux, la bouche, les mains, les bras; sa petite personne était toute en
oreilles, comme cette statue du Louvre (au diable les noms païens!) qui
est toute en mamelles. Mes fameux vins coulaient à flots; l’oncle et
moi, nous faisions honneur à la cave, lui saluant d’un geste timide son
auguste buveuse d’eau, moi lorgnant la Margot à travers les topazes du
Cap. Le dessert nous trouva, je ne dirai pas dans les vignes, mais dans
les nuages. Ce cher Boblé jasait effrontément sous l’œil réfrigérant de
madame; quant à moi, j’étais entre deux incendies: un véritable grog au
vin flambait dans ma tête, et le sourire de Margot me bombardait en
dehors!

Jadis, dans le bon temps, nous prenions le café à table, les coudes sur
la nappe, et ce quart d’heure, le plus charmant du repas, se prolongeait
souvent jusqu’au matin. Hélas! toujours hélas! Madame n’eut pas plutôt
vidé son rince-bouche qu’elle se leva toute grande, et j’arrivai bien
juste pour lui offrir le bras. Mes jambes n’avaient point faibli; je
puis même affirmer que ma tête n’était pas encore à l’envers, et
pourtant sur le seuil du grand salon bardé d’ancêtres, j’éprouvai comme
une hallucination. Il me sembla que ma trop noble tante serrait
énergiquement mon bras dans sa main, et même (ne riez pas), qu’elle
l’appuyait contre sa poitrine. Je la regardai avec une sorte d’effroi;
son visage était impassible, et ses deux grands yeux bleus semblaient
comme deux étoiles dans leur glaciale sérénité. J’avais rêvé debout,
phénomène assez rare, mais non sans précédents. Tout arrive, tout est
possible, il n’y a pas de miracle invraisemblable à la suite d’un bon
dîner.

Le café, plus que médiocre, fut servi dans trois dés à coudre. Triste,
triste, et d’autant plus triste que la cave à liqueurs paraît décidément
exilée du salon. Par bonheur, ma cousine était commandée de service à je
ne sais quelle paroisse: elle demanda son châle et son chapeau. L’oncle
Boblé lui baisa la main sur le gant et me conduisit au cercle.

Rennes est peut-être la ville de France et d’Europe où l’on cuisine le
meilleur punch. L’oncle était fier de mon épaulette, de ma croix neuve
et de ma bonne mine; il me présenta, non sans emphase, à tous ses vieux
amis. Le piquet fut oublié pour la première fois depuis bien des années;
on le remplaça par des histoires, des chansons de table et de bord, et
surtout par des rasades à noyer un cachalot. Minuit sonnait à peine, et
déjà je m’étais fait huit ou neuf intimes. Je tutoyais un président, un
filateur, un conseiller de préfecture, deux notaires, deux avoués, un
négociant en vins, et même, Dieu me pardonne, un huissier. Tout ce monde
nous ramena chez nous avec mille démonstrations cordiales. La province
est ainsi faite, et je ne suppose pas qu’elle se réforme de longtemps;
c’est à prendre ou à laisser. Le respectable président de la deuxième
chambre voulait absolument couper un cordon de sonnette pour me le
donner en souvenir.

Le principal défaut de ces vieilles maisons est que toutes les chambres
s’y commandent. Pour arriver à la mienne, il fallut en traverser une
autre où l’on voyait un lit découvert, signe à peu près certain pour moi
qu’elle n’était pas inhabitée. Mon cher oncle s’assura alors que rien ne
manquait, ni le sucre, ni l’eau, ni la fleur d’oranger, ni le briquet
phosphorique de Fumade, ni la vaisselle. Sa revue faite, il m’embrassa,
ouvrit une porte sous tenture, poussa le verrou, glissa d’un pas léger
devant le lit de ma tante et gagna son appartement, qui était au bout de
l’étage, par delà le grand et le petit salon. Il avait deux entrées à
son service, ma tante en avait trois, moi je n’en avais qu’une et des
plus incommodes, puisqu’il fallait passer sur le corps d’un voisin.


II

Mais quel voisin ma tante et la divine providence m’avaient-elles donné?
Peut-être le vieux Florent, peut-être la divine Margot; entre les deux,
il y avait de la marge. Ce doute m’agitait. J’avais l’esprit plein de
Margot; mes trois mois de navigation, mes quatre heures de punch
éveillaient dans mon cerveau les fantaisies les plus folles. Je finis
par me persuader que mon voisin ne pouvait être qu’une voisine et que
cette voisine, grâce aux bontés de l’oncle et à la candeur de la tante,
ne pouvait être que Margot. Que Margot fût éprise de moi, c’était chose
trop évidente pour qu’on en pût douter sans blasphème. Je me mis à
danser par la chambre; mon séjour dans cette aimable ville commençait
sous des auspices charmants!

Quand je pense à cette nuit, il me semble que je rentrai parfaitement
ivre. Mais un homme qui sait boire peut perdre la raison sans perdre le
raisonnement. J’ouvris la porte de ma voisine et je la refermai
subtilement aux quatre-vingt-dix-neuf centièmes: elle paraissait close
sans l’être; il suffisait de la pousser. J’éteignis ma bougie, je me
glissai entre mes draps et je fis le mort. L’attente qui suivit ne fut
pas longue. On ouvrit le loquet sonore de l’office; un bruit de voix et
de rires monta jusqu’à mes oreilles et se rapprocha sensiblement. Quatre
ou cinq personnes s’arrêtent sur le palier, on échange le bonsoir; un
pas léger se fait entendre dans la chambre tandis que les gros pieds
montent plus haut. C’est Margot qui est ma voisine! Décidément le cher
oncle avait bien dit: sa femme ignore l’existence du mal.

Margot passe et repasse en trottinant devant ma porte. Elle ne l’a pas
fermée, c’est bon signe. Elle se déshabille, elle fredonne un air, elle
fait un bout de toilette. Pour qui, sinon pour moi? Celui qui viendrait
dire qu’elle ne m’aime pas après tous ces coups-d’œil et ces
agaceries!... Elle éteint sa chandelle: c’est qu’elle ne veut pas perdre
un moment de plus. La voilà dans son lit, mais elle ne dort pas, car je
l’entends qui tousse avec affectation, peut-être même avec impatience.
Que doit-elle penser de moi? Un jeune homme de vingt-cinq ans, un
officier de la marine royale, dormir comme une souche en si belle
occasion! Mais si je m’étais mépris? Si les avances qui m’ont encouragé
n’étaient que des coquetteries innocentes, des badinages d’enfant? Elle
a seize ans au plus, cette petite. Ce chiffre de seize ans me jeta
brusquement dans un autre ordre d’idées. Ma mémoire se mit à rabâcher
des fabliaux, des contes, des vieilleries gauloises; je sentis
fourmiller dans ma tête une myriade de vers de dix pieds, qui tous sans
exception parlaient de bachelettes, de nonnains, de pastourelles et
autres tendrons dont les plus mûres ont seize ans et quelques mois. O
respectable poésie de nos pères!

Oui, mais cet âge de seize ans est propice entre tous à la niaiserie.
Que la fillette ait peur; qu’elle pousse des cris, un seul cri! Voilà
toute la ville en révolution. Quel scandale, bon Dieu! A quatre pas de
la chaste, de l’imposante, de la presque sainte Mme Boblé! Dans la
propre maison d’un conseiller à la Cour! Il y a dans ce monde une
infinité de peccadilles qui ne sont rien, moins que rien, quand vous les
racontez à table, et qui grandissent tout à coup à des proportions
terribles, si la robe d’un magistrat vient à passer.

Oui, mais que dirait-on de moi à bord de _l’Alger_, dans le carré des
officiers, si l’on apprenait que j’ai manqué par sottise, par
hésitation, par poltronnerie, une aubaine d’un si grand prix? Je serais
perdu d’honneur, on m’appellerait Joseph, il faudrait en découdre avec
tous mes camarades!

Ce ballottage dura peut-être une heure. Je crus comprendre alors que
Margot avait perdu patience: elle ne toussait plus. Je pris mon grand
courage; je me mis à tousser à mon tour et j’en vins par degrés à faire
un tel fracas que la maison tremblait sur sa base. Rien ne bougea dans
la chambre voisine; Margot me tenait rigueur: peut-être simplement
voulait-elle me voir venir.

En fin de compte, je fis un pas de clerc qui serait inexcusable si
j’avais été de sang-froid comme aujourd’hui. J’allumai ma bougie, et je
poussai la porte qui grinça horriblement. La donzelle qui dormait,
ronflait même, la misérable! se réveilla en poussant de grands cris.
Toutes mes illusions tombèrent à la fois lorsque j’entendis cette fille
geindre et récriminer platement, dans un langage vulgaire: «C’est une
horreur, une atrocité, une chose qui ne se fait pas! Un monsieur de
bonne famille! Un officier! Je n’aurais jamais cru ça de monsieur! Pour
qui monsieur m’a-t-il prise? Je ne suis pas de ces créatures-là! Ma mère
était la nourrice de madame; j’ai un oncle recteur à Saint-Trigonnec; je
suis une honnête fille; je le dirai à madame!» Je vous fais grâce de
trois ou quatre cuirs que l’écriture ne saurait bien rendre. Mais c’est
surtout la vulgarité de cette voix rauque et criarde qui me soulevait le
cœur. Oh! la vilaine et sotte créature! Elle guérit en un instant le
caprice inexplicable qu’elle m’avait inspiré. Je lui expliquai du mieux
que je pus mon entrée chez elle à pareille heure: elle avait rêvé haut,
j’avais craint qu’elle ne fût malade; il m’avait bien semblé qu’elle
m’appelait à son secours;... enfin tout ce qu’on peut inventer en si
ridicule occurrence. La peur d’un esclandre m’avait dégrisé net. A
toutes mes raisons la pécore répondait invariablement: «Je suis une
honnête fille; je le dirai à madame!» Comme s’il n’y avait pas cent fois
plus d’honnêteté à garder le secret!

Au moindre geste dont j’appuyais mon discours, la coquine se mettait sur
la défensive. Impossible de lui faire entendre que je ne voulais plus ni
bien ni mal à son imposante vertu. A chaque instant ses cris de pintade
effarouchée repartaient de plus belle. Comprenez-vous qu’on fasse le
tour du monde pour dénicher dans Rennes une mégère de seize ans? Rennes!
la deuxième ville de France pour la facilité des femmes, si j’en crois
la statistique de mon ami Léopold H., artilleur.

Force me fut de battre en retraite et de rallier mon lit sans avoir
obtenu ni acheté le silence de cette abominable Margot. Elle ferma son
verrou, et je passai une nuit blanche, moi qui dors si bien sur le
punch. Me voyez-vous verrouillé entre deux femmes antipathiques, dans
cette maudite chambre d’ami que j’étais presque sûr de ne pas habiter
longtemps? Mon esprit se démena jusqu’au jour dans une sorte de
cauchemar éveillé. Je me représentais la noble indignation de ma tante,
la douleur de mon oncle, l’étonnement du cercle, les bavardages effrénés
de la ville, et la sotte figure que je ferais demain, avec mes malles,
en sortant de cette maison où je venais de m’installer pour trois mois.

Lorsque Margot fut levée et habillée, je frappai doucement à sa porte et
je la suppliai de m’ouvrir. Elle daigna. Foi de marin, cette fille était
hideuse. Pour la dernière fois j’essayai d’attendrir cette âme basse:

«Comprenez bien, lui dis-je; vos rapports n’ajouteront rien à l’estime
que ma tante peut avoir pour vous, et vous voulez me faire un tort
irréparable. Je ne vous ai pas offensée; mes intentions, je le répète,
étaient parfaitement innocentes. Si vous vous obstinez à vous plaindre
de moi, je vais quitter cette maison à la minute, et je ne vois pas ce
que vous y pouvez gagner. Gardez-moi le secret, je reste et je paye
votre silence au prix que vous fixerez vous-même.»

Le diable soit de la bégueule! Elle se remit à piailler de plus belle,
si bien que je finis par lui tourner le dos. La nuit porte conseil, si
l’on en croit le proverbe, mais cette nuit orageuse, injuste et
vexatoire, ne m’avait rien conseillé du tout. Je sortis de la maison
avant le réveil de mon oncle et j’allai prendre un bain. Rien d’honnête
et de confortable comme un bain de province où l’on trouve des visages
ravis, des serviteurs empressés et du linge blanc à discrétion. Aussi je
me demande encore pourquoi les provinciaux ne se baignent pas plus
souvent.

Bien lavé, bien reposé et même un peu calmé, je fis une promenade autour
de la ville pour tuer le temps jusqu’au déjeuner. Mais le temps se
défendait; il me sembla que je n’attraperais jamais dix heures. Je
tordis le cou à un poulet froid, escorté de six côtelettes. Les
côtelettes sont si petites et si tendres dans cette Bretagne de
bénédiction! Le café, le cognac et les cigares abrégèrent un peu ce long
jour. J’étais caché dans le petit salon du meilleur cabaret de la ville.
Un garçon m’apporta l’_Impartial de l’Ille-et-Vilaine_, et je frémis en
voyant que c’était le numéro du jour. Il me semblait que mon aventure
devait être affichée dans les feuilles publiques, et je pensais déjà à
pourfendre l’infortuné Kérangal, journaliste gagiste de la préfecture.
Trois ou quatre individus pénétrèrent successivement dans ma retraite.
Je sondai le regard des arrivants, pour m’assurer qu’ils n’avaient pas
entendu parler de cette malheureuse affaire. Grâce à Dieu, je ne surpris
aucun signe alarmant. Vers trois heures, je vis passer deux officiers
d’infanterie dont l’un avait été au collége avec moi. On renoua
connaissance, ces messieurs m’entraînèrent à leur café; la bière et le
billard nous conduisirent jusqu’à cinq heures. Je leur offrais
l’absinthe et j’allais les suivre à leur pension lorsque mon oncle
Boblé, hors d’haleine et le chapeau rejeté en arrière, fit invasion dans
le billard: «Enfin! dit-il en me prenant au collet, je te tiens,
garnement. Il y a sept bonnes heures que je bats le pavé de Rennes à ta
poursuite. Prends congé de ces messieurs et viens avec moi: ta tante a
manqué deux offices; elle veut absolument te parler.»

Je compris que l’infâme Margot avait exécuté ses menaces. Mais la colère
du cher oncle était moins grosse que je n’avais pensé: je le suivis.

Lorsqu’il me tint seul à seul, dans la rue, son front se rembrunit un
peu:

«Mon cher Renaud, me dit-il, je n’ai pas le droit de te gronder en mon
nom. Lorsque j’avais ton âge!... mais il ne s’agit pas de moi. Tu as
fait beaucoup de peine à ta tante. C’est une femme qui n’entend pas
raison sur les principes. Je t’avais prévenu, mais la jeunesse, le
punch, l’occasion... Ne réponds pas! je sais tout ce que l’on peut dire
en ta faveur, et je l’ai dit. Cette fille est une sotte d’avoir parlé;
je crois qu’elle l’a fait pour relever son crédit qui chancelle. Ma
femme la soupçonne de donner des rendez-vous au garçon de notre boucher.
Comprends-tu maintenant pourquoi tu l’as trouvée si farouche? Ton plus
grand tort, à toi, c’est d’avoir déserté la maison sans prendre congé de
ma femme. Elle t’aurait saboulé, c’est certain, mais tu n’en serais pas
mort. Nous avons tous nos petits défauts, mon garçon: tu es pour le beau
sexe, Aglaé en tient pour la morale. Elle prêche avec délices: pourquoi
refuserais-tu de l’écouter un peu? Tu n’as pas vu souvent un sermon
découler d’une si jolie bouche. Pas de façons, mordieu! viens dîner.
Nous avons quatre amis; tu es sûr qu’on ne te mettra pas en affront
devant le monde. Après le café, nous allons au Casino sans toi; Aglaé te
garde au salon, elle monte sur ses grands chevaux; laisse-la dire! Tu ne
reverras point Margot, à moins de courir après elle. On a porté ses
nippes dans une chambre du grenier et c’est Florent qui nous sert à
table. En avant, marche, mauvais sujet!»

Je me laissai convaincre et je revins avec lui. Mais comment vous dire
le reste?

Le dîner fut excellent, comme toujours. Les convives étaient de vieux
amis de mon oncle; on babilla tant qu’on put, et je me serais diverti
comme un fou, si les yeux de ma tante ne m’avaient jeté quatre ou cinq
douches.

On finit par me laisser seul avec elle, et un tremblement salutaire me
saisit. Elle m’invita à la suivre dans sa chambre, craignant sans doute
de scandaliser ses douze ancêtres par le récit de mes méfaits. Je la
suivis, l’oreille basse. Sa chambre me parut bien sévère, mais d’un goût
exquis: satin mauve et guipure. Elle-même, pour prêcher, s’était fait
une toilette demi-montante qui symbolisait assez bien la réconciliation
du ciel avec la terre. Ses mains étaient belles et son pied charmant;
c’est une justice à lui rendre. Je crois vous avoir dit qu’elle avait la
taille noble et riche, et le plus beau visage qu’on pût rêver; tout cela
gâté de temps en temps par une expression trop sévère. Rien n’était plus
séduisant que sa voix fraîche, bien timbrée, et par instants profonde.

Elle prêcha d’abord sur la colère de Dieu et les peines éternelles
réservées aux jolis garçons qui se commettent avec d’ignobles servantes.
Elle indiqua d’un tour de phrase à la fois sévère et gracieux que
l’homme doit viser haut (_sursum corda_!) et ne pas chercher à ses pieds
des satisfactions indignes. Le troisième point roula tout entier sur
l’ineffable miséricorde des saints et des anges qui prennent dans leurs
bras le pécheur repenti et le transportent jusqu’au septième ciel.

Aglaé! vous étiez un ange, et le septième ciel n’était pas loin. A
partir de ce sermon, je vécus trois bons mois dans la maison du cher
oncle, et mon cœur s’y meubla de sentiments pieux qui n’en sortiront
qu’avec la vie. Ma tante paraissait réellement heureuse; quant au cher
M. Boblé, il disait tous les soirs à ses amis du cercle que mon séjour
chez lui rajeunissait jusqu’aux pierres de la maison.

Mais un ordre du ministre me dirigea vers la Vera-Cruz et j’y fis une
station de deux années. En mon absence, la belle tante accoucha d’un
garçon, d’un superbe garçon, ma foi! qui me rafla sans y penser
vingt-cinq mille livres de rente. Avec une centaine de francs que
j’avais laissés aux domestiques, c’est tout ce que m’a coûté la chambre
d’ami.




CHASSE ALLEMANDE.


J’ai cru longtemps qu’il fallait être au moins millionnaire et baron
pour chasser en battue et tuer cent lièvres en un jour. Mon imagination,
aidée par la lecture, se figurait un peuple de vassaux frappant la
plaine à coups de trique et poussant les victimes jusque sous le plomb
du seigneur. On m’eût fort étonné, et vous aussi, peut-être, en me
disant que les simples vilains du pays de Bade, en l’an de grâce 1864,
se régalaient parfois d’une hécatombe féodale, et même... y gagnaient de
l’argent.

Voilà pourtant ce que j’ai vu hier, et je commence par déclarer que je
suis revenu presque bredouille, pour qu’il vous soit démontré que je
parle en touriste et non en chasseur.

Le rendez-vous était à Strasbourg, place Gutenberg, sept heures du
matin. Je montai, moi sixième, dans un omnibus à volonté, qui partit
lestement, traversa le vieux Rhin chargé de glaces et nous conduisit en
moins de deux heures à la petite ville de ***. En été, dans la saison de
Bade, cette large vallée du Rhin présente le spectacle d’une fertilité
affadissante. La terre molle, humide, noirâtre, sans aucune pierre, m’a
toujours fait l’effet d’un plat de viande désossée et trop succulente.
Il y vient de grosses récoltes plantureuses et bêtes, qui semblent
écœurées de croître sans effort, et plongent leurs racines dans la
mangeoire avec un visible dégoût. Mais au mois de janvier, par ce joli
vent du nord qui vous soude la barbe à la moustache, le sol de la vallée
se crispe, se roidit et se ragaillardit. Les sillons dessinent sous la
neige une arête nerveuse, les ruisseaux de chocolat se cachent sous des
cristaux de glace étincelante; les grands benêts d’enfants à la culotte
trop courte et trop montante, trébuchent avec une certaine désinvolture
et se cassent le nez d’un air presque malin. Les charrettes à timon,
attelées d’un seul cheval sous verge, transportent sous leur bâche
argentée des choses mystérieuses; les maisons de torchis, badigeonnées
en vert ou en rose, ouvrent sur le passant de petits yeux spirituels.
Que vous dirai-je encore? Le cigare de chou et la pipe de porcelaine
exhalent en cette saison une manière de parfum.

Une énorme soupe à la farine nous attendait sur table à l’auberge du
digne papa Knoblauch. C’est tout à fait gracieux, au mois de janvier,
ces auberges allemandes. Le long poêle de fonte en forme de colonne est
bourré comme un canon. La quenouille de la blonde Gretchen est décorée
d’un ruban neuf. La grande boîte à musique, auprès de la porte, s’est
enrichie de quelques nouveaux airs, pour ses étrennes. La grive et le
chardonneret, emprisonnés dans un angle de la salle, essayent de temps à
autre un demi-gloussement: peut-être qu’en voyant les nuages des pipes,
ces exilés repensent aux nuages du ciel. O la douce chaleur et les fines
émanations de fromage salé! Le canon des fusils se couvre de buée et le
cœur des hommes s’épanouit.

Quelques chasseurs indigènes étaient arrivés avant nous. Bonnes et
honnêtes figures, où les malices de l’enfer ne dessineront jamais aucun
pli. Je ne sais rien de tel qu’une conscience pure et douze choppes de
bière tous les soirs, pour éclaircir la physionomie d’un homme. En voici
d’autres, j’entends d’autres épreuves du même modèle: il en arrive
beaucoup; il en arrive assez, il en arrive presque trop, car l’auberge
est pleine. Impossible de faire entrer le respectable bourgmestre,
orgueil de la commune. C’est lui qu’on montre aux étrangers, avec le
brigadier de la gendarmerie, parce qu’ils pèsent trois cent dix kilos,
entre eux deux.

Mais la soupe est mangée et les côtelettes aussi, et pareillement la
bouillie de pommes de terre. Dix heures sonnent: en chasse! On sort
tranquillement, en bon ordre, à l’allemande; on défile un à un, le long
du mur du cimetière et l’on va s’échelonner sur la route voisine. Déjà
quarante rabatteurs se profilent à l’horizon. La route est garnie de
tireurs, les flancs bien gardés; y sommes-nous? Oui! Un coup de corne
donne le signal, et les traqueurs se mettent en branle.

Les lièvres d’Allemagne sont assez grands en toute saison, mais à la
neige ils paraissent immenses. Lorsqu’ils se précipitent sur vous, les
oreilles droites, dessinant leur corps effilé sur un fond blanc, on
dirait des fantômes de lièvres. Pauvres bêtes! Il ne faut qu’un coup
bien ajusté pour les rendre fantômes parfaits.

Homère avait étudié toutes les façons de mourir en usage chez les
guerriers de son temps. Démalion est frappé à la tempe; il a le crâne
rompu et la cervelle écrasée; Polydore, percé au milieu du dos, tombe à
genoux et reçoit ses entrailles dans ses mains étendues; Deucalion est
décapité d’un seul coup par le glaive d’Achille: la moelle s’échappe des
vertèbres et le tronc roule dans la poussière. Il faut avoir chassé le
lièvre en battue pour savoir combien ce malheureux animal est varié dans
ses façons de mourir. Tantôt il saute en l’air, tantôt il tourne cinq ou
six fois sur lui-même, tantôt il se roule en manchon. S’il a les reins
brisés, il rampe sur l’avant-train en poussant des clameurs déchirantes.
Quelquefois il emporte le plomb d’un air si délibéré que vous vous
accusez de maladresse. Mais au bout de cent pas il s’arrête comme pour
se consulter: «Qu’ai-je donc? Serais-je blessé? Miséricorde! c’est bien
pis: je suis mort.» En effet, il bat la neige des quatre pieds et ne se
relève plus. Quelquefois il reste sur le coup, attend qu’on vienne le
prendre, et s’enfuit grand’erre au bois voisin. Quelquefois il s’assied,
vous regarde, secoue la tête deux ou trois fois et tombe à la renverse.

Cette tuerie serait assez triste au fond, si l’on avait le temps d’y
penser; mais le chasseur n’y pense jamais. Il tue naïvement avec une
joie sincère, comme le divin Achille lorsque Démalion, Deucalion et
Polydore, fils de Priam, tombaient l’un après l’autre sous ses coups.
J’ai vu des hommes doux, cultivés, instruits, savants même, casser la
crosse de leur fusil sur la tête d’un chevreuil en poussant des cris
farouches. Ils ne sentaient pourtant aucune haine contre cet innocent à
quatre pieds; ils n’ignoraient pas que leurs coups de crosse faisaient
souffrir un système nerveux assez semblable au nôtre. Mais la chasse est
l’image de la guerre. Comme la guerre, elle fait craquer la légère
couche de vernis dont la civilisation nous a revêtus, et l’homme sauvage
reparaît.

La commune de ***, s’étend sur une superficie de 3000 hectares
comprenant des bois, des plaines labourées et quelques-uns de ces
terrains marécageux, qu’on appelle assez improprement les îles du Rhin.
Les locataires de la chasse ont là du chevreuil, du lièvre, du faisan,
de la perdrix et toute espèce de gibier d’eau; mais hier on ne tirait
que le lièvre. A quatre heures du soir, une charrette vint prendre cent
vingt-trois grands cadavres, dont le moindre pesait quatre kilogrammes.
Les gardes retourneront aujourd’hui sur le champ de bataille et
relèveront sans nul doute une quinzaine de corps. Nous avons donc tué,
en cinq heures, cinq à six cents kilogrammes de viande. Je déduis une
heure perdue autour d’un tonnelet de bière et d’un chaudron de saucisses
à l’ail.

Quand on pense qu’il y a des cantons en Provence, et même en Champagne,
où le lièvre est devenu un animal fabuleux! Les grands propriétaires le
courent à cheval, lorsqu’ils sont assez heureux pour en détourner un;
ils font venir des chiens anglais plus vites que la foudre. Un lièvre
forcé s’empaille et se conserve sous verre; les curieux accourent de six
lieues pour le voir.

J’ai demandé aux chasseurs de *** ce qu’ils dépensaient, bon an, mal an,
pour ces massacres pantagruéliques.

«Mais rien du tout, m’ont-ils répondu. Tout ce que nous abattons
maintenant est bénéfice net. La primeur, c’est-à-dire l’ouverture, a
couvert tous les frais: nous jouons sur le velours.

«Trois Français de Strasbourg et sept indigènes de *** se sont associés
pour prendre la chasse de la commune. Ils payent 300 florins par année,
un peu plus de 600 francs, soit vingt centimes par hectare. Tout le
gibier qui se tue dans la saison est vendu d’avance à un marchand. Six
cents perdreaux, ou deux cents lièvres, ou cent-vingt faisans, ou
vingt-cinq chevreuils suffisent pour payer la redevance. Restent les
frais de garde à couvrir et le salaire des rabatteurs; après quoi, on
gagne de l’argent. Dans les mauvaises années, on ne fait pas de
bénéfice, mais on noue les deux bouts et l’on s’est amusé pour rien.

--Vous êtes bien heureux!

--Vous trouvez? Alors dites-moi comment les Français, qui ont tant
d’esprit, ne suivent pas notre exemple? Pourquoi les propriétaires de
votre pays ne s’associent-ils pas pour vendre le droit de chasse au
profit de la commune? Un revenu de 600 francs n’est pas à mépriser:
c’est la gratuité de l’école primaire. Pourquoi les chasseurs ne
s’entendent-ils pas à leur tour pour prendre à ferme l’exploitation de
la chasse, pour payer le salaire d’un ou deux gardes, et protéger le
gibier contre le braconnage? Nos lièvres ne font pas une portée de plus
que les vôtres; nos perdrix et nos poules faisanes ne couvent pas deux
fois l’an; nos chèvres n’ont jamais été des mères gigognes. Si nous
avons dix fois plus de gibier que vous, c’est que nous prenons des
mesures contre le gaspillage et la destruction. La prévoyance, monsieur,
la prévoyance!»

Je ne voulus pas en entendre davantage et je tournai le dos à cet
imbécile. Que diable demande-t-il là? Si nous étions prévoyants, nous ne
serions plus Français.




L’INSPECTION GÉNÉRALE.


A MADAME LA COMTESSE DE V., AU MANOIR DE K., COMMUNE DE PONT-L’ABBÉ
(FINISTÈRE).


I

Loutreville, 20 juillet 1864.

Ah! ma chère Amélie! Que la guerre est une belle chose! et que le
général Ségart est un homme charmant! J’en suis folle depuis deux jours,
mais folle à lier. Je l’ai déclaré à mon mari, qui s’est moqué de moi,
selon sa détestable habitude. Ce gros sceptique d’Adolphe prétend que
c’est ma sixième _toquade_ de l’année: il les inscrit l’une après
l’autre; c’est révoltant! D’abord je n’admets pas qu’on traite de
toquade mon enthousiasme pour Octave Feuillet que je n’ai jamais vu! ni
mon idolâtrie pour M. Pasteur, car je l’ai vu! ni ma vénération presque
filiale pour ce cher abbé Grimblot, de Notre-Dame, qui a de si adorables
mains! ni mon fanatisme pour ce sublime M. Harris, le dieu de
l’homœopathie, qui m’a guérie de quatorze ou quinze angines, plus
couenneuses les unes que les autres, dont j’étais menacée! J’adore les
petits plombs de la rue de la Michodière et les éclairs de la rue
Castiglione; le souvenir de certains pâtés aux huîtres me fait rêver
quelquefois une demi-journée; il y a telle forme de chapeau, tel
arrangement de coiffure, telle coupe de manteau qui me ravit, qui
m’enivre, qui me transporte, qui fait bondir mon cœur hors du corset: où
est le mal? Toutes les femmes ne sont-elles pas comme moi? En
sommes-nous moins fidèles à nos maris, moins dévouées à nos enfants,
moins ferventes dans nos prières à Dieu? Je me ferais hacher en mille
morceaux pour la princesse de M., qui ne me connaît pas et à qui je n’ai
jamais été présentée: à peine si nous allons six fois par an dans le
même monde. Adolphe pour cela m’appelle cocodette; il tourne en ridicule
un enthousiasme si juste et si naturel. Est-ce ma faute, à moi, si je ne
suis ni aveugle, ni sotte, et s’il m’est impossible de contempler sans
frénésie la plus radieuse incarnation du _chic_ sur la terre? Le _chic_!
Amélie, mon cher ange, tu me comprends; je poursuis.

Tous nos journaux, la _Vigie_, le _Conciliateur_ et le _Messager_
avaient annoncé l’arrivée du général inspecteur pour avant-hier lundi.
On savait que les manœuvres auraient lieu aux portes de Loutreville, sur
le champ de bataille, et que le public y pourrait assister. Il y a si
peu de distractions au château jusqu’à l’ouverture de la chasse, que mon
cher Adolphe ne pouvait décemment me refuser ce spectacle-là. Nous
sommes installés chez notre vieil oncle, le chevalier de Porpiquet, qui
a cette fameuse cave et cette divine cuisinière. Quels dîners, chère
amie, et quels luncheons! La nature a créé les oncles et les tantes
comme les poulardes et les chapons, pour nourrir délicieusement nos
jolies petites bouches!

Le général était attendu par le train de huit heures: dès cinq heures du
matin, il y eut foule autour de la gare; le colonel du 104e y vint à
sept heures avec les officiers supérieurs, les comptables, l’état-major,
et tous les officiers du régiment. On les fit entrer dans la gare, et
nous aussi: Adolphe est administrateur de la compagnie. La femme du
sous-chef nous offrit un amour de fenêtre d’où l’on voit et l’on entend
tout ce qu’on veut.

Le colonel Briquet se promenait sous nos yeux, en fumant; ses officiers
fumaient aussi; il causait avec eux familièrement, comme un camarade.
«Mes enfants, vous connaissez tous le général Ségart, un brave, mais un
bavard, un vaniteux, une grosse caisse. Il s’est assez bien montré en
Afrique et en Italie; mais comme théoricien, il est coté. Avec tout ça,
il ne s’agit pas de le prendre à rebrousse poil, puisqu’il représente le
ministre de la guerre. On sait ce qu’il faut pour l’amadouer: c’est une
espèce de déférence, de... comment dirai-je? de respect, manifesté sous
la forme la plus engageante. Vous entendez bien? Libre à vous de le
juger et même de le blaguer si ça vous amuse, mais tant qu’il sera là,
comme il est un peu sur l’œil, sachons nous conformer à la circonstance.
Et allez donc!» On applaudit à ce discours par un joyeux éclat de rire.

Mais au coup de sifflet qui annonçait l’arrivée du train, le colonel
reprit son air d’autorité, jeta son cigare à dix pas, et s’écria d’un
ton de commandement: «Messieurs! Rappelez-vous les instructions que je
vous ai données; placez-vous par rang de préséance à ma droite et à ma
gauche, et suivez-moi!»

Le train s’arrêta; le général, suivi d’un seul aide de camp, ouvrit la
portière et sauta lestement sur le quai. Il est grand, svelte et
puissant comme un chevalier du moyen âge; l’œil noir, la moustache et
les cheveux gris de fer; un peu trop de couleur au nez et aux pommettes.
Mais la noble physionomie et la magnifique prestance! Son petit aide de
camp avait l’air d’une sauterelle au pied d’un chêne.

Le colonel s’élança vers lui, laissant ses inférieurs à trois pas en
arrière. Ce pauvre colonel Briquet! Je n’oublierai jamais l’intonation
suave, sentimentale, idéale dont il accentua son premier mot: «mon
Zénéral!» Je le verrai toujours à demi-prosterné, le shako sous le bras,
exprimant par tous les plis de son visage l’intention d’être agréable;
manifestant la souplesse de son esprit dans toutes les articulations de
son corps.

J’ai remarqué ce jour-là un contraste assez bizarre; tu l’expliqueras si
tu peux. En présence d’un grand chef, qui tient l’avancement dans sa
main, les militaires de tout rang éprouvent tous à la fois un vif désir
de plaire, mais ils ne l’expriment pas de la même façon. Un colonel
salue en courbette, un simple capitaine rapproche les talons et se tient
coi. L’un et l’autre disent au général: vous êtes un grand homme et je
vous admire passionnément; mais l’un traduit sa pensée par des
ondulations pleines de grâce, l’autre par une roideur du goût le plus
austère. Le seigneur du régiment frétille, babille et fait tous les
frais; les vassaux ne se permettent d’autre mouvement que l’immobilité,
d’autre langage que le silence. Pourquoi?

Le général a écouté sa petite harangue; il lui a tendu la main avec une
cordialité sublime. «Colonel, lui a-t-il dit, vous êtes bien bon! vous
êtes trop bon! Je suis très-sensible! Il ne fallait pas vous déranger.»
Je crois pourtant que, si l’on ne s’était pas dérangé on en aurait vu de
grises. Puis, jetant un coup d’œil sur le groupe des officiers: «Rien
qu’à vous voir ici, mon inspection est à moitié faite. Je sais ce qui
m’attend, et tout le bien que je devrai dire à l’Empereur de votre brave
régiment!»

En terminant la phrase, il leva la tête, m’aperçut à la fenêtre et
exprima par un sourire sans affectation mais non sans grâce que ma
figure chiffonnée ne lui avait pas fait peur. Il a des dents superbes.
Je suis sûre qu’il ne fume pas des cigares d’un sou, comme ce pauvre
colonel Briquet.

«Colonel! reprit-il à haute et intelligible voix, j’ai choisi pour ma
résidence l’hôtel d’Europe. Voulez-vous me faire l’honneur de me montrer
le chemin?»

L’hôtel d’Europe est sur la promenade des Ormes, à deux pas de la maison
de notre oncle. Depuis hier matin, l’autorité militaire a fait poser
deux guérites devant la porte cochère. En retournant chez nous, nous
avons suivi d’un peu loin, sans affectation, le cortége du général.

Les officiers l’ont mis à l’hôtel, et, pour être bien sûrs que personne
ne viendrait le leur prendre on a voulu le faire garder par un
détachement de 50 hommes d’élite, commandés par un capitaine, un
lieutenant et deux tambours. Mais il n’a pas voulu déranger tant de
monde. Il a dit au capitaine de renvoyer le piquet en laissant dans le
poste voisin quelques sentinelles de rechange.

Il est poli comme un prince. Le long de son chemin, toutes les fois
qu’un bourgeois ou un homme du peuple saluait ses grosses épaulettes, il
se retournait à demi, arrondissait le bras, et rendait un salut
impérial.

Avant de monter à son appartement, il a échangé plus de dix coups de
chapeau avec la population de Loutreville. Le colonel est venu lui
demander tout bas à quelle heure il daignerait recevoir le corps
d’officiers?--Colonel, a-t-il répondu, je ne veux pas déplacer ces
messieurs une seconde fois: nous nous verrons au grand soleil, en pleine
manœuvre. Vous me les présenterez sur le Champ-de-Bataille!» Il a
ajouté, d’une voix qui remplissait la ville: «Mon plan d’inspection est
tout fait; depuis douze ans que je remplis les fonctions d’inspecteur
général, j’ai acquis le maniement des hommes et des choses. Vous savez
tous, messieurs, que rien ne m’échappe, ni l’ensemble, ni le détail.
Dans la partie militaire, j’ai fait mes preuves. Quant à la partie
administrative, c’est différent: j’ai prouvé que je n’y craignais
personne. A tantôt!»

J’ai entendu le colonel qui disait à ses officiers, en passant sous les
fenêtres de mon oncle: «Il commencera par sa revue d’ensemble, à une
heure et demie, après le dîner des habitants. Dès aujourd’hui, c’est lui
qui commande toutes les forces de terre et de mer; vous avez pu le
juger, c’est une vieille culotte de peau sans tête ni bras, mais
n’oublions pas qu’il a droit à tous nos respects et toute notre
obéissance!»


II

Le général a permis gracieusement que toute la population assistât à ses
manœuvres. Pour ne pas être en reste, le maire a fait transporter sur le
champ de bataille toutes les chaises de la promenade des Ormes et
jusqu’aux banquettes rouges du palais municipal. Les quatre premiers
rangs sont expressément réservés aux dames; Adolphe boude un peu, mais
tant pis! je suis avec Julie, avec Anna, et la tante Séraphine, et les
trois petites sauvagesses du Port-neuf, noyées dans la mousseline comme
des mouches dans du lait. Moi, j’ai mon habit d’incroyable en piqué
anglais cendre de roses, garni de galons de laine noire; cinq rangs de
galons au bas, boutons de buffle noir; manches collantes à revers,
ceinture au parfait contentement. Pour cravate, un flot de mousseline;
j’ai supprimé le fichu menteur qui paraîtrait un peu _costume_ aux yeux
des provinciaux. Chapeau conventionnel, baissant sur le front, entouré
d’une écharpe de tulle nouant par derrière; souliers Louis XVI à talons
hauts et bouffettes sur le cou-de-pied; inutile d’ajouter que j’_épate_
toujours Loutreville par la longueur de mes gants de Suède sans boutons.
Adolphe ne s’est pas encore décidé à me permettre la petite canne à
pomme d’or, mais il y viendra: je compte sur les bains de mer pour lui
faire entendre raison.

Dès une heure moins un quart, il ne restait plus une chaise vacante;
toute la ville avait dîné en deux temps, même nous, au grand désespoir
de Marton et du bon oncle. Le régiment, colonel en tête, arriva pour une
heure et quart, tout le monde attendit patiemment le général jusqu’à
trois heures. Il est à remarquer que le militaire attend volontiers.
Ainsi, je voyais hier matin sur la place des Ormes, des groupes de dix à
douze officiers stationner héroïquement deux heures de suite, tandis
qu’un autre groupe, introduit dans l’hôtel, écoutait les discours et les
récits du général. Je n’aurais pas cette vertu-là, ni toi non plus, et
voilà probablement pourquoi les femmes sont exclues de l’armée.

Le général monta à cheval à trois heures moins un quart. On lui avait
recruté, non sans peine, un brillant état-major: la ville a toujours
manqué de cavalerie. Il a fallu convoquer extraordinairement tout ce
qu’il y avait d’officiers et de soldats montés dans la garnison:
commandant d’artillerie, capitaine d’artillerie, commandant du génie,
gendarmes à cheval, etc., etc. Les chasseurs du piquet d’ordonnance
arrivaient de l’autre bout du monde; ils ont fait vingt-cinq lieues pour
venir escorter le général. Je dois avouer d’ailleurs que tous ces
uniformes mélangés faisaient un très-joli coup d’œil; il n’y manquait
que des cent-gardes. Mais on ne peut pas tout avoir.

On dit que le cortége a fait un petit détour pour avoir à traverser la
place Condé. Le général a salué noblement la statue en criant à son
escorte: «Chapeau bas, messieurs! le présent ne déroge point en rendant
hommage au passé!» Je comprends qu’un tel homme ait voulu donner un
petit bonjour au vainqueur de Rocroi. Il y a encore un bon fond de
camaraderie, dans notre armée. M. de Bontoux, le commandant
d’artillerie, prétend que le général avait l’air de dire à Condé:
«Tiens-toi bien!» Mais M. de Bontoux est une mauvaise langue; il n’aura
plus d’avancement.

Le régiment était en bataille. On n’avait pas écarté la foule. Seulement
quelques éclaireurs se prolongeaient de distance en distance pour
séparer la ligne des troupes de la ligne formée par le public. Tout à
coup, un clairon posté à 300 mètres en avant de la place, annonça
l’arrivée du cortége. Aussitôt le colonel, les chefs de bataillon, les
capitaines coururent de la droite à la gauche en criant: immobiles!
immobiles! Le cortége paraît au loin: le colonel bondit sur son cheval.
«A vos places, messieurs, à vos places!» Il pique des deux, court
au-devant du général, s’arrête à distance respectueuse, salue de l’épée,
salue du cheval, salue de toutes les ondulations de son corps. Au même
instant les officiers montés du régiment quittent l’escorte au grand
galop et viennent prendre leur place de bataille. Les tambours
rappellent, la troupe porte les armes, le général ralentit le pas et
s’arrête, juste devant nous, à la droite du régiment. Il s’appuie sur la
jambe droite et son cheval piaffe du pied gauche. Dieu! ma chère, qu’il
était beau, les coudes plus haut que les mains, tenant les rênes du bout
des doigts, et souriant d’un air aimable à ta très-humble servante!
Occuper l’attention d’un homme qui en fait marcher deux mille autres, et
qui traite les lieutenants, nos beaux valseurs de l’été dernier, comme
des collégiens en classe! Ne te moque pas trop; c’est un joli succès. Il
fit passer les rênes dans la main gauche, son cheval piaffa du pied
droit. Il vint saluer le drapeau; le drapeau s’inclina devant lui. Tu
sais si j’aime mon mari, chère Amélie, et je connais tes sentiments pour
M. de V...; nous avons trop de religion pour ne pas les adorer jusqu’à
la mort et pour nous permettre une pensée qui ne soit pas à leur
adresse; mais enfin nos maris pourraient bien s’incliner jusqu’à terre
devant le drapeau de la France sans qu’il songeât seulement à leur
rendre le salut!

Le général a pris un petit galop de manége, et passé fièrement devant le
front des troupes. La musique jouait l’air national; toutes ces dames
avaient les larmes aux yeux. Il est revenu sur ses pas, toujours du même
train, en saluant la foule. Son regard d’aigle semblait plonger dans le
peuple de Loutreville, et pourtant je n’ai pas senti la moindre
inquiétude. J’étais sûre que dans toute cette assemblée personne ne lui
plairait autant que moi.

En effet, c’est devant moi qu’il a mis pied à terre, avec une
désinvolture angélique. Il a fait savoir au colonel qu’il était prêt
pour la présentation des officiers. Ces messieurs ont fait le cercle, en
grande tenue, immobiles, sabre au poing, et pourtant, permets-moi ce
blasphème! ils avaient l’air de petits garçons autour de lui. Il s’est
tourné vers moi, il a relevé sa belle moustache, et leur a dit d’une
voix qui franchissait le cercle et semblait s’adresser à nous:
«Messieurs, tous les ans vous recevez la visite d’un inspecteur général.
Cette année, j’ose dire, sans crainte d’être démenti, que l’Empereur
vous a envoyé un inspecteur exceptionnel. L’inspection que je viens de
commencer n’est pas une inspection en l’air; c’est une inspection
sérieuse, définitive, qui m’a déjà permis de vous juger à fond. Rien
qu’à vous voir dans vos rangs, sous les armes, j’ai compris tout ce que
la France était en droit d’espérer de vous. Oui, messieurs, le pays,
l’Empereur, l’Europe contemple et apprécie par mes yeux votre beau et
brave régiment. Vive l’Empereur!»

Non-seulement les officiers et les soldats répétèrent ce cri
patriotique, mais... que veux-tu? Il avait eu l’air de s’adresser à moi;
j’étais électrisée! J’oubliai que le pauvre Adolphe est ou croit être
légitimiste, et mes voisines, sans prendre le temps de s’étonner,
jetèrent leurs mouchoirs en l’air et firent chorus avec moi. Adolphe
n’est pas trop content. Son élection au conseil général a manqué cette
année par l’influence du préfet; on va dire qu’il désarme, qu’il tourne,
qu’il demande grâce, mais tant pis! Je ne serais pas femme, si je
résistais à un premier mouvement.

Mon général a été sensible à ma petite concession. Il m’en a récompensée
avec une délicatesse et une spontanéité dont je te fais juge. Le moment
était venu d’examiner en détail je ne sais quelles catégories d’hommes,
des engagés volontaires, des jeunes soldats, des caporaux nouvellement
promus, des sous-officiers cassés, des soldats qui demandaient à se
réengager, d’autres qui voulaient quitter le corps. Au lieu d’aller
chercher tous ces gens-là, il les a fait comparaître devant lui, et
devant nous, sans quitter sa place. Grâce à lui, je n’ai pas perdu un
détail. Au bout d’une heure ou deux, il a cru s’apercevoir que
j’étouffais un bâillement: vite, il a mandé le colonel Briquet qui se
tenait à l’écart. «Colonel! s’est-il écrié, à quoi pensez-vous? Que
devient la galanterie française? Vous ne devinez pas que ces dames
s’ennuient? Allons! faites avancer votre musique et régalez-nous de
quelques jolis morceaux!»

Jamais la musique du 104e n’avait été si bonne. Je comprends qu’on se
surpasse soi-même pour mériter les éloges de cet homme-là!

Après l’inspection des catégories, il a fait, toujours devant moi, ce
qu’on appelle la revue de détail. On est venu lui présenter
successivement les effets de chaque homme, avec le livret indiquant la
masse. Comme il est sûr de lui-même! Quelle connaissance approfondie du
métier des armes! «Capitaine! dit-il, à un commandant de compagnie,
comment s’appelle cet homme?» Le capitaine étonné, interdit, balbutie et
ne répond pas. «Eh capitaine! je ne fais que d’arriver, moi, et je
connais vos hommes par leurs noms et prénoms, mieux que vous! J’espère
que vous n’oublierez pas le nom de Pacot (Pierre-François) maintenant
que vous le tenez de ma bouche!» C’est du César, ni plus ni moins. M. de
Bontoux prétend qu’il avait lu le nom écrit en grosses lettres bâtardes
sur le livret de l’homme; mais ces artilleurs ne croient à rien. On ne
brûlera donc jamais l’école polytechnique?

La journée a fini par un défilé sublime. Il est remonté à cheval; son
escorte s’est reformée à quelques pas en arrière et toutes les
compagnies de tous les bataillons ont passé devant lui, l’une après
l’autre, dans l’ordre le plus imposant. Les officiers le saluaient de
l’épée, il saluait les officiers; le drapeau l’a salué, il a salué le
drapeau, et quand tous les saluts ont été finis, il nous a saluées avec
la grâce la plus noble et il est parti d’un galop furieux suivi de son
escorte. Les carreaux de la ville tremblaient; les cœurs aussi.


III

Hier, ma chère enfant, j’ai compris la gloire.

Le rendez-vous était au même endroit, nous avions fait retenir nos mêmes
places. La seule différence, c’est que je n’ai pas dîné du tout, malgré
les instances d’Adolphe et du pauvre oncle. J’avais l’estomac serré,
comme il arrive aux enfants qu’on va mener au spectacle.

Son premier regard fut pour moi: il semblait me remercier de mon
exactitude. Il repassa les troupes en revue et se promena longtemps sur
le front de bataille. Quatre chasseurs à cheval marchaient devant lui,
le pistolet au poing, prêts à brûler la cervelle au premier insolent qui
manquerait de respect à mon cher grand homme. Mais bientôt il revint à
moi, fit assembler devant nous les officiers, sous-officiers et
caporaux, et leur dit en lorgnant ma capote blanche.

«C’est aujourd’hui, messieurs, que je dois constater votre instruction
pratique. Un inspecteur à la douzaine, comme la France en a trop,
malheureusement, perdait une journée à vous questionner l’un après
l’autre: je ne suis pas de cette école-là, Dieu merci! Je sais que la
théorie vous est familière; vous la possédez tous sur le bout du doigt,
je m’en suis assuré d’un seul coup d’œil. Ce qui vous manque un peu,
c’est l’application sur le terrain, devant l’ennemi: voilà ce que je
veux vous inculquer. Vous ne sauriez l’apprendre à meilleure école; j’ai
fait mes preuves, j’ai travaillé sur le vif; tous les ennemis de la
France connaissent la moustache du général Ségart. C’est pourquoi je ne
m’amuserai pas à vous faire exécuter des manœuvres élémentaires, des
maniements d’armes connus de vos plus jeunes soldats. Je veux, avec la
permission de ces jolies dames, que vous fassiez parler la poudre,
suivant l’expression pittoresque des Arabes. Il s’agit de donner à la
fleur de la population Loutrevillaise le spectacle de la guerre! Vos
hommes ont des cartouches, colonel?»

A ces mots, mes voisines ont pris peur, et j’ai cru que les premiers
rangs de fauteuils se débandaient honteusement avant la guerre. Mais
j’avais du courage pour mille et j’en ai distribué tout autour de moi.
Je ne me rappelle pas mot à mot ce que j’ai dit, mais ces messieurs
m’ont entendue, et il paraît que j’ai été superbe. Double succès, ma
chérie, car il faut te dire que ma toilette avait déjà suscité un cri
d’admiration.

Figure-toi une robe de foulard blanc, retroussée par devant sur un
dessous de taffetas bleu de ciel, et allongée en queue par derrière; le
tout garni d’un petit volant surmonté d’un entre-deux de blonde posé sur
un ruban bleu. La casaque pareille, très-courte, très-ajustée et sans
manches, avec des épaulettes de blonde et de ruban; les bottines hautes
de taffetas bleu avec bouffettes de blonde. Le couronnement de l’édifice
était une toute petite capote de tulle blanc, avec une myriade de
_vergiss mein nicht_ semés sur le fond. Pas l’ombre de bavolet, mais une
résille bleue sortant du chapeau. L’ombrelle bleue, couverte de point
d’Alençon, pomme en turquoises. Que t’en semble?

Mon général commença par faire défiler devant nous de petits pelotons
qui exécutaient des feux pour nous aguerrir au tumulte. Le fait est
qu’au bout d’une demi heure je ne pensais plus à me boucher les
oreilles; ni mes voisines non plus.

Lorsqu’il vit que nous étions prêtes à tout, il fit prendre les armes à
tout le régiment et conduisit ses deux mille hommes à l’attaque d’une
forte position, gardée par un ennemi imaginaire. Tu connais cette
vieille tour de moulin à vent qui domine le champ de bataille, dans la
direction de Piqueville? Nous nous y sommes reposées ensemble il y a
deux ans, en venant du château d’Anna. Le général prit la peine de nous
expliquer lui-même que cette tour était défendue (soi-disant) par quatre
mille Autrichiens, et qu’il se faisait fort de les débusquer en moins
d’une heure. Comme le terrain est découvert, nous avons tout pu voir
sans bouger de nos places: il a suffi de retourner les chaises. Il prend
la tête de son armée, les colonnes débouchent, l’artillerie tonne sur
les côtés, les petits pelotons se déploient en tirailleurs pour couvrir
les colonnes. On entend des feux de file égrenés régulièrement comme des
chapelets, des feux de peloton ramassés en un seul coup comme une
explosion de mine. Que c’est beau, mon Dieu! que c’est beau! Après le
Faust, de Gounod, et la bénédiction solennelle du saint-père, je n’ai
rien vu de plus sublime, de plus grand, de plus idéal!

Un seul incident, mais sans gravité, a failli troubler la fête. Le 1er
bataillon, qui avait pris à gauche, par le chemin des abattoirs, s’est
trouvé face à face avec un troupeau de bœufs qui accouraient au pas de
charge. Le général était là, il a fait croiser la baïonnette. Mais il
paraît que les bœufs ont aussi quelques notions de l’art militaire: ils
ont formé ce que nous appelons le bataillon carré. Le général a jugé
dans sa sagesse que cette position était trop bien gardée, il a jeté les
yeux sur sa ligne de retraite, et commandé une manœuvre tournante qui
rendait la victoire facile et sans danger. Le succès de la journée
assuré, il a laissé faire les hommes et il est revenu auprès de nous.
Ah! si tu l’avais vu, la lorgnette à la main, surveillant les opérations
lançant des estafettes dans toutes les directions, et animant ce grand
corps de feu de sa belle âme! Tous ses gestes étaient traduits par les
ondulations intelligentes de son beau cheval, qui semblait s’associer à
la victoire.

Nos troupes n’étaient plus qu’à 500 pas de la position ennemie; on les
vit se déployer sur un front étendu et lancer des feux de peloton qui
faisaient trembler la terre. Tout à coup, les lignes se brisent, les
feux cessent, de nouvelles colonnes se forment et partent en avant, la
baïonnette croisée; les tambours battent la charge; victoire! Enfin,
notre mouvement offensif a été couronné d’un plein succès; le général
nous montre du doigt les ennemis en fuite, et l’on croyait les voir, ma
chère, tant cet homme parle bien! Il appelle le commandant d’artillerie
et fait tirer quelques coups de canon dans cette masse désorganisée.
«Voilà qui est fait, mesdames, dit-il en s’adressant à moi. Il n’y a pas
d’ennemi qui résiste aux soldats français lorsque je les dirige et
surtout quand nous avons pour nous le plus puissant élément du succès:
votre présence!»

Dans le même instant il fait un signe et s’arrête immobile, l’épée
haute. Les troupes s’arrêtent aussi, comme si un pouvoir inconnu les
avait paralysées en pleine action. Une minute se passe, et le tour est
fait: le photographe du général avait saisi au vol les acteurs, les
spectateurs et le héros de cette belle journée!

Aux agitations du combat a succédé le calme et le silence. Les troupes
victorieuses sont revenues se ranger devant nous. Le général félicite
les uns, gourmande les autres. On dit qu’il proposera deux capitaines
pour la croix. Il tance vertement le commandant du 1er bataillon, qui a
compromis le succès de la journée dans le chemin des bœufs.

«Commandant! lui dit-il (mais toujours en s’adressant à nous) vous avez
commis une faute de lèse tactique. Mon regard exercé l’a reconnu au
premier coup d’œil, et vous êtes bien heureux que je me sois trouvé là
pour réparer une telle bévue. Vous n’entendez rien à la guerre; vous ne
l’apprendrez jamais; en quelques heures, j’en suis sûr, j’ai fait ici
des élèves qui pourraient vous remplacer dans votre commandement au
grand avantage de l’armée!»

Le plus beau de tout cela, ma chère Amélie, c’est que le commandant n’a
rien répondu. Ce n’était pourtant pas lui qui avait fait la faute, mais
personne n’a le droit de répondre à un général inspecteur, attendu qu’il
_ne peut pas_ avoir tort. Quelle puissance!

La nuit tombait, les soldats n’en pouvaient plus. La musique du régiment
nous a fait ses adieux par une jolie valse qui fut littéralement dansée,
et en mesure, par le cheval du grand chef. Après quoi, la troupe défila
de nouveau et traversa la ville, musique en tête, drapeau au vent, entre
deux rangs de torches allumées. C’était magique.

Hélas! chère Amélie! mon noble général est reparti ce matin avec son
petit aide de camp, cet officier de poche qui doit payer demi-quart de
place, comme officier et comme enfant. Nous allons prendre congé du bon
vieil oncle et retourner au château après le dîner de midi. Mais je peux
vivre cent ans, je n’oublierai jamais cette inspection générale où le
plus fier et le plus brave des guerriers n’a guère inspecté que ton amie

JACQUELINE DE BEAUVENIR.




LES CINQ PERLES.


A MADAME TOINON GLAVOT, POUR REMETTRE.

Château de Bonnefont, 15 septembre.

Me voilà bien loin de vous, ma bien-aimée Clarisse. J’ai beau me dire
que ce départ est commandé par votre prudence et qu’en me séparant de
vous pour un grand mois je resserre le lien qui nous unit; vous me
manquez cruellement. Le chemin de fer aurait pu se tromper, me mettre
aux bagages; j’étais un corps sans âme, un colis à figure d’homme.
Chère, chère Clarisse! la meilleure part de moi est restée autour de
vous; elle erre toutes les nuits dans les grands corridors de
Vicarville; elle se glisse dans votre appartement par le trou des
serrures; elle voltige jusqu’au matin dans la mousseline de vos rideaux.
Ce n’est qu’une ombre, hélas! mais vous, la femme de toutes les
religions, vous ne voudriez pas offenser cette chose faible et sacrée
qu’on appelle une ombre! Conservez-moi mon bien, chère Clarisse;
protégez-le contre tous et surtout contre celui qui croit encore dans
son impudence avoir gardé quelques droits sur vous. Grâce à Dieu, la
petite-fille du maréchal de Senlis a toute la fierté qu’il faut pour se
défendre; votre cœur est trop entier pour comprendre le partage; je suis
sûr de votre attachement à des devoirs d’autant plus sacrés que rien ne
les sanctionne sur la terre.

Quant à moi, je n’aurai nul mérite à rester fidèle. Vous exceptée, rien
ne m’est plus. Quand même je n’aurais pas disposé de ma vie par un
engagement que notre monde a enregistré et approuvé, je serais
matériellement incapable de dire _je vous aime_ à une femme qui n’est
pas vous. Il y a, n’en doutez point, une grâce d’état pour les époux de
notre sorte. Pourquoi les créatures du bois de Boulogne, qui fascinent
les maris et qui les ruinent, ne nous inspirent-elles qu’un profond
dégoût? Je ne parle pas de moi seul, mais d’Améric, de Robert,
d’Astolphe, de Charley, de tous ceux qui ont librement donné leur cœur à
des anges méconnus et outragés comme vous. Il semble, en vérité, que le
premier mariage, celui qui jette une enfant ignorante dans les bras d’un
viveur usé, ne soit que la triste école et le pénible apprentissage de
la vie. La femme s’unit ensuite, avec connaissance de cause, à un homme
de son choix, et ce deuxième contrat, pur de tous les calculs qui
déshonoraient l’autre, inaugure un bonheur sans mélange et une
inviolable fidélité.

Si le maître de céans, mon cher cousin Auguste de Brescia, lisait cette
théorie par-dessus mon épaule, il serait homme à me chercher querelle
dans sa propre bibliothèque, au risque d’ensanglanter ses Elzévirs.
C’est le roi des jaloux, comme le râle des genêts est le roi des
cailles. Je ne veux pas pousser la comparaison plus loin, et pour cause.
Entre la caille et ma cousine Ottilie, je vois des ressemblances
physiques et morales sur lesquelles il serait malséant d’insister.

Et pourtant...! Rien, rien, rien! Sur ma parole de gentilhomme et
d’amoureux, Auguste n’est pas encore aujourd’hui ce qu’il méritait si
bien d’être. Pourquoi? Comment? C’est toute une histoire, ou plutôt
toute une étude de caractères, au pluriel.

Le cher cousin n’est pas beau, il est resté trop jeune; il aime sa femme
brutalement, en goinfre, comme il faut aimer pour se faire haïr. De
plus, il a sa belle-mère (et quelle belle-mère!) contre lui. Ma cousine
est jolie, délicate, coquette, mal élevée dans la perfection; elle a de
l’esprit, de la lecture, de l’imagination, du vague, une certaine
audace, enfin tout ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un _deuxième
mari_. Hé! bien, non! Elle a trop peur. Elle sait qu’elle serait tuée
sans dire ouf. Cet animal a appris par cœur la Physiologie du mariage;
il vous réciterait à la première sommation quarante pages de Balzac.
Toutes les ruses de la femme lui sont plus familières qu’à la femme la
mieux douée: il a machiné sa maison comme un théâtre, il a dessiné son
parc au point de vue de la surveillance. Effrontément jaloux, il suit sa
femme pas à pas, sans se cacher; il la confesse tous les jours, à tout
moment: il a ouvert des fenêtres sur cette malheureuse petite âme. A
force d’obsessions, de menaces, d’intimidations (je crois même qu’il va
jusqu’à lui serrer les poignets de temps à autre), ce bourreau a fini
par la dominer. Ottilie se révolte parfois, quand il n’est pas là; elle
ouvre son cœur à une amie. Le soir même, elle avoue à son maître qu’elle
a mal parlé de lui, et Auguste la brouille avec la confidente. Dans le
monde, en hiver, elle a vingt tentations de jeter son bonnet par-dessus
les moulins. La foule l’enhardit; elle se croit protégée par tous ces
hommes. Elle valse avec abandon, elle écoute en souriant le bavardage
d’un danseur, elle brave les yeux terribles de son mari assis dans un
coin, et en passant devant lui elle le noie dans ses dix-huit jupes. Une
heure après, dans la voiture, elle subit la question ordinaire et
extraordinaire, elle avoue tout, elle demande grâce, elle fait des
révélations. Quand je la vois si bien casernée dans sa servitude, j’en
viens quelquefois à me demander si elle n’aime pas son mari! Singulière
petite femme! Quant à lui, son jeu est bien simple: veiller au grain
jusqu’à ce qu’elle ait passé l’âge de la crise. Il attend avec
impatience qu’elle ait des rides et des cheveux blancs. Alors il dormira
sur les deux oreilles, heureux et fier d’avoir dépensé toute une vie à
s’empêcher d’être Dandin. Son air rogue, son regard farouche, son port
menaçant, tout ce qui le donne en spectacle dans un monde aussi coulant
que le nôtre, part du même sentiment. C’est un homme qui ne fuit pas
devant le Minotaure, mais qui l’attend sur sa hanche, l’épée en main,
comme un matador.

La compagnie est assez nombreuse à Bonnefont; une vingtaine de
personnes. Pas un jeune homme! Pas même un homme jeune, excepté moi qui
suis hors de soupçon. Le château n’est peuplé que de vieille
parentaille, oncles, tantes, cousins à béquilles, et deux ou trois
gamins dont le plus vieux n’a pas douze ans. Le beau sexe est représenté
par Ottilie, sa sœur Mme de Saintive, Mme de Gambey leur respectable
mère, et deux vieilles fées en fourreau de soie puce. Moi qui vous ai
promis la description de toutes les toilettes, je ferai malgré moi des
économies de papier.

En ce jour solennel (vous comprendrez pourquoi dans cinq minutes), ma
cousine portait une robe de mousseline brodée avec entredeux de
Valenciennes; corsage plissé, ceinture ponceau nouée par derrière, _à
l’enfant_. Sur l’entredeux, autour du cou passe un ruban ponceau qui
retient par devant une croix byzantine et qui tombe en arrière, jusqu’au
bas de la robe, comme une paire de guides échappées des mains du cocher.
Elle était coiffée en cheveux avec un goût et une coquetterie qu’on
devrait recommander dans les journaux et prêcher dans les églises: un
énorme chignon noué, mais non serré, en forme de 8, et traversé d’une
épingle. Il est vrai que l’épingle d’or était cette aigle romaine que
nous avons admirée ensemble chez Castellani. Aigle à part, la coiffure
est adorable parce qu’elle dégage la nuque et laisse voir ces jolis
petits cheveux frisés, duvet friand, régal des yeux, la plus fine et la
plus mystérieuse beauté de la femme vêtue. Je vous assure, Clarisse, que
si deux ou trois grandes dames, jeunes et belles comme vous, employaient
leur autorité à faire revivre cette mode, la face de la terre
s’égayerait en un rien de temps.

Mme de Saintive ne porte jamais de bijoux dans la journée: c’est un luxe
que je comprends, mais tout le monde n’a pas comme elle un million de
diamants à montrer au bal. Mme de Gambey porte trop de bracelets et trop
de bagues, sous prétexte de souvenir. Le fait est que si tous ceux qui
l’ont aimée lui avaient laissé seulement un anneau de vingt louis, elle
en aurait pour une somme. Par malheur, tous ces joyaux sont du même
temps qu’elle, et ils portent leur date. Quelle bijouterie de portiers
on nous a faite entre Louis XVI et Cavaignac! Et puis, je ne sais pas si
les bijoux, même parfaits, conviennent aux femmes d’un certain âge. Ils
appellent l’attention sur des points qu’on ferait mieux de cacher, ils
soulignent des détails qui gagneraient à n’être point vus. Ottilie tient
le juste milieu entre les étalages de sa mère et la simplicité un peu
affectée de sa sœur. Elle n’a pas les oreilles percées; j’aime cela. Il
faut en finir avec ces stupides mutilations que nous avons prises des
sauvages. Percer le joli cartilage de l’oreille! Et pourquoi pas la
cloison du nez? Je sais que ma cousine a des bagues de prix; elle n’en
porte que deux, les plus simples, et parce que son jaloux lui défend de
les quitter. C’est l’anneau de mariage et l’anneau de fiançailles, l’un
tout uni, l’autre enrichi de cinq petites perles. Auguste les a fait
agrandir lorsqu’ils sont devenus trop justes au doigt. Car elle n’a pas
dépéri, la pauvre enfant, au milieu de ses tortures; c’est une victime
grasse.

Vous devinez, chère Clarisse, que les toilettes de ce matin n’étaient ni
pour les vieux oncles, ni pour les maris, ni pour moi. Le cousin a
décidé que sa femme prendrait un jour à la campagne comme à Paris: c’est
le moyen de surveiller tous les ennemis à la fois, outre que ces
Messieurs se surveillent les uns les autres. Ottilie a choisi le jeudi;
on le sait, et tout le voisinage, après avoir un peu murmuré contre un
us nouveau à la campagne, a pris le pli. Le jeudi matin donc, à partir
de deux heures, les plus jolis Messieurs de la province déboulent à
Bonnefont, les uns à cheval, les autres en break, en dog-cart, en
phaéton, en américaine, et même en tape chrétien, suivant les facultés
de chacun. La légende prétend que tous nos irrésistibles se sont
découragés l’un après l’autre, non que ma belle cousine leur parût
imprenable en elle-même, mais parce que les approches de la place
étaient trop bien gardées. On m’a montré des hommes fort bien nés, du
meilleur ton et doués d’un certain charme, qui ont fait presque des
bassesses pour se lier intimement avec le mari. Peine inutile! Cet homme
est plus hérissé qu’un porc-épic; on ne sait par où le prendre. Il
n’aime ni la chasse, ni la pêche, ni la table, ni le jeu, ni le cheval;
il aime sa femme. On l’a tâté sur les honneurs; les hommes influents de
notre parti lui ont offert une candidature: inutile! Il n’a d’autre
ambition que de garder sa femme pour lui seul. Je ne sais pas s’il a
bien fait de rabrouer si violemment tous ceux qui l’attaquaient avec des
armes courtoises: il s’est donné des ennemis. Sa roideur a blessé des
personnes considérables et des gens d’esprit. Il pourrait lui en coûter
cher un jour ou l’autre. Tel qui a désarmé devant la férocité du
monstre, conserve un levain de rancune au fond du cœur. Vous savez qu’en
général un soupirant évincé se console en voyant la défaite des autres:
il n’en est pas de même autour de Bonnefont. Les vaincus s’entasseraient
au besoin dans les fossés du château pour faire la courte échelle. Et si
jamais un jeune audacieux pénètre dans la place, on illuminera le
département.

Je suis trop nouveau dans le pays pour connaître exactement l’état des
affaires; mais j’observe, je devine, et voici, chère Clarisse, ce que
j’ai cru voir aujourd’hui. Vous êtes éminemment femme; vous éclaircirez
donc en moins de cinq minutes _ce_ mystère qui me tient ébahi et
perplexe depuis quatre heures du soir.

Hier, à dîner, Auguste nous a dit en se frottant les mains qu’il tenait
enfin le bois Moreau. C’est une enclave qui l’exaspère. Pensez donc! un
méchant boqueteau de six arpents, à cinq cents mètres du château, juste
au milieu d’un bien de mille hectares! Le vieux Moreau ne voulait vendre
à aucun prix. Il est riche: ancien intendant des Saintré, qui ont six
cent mille livres de rente! Item, il est chasseur, et ce bouquet de
bois, au cœur d’une admirable chasse en plaine, devient dès l’ouverture,
un vrai parc à gibier. Par quelle inspiration d’en haut le bonhomme, à
brûle-pourpoint, prend-il le parti de vendre? Sa vue baisse, dit
Auguste, il a des rhumatismes, il ne chassera plus. Un vieil oncle fait
observer que Moreau a pourtant pris un permis comme à l’ordinaire.
Toujours est-il que sa visite était annoncée pour aujourd’hui, et qu’il
est arrivé ponctuellement à deux heures, avec le notaire des Saintré.

Vers la même heure, Mme de Gambey m’a présenté, non sans emphase, «M.
Louis de Saintré, un de nos meilleurs amis.» Ce jeune homme m’a paru
bien; peut-être un peu trop pâle. Il est des bons Saintré; nous n’avons
rien de plus pur en France. Vous avez rencontré la douairière dans le
monde: une femme de cinquante ans, encore fraîche, qui a fait parler
d’elle; elle a pris la haute dévotion depuis la mort du contre-amiral
Toupart; son salon est le rendez-vous de tous nos hommes politiques.
C’est elle qui a lâché cette fameuse impertinence au garde des sceaux
dans je ne sais plus quel salon mixte, à l’hôtel Lambert, je crois.
Enfin, ma belle amie, vous ne connaissez qu’elle, quoiqu’elle n’ait plus
d’hôtel à Paris et qu’elle y vienne assez peu depuis 48. C’est une
Briancourt, des Briancourt de Lorraine; vous y voilà, pas vrai? Alors
n’en parlons plus.

Ce jeune homme, qui court sur ses vingt-trois ans, est réservé à des
destinées presque royales. L’influence de la famille est énorme dans le
département: songez que les baux de leurs fermiers n’ont pas été
augmentés d’un sou depuis 1816! C’est du délire en administration; en
politique c’est du génie. Ils auront deux millions de rente quand bon
leur semblera; ils aiment mieux avoir deux ou trois cents personnes qui
se feraient tuer pour eux au moindre signe. M. de Saintré est fiancé
depuis sept ans à la princesse Wilhelmine, fille unique du prince de
Grossenstein, un petit souverain médiatisé par la Prusse: on attend
qu’elle ait seize ans et que lui-même soit converti aux idées
matrimoniales.

L’éducation des Bons Pères, si admirable à tous les points de vue, a
produit, dit-on, sur son cœur, un singulier effet. Lorsqu’il est revenu
à Saintré, chargé de ses dernières couronnes, toute la province a loué
sa bonne mine, son grand air, son instruction profonde, sa voix belle et
bien disciplinée, ses talents, son adresse à tous les exercices du
corps; mais son humeur et ses habitudes parurent étranges. Il parlait
peu, cherchait la solitude, et témoignait pour les femmes les plus
jolies et les mieux nées une insurmontable aversion. La chose allait si
loin qu’on réunit le conseil de famille et que l’oncle Briancourt, celui
qui a fait campagne avec Pimodan contre les insurgés de Hongrie, lui
lava la tête à grande eau. Ses parents l’envoyèrent d’autorité à Paris;
ce vieux reître de Briancourt le fit admettre au cercle le plus jeune et
le moins collet-monté, mais on assure qu’il revint comme il était parti.
C’est seulement depuis six mois qu’il ose regarder les femmes en face;
non pas toutes, dit-on, mais du moins Mme de Brescia.

Je crois qu’il l’aime; j’en suis presque sûr; mais s’est-il déclaré?
A-t-il écrit? A-t-il parlé par ambassadeur? ou par ambassadrice? Qu’en
pense la dame de ses pensées? Tout cela est encore lettre close pour
moi. Le seul point démontré, c’est qu’il n’a rien obtenu, sauf peut-être
un serrement de main, une faveur sans gravité mais non sans conséquence.
Rien n’est sans conséquence pour une femme gardée à vue, qui concentre
tout dans son cœur. L’explosion d’un sentiment comprimé est plus
soudaine et plus terrible que la vapeur, le gaz et la poudre.
Souvenez-vous, chère Clarisse! Il y avait un an que vous refusiez de
venir rue de Sèze, lorsqu’on vous y décida tout à coup en vous défendant
de me recevoir!

J’avais échangé quelques phrases banales avec le dernier rejeton des
Saintré, et je me promenais seul dans le parc, rêvant à vous et
cueillant des noisettes. C’est un plaisir exquis; je regrette qu’on
l’ait gâté, ou tout au moins déconsidéré par des plaisanteries
d’estaminet. Je ne sais pas de récréation qui s’accommode mieux à la
mélancolie d’un homme isolé. Quand je suis loin de vous, dans cet
aimable mois de septembre, je passe des journées entières dans un parc,
cherchant les noisetiers qu’un reflet jaunissant distingue déjà des
autres arbres. Je m’arrête devant une touffe de longues tiges, un peu
dépouillées dans le haut, je ploie sans grand effort les belles branches
élastiques et je glane çà et là quelque bouquet de fruits qui a oublié
de tomber. Quelquefois je rencontre un arbre moins précoce que les
autres; les noisettes y sont encore toutes, mais bien mûres, bien dorées
et prêtes à me choir en main. Je fonds sur elles et je remplis mes
poches avec une joie d’enfant. Mais c’est un plaisir si léger, si
superficiel, si extérieur à l’homme, qu’il ne détourne pas un instant ma
pensée de son rêve favori. Ce n’est pas comme la chasse qui fatigue, qui
absorbe et qui met la vanité en jeu. Je comparerais plutôt cette
distraction à la pêche. Encore assure-t-on que certains pêcheurs à la
ligne oublient leurs femmes ou leurs maîtresses durant des jours
entiers.

En gravissant une pente boisée, je me retournai par hasard et je vis un
spectacle charmant. Le parc était beaucoup plus animé qu’à l’ordinaire:
les visiteurs des deux sexes, presque tous vêtus d’étoffes claires, s’y
groupaient capricieusement, assis, debout, couchés sur l’herbe: on
aurait dit un salon plus vaste, plus brillant et surtout plus haut de
plafond que nos appartements d’hiver. Mme de Saintive organisait une
espèce de Colin-Maillard sur la grande pelouse; sa mère offrait des
glaces à vingt personnes réunies au pied du vieux tulipier. Ma cousine
Ottilie pêchait à la ligne dans la pièce d’eau. Un beau laquais en
grande livrée se tenait respectueusement à quatre pas derrière elle,
pour attacher les vers ou détacher le poisson. Je fus d’abord un peu
surpris de la voir seule et comme délaissée, mais elle fit un mouvement
et j’aperçus M. de Saintré. Il était reconnaissable à son vêtement d’une
blancheur éclatante et à certain chapeau de Panama, large comme une
ombrelle et dont la finesse miraculeuse m’avait frappé. Décidément il
n’est plus trop engourdi, ce beau jeune homme; il abondait en gestes et
semblait fort animé. Par quel hasard ou quel complot ces deux personnes
se trouvaient-elles isolées? Les tantes puce qui semblent deux dragons
attachés à la personne d’Ottilie étaient retenues à plus de cinq cents
pas. Les respectables hôtes du château semblaient accaparés en gros ou
en détail par les visiteurs du jeudi: si je ne craignais pas de vous
faire hausser les plus belles épaules du monde, je dirais que cent
individus s’étaient donné le mot pour procurer, prolonger et protéger un
simple tête-à-tête.

Je méditais sur ce mystère et j’oubliais les noisettes, quand mon cousin
Auguste descendit ou plutôt sauta d’un bond le magnifique perron de son
château. Un sanglier ne débuche pas plus résolûment ni plus vite. Il
courut à sa femme à travers les massifs, les corbeilles, les groupes de
comparses, en homme à qui tous les chemins sont bons s’ils conduisent au
but. Un grand trouble se manifesta dans la foule; je vis ou je crus voir
ma cousine repousser vivement M. de Saintré qui lui tenait la main. Les
deux hommes se saluèrent; Mme de Gambey accourut; il se fit un groupe
autour de mes personnages, et je ne distinguai plus qu’un mélange de
coups de chapeau, de poignées de main et de révérences. Tout cela
m’intriguait un peu; je descendis, coupant au court par une taille de
trois ans qui confine à la Faisanderie.

Mais j’avais compté sans les ronces et toutes ces broussailles qui font
les délices du lapin. Il me fallut un bon quart d’heure pour me ravoir
de ce fouillis. Lorsqu’enfin je rentrai en possession de moi-même, je
tombai sur Auguste et sa femme qui montaient vers la Faisanderie en
échangeant les regards les plus doux. Cependant ma cousine était émue;
quelque chose m’avertit qu’elle ne se promenait pas pour son plaisir. En
me voyant, elle se mit à rire, mais d’un ton qui aurait pu être plus
naturel. «Comme vous voilà fait! me dit-elle en quittant le bras de son
mari. Cette fureur de noisettes vous perdra: vous êtes tout cousu de
toiles d’araignées.» Elle fit le semblant d’épousseter quelque chose au
bord de mon chapeau, et me siffla trois mots à l’oreille:

«Ma bague... dans l’eau... cherchez!»

Je jetai les yeux sur sa main gauche; les petites perles n’y étaient
plus.

Cette rencontre ne dura pas en tout une seconde. Je répondis je ne sais
quoi et je courus à la pièce d’eau.

Évidemment la pauvre petite avait donné la main à M. de Saintré. La
brusque arrivée du mari, un mouvement d’effroi, peut-être aussi la
maladresse du jeune homme aura fait tomber cet anneau de fiançailles,
trop élargi par l’orfévre de Mareuil. Elle tremble que cet accident
n’exaspère la jalousie d’Auguste, et moi qui connais le paroissien,
j’avoue qu’elle a raison. Il faut absolument que cette bague se retrouve
avant le dîner. Grâce à Dieu, la pièce d’eau n’est pas profonde, mais il
y a de la vase au fond; le parc est plein de gens; d’ailleurs j’ai
chaud, l’eau est froide, je ne m’appartiens pas. Et que diable, ce n’est
pas à moi de payer les frais de la guerre. Si quelqu’un doit prendre un
bain, c’est M. de Saintré. Je le cherche et je le trouve, errant autour
du château comme une âme en peine. Les groupes se sont reformés tant
bien que mal; quelques visiteurs sont partis, les autres causent
activement.

Je prends le jeune homme par le bras et je lui dis sans tergiverser:
«C’est grand dommage: vous allez salir votre pantalon blanc et perdre un
chapeau de cent louis; mais gagnons la pièce d’eau et laissez-vous-y
tomber à la minute.»

Il me regarde et me prend pour un fou. Je poursuis: «A quel endroit vous
teniez-vous avec elle? Sa bague a glissé là; il faut la retrouver.

--Bien, me dit-il avec calme: l’eau est claire; la pièce d’eau n’est pas
profonde sur les bords; ce n’est qu’un rhume à prendre; ayons l’air de
causer.» Ce jeune homme a du sang-froid. A son âge, j’aurais provoqué le
mari, enlevé la femme ou fait quelque autre sottise. L’herbe foulée et
trois malheureux poissons qui frétillent encore nous désignent l’endroit
où l’accident est arrivé. Je me penche sur le bord, je vois la bague et
je la lui montre: elle est sous un mètre d’eau tout au plus. Mais
vingt-cinq ou trente personnes ont l’œil sur nous; on se promène sur nos
talons; ni les amis d’Auguste ni ceux de la pauvre enfant ne nous
perdent de vue, et le mari peut arriver d’un moment à l’autre. Que
diable peut-il faire à la Faisanderie?

M. de Saintré ramasse une petite carpe, lui dit un mot de pitié, la
lance à l’eau par un geste superbe et s’y jette avec elle. Un cri
s’élève de tout le parc; on accourt de tous côtés. Le jeune homme a
glissé dans la vase du fond, il tombe sur les deux mains, tâtonne un
seul instant, se relève, me tend le poing et saute légèrement sur la
berge. Il est souillé à faire rire et mouillé à faire peine; ses dents
claquent; il court en grelottant vers la cour des remises et se jette
dans la première voiture en partance. Il toussera demain, mais tant pis!
La bague aux perles est dans ma poche. Ottilie peut redescendre. Où donc
a-t-elle emmené son mari?

Où? Sa mère me l’a conté, ma chère Clarisse, mais je ne vous le dirai
point, car votre cœur honnête et fier ne consentirait jamais à le
croire.

Femmes! femmes! femmes! En voilà une qui est adorée d’un jeune homme
charmant, qui commence sans doute à l’aimer; qui ne peut pas en
conscience préférer ce vieux Brescia farouche à ce jeune et galant
Saintré: et pour retrouver une bague, pour gagner une demi-heure, pour
retenir son mari loin de la pièce d’eau...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Clarisse, ma bien-aimée, écrivez-moi que malgré le temps, la distance et
les circonstances, vous serez toujours à moi, rien qu’à moi!

Je vous baise les mains... Non! je baise vos petits pieds. Ils n’ont
jamais porté de bagues.

RAOUL.


FIN.




TABLE.


  Le Turco                    1
  Le Bal des artistes       123
  Le Poivre                 151
  L’Ouverture au château    167
  Tout Paris                197
  La Chambre d’ami          219
  Chasse allemande          249
  L’inspection générale     261
  Les cinq perles           291


FIN DE LA TABLE.


7889.--Imprimerie générale de Ch. Lahure, rue de Fleurus, 9.