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[Inhoud]
D’allora innanzi dico ch’Amore signoreggiò l’anima mia, la quale fu si tosto a lui
disposata, e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria, per la
virtù che gli dava la mia immaginazione, che mi convenia fare compiutamente tutti
i suoi piaceri. Egli mi comandava molte volte che io cercassi per vedere quest’ angola
giovanissima: ond’io nella mia puerizia molte fiate l’andai cercando; e vedeala di
si nobili e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del
poeta Omero: „Ella non pare figliuola d’uomo mortale ma di Dio.”


(Dante, Vita Nuova.)







[Inhoud]
I.




Hij was nog een heel erg Jongetje. Hij vond zichzelf al een beetje een meneer, sedert
hij op de Hoogere Burgerschool was, en een lange broek aan had. Ook wist hij zoo nog
al het een en ander, wat schooljongens in den Haag al zoo heel gauw weten, en hij
vloekte ook wel, als de anderen er bij waren, en lachte om allerlei leelijke dingen,
zonder de gemeenheid te voelen.
[2]

Maar in zijn hart was hij nog een heel erg Jongetje gebleven. En ik zeg dit, omdat ik het weten kan. Hij liep meestal in een zwart pakje, dat stond
hem het beste, zei moê; zijn lange broek had hij nog maar kort aan; en daarom liepen
zijn beenen er nog wat moeilijk en verlegen in, alsof hij nog niet goed groot durfde
zijn. Hij droeg een rond zwart hoedje, met zijde geboord en met een zijden lint. Onder
een wit liggend boordje droeg hij een breedgestrikte das, en aan zijn mouwen vastgespeld
witte manchetten. Een wit zakdoekje kwam uit zijn vestjeszak kijken. Voor al die dingen
zorgde moê. Maar het boordje en de manchetten waren heel gauw vuil, en hij beet gaatjes
in zijn zakdoeken, en smeerde er inkt aan. Hij had een wandelstok met een gouden knop,
dien hij zooveel mogelijk op straat liet zien. Nog al een deftig jongetje was hij,
en wou dat ook erg graag zijn. Hij was in den groei, en erg tenger, met een bleek
gezicht, en hij wist dat dit een beetje voornaam was. Hij wist ook, dat de meisjes
hem wel mochten, en liep een heele boel meisjes tegelijk na. Op de groote kinderbals
in den Haag kwam hij vroeger in zwart fluweel, met korte broek, zwart zijden kousen
en verlakte schoentjes met strikken, en dan maakte hij zichzelf [3]wijs dat hij een prins of een graaf was. Vol decoraties, gouden sterren en bloemen
van de cotillon, kwam hij daarvan thuis, en dan stond hij zich heel lang in den spiegel
te bekijken, met al die glorie op zijn borst, vóór hij in bed ging. Een roosje en
een lintje van het állerliefste meisje,—van een klein, wonderteer wezentje, feeëriek
in tulle en kant,—ging meê, onder zijn kussen.—Maar hij had telkens weer een ánder
allerliefst meisje, en was heel ontrouw, ofschoon hij een ridder wilde zijn. Hij bewaarde
zorgvuldig allerlei lokjes haar en bloempjes en briefjes, en kon dikwijls met trots
zijn verzameling bekijken.—


Het Jongetje was een meisjesgek, zeiden ze, en het was waar, dat hij overal meisjes
naliep, en overal heenging waar hij dacht dat ze zijn zouden. Meisjes waren iets héél
vreemds en geheimzinnigs voor hem. Ze waren zoo heel anders dan jongens. Ze hadden
zulk mooi haar. Zoo lief waren ze. Ze liepen zoo veel zachter. Haar japonnetjes waren
zoo mooi, en voelden zoo heerlijk aan, zoo van zijde en satijn en allemaal zachte
dingen. Haar altijd schoone handen, haar stemmen zoo klaar en lief, haar beweging
zoo blij en lucht!—Je moet voor haar vechten, en haar altijd overal helpen, en straffen
wie haar kwaad doet. Ze zijn misschien [4]eigenlijk engelen. Wat het was, wist het Jongetje niet, maar voor ieder meisje had
hij een heiligen eerbied en tegelijk een verlangen om er heel lief-samen meê te zijn,
en allemaal zachte dingen tegen te zeggen, en bloemen te brengen, en er iets voor
te doen wat ze wou. Misschien kwam het van ’t vele lezen in ridderverhalen en in Aimard,
maar altijd was die reverentie in hem gebleven, ook toen hij grooter werd en op school
zooveel vreemde dingen hoorde, waar hij zoo nieuwsgierig naar was, maar die hij weer
heelemaal vergeten was bij een meisje. Dáárom vooral zei ik, dat Paul nog een heel
erg Jongetje was gebleven, al droeg hij een lange broek. En ik ben de eenige die dat
absoluut kan weten.—


Hij woonde van zijn vroegste jeugd af in den Haag.—Zaterdag- en Woensdagmiddag was
er geen school, en dan ging hij meestal naar den Dierentuin. Hij was daar al jaren
lang geregeld naar toe gegaan en was de grootste vrinden met alle beesten, van de
papegaaien aan den ingang af tot de olifant toe, die hij nog had zien aankomen toen
ze heel klein was, in een hok met luchtgaten, op een wagen. Onder zijn jasje nam hij
altijd stukken brood mee, die hij thuis uit de broodbak haalde. Hij was te groot om
een mandje [5]mee te nemen en hij moest eens een jongen tegenkomen waar hij Apache en Comanche mee
speelde, met heusche pistolen en messen! Daarom verstopte hij het in een doekje onder
zijn jasje, dat dan wel eens heel raar ópstond.—Als het brood op was plukte hij gras
af voor de herten, dat was verboden en dus erg prettig om te doen.


En zóó gebeurde het. Op een Woensdag in de vacantie, den 18en Juli 1883, zoowat om
vier uur. Hij wist dat allemaal precies, want hij heeft het opgeschreven in een dagboek
dat hij daarna is gaan maken, en dat ik zelf heb gelezen.


Het was op een stil plekje in den dierentuin, met veel groen, waar het heerlijk rook
van zoeten bloemengeur, rozen en heliothropen. Er was heel veel licht. Alles was heel
blij en vertrouwd.—Er was daar een nieuw hok gemaakt voor een pas gekomen ree. Het
was een heel schuw beestje. Het durfde nog niet naar voren te komen en stond bij het
deurtje áchter, waar het ’s nachts sliep, beverig te dralen, met een voorpootje in
de hoogte. Paul was daar heengegaan om vrindjes te worden. Hij had eerst een stuk
brood en toen een handvol frisch gras door de tralies gestoken, en geroepen. Maar
het ree-tje wou niet komen. Het hielp hem niet of hij al zacht en lief [6]riep. En toen was hij boos geworden. Als hij liefdeed en vooruitkwam en als er dan
iets anders was, dat wantrouwig deed en terugtrok, was dat een heel erg ding voor
hem. Hij vond het een beetje een lam beest, en gooide er met een steen naar. Dat was
bijvoorbeeld óók een teeken, dat hij nog maar een Jongetje was. Toen ging hij op een
bankje zitten, vlakbij, om te wachten, of het ree-tje er misschien nog niet eens uit
zou komen. Er was toen niemand in het laantje.


En toen kwam een heel zacht geluid aan. Iets heel zachts en liefs, op een lucht rythmusje,
voetstapjes, anders niets. En daar was het. Toén is het aangekomen.


Fel klopte opeens het hartje van het Jongetje, en hij schrikte ofschoon hij nog niets
gezien had. Het was inééns gekomen. Het was voor hém, voor hém heel alleen, het had
eigenlijk al lang moeten komen, nú wist hij pas hoe hij altijd had geweten dat het
komen moest. Het was blank en rose en goud. Het was licht. Het Meisje.


Ik kan het niet anders vertellen van ’t Jongetje, want véél later wist hij het pas,
en op ’t oogenblik zelf kon hij niet denken. Maar zoo voelde hij het; zooals heel
zacht beweegt één boomekruin, éven ruischend in den nacht, en weêr een, en [7]nog een, en zwaar-sonoor zwelt het aan, met groote golven. Zoo bewoog het in zijn
zieltje, dat eerst zoo stil was.


Je kon het niet aan hem zien. Hij wachtte en wachtte.… Hij kon niets doen, hij wist
niet wat het was, en zou het niet verteld kunnen hebben. Wie het vertelt, dien beroert
het niet meer, want het is te groot voor woorden, en te kuisch. Hij wachtte, en alles
gebeurde aan hem, waar hij lijdzaam zat.


Het Meisje! Licht, zacht, wonderroze, lichtroze wuivend om blank en goud.… Oogen—o!
die oogen!—stralen van hemel-blauw, een teêr gezichtje van transparant licht,.… en
waaiend goud, fonkelschitterend goud van golvende haren.


Hij zag het eerst later goed. Toen was het enkel een wonder, een groote, lichte glorie,
een zon. Het was een intens Licht over zijn zieltje, eindeloos uitglanzend over verre
onbewustheden. Alleen het Jongetje, als het gebleven was, zou het kunnen vertellen,
maar het Jongetje is weg, en een ander, groot mensch kan het niet zeggen, want die
weet te veel, en het weten doodt het ontzachlijke van die emotie.


Het kwam nader en nader.… het ging vlak langs hem.…
[8]

Hij voelde het heel dicht bij zich, want hij werd eerst doodkoud van rilling, en tóen
brandde opeens een gloed naar zijn hoofd.


Het Meisje bleef staan voor het hokje van de ree.—En zij riep met een hooge, blijde
stem.


Het ging héél vanbinnen in het Jongetje door, en het was of overal in hem iets openging;
het werd grooter en grooter, overal was het weer, verder en verder, en die klare stem
vulde zijn uitspreidend zieltje met zalige muziek.


Het Meisje riep: „Kom dan lieveling, kom dan toch bij ’t vrouwtje!.… Kom dan, lief
beestje, ik héb wat voor je.…” En het kwám, het Jongetje zág het gebeuren, de kleine
ree kwam naar die stem toe. En kijk! nu is het fijne, teêre beestje bij ’t Meisje,
en haar kopje is in twee witte, witte handjes. Het is gegeven, en het is aangenomen.


Hij stond op. Als een bloem zoo onbewust, zoo heel, heel zacht brak zijn zieltje open
en neeg naar het Meisje, naar den kant, vanwaar die wondere stem was gekomen. En zooals
die bloem keert naar het licht, ging hij naar het Meisje toe, niet bang meer, en zéér
stellig dit willende zonder te weten van willen.
[9]

„Wat ben je een héél lief meisje!” zei hij, natuurlijk, alsof hij haar al lang kende.


Zij keek hem eens aan, schrikte even op, en lachte.


„Je kunt zoo vriendelijk roepen,” zei hij, haar aanziende, en met zijn oogleden knippend,
omdat het nog te sterk voor hem was. „Je bent zoo mooi. Wat een mooi haar heb je!
Allemaal goud!”


Het meisje lachte alsof ze ’t zoo wel prettig vond, en zei met ’t zelfde lieve stemmetje
van zooeven: „Wat ben je een malle jongen! En zoo maar dadelijk!”


Maar hij was heel gelukkig dat ze sprak, en blij vroeg hij: „Mag ik alsjeblieft een
eindje meê? Mag ik je vriendje zijn?” Dat kwam inééns uit zijn hartje, zoo maar, omdat
het natuurlijk was.


Ik geloof dat het Meisje het wel een beetje vreemd vond en ook wel aardig. Maar ik
heb nooit geweten wat het Meisje vond, en het Jongetje heelemáál niet. Ik geloof het
dus alleen maar zoo. Ze keek hem eens aan. Ze vond hem wel een aardig baasje, wèl
een jongeheertje voor zoo’n klein dametje om zich het hof door te laten maken. Ze
wist, geloof ik, in ’t geheel niet hoe’n raar baasje het eigenlijk wel was, en wat
er voor hem gebeurde. Het was wel een grappig incidentje voor haar, en dat kon ze
niet helpen.
[10]

Hij stond haar aan te kijken, in bange verwachting wat ze zeggen zou, met kloppend
hart. Hij voelde de tranen in zijn oogen komen.


„Nu, dan mag je wel even mee, als je heel galant bent,” zei de zingende stem; „hoe
heet je?”


„Ik heet Paul, en jij?”


„Ik heet Corrie, maar ze noemen me ook Cor. En hoe nog meer?”


„Waerens, en jij?”


„Van Meeden, van de van den Boschstraat.”


En hij hoorde haar praten als van groote openbaringen, ieder woord bracht hem dichter
bij haar, in de warmte van haar leven. Hij kon haar nog altijd maar niet lang aanzien,
want het was of hij in de zon zag. Het was zoo heel goud en licht, en het werd hoe
langer hoe grooter, het was of een brand over alles om hem heenging.—En hij stond
te staren als een, die niet begrijpt.—Hij hield zijn hand voor zijn voorhoofd, waar
het klopte.


„Heb je hoofdpijn?” vroeg ze nu lief. „Wil je wat eau-de-cologne?” Zij maakte het
zakdoekje nat uit een flaconnetje, en hij nam het van haar aan en hield het voorzichtig
tegen zijn hoofd. Iets heel weldadig koels maakte het op de branding.


Toen kuste hij het fijne doekje als een kleine [11]ridder, en gaf het haar met een buiging terug.


„Hoe goed van je,” zei hij, „mag ik je een hand geven?”


Ze was niet meer verlegen. Ze vond hem nu wel een aardig jongetje. En wat kon hij
grappig buigen! Ze keek hem een beetje verliefd aan en gaf hem haar handje.


Als een kostbare schat nam hij dat warme, bloemig blanke, levende van haar in zijn
twee voorzichtig saamgesloten handen.—Hij voelde iets daarvan ín zich gaan, iets ongekend
zaligs, vér doortrillende in hem van binnen. Hij duizelde er van. Het was groot, als of hij aan de zee stond.


En het Meisje lachte, en lachte. Zijn lief Meisje. Het Meisje van het Jongetje.


Er was overal heel veel licht.—Ja, nu zíe ik het Jongetje zélf ook weer, en het Meisje
naast hem, in teêr roze naast zijn donker zwart.—O hoe licht was het, hoe blij en
licht! Zacht bewegend groen rondom. Zacht-droomende geuren van rozen en héliotrope—Goud,
goud haar lange, golvende haar, goud lichter dan licht. Haar wondere blauwe oogen
en haar lief-lichtende lach!


Hij heel deemoedig en heel klein.—Héél overgegeven, alles, alles van hem, gansch alles
gegeven.


Alles zuiver, puur, absoluut rein en volkomen. [12]Het was van die twee kinderen gedaan in den divienen staat van eenvoud, simpel, zooals
de boomen staan, vèr tegen de lucht, met reinuitkomende takjes; het was natuurlijk
en groot van waarheid, absoluut zonder iéts slechts, als de zee, en de wouden, en
de bergen.






Zóó is het toen gebeurd, en zóó is het begonnen, dat van het Jongetje, wat ik vertellen
ga. Dit was het heel eenvoudige en zuivere begin.


En wie het niet kunnen gelooven, dat er zoo’n jongetje was, die het zóó hevig kon
voelen, zóó uitverkoren het allerheiligste in de oneindige werelden zoo jong mocht
voelen, die hebben nooit de onsterfelijke regelen van den eeuwiggezegenden zanger
der diviene Liefde geloofd, die ik met van reverentie bevende hand voor in dit boek
van het lang gestorven Jongetje heb durven schrijven.







[Inhoud]
II.




Paul wist het zoo bewust niet van zichzelf, anders zou hij het Jongetje niet geweest
zijn, en was het [13]ook nooit zoo’n geluk geweest, maar de groote wereld was zóó voor hem.


Vlak bij hem, het aller-innigst vertrouwde, zijn Moeder. Altijd òm en bij hem was
ze, alles ging van haar uit, al het warme, blije, zachte, zorgende, haar stem áltijd
liefderijk, haar handen streelend om zijn hoofd, haar kussen, waarmeê de dag begon,
en ’s avonds haar liefkoozing, als ze hem toedekte, groot als hij al was. Alles van
hem ging naar háár, alles wat van zijn leventje was, zijn minste dingen en kleine
daden verteld, die hij nooit in kon houden, zoo absoluut moest het alles eerst naar
háár toe. Het was niet bewust in hem, van het moet en het hoort zoo, het was heel
van-zelf en natuurlijk; alléén was er niets voor hem, alles was samen en van elkaar, hij was in haar zorg als een
bloem in het licht, en dag en nacht kwam het stralende over hem heen, zonder dat hij
dankbaar was of ontroerd, het was nu eenmaal zoo het bestaan, dat niet anders kón.


Zijn vader er buiten, want streng en niet zacht, zijn vader iets niet intiem, want
véél te groot, met een donkere schaduw, waar hij niet bij durfde. Als hij iets kwaads
had gedaan, of er kwam een leelijke brief van school, of iets anders, kwam over Paul
de harde, gestrenge stem, het ver àf [14]dringende, een bons, en hij vluchtte naar moeder, die nooit hard deed, en waar hij
absoluut veilig rustte in een zachten schoot, met troostende woordjes geliefkoosd,
door zachte handen gestreeld. Dat was niet heel wijs van Paul’s moeder, maar daarom
was zij ook zoo innig, innig vertrouwd en heelemaal in zijn leven, en geloofde hij
met zoo’n vast vertrouwen, dat alles goed was wat van haar uitging, wat in en om haar
was.


De wereld zoo buiten, straten, wegen, boomen, duinen, een natuurlijk leven met hem
sámen, niet eens mooi of goed, alleen natuurlijk, van hém, altijd om hem heen geweest,
zonder mysterie. Een gewoon er meé leven, niet denken, niet misschien iets aparts,
het wás er nu eenmaal.


De menschen goed en slecht. De groote menschen ver en groot boven hem, vreeselijk
volmaakt, en zooveel weten, en zoo heel anders doen dan hij, en getrouwd zijn, en
apart in huizen wonen, meneeren en mevrouwen. Je moet er je hoed voor afnemen als
je ze kent, en je moet erg beleefd zijn als ze komen. Op een diner mag je alleen aan
’t dessert er bij zijn, en ieder een hand geven, en later weer weg. In de gang hooge
hoeden en vreemde mantels en jassen. Heelemaal buiten zijn leven, en iets erg gewichtigs.
[15]

De school een groot deel van zijn bestaan verder. De leeraars, de groote localen,
het allemaal moéten, en anders straf. Het onvermijdelijke, gedwongene, het op een
zelfde uur er altijd wezen. De koude woorden tegen hem. Het onvriendelijke, altijd
formeel. Het gebeurde niet binnen-in, zoo warm, als alles van zijn moeder, er kroop
iets diep in hem weg op school. Maar toch heel groot doen, en lachen met de jongens,
en net of het heel prettig is. Het met vriendjes wezen, samen uitgaan, en praten over
dingen die ze thuis niet mogen weten, en elkaar boeken leenen, die niemand mag zien.
Ook vechten en twisten, de jongens zijn goeie venten en mispunten. De leeraars zijn
leuk en beroerd, en ze heeten Neus of Puist buiten de klas. Dat zoo iederen dag, naar
school, de les kennen, of „rijen”, ieder uur wat anders, en dan weer naar huis, blij
in de straten want weer vrij. Maar heelemaal zonder liefde, de school. Het heel lieve
en warme alleen moê thuis, en de boeken van Aimard en Verne en Cooper, en de meisjes,
maar de meisjes heel vér, van bijna niet bíj durven komen en toch heel erg bij willen
wezen, van iets heel anders dan al het andere, en een heel klein beetje er van, een
lachje, een briefje al zoo’n groot geluk. Later [16]trouw je er mee, je valt op je knieën er voor, dan zeggen ze ja, en je gaat er mee
in één huis wonen. Maar daarachter was ’t allemaal onbekend, en zoover ging het daarover-denken
niet.


Ik vertel dit zoo maar van ’t Jongetje, maar het was heel anders omdat hij ’t niet
wist, en als je ’t weet is het al niet meer zoo.






Het was een héél erg ding zoo ineens, dat Meisje. Want het was héél, héél anders dan
al het vroegere.


Hij had het niet dadelijk aan moê gezegd toen hij thuis kwam van den Dierentuin. Hij
was stil geweest, en had gegeten, en toen het huiswerk gedaan voor morgen op school.
’s Avonds, in bed, was het als bang. Moê was er niet in, moê was er niet in. Het was
of hij ergens in ’t donker was, en heel ver van alles af, alleen. Hij kon niet slapen.


De stem van het Meisje. De oogen, de zachte handjes, hij zag ze ergens in het donker;
dat haar, hoe wàs het ook weer, van goud, van licht.…


Een heel vreemd gevoel van binnen, het dringt hem vooruit, het doet pijn om stil te
liggen.
[17]

Ja, het hébben, dit moet hij absoluut, verschrikkelijk stellig hebben, want het moét,
het kán nu niet anders meer. Hebben moet hij het, héél alleen hebben, nooit iemand
anders er bij komen, het is alléén van hém. Er kwam iets aan, zijn ooren ruischten,
het kwam met groote golven van binnen aan, over hem heen, en het drukte op zijn hoofd.
Heel ver was hij van moê, waarom kwam ze nu niet.… Hij mocht het aan niemand zeggen.…
Zóó heel arm lag het Jongetje in zijn bed, voor den eersten keer eenzaam, zonder wil
lag hij pijn en angst te hebben, het was of hij werd getrokken en gerekt, en of iets
losliet waar zijn leven altijd vast aan was, voortgesleurd, heel alleen, naar het
Meisje, en buiten haar was niets. Maar zij stond in het heel onbekende, en óm haar
was het vreemd en geheim, en ook bang. Zij stond ver, ver van wat altijd-geweest was,
maar hij moést, hij moest, want het klopte en bonsde en trok en duwde zoo, met zware,
rukkende schokken tegen zijn zieltje.…


Eindelijk slapen, en ’s ochtends alles weer licht. De huizen aan den overkant weer
wélbekend gewoon, en moê in de kamer met het theeblad, en alle intieme dingen in het
rond. Maar toch een heerlijke blijdschap dat het vacantie was, en [18]hij nu vanmiddag naar Scheveningen kon. Ze zou er misschien wel zijn. En toch nog
niets aan moê zeggen, want het was heel apart.


En ’s middags aan het strand, op Scheveningen. Veel menschen, in lichte pakken en
japonnen, en overal kleuren blij in de zon. De dag was goud, en de zomerzon hield
de zee. Prettige warmte in de lucht. De groote, groote zee voor hem, die hij zoo goed
kende, die er altijd geweest was nu eenmaal, in zijn leven. Heel ver alles zoo licht
en vol vreugde, en een groot zeil op het water, goud in de zon. Hij liep door de strandstoelen,
en aan de zee, en overal zocht hij, of het nu niet komen zou. Het was zoo natuurlijk
dat het weer komen zou, in al dat licht en die blijdschap van den zomer, aan die koele,
vertrouwde zee.


En het kwam. Ze ging hem vlug voorbij, ze was in wit, ruischende, haar rokje waaiende
om de beenen, stappend met lage, gele schoentjes. Enkel maar een meisje zoo, mooi
aangekleed, met lang haar over de schouders naar voren, maar wat immens groot voor
het Jongetje, wat héél anders dan zoo maar een meisje. Ze zàg hem wel, maar ze wou
het niet weten. En hij schrok, want het deed weer pijn. Maar toch riep hij haar:


„Corrie!”
[19]

„Zóó, Paul!”


Daar was het weer. Haar heele gezichtje van gisteren. Het was niet bang meer. Heel
warm en goed was het.…


„Wat ben je mooi!.… Wat mooi wit.….” zeide hij, naïef zooals hij voelde.


„Wat heb jij een grappig rond hoedje op,” zei ze.


Zulke luchte woorden! Maar zoo lief en intiem. Zoo of alles goed was! En dan gehoord
met de ziel van het Jongetje alléén, gehoord de melodieuze liefheid van haar stem,
elk woord er door subliem.


En dan die zee! En dan het licht overal! En dan de hemel.… zoo groot daarboven!.…
Hij mocht weer mee. Ze had een schopje in de hand. Had hij er geen? Ze zou er een
voor hem halen. Er was er nog een bij mama, in dien stoel daar.


Hij wachtte gehoorzaam op méér van haar stem, en elk woord was een groote genade.


„Kijk, een mooie schop, hè, een nieuwe. Nou mag je me eens helpen en heel galant zijn.
Kijk, hier een berg maken, straks komt de zee, het is vloed.”


Haar lieve stem. Wat vreemd voor hem. Hoe lucht beweegt ze, wat is dat allemaal zacht
aan haar, en wat wit! En haar haren, en o! haar oogen.…
[20]

Nu was het heel niet meer angstig.… Heel teer en lief alleen. Wat een klein meisje
was ze eigenlijk nog! Maar mooier dan álles.


Wat heerlijk, zoo samen met haar graven, hij aan één kant van het bergje, zij aan
een anderen. Hij had het in langen tijd niet meer gedaan, sedert zijn lange broek
en de Hoogere Burgerschool.


En onder het praten met haar een zacht gedenk in hem van binnen: Wat heel fijn toch,
zoo’n Meisje! Vooral niets hards er tegen zeggen! Erg er meê oppassen! Wat moet het
heerlijk zijn om even dat mooie haar te voelen, en tegen je wang te houden! Een kus
niet eens durven.… Alleen maar zoo blijven aankijken, en misschien een hand geven.


Maar toch doorsprekende. Of ze niet erg van de zee hield, zooals hij. Hield ze van
bloemen, hield ze van de duinen? Was ze véértien jaar? Bijna vijftien? Wat aardig,
hij ook. Wat een groote berg nu al! Maar daar komt de zee! Gauw, gauw er op!


En ze stonden samen op het bergje. Heel dicht bij elkaar nu.


„Daar is-t-ie! Hoû me vast!” Een gilletje en lachen. Een groote, zalige rilling, want
het goudlichte haar nu waaiend in zijn gezicht, warm van [21]háár eigen leven. Het was te groot, te groot. Zingen, úitzingen en lachen. Een hand
warm in de zijne.—Iets héél warms heelemaal door hem heen, en over zijn bevende zieltje.—


„Hoû me vast, daar is de zee weer,” zong de muziek van haar stem.


„O! ik wil je zoo áltijd vasthouden,” zei hij, met den intensen ernst van de helden
in zijn boeken, „ik wil je zoo altijd beschermen.”


„—Hou me vast, ik waai er af!”


„—Ik wou dat ’k de wind was. Ik zou je meênemen. Ik zou je zoo héél zacht weer ergens
neêrleggen.”


Zóó begon het, en dit waren de woorden, die het Jongetje later zoo goed wist, of ze
waren opgeschreven en vóór hem lagen. Elk met een eigen, melodieus geluid, en door
enkel ziel gezongen. Maar wie het transcendente, mystieke wezen van heel gewone dingen
kennen, weten hoe eindeloos gelukkig het Jongetje er mee voelde, en hoe die woorden
altijd even bleven doorklinken in zijn ziel, ook toen hij niet meer het Jongetje wás.—O!
die diepste beteekenis van de kleinste dingen! Want onvergankelijk stond het in Pauls
kleine ziel, de blije lachjes, die over haar lief gezichtje lichtten, het gebaartje,
waarmeê ze het [22]schopje telkens optilde, het witte gewaadje door den wind strak tegen haar knieën,
en gewapper om haar blauwe kousjes; de buiging van haar arm, en hoe het haar telkens
om de teêre schoudertjes waaide; en de fladderende linten van haar hoed, en de fijne
figuurtjes van de kanten kraag. En dit sterk en fel, in ál de teederheid, als met
een wondervreemd licht verlicht, héél apart en in een bizondere sfeer stralend, tegen
het groote daaromheen, de blinkende, wijde zee, de sneeuwen wolken in de lucht, en
vér de duinen. Want alles was héél anders dan vroeger, er was over álle dingen opeens
een glans van groote vreugde gegaan, en zij lagen daarin gekoesterd in een intens,
nieuw licht.…


Hij mocht den heelen middag bij haar blijven.… Hij moest absoluut even mee naar haar
moeder. Een vriendelijke dame, erg deftig, in een eigen windstoel, die van binnen
bekleed was. Hij nam heel diep zijn hoedje af, en werd een aardig vrijertje voor Corrie
gevonden. Hij mocht een voetenbankje halen en een glas melk. Hij kocht ook nog een
roosje, dat hij heel plechtig aan Corrie’s mama gaf, maar dat Corrie zélf kreeg, en
op de witte kant tegen haar borst werd gespeld. Corrie hield veel van jongensboeken,
want [23]in den stoel lag „De Vrijbuiters” van Aimard. En hij begon te vertellen hoe het verder
ging, en raakte heelemaal in vuur, met gloeiende wangen, en Corrie vond het heel mooi.—Hij
vertelde nog véél meer, allemaal van vechten, en meisjes helpen, wie ze kwaad deden,
en eeden houden om de onschuld te wreken, en altijd heel trouw en heel dapper en heel
ridderlijk zijn. Hij was toen heusch wel een heel lief Jongetje, geloof ik, met het
glanzende haar een beetje onder zijn zwarte hoedje uit, met zijn heldere, klare stem,
en al die geestdrift in zijn oogen. Later kwam nog een dikke, oude dame, dat was Grootmama,
zei Corrie, en ze was een barones. Ze droeg een gouden lorgnon, en ze praatte fransch,
dat de kinderen het niet hooren zouden. Corrie liep gauw weg toen ze bij haar mama
was komen zitten, en ze hield niet van haar, zei ze. Paul had iets heel benauwds gevoeld,
onbewust iets van bang voor haar, van iets vijandigs, dat hem kwaad wou. Ze liepen
samen verder te praten, het strand af, tot bij den vuurtoren. En de twee kinderzieltjes
negen elkaar meer en meer toe. Twee teere wezentjes, onbewust, heel van zelf, blij
in het lichte van de lente en de zon, zonder te weten.—Ze begonnen te vertellen van
elkaars leventje, [24]waar ze alzoo woonden, wat ze deden, van mama en papa, van wanneer jarig zijn, en
waar veel van houden.—Ze kwamen dichter en dichter in mekaars wezen, zij lief-lachend
gevend, en prettig blij met dien galanten eerbied, dat heel ernstig ridderlijke waarmee
hij haar aanzag en naïef zeide, dat ze zoo lief en heel mooi was; een heel erg Meisje
nog, dat zich graag het hof laat maken; híj in groote reverentie alles aannemend,
dol-gelukkig met zoo’n erg mooi, deftig meisje, diep onder den indruk van haar stem,
haar oogen, haar mooie haar, en al het wondere van teêre, lichte, blanke, in-lieve
meisjesheid.—Hij mocht weer even haar zakdoekje hebben. Hij mocht even haar hoedje
vasthouden, want het lintje van het haar was los gegaan. Wit stroo, met een blauw
lint, en witte bloemen. Een heel gewichtig en groot ding voor hem.


Zou zij niet met andere jongens loopen? Zou hij altijd van háár mogen blijven? En
zíj plagen: wat dacht-ie wel, ze kende hem nog maar pas; maar ze zou eens zien, als
hij heel galant was; misschien liep híj zelf wel met andere meisjes, dat doen alle
jongens, en misschien zeí hij ’t zoo maar. En hij weer van nee, heusch niet, en bijna
met tranen, hij zou nooit naar een ander meisje kunnen kijken, [25]ze waren allemaal leelijk, ze wist toch zelf wel dat zíj de mooiste was van allen,
ze was een koningin, en hij was haar trouwe ridder.—Zoo enkel maar twee kinderen leek
het wel, een jongetje dat met een meisje loopt, en een beetje verliefd is. Alles heel
kinderlijk en heel klein. Maar alles ook heel ernstig en heel groot, en met de absoluut
volkomen reine simpelheid van het onbewust van-zelve, het heelemaal geven, niets achterhouden,
en de heilige reverentie van een geloof zonder schaduw van twijfel.—


Later haar wegbrengen met haar mama naar het station van de stoomtrem, en híj galant
het boek dragen en de schopjes, en mevrouw een hand geven bij het instappen. Toen
zijn hoedje af, en tweemaal diep buigen, ééns voor mama, ééns voor haar, als een deftig
jongetje, die weet hoe ’t hoort.


En toen hij alléén loopen naar huis, want hij kon maar ééns tremmen, anders werd het
te duur, en hij was met de trem gekomen. Blij fluitend en neurieënd den Nieuwen Weg
langs, in den lichten middag, met overal zacht golvende duinen, en witte wegjes. Het
jubelend zingen van vogels in de struiken en boompjes langs den weg. Overal geluid
en beweging en licht.—Tevreden in de [26]groote, blinkende, zingende wereld, waar alles blij was en vreugde.—Alles was goed.






Thuis gekomen kon Paul het niet meer inhouden, en vertelde hij alles aan zijn moeder.
Hij vertelde het in ’t heerlijke uurtje vóór ’t diner, als papa nog niet thuis was
van de societeit, en ze samen alleen waren op de canapé, met de tafel al gedekt.—Maar
hier begon het eerste ding, dat Paul niet samen met moeder deelde. Want ze plaagde
hem met zijn nieuwe meisje, en vroeg of nu Annie en Jo en al de vorigen alweer vergeten
waren, en hoelang dit nu wel zou duren voor er weer een ander kwam.—Het was een deftige
familie, zei ze; mevrouw van Meeden was een geboren Wallaert, en die grootmama, baronesse
Wallaert, was heel trotsch en behoorde tot de hooge aristocratie. Ze dacht niet dat
die familie Paul later graag bij Corrie zou zien als hij grooter was, en daarom moest
hij maar niet te veel van haar gaan houden, zei ze, want dat zou later veel verdriet
geven.—Maar Paul versloeg al die redeneeringen met zijn zegevierend:


„Maar als ze nu van me hoúdt, moê, en als ik nu heel hard werk en een mooie betrekking
krijg?”
[27]

Op ’t laatst, toen moê het maar niet wou gelooven, werd hij bedroefd. Hij voelde zich
opeens alleen, of hij ver van zijn moeder was. Er was iets gekomen, dat tusschen moê
en hem was, zoodat ze niet meer samen zouden kunnen voelen. Maar het was onherroepelijk,
dát voelde Paul heel intens, er was niets meer aan te doen, als het moest zou hij
naar Corrie gaan, al moest hij zijn moeder alleen laten. En hij schrok over die éven
gedachte mogelijkheid. Maar die bedroefdheid ging weer gauw weg. Maar zou hij niet
bij allebei mogen blijven? Zulke rare dingen te denken!







[Inhoud]
III.




Na het eten—het was Woensdag, en een Kurhaus was er nog niet—ging Paul met zijn ouders
naar de tent in het Haagsche bosch, waar dien avond muziek was. Die concerten waren
altijd heel heerlijk voor hem.


Er naar toe gaan, in een mooi pak, ’s avonds tegen zeven uur, en onder hooge boomen
loopen, die ruischten boven zijn hoofd! Op den grooten weg allemaal andere menschen,
óók blij [28]en plezierig. En overal ook meisjes in blauw, en wit, en roze, zoo mooi om te zien.
De groene bladeren, de lichte gezichten, het lachen van meisjes, wat kon dat alles
het Jongetje blij maken! En dan de muziek. Het eerste stuk was altijd een Marsch,
dat klonk zoo vroolijk, en het was zoo prettig op de maat te stappen.


Dien avond keek Paul bij het binnenkomen naar al de tafeltjes, die hij voorbijkwam,
of Corrie er niet was. En hij zag ze heel gauw, ze zat met haar mama, haar grootmama
en een ouden heer met bakkebaarden—haar papa zeker—vóór onder de galerij van het gebouw
over de muziektent.—Hij voelde een schokje van geluk, want hij zag dat ze zijn roosje
van vanmiddag op haar borst had. Hij nam heel diep zijn hoedje af en ze knikte lief
terug! In een licht roze japonnetje was ze, met een ander wit strooien hoedje op dan
op Scheveningen.—Toen zijn ouders een tafeltje hadden uitgekozen vertelde hij aan
moê dat ze er was, en of ze in de pauze goed wou kijken, als ze voorbijkwam. Hoe zat
hij te wachten tot de vier stukken voor de pauze uit waren!—


Het was toen al heel donker geworden. Het societeitsterrein was helder verlicht door
de witte balonnen van de lantarens. Maar buiten was alles [29]heel duister. De hooge boomen stonden ontzachelijk opgerezen in den avond, met breede
zwaar-zwarte kruinen. Daar leek het heel geheimzinnig, en zoo veilig voelde Paul zich
als hij dat zwarte, sombere zag daar overal in het rond, en híj in het licht bij al
de menschen, zijn moeder naast zich, en ook ergens het Meisje, waar hij straks naar
toe zou gaan. Dan voelde hij zich stil gelukkig, en zoo vertrouwd, in zijn zondagsche
pak, met een schoon boordje en witte manchetten, een deftig meneertje onder allemaal
deftige menschen.


Na het laatste accoord voor de pauze was Paul al van zijn plaats om Corrie te zoeken.
Voor de muziektent kwam hij haar al tegen. O! hoe ze daar aankwam, op haar luchte,
zwevende pasjes, zoo wonderteêr roze, een wezentje van rythmus en glans, zoo frêle
en lieftallig, met dat innig vriendelijke lachje, hoe apart en bizonder leek ze onder
al die menschen, en wat klopte zijn hart, wat een vreugde, wat een groote, zalige
heerlijkheid in hem, hoe absoluut rein en zuiver was het! En die oprechte, zich heelemaal
gevende blijdschap in zijn stem!


„Dag Corrie!”


„Dag Paul!”
[30]

„Waar ga je naar toe?”


„Ik ga Wies halen om te loopen.”


—„Hè toe, ga met mij mee,”—vleiend dit, om een héél groote gunst.


—„Nou goed, maar als Wies dan maar niet boos is.”—


—„—Wat lief van je, om mijn roosje te bewaren. Ik ben er zoo blij mee.”


—„Ja, ik heb het maar meêgenomen, ik dacht eigenlijk wel dat je er zijn zou.” Een
blosje bij die bekentenis, een glans over het fijne wit van haar halsje, en de oogen
een beetje verlegen neêr.


En hij ineens, heel zacht, dat niemand van al de menschen om hen het hooren kon, heel
aangedaan, met een gevoel van tranen, of dit hoog blije bijna droef was: „Ik ben toch
zoo blij, Corrie, ik ben toch zoo héél blij dat je gekomen bent, ik hoû zoo van je.”


Zulke heel eenvoudige woordjes! En zoo’n heel groot geluk! Hij liep met haar uit het
gedrang om het vierkant van tafeltjes in het midden, naar de paadjes bij den ingang,
langs het hek, waar het stiller was, en waar geen menschen zaten.—Aldoor vriendelijk
pratende, aldoor, met liever en liever woordjes, en aldoor gelukkiger en gelukkiger.
Telkens golven van geluk van binnen opkomend, [31]en dan zacht-gloeiend uitvloeiende over zijn lijf, in ongekende zaligheid. Zoo mooi
was ze, zoo mooi! Hoe heerlijk om te zien, hoe blij voor zijn oogen! Ze was een lief
matroosje in licht roze, met een lange kraag, en ankertjes van wit op de mouwen. Als
ze liep ruischte het somtijds om haar, want het was een wijd japonnetje, en het waaide
wat. En haar lange haren los, zonder strik, ze vielen in gouden stralen ver over haar
rug. Een pracht van schittering maakte het om haar heen.—En zoo vertrouwelijk als
ze hem aanzag kwam het over hem van haar gezicht, zoo zuiver en oprecht kwam al haar
meisjesheid naar hem toe, het zachte, gevende, streelende, met lachjes en warm-vriendelijken
gloed.—


En dit teêre Meisje in den zachten avondnacht. In het liefdroomende schemerduister
met vagen afglans van ver lantarenlicht, en buiten de donkere, immense boomen-massa’s,
met trotsche, zwartende kruinen langzaam-wuivende in het hooge, en op open plekken
daarboven stille, sereen lichtende sterren.—En het plechtige woudgeruisch, ernstig
als een zwaar gebed.….


Zoo simpel alles, en zoo eindeloos groot. Het teere Meisje in roze, in schemerend
licht. Het gouden haar voor hem glanzend. De donkere [32]boomen buiten, in sombere majesteit. En zijn zieltje, dat onbewust openbrak in adoratie
voor dien reinen, zéér bizonderen vrouwenvorm,—de opperste manifestatie van al het
goddelijk schoone op de aarde.


Maar dit wist het Jongetje niet, omdat hij enkel voelde. Hij wist niet van wat gebeurde
het diepe, diviene wezen, hij voelde alleen die wondere, in hem gloeiende zaligheid
van toen hij haar voor het eerst zag, en die aldoor met grooter golven in hem opsloeg
en weer zacht vervloeide. Iedere liefheid die hij in haar zag deed het ópwerken in
sterker rythmus. O! haar oogen, hoe licht, o! haar blonde haar! Het leek wel zonnestralen
van puur goud, een bundel van fijne, aparte, weeke stralen, tintelend en fonkelend
van haar hoofd en schouders.—Dit had alleen ook de Madonna op een prentje in moe’s
gebedenboek, maar dat had zóó’n wonderen glans niet.


Paul was een beetje een dichter. Hij had al heel wat verzen gemaakt; ze lagen in een
boek opgesloten in zijn kastje, en ze waren over heel wat meisjes, en er kwam van
liefde en wanhoop in voor. Maar hij had nog nooit zoo sterk gevoeld. Want wat hij
nu voelde was als nooit te voren, en het was of nu eerst zijn leven begon.—Even [33]had hij nog tijd om zacht te denken: „Ze is mooier dan alles wat ik weet, mooier dan
een bloem, mooier dan de maan en de sterren.”—


Hij bleef even staan, op een hoek van de laan.


„Corrie,” zei hij, ineens ernstig, „hoû je van me?”


Ze lachte weer even, als bij het hokje van de ree, en zei:


„Wat ben je nieuwsgierig! Wou je het zóó graag weten?”


En híj héel angstig: „Ja, heel graag.”


Toen zíj met een plagend gebaartje: „dan zal ik ’t je eens niet zeggen, hoor, omdat
je zoo nieuwsgierig bent.”


Maar opeens voelde Paul een stekende pijn van binnen, en bijna huilend zei hij:


„Als je niet van me houdt zou ik, geloof ik, dood gaan, Corrie. Ik hou meêr van je
dan van moê. Ik moet altijd bij je blijven. Ik zal altijd alles doen wat je wilt als
ik bij je mag blijven. Ik zou heel graag voor je vechten, of iets héél ergs voor je
doen en dan doodgaan.”


Maar Corrie was een veel te vroolijk meisje.


„Wat een malle jongen ben je,” zei ze.—En toen een beetje verlegen, aan de knoopjes
trekkend van haar japonnetje: „Ik vind het immers prettig als je bij me bent. Je komt
morgen toch weer op [34]Scheveningen?.… Mama zei dat ze je een heel galanten cavalier voor me vond.…. Ben
je nu tevreden?.….”


Het waren niet zoo de woorden, het was de muziek van haar stem, die hem weer gerust
maakte. Haar stem was een intieme, vriendelijke liefheid, streelend als melodieuze
kussen van muziek. Zijn heele ziel was vervuld van dat zoete geluid, als een woud
van zachten geur.—


„Krijg ik morgen een lokje haar?” vroeg hij vleiend. „Breng het dan meê in een envelop,
toe, wil je?”


„Misschien,” zei ze, „maar je mag het aan niemand vertellen, hoor! Maar laten we nu
wat onder de menschen gaan loopen. Het stáát niet, zoo in de donkere laantjes.”


Hij begreep dat niet heel goed, van dat het niet stond. Maar heel trotsch liep hij
nu naast haar, langs de muziektent, en het vierkant om. Hoe intiem, zoo met zijn meisje,
heel alleen gelukkig loopen wezen, waar de anderen niet van wisten, al die vreemde,
deftige menschen, mooi aangekleed, in het vroolijke licht der witte lantarenballonnen. Er kwamen ook jongens voorbij van de klas, die beleefd groetten en hem zeker benijdden,
dacht hij, dat hij met het allermooiste meisje liep. Het [35]was voor hèm alléén, voor hem heelemaal alléén was ze, niemand van al de jongens mocht
bij haar komen, niemand mocht haar ooit aanraken, alleen hij, en ze mocht van niemand
anders houden. Een erg chic jong heertje, die gebrekkig was, en wat hinkte op een stok, kwam voorbij, en zei
familiaar:


„Dag Corrie!”


Verschrikt en angstig vroeg hij:


„Wie is dat, waarom zegt hij zoo maar Corrie?”


„—Het is Verholthe,” zei ze, „ik ken hem heel goed, we spelen dikwijls in den tuin
bij hem, in die groote villa op ’t Bezuidenhout, Wies en ik.”


„—Hij is zeker verliefd op je,” zei Paul jaloersch. „Hij keek je zoo aan.”


Zij haalde haar neusje op en zei met afkeer: „Dacht je dat ik met hem loopen zou?
Hij heeft een bééntje.”


En Paul blij, niet denkend om het wreede in dat antwoord, blij dat ze toch heusch
van hem alleen was. Als dat chique ventje haar naliep zou hij hem dat wel eens afleeren.
Dat was niet lief van het Jongetje, maar daar was hij het Jongetje voor. Het Jongetje
wou héél alleen dat mooie hebben, met al de kracht van zijn wil, hij zoú en [36]moest het hebben, omdat het hem zoo gelukkig maakte, en al de anderen moesten er ver
van blijven, die gingen hem niet aan, die moesten zelf maar weten wat ze deden, als
ze maar afbleven van het zijne. Omdat ze licht was en lief, fijn en bizonder, zoo
zacht roze en zoo zacht blank, omdat er niets mooiers was in de wereld, omdat hij
gedrongen werd door een onweerstaanbaren drang er naar toe, sterker dan dorst en honger,
sterker dan hij ooit verlangd had naar iets anders, daarom moest hij haar alléén hebben,
en alles van haar voor hèm, haar oogen, haar lippen, haar gouden haar, en ook alles
wat ze aanhad, haar hoedje, haar japonnetje, haar handschoenen, niemand mocht het
aanraken dan hij. Zooals ze daar liep, zoo apart en teêr onder al die menschen, al
die groote meneeren en mevrouwen, zoo was ze voor hèm, heel alleen gekomen voor hèm,
en niemand wist er van dan zij tweeën.…..


Toen de muziek begon te spelen bracht hij haar terug naar haar tafeltje en nam weer
diep zijn hoed af. Mevrouw riep lief: „dag Paul!” en zei iets tegen den heer met de
bakkebaarden, die ook keek en toen even lachte. Hij werd weer een aardige kleine cavalier
voor Corrie gevonden. Het waren immers nog kinderen.
[37]

Paul ging óók terug naar zijn plaats en moê zei: „Nu, heb je haar gezien?”


„Ja,” knikte hij, maar hij zei niet veel, hij was te gelukkig om veel te zeggen.


De muziek speelde lage, sombere accoorden, het begin van de ouverture „Sakuntala”
van Goldmark. Accoorden donker en mysterieus als het bosch daarbuiten, al die dik-zwartende, breede
boomenkruinen, die daar plechtig ruischende waren in den nacht. Hoe groot en vreemd
zag Paul opeens dat zwarte bosch, hoe bang en donker, wat stond dat zwarte daar majestueus
en ontzachelijk in het rond! En opeens zag hij Corrie, een klein, licht glanzend meisje
in roze, hoe teeder en broos, hoe bizonder in al dat sombere, grandioze alom, met
die zware, lage accoorden galmend in den nacht! Het was of ze al lichter en lichter
werd, hij zag haar voor zich in gouden, schitterende stralen, het vloeide fonkelend
goud om haar heen, en het was een ster van vuur in het groote nachtzwart; star staarden
zijne oogen in dit fonkelend visioen, tot hij van pijn tranen voelde, en over alles,
menschen en boomen, opeens een tintelend waas droomde als van diamanten-dauw.


Zoo brak het geluk uit in die kleine, opengegane ziel, die beroerd was door de schoonheid
van een meisje.
[38]






[Inhoud]
IV.




Het was niet het voor hem zélf pleizierige, het genot áls genot er van, dat de herinnering
aan dit kinderlijk lieven later tot het heiligste in Paul’s leven maakte; het was
het absoluut zuivere, het puur intieme, zonder één smetje volmaakt-reine. De wereld
één groot mooi, om met vriendelijk lachen aan te zien, de menschen goed en vertrouwd,
alles één voortdurend geluk van dag aan dag, en gezien door de groote verrukking,
die het Meisje in hem deed gloeien.


Elke nieuwe dag bracht nieuw geluk, en altijd werd het grooter. Hij kwam nu héélemaal
in haar leventje. Hij wist hoe laat ze opstond, wat ze alzoo thuis deed, wat ze leerde,
waar ze van hield, wat ze graag at, wat ze verdrietig vond. Hij kende al haar japonnetjes,
met de kanten en figuren er op, en haar ringetjes en broches en armbanden, en ook
de lintjes in haar mooie haar. Dat waren allen heel gewichtige dingen voor hem.


Er was een onrust in hem als hij niet bij haar was, een gevoel van leegheid en honger.
Maar als zij er was werd het stil en rustig in hem. Het liefste was nog ergens kalm
bij haar zitten, [39]op een mooi plekje, zonder veel spreken. Dan was het of hij grooter en grooter werd,
en alles zich uitspreidde in een eindeloos zalige atmosfeer. En dit ondergaan zonder
denken, zonder vragen van waarom, natuurlijk en vanzelf.


Zoo’n heel klein Jongetje nog, en zoo’n klein Meisje!


Maar daarom juist zoo zuiver en rein.






Ze zullen dit niet begrijpen, en er misschien om lachen. En ik kan het ook niet meer
goed zeggen, nu de kinderen allebei dood zijn. Ik houd het ook telkens weer in, omdat
ik niet durf. Want is het niet ál te teêr en ál te natuurlijk in dit groote leven
van schijn en ruwheid? Hoe het Jongetje wel eens aan haar dacht, hoe ze sliep:


Een meisje in een wit bedje, zoo wit, wit, wit. Hoe ze daar heel stil met het hoofdje
in het kussen lag, en in sluimer lachte. Hoe haar gezichtje dan rustig en lief, o
liéf, liéf zou zijn, met de oogen dicht, en een blank handje op het laken … En ánders
niet in dit zuiver denken van het Jongetje, dan éven heel zacht te mogen aankomen,
een kus geven op het mooie, blonde haar en dan weer wèggaan, zalig, dólgelukkig.….


Of wel: het wachten bij het station in Scheveningen, [40]van de stoomtrem, of ze nog niet zou komen. Het kloppen van zijn hart als er een trem
aankwam, en de menschen stapten uit, of ze er bij zou zijn, of ze wel zou komen, o!
ze moést komen, want ze had het beloofd!.….


En als ze er dan wàs, hoe vertrouwelijk hij dan naar haar mama ging, die vriendelijke
dame, hoe deftig hij groette, hoe trotsch hij dan naast zijn lief meisje voortstapte,
in het zachte, warme, blije zomerlicht. En hoe blauw de zee, hoe frisch en goed en
weldadig de menschen in hun lichte pakken, het blanke strand, de witte zeilen op het
water, en over alles het gouden zonlicht. En in dit groote, àlom vertrouwde, híj met
háár zoo intiem één, ál zijn woorden één liefdoen en streelen; wat moet hij vroolijk
en blij hebben gekeken, wat moet alles ééns goed en heerlijk zijn geweest! Niet wijs
en welbewust, en niet artistiek, o neen, vooral niet, maar zuiver als niet één sentiment
van nu.


Hoe kregen alle dingen van haar voor hem een wondere, diepe beteekenis! Een arm, verlept
bloemetje van haar borst, een programma, dat in haar handen was geweest op een concert,
een stukje lint uit het mooie haar, een zakdoekje dat ze hem had gegeven, hoe blij
en trotsch maakten [41]ze hem, hoe voorzichtig kon hij zoo iets kussen vóór hij naar bed ging, als hij alleen
was in zijn kamertje, en als hij al die schatten te voorschijn haalde! Hoe lief en
intiem werd elk plekje, waar hij met haar had geloopen, het was of overal een fijne
essence van haar bleef ronddroomen, waar ze éénmaal haar teêr, lucht lichaampje had
bewogen. Het lag op alle wegen, die hij met haar gegaan was, het beefde in de lucht,
het lichtte over de groote, groote zee.


Hoe blij gingen nu de dagen van dien zomer voorbij!


Het staat allemaal in een oud, geel geworden dagboekje dat het Jongetje toen aanhield.
lederen dag schreef hij in heel korte zinnetjes heel vluchtig op, wat hij gedaan had.
Als hij op een dag Corrie niet gezien had schreef hij niets dan „Vandaag Corrie niet
gezien.” Dat was gelukkig maar heel zelden. Wat waren het blije, prettige dagen, de
meeste! Op Scheveningen met haar gespeeld, met haar alleen naar huis gewandeld langs
den Nieuwen Weg, haar Woendagsavonds ontmoet in de tent in het Bosch, of in den Dierentuin,
Maandags en Vrijdags of ook wel ’s middags in den Dierentuin, tusschen drie en vijf.
Die mooie geurige tuin vol bloemen! Hoe prettig, het wachten voor het hek [42]bij den ingang! Hij was er altijd veel eerder dan zij. Zij moest van den kant van
het Bosch komen, en hij stond dan in zoo’n gespannen verwachting. En wat een emotie,
als ze dan eindelijk aantrippelde op de brug, in een licht zomerponnetje! Het liefst
zag hij haar in ’t roze, de kleur die zij aanhad, toen hij haar voor het eerst had
gezien. Ze had daar een groote, witte stroohoed bij op, met een roze lint, en wat
keek haar lichte gezichtje daar lief onder uit! En ze had een mooi mandje bij zich,
van binnen met rood gevoerd, vol brood en klontjes en koekjes. Wat deed ze dan lief
met alle beesten! De papegaaien, die in de laan voor den ingang buiten onder de boomen
hingen, kenden haar allen, en als ze aankwam waren er die van pret de dolste bewegingen
maakten, en eindelijk schreeuwend met den kop naar beneden aan hun ketting gingen
hangen tot ze dichtbij was. En dan begon haar hooge stemmetje weer te vleien en te
zingen, net als toen den eersten keer bij het hertje.


„Koppie krauwen?.…. koppie krauwen, mooi witje, mooi roodbekje?.…”


En dan haar rozige handje in het sneeuwige wit van zoo’n donzig lorrekoppetje, dat
zich lief voor haar boog.


En dan bij den grooten vijver, met de eenden, [43]en ganzen, en pelikanen. Die kwamen allemaal aanwandelen, zoo gauw zij konden, als
ze met haar mandje over het hek lag en ze begon te roepen. Alle beesten kenden dat
fijne, hooge sopraantje. Ze kwamen tot vlak bij haar, en ze gooide de stukjes brood
in hun bek.


En Bets, de olifant! Dat was al een heel bizonder groote vriendin van haar. Die groote,
hooge lobbes met haar wijde flapooren hield ook al van dat kleine, lichte wezentje
in het roze. Die maakte complimentjes voor haar en viel op de dikke knieën zonder
dat de knecht het behoefde te zeggen, zoodra haar melodieuze vleistemmetje het maar
vroeg. Als Corrie aankwam stak Bets haar langen snuit dadelijk door de tralies en
legde hem op haar fijne schoudertjes. Dan begon Corrie haar zacht te aaien, en wat
keek Bets haar verstandig aan met haar kleine slimme oogjes!


„Dag Bets!.… dag dikke, groote Bets!.… daar is ’t vrouwtje weêr.… hoe maak je ’t,
Bets, hoe maak je ’t, dikkertje?.… wat zoek je met je langen snuit?.…. wat reik je
daar over mijn schouders?.… zoek je ’t mandje weer, snoepert, zoek je de suikertjes?.….


En dan kwamen de klontjes voor den dag, één voor één. Dan werd het suikertje in ’t
rozige [44]neusgaatje gestoken en het ging in den kolossalen bek. Na ieder klontje moest Bets
haar compliment maken. En dan riep het meisje: „Mooi zoo! mooi zoo! wat ben je beleefd,
wat ben je een deftige, dikke dame!”


Als Corrie dan eindelijk wegging, rekte de olifant haar snuit zoo ver mogelijk achter
haar na, en liet een zacht klagend gebrom hooren.


Maar in het Aquarium, daar was het pas gezellig! Dat was een grot, met neerhangende
rotspunten, in allerlei grillige vormen. En wat was het daar donker!—Alleen het water
achter de glazen was van boven helder verlicht, en daar zwommen zulke mooie, vreemde
visschen!—Het prettigste er van was, dat er maar zelden menschen kwamen, en hij er
heel alleen met haar was. Dat was een uitgezochte gelegenheid voor kusjes. Als hij
dan zoo vlak naast haar naar de visschen stond te staren, legde hij zijn arm over
haar schoudertjes, en gaf haar heel, heel voorzichtig een zoen op haar wang. Haar
zoete, fluweelige, rozige wangetje, dat zoo zacht, heerlijk aanvoelde. Hoe zalig,
als haar innige, warme leventje dan even onder zijn lippen gloeide! Dan voelde het
Jongetje alsof er iets van haar in hem vervloeide, met zachte, golvende strooming
door zijn lijf.—En hij gaf [45]haar zooveel kusjes tot ze zeide, dat het nu heusch mooi was, en hij haar kraagje
in de war maakte, en hij veel te zoenerig was voor zoo’n grooten jongen. Maar ze vond
het toch eigenlijk ook wel aardig, zoo’n vrijerijtje in de donkere grot.


In hetzelfde gebouw, naast het Aquarium, was de groote vogelzaal. En daar waren twee
heel speciale lievelingen van Paul en Corrie. De twee parkietjes. De inséparabeltjes.
Twee heel kleine, groene vogeltjes op een stokje, in een kleine kooi. Ze waren altijd
dicht tegen elkaar aangekropen, met de vlerkjes in elkaar. Ze zaten heel zacht iets
te mummelen tegen elkaar, met een teer, zwak gepiep, of het geheimpjes waren, die
niemand mocht hooren. Ze keken elkaar zoo verliefd van ter zijde aan, en tusschenbeide
gaven ze elkaar bekjes. Nooit waren ze van elkaar af. Soms ging er wel eens een aan
een einde van den stok zitten, alleen om eens te kijken wat de andere zou doen. Die
bleef dan wel eens even trotsch zitten of het hem niet kon schelen. Maar dat duurde
niet lang. Trip, trip, trip, daar schoof hij met vlugge stapjes weer op, vlak tegen
de ander aan, heel dicht en warmpjes tegen haar aan geknuffeld, en bleef dan weer
verliefd zitten genieten en geheimpjes vertellen.
[46]

Corrie had zelf óók eens twee van die beestjes gehad, vertelde zij. Die zaten ook
altijd precies eender bij elkaar. Het wijfje was doodgegaan, en was plechtig in den
tuin begraven, in een sigarenkistje van papa. En het mannetje was alleen midden op
het stokje blijven zitten. Hij had niets meer willen eten of drinken. Hij had maar
heel stil voor zich uit zitten kijken. En op een morgen, kort nadat ’t vrouwtje was
begraven, was het mannetje ineens van het stokje gerold, en dood blijven liggen. Toen
had hij naast zijn wijfje een grafje gekregen, in net zoo’n kistje.


En Paul zei dadelijk, dat die twee vogeltjes daar voor hen ook zulke echte lievelingen
waren. De eene was Corrie, en de ander was hij. Hij zou ook wel zoo’n vogeltje willen
wezen, en altijd zoo warmpjes bij haar kruipen. Wat moet dat gezellig zijn, altijd
zoo samen op een stokje, en zoo zachtjes fluisteren, en kusjes geven!—Altijd, altijd
bij elkaar en als de een dood ging de ander ook!


En Corrie zei, dat ze het ook wel zou willen. Maar niet in zoo’n kooi. Ergens in een
groot bosch met bloemen. En ze beloofden elkaar dat ze altijd evenveel van elkaar
zouden houën als de parkietjes, en net zoo trouw zouden zijn.—[47]En dat meenden ze toen allebei even heusch als groote menschen die een eed doen.—


Na de parkietjes was het liefste beest uit den Dierentuin het hertje.—Het was nu al
gewend, en niet zoo schuw meer. Als het in de verte het heldere sopraantje hoorde
kwam het al op zijn fijne dunne pootjes aanhuppelen, en stak de goedige kop door de
tralies, de wijde ooren gespitst.—En dan was het precies als den eersten keer, toen
Paul het Meisje had zien aankomen. Hetzelfde zangerige gevlei van het hooge stemmetje,
dat tot diep in zijn ziel neêrzong. En de zachte ree kon het Meisje zoo vertrouwelijk
aanzien, met haar groote, goedige oogen, of ze een liefste vriendin van haar was.—En
het was telkens een groot evenement in het leven van het Jongetje, om daar weer het
Meisje te zien, zoo mooi in haar licht roze japonnetje, met haar armen om den hals
van de fijne, zachte ree geslagen, en allerlei vriendelijke, zoete woordjes kweelend
met haar melodieuze stem.


En daaromheen die lichte, zonnige tuin vol groene boomen, en overal perken vol bloeiende
bloemen.—Hoe licht en zalig leek dan wel het leven voor het Jongetje, hoe om te zingen
van lief geluk! Niemand, die hem kwaad wilde, en [48]tegen zijn liefde inging. Paul was nu in genade aangenomen als Corrie’s kleine cavalier,
en de familie had er schik in. Ze waren nog zulke kinderen! Mevrouw van Meeden had
altijd pleizier, als zij haar Corrie zag thuiskomen, en zij zag Paul zijn hoed afnemen
en diep voor zijn grazieuze dametje buigen, alsof hij al een deftige, geëngageerde
meneer was. Maar wat in de fijne ziel van het Jongetje voor wonderlijk teeders gebeurde,
en de groote heilige ernst van dat schijnbaar kleine jonge lieven, dat zag mevrouw
van Meeden niet, en ook niet de familie.


Het leek van buiten zoo wat lief-gespeel, en kinderlijk geflirt, en zacht aanvallig
koozen van een kleinen jongen en een klein meisje, erg aardig om te zien voor heusche
groote menschen, die het Leven zoo goed kennen, en heelemaal van begin tot einde door
de Liefde der conventie zijn gegaan, en toen zoo wijs en zoo verstandig werden.


Maar het essentieele van dien lieven schijn, het hoog ernstige voor-héél-het-Leven,
zooals het voor het Jongetje was, het gansche geven van zijn zieltje aan de schoonheid,
zooals hij die het innigst aanschouwde in de heerlijk reine openbaring van het Meisje,
dit weten gij en ik alleen, niet waar, mijn jongen?
[49]






[Inhoud]
V.




Ze was zoo’n heel teêr wezentje! Ze had zoo’n heel zacht gezichtje, dat zoo lief kon
opkijken, en zoo gevoelig was, met fijne roze kleurtjes, en reine lijntjes. Zoo als
ze hem aanzag, als hij iets vertelde, lief luisterend, met groote kinderoogen, en
zulke lange, zijden wimpertjes, en dan het haar, dat langs haar schouders woei over
haar wangen, en dat ze dan, zoo, even, met een mooi gebaartje teruggolfde. Zoo wit
haar halsje, en zoo satijnig daar tegen, een blauw lintje, zoo heel teêrtjes de schelpen
van haar ooren, met kleuren en tinten daarin als van roze bloemen. En haar handen
zoo klein en broos,—de zijne zooveel grooter,—en zoo schoon en frisch altijd, omdat
ze zoo’n deftig klein dametje was, en met zulke ijle, teedere blauwe adertjes er in!
En dan haar schoudertjes en haar borstje, dat even, even welfde. Ze was heelemaal
gemaakt van mooiigheid en liefheid, ze was om vooral erg voorzichtig en eerbiedig tegen te doen, om maar
heel even te streelen, en zacht met verliefde lippen te beroeren, want alles was immers
zoo frêle en fijn aan haar, het was zoo heel anders [50]dan bij een jongen, zoo iets als bloemen, of porselein, of transparante schelpen was
het, iets dat misschien wel dadelijk zou breken als je te hard er tegen deed. En dan,
zooals ze kon loopen, was het niet lucht als een kleine ree, zoo met haar licht zweefrythmusje
van klein meisje, met de schoudertjes dan een beetje naar achteren, wat zwaaiend met
de ellebogen, en het rokje wapperend om de beenen?


Hoe blij en lief werden de straten waar zij kwam, hoe heerlijk was het, op haar te
wachten, en dan te kijken naar den kant, van waar zij komen moest, en dan het half-bange,
half-zalige gevoel, als ergens een voordeur openging, en het bedroefde, als het dan
ergens anders was. Maar o! als ze dan kwam, en in de verte wuifde ze al met haar zakdoekje,
en ze begon al wat hard te loopen om gauw bij hem te zijn! Als ze wat bij zich had,
een boek, een pakje, hoe blij was hij dan het voor haar te dragen, en wat een voorname
dingen werden die dan dadelijk voor hem!


En hoe dol-gelukkig, om met haar voorop te staan in de stoomtrem, erg deftig, zij
met die mooie, kleurige japonnetjes aan, met die fijne kanten, en met zijden handschoenen,
zoo’n echt gedistingeerd, mooi jong dametje, en hij met [51]vooral bizonder schoon boordje en manchetten, in zijn beste pak, en zich heelemaal
den cavalier voelende van dat wondermooie meisje. Want de mooiste, de allermooiste,
en liefste, en heerlijkste van álle meisjes was ze, niemand had zulk een mooi, lang
haar, niemand zulke mooie oogen, zoo’n mooi roze en blank gezichtje, alle andere meisjes
leken wel niets bij haar, en hij was de eenige, waar ze van hield, en die bij haar
mocht zijn. Er was een soort minachting in hem gekomen voor andere jongens; wat waren
zij allemaal ruw en grof, zij zouden nooit met zoo’n meisje als Corrie kunnen loopen,
ze zouden er nooit lief en voorzichtig genoeg meê kunnen omgaan, ze zouden het niet
eens begrijpen, waarom ze zoo mooi was, en hoe fijn en broos alles aan haar was. Hij
sprak ook nooit over haar met andere jongens; ja met mama, die toch altijd in alles
van zijn leven was, praatte hij maar heel weinig over haar. Het was een soort bizondere
kuischheid in hem om haar heelemaal voor zich alléén te houden; ze was nu eenmaal
iets heel anders dan al het andere, iets heelemaal nieuws, waardoor alles anders was
geworden, en het was zoo apart heerlijk, en goed, en zalig, dat het leelijk zou zijn,
dat niet heel alleen veilig te bewaren. Hij begreep niet, dat hij [52]vroeger, toen zij er niet was, ook blij en gelukkig was geweest, en heel vast en zeker
wist hij, dat het voortaan zonder haar onmogelijk zou zijn om nog te leven. Mama sprak
wel eens van later, later, beste jongen, en groot worden, en dan niet meer zoo altijd
bij haar mogen zijn, omdat zij dan een groote dame zou worden, en haar familie dan
niet meer zoo lief zou zijn, maar dat begreep hij niet. Hij kon zich in ’t geheel
niet voorstellen dat Corrie een groote dame zou worden, zooals zijn nicht Marie bijvoorbeeld,
die lange rokken had gekregen, opeens zoo was opgegroeid, en alleen maar van groote
heeren wilde weten, en hem een schooljongen vond. Want Corrie, vond hij, was juist
zoo mooi omdat ze zoo klein en tenger was, zoo’n broos wezentje, dat zoo teer op heel
fijne beentjes liep, met die kleine voetjes, en alles zoo vol satijnen zijigheid. En hoe zou ze ooit als nicht Marie die mooie, lange haren kunnen dragen in een kapsel
op het hoofd, dat mooie, gouden haar, dat zoo golfde en schitterde?


Er was ook géén meisje, dat altijd zoo vriendelijk was, en zoo altijddoor lief. Anderen
waren wel eens snibbig, en hatelijk, en plaagden. Maar háár stem was altijd zoo innig,
dat de eenvoudigste woorden groote openbaringen voor hem waren. [53]Het deed hem aan als muziek, al haar woorden waren liefkoozingen, en het werd warm
en zacht en zalig in hem zoodrá ze maar sprak. Hij was toch zoo’n vrééselijk verliefd
Jongetje! In grooten ernst verzekerde hij haar, dat ze een engel was, dat een hand
van haar hem liever was dan alles wat hij had, dat hij heel graag voor haar zou doodgaan
als hij dan maar een kus van haar kreeg, dat hij wou dat alle menschen er niet meer
waren—dit vooral was een geliefkoosd idee van hem—en alleen hij met haar, ergens in
een paradijs, met veel bloemen en vogels; dat haar oogen veel mooier waren dan de
hemel en al de sterren, dat de maan lang niet zoo lief en zacht kijken kon als haar
gezichtje, en dat haar haren zonnestralen waren, heel van goud, die ze gekregen had,
omdat ze zoo lief en goed was, want o! o! ze wist het niet, maar zoo lief, zoo lief
was ze! „Zie je, Corrie, je moet altijd, altijd bij me blijven, want het zou verschrikkelijk
zijn als je er niet meer was, en ik kon je nooit meer een hand geven, en nooit meer
je stem hooren, en nooit meer heel zacht met mijn wang langs de jouwe aaien, en geen
kus meer geven op je voorhoofd!” En onder al dat lieve, dat heelemaal uitzeggen van
wat in hem onbestemd brandde en gloeide [54]van verlangen, liep ze maar te lachen, en blij te zijn, en een beetje trotsch ook,
dat hij dat allemaal zoo zei. En als ze ergens heel alleen waren, op het plekje in
’t Aquarium, of in de duinen, of in het bosch, en hij keek haar zoo zacht aan, en
zei allemaal zulke prettige en lieve dingen, dan beloofde ze alles wat hij vroeg,
ja, ze zou altijd van hem houden, ze zou nooit naar andere jongens kijken, ze zou
als ze groot waren met hem trouwen.—En dan geloofde hij haar vaster en met zekerder
weten dan hij ooit zijn eigen moeder geloofd had,—want was ze niet het beste en mooiste
en liefste wat er was, zij, zijn lieveling, zijn eigen meisje voor áltijd?


Zoo’n jongetje was hij nog, hoe teer en broos, zoo’n zieltje, dat pas begint te leven,
en nog maar vaag vermoedt! Hoe gingen de dingen van de wereld over hem als ál melodie
en liefelijk beweeg! De open dagen vol zonneschijn, met blinkende, blauwe luchten,
en waaiende pracht van groen, en lichte, goede menschen; de schemeringen zacht, met
weifelende kleuren, en tintelende lantarenrijen, en het zachte avondwindje om het
hoofd, als even een lieve hand, zoo vertrouwd; en de nachten die hem aanzagen met
stille, sereene sterren, en zoo diep waren van eindeloos geheim. Al het leven [55]één groot mooi van goede dingen, wijd om hem heen, waarin hij behoorde, en wel nooit
van weg wou. En dat Meisje als het mooiste mooi van alles, en luchter dan een vlindervleugel,
en teerder dan de fijne kleuren in parelmoer, en vager dan de tinten op de zee, o
wát het was wist hij niet, dat hem zoo met geluk beroerde, en tranen deed wellen in
zijn oogen; niet haar oogen alleen, en niet haar wangen, en niet haar mond, en ook
niet enkel haar stem; er ging iets anders van haar uit, en over zijn ziel lag een
wijding, als zij bij hem was, als over een zee in den nacht van majesteit. Hij wist
niet, en ook dacht hij niet, het Jongetje, over wat het toch wel was, dat van het
Meisje, wat hem zoo zalig maakte.—En het lijkt wel heel klein, zoo’n lucht wezentje,
zoo wat moois van gouden haar, en oogenblauw, en roze bloed door lelieë wangen, als
morgenrood door blanke wolken droomend, het lijkt wel of het zoo vergaan kan, zoo
verdroomen in het niet, maar de openbaring, door dit schoon gedaan, is van een wonderbaar
wezen, en de essence er van kan niet sterven en blijft onvergankelijk.—Het Jongetje
was nog in zijn eersten droom, en zag dat frêle, half-ontloken meisjesmooi als het aanbiddelijke centrum van heel het wereld-leven.
[56]

Ziet hem gaan, mijn Jongetje, met kloppend hartje zoekend naar dat mooi van Meisje,
overal volgend waar zij gaat, langend naar dit lichte wezentje met heel de kracht
van zijn zieltje, op het uiterste gespannen.… Lief Jongetje, wat heb je je gegeven,
alles wat je hadt, wat heb je aangedragen alles wat je maar voor liefs bezat, wat
vondt je het mooi, het Meisje, zonder één vlekje, zonder één ding van slecht, wat
absoluut zuiver en rein; wat was het een groot, groot mooi voor je, dat Meisje in
zoo’n wit gewaadje, met fijne kantjes en zijden linten, zwevend gaande op de fijne
beentjes, en zoo vol licht haar gezicht, en het warmzachte gegloei van haar oogen,
en de gouden glorie van dat haar; wat was je er tevreden mee, niets verlangde je meer,
zóó was het goed en volmaakt, en niets anders; wat moet je er verschrikkelijk van
gehouden hebben, mijn jongen, en hoe vast en onverbrekelijk sterk was je zieltje aan
dat lichte wicht verbonden!


Zoo bloeide in het Jongetje òp het idee van wat in de vele, vele dingen der wereld
is een Meisje:


Een Meisje is het héél, héél zachte, dat alleen van teêre, innige liefheid bestaat,
dat leeft in gewaden van blijde kleur, en heel vreemd-zalig is [57]om áán te voelen. Een Meisje is het goede, genadige in het leven, dat altijd vriendelijk
en weldadig doet, dat nooit over ruwe, leelijke dingen spreekt, als de jongens op
school, en waar je ook maar enkel allerliefelijkste woorden tegen zeggen moet, om
haar toch vooral niet te verschrikken. Ze leeft in een heel andere sfeer dan het Jongetje,
zoo met allemaal zachte dingen om haar heen, van kant en zijde en satijn; haar gezicht
is zoo veel liever en vertrouwelijker, en haar vel zoo blank en fluweelig, met heel
fijne adertjes er even onder, en het Meisje is altijd zoo frisch en rein, met schoone,
zachte, o! hoe heerlijk zachte handjes en zoo witte zakdoekjes, en mooie handschoenen,
en haar japonnetjes zoo keurig, met nergens een vlekje, en er hooren bloemen bij,
witte lelieën, of van die lichte, gele theerozen, en viooltjes, en lief-blauw vergeetmijniet,
en ook broches en ringen van goud, die blinken op mousselien en zijde en blanke vingeren,
en er is een fijn, zacht gloeiend lint in haar fonkelend, blond haar, en een zoete
geur is om haar heen.


En het Meisje stapt zoo luchtjes, zoo heel anders dan het Jongetje en dan groote menschen,
het stapt op een rythmusje dat de ziel zoo vreemd beroert, en haar rokje ruischt er
bij, zoo zoet en [58]suizelend, en al haar teêre bewegingkjes en lijntjes geven genot en ontroeren toch
zoo. Het mooiste, het allermooiste in het leven van het Jongetje. Mooier dan muziek,
en mooier dan de zee, en mooier dan de vogelen en de bloemen.


Het meisje was voor hem een groote, absolute zuiverheid, een wonder mooi van zachte
couleur en licht, rythmisch beweeg, het allerkostbaarste in het leven, in de groote,
groote wereld.—Al het leelijke was ver buiten haar, en geen allervaagste schaduw er
van bereikte haar reine beeld. Nooit kon er iets anders bij het Meisje zijn dan het
uiterst pure van haar stem, dan het zoete licht van haar lach, dan de zachtheid van
haar zijde en satijn en blank, wit linnen; nooit kon daar iets anders aan gedaan worden
dan eerbiediglijk aanbidden, dan lieve, streelende woordjes fluisteren, dan bloemen
brengen, de mooiste van geur en kleuren, dan heel voorzichtig een arm om haar middel
vleien, en haar warm, blinkend haar beroeren, en éven een wang zacht tegen háár wang,
en een teeder kusje op haar roode lipjes, en dan gauw weer weg, bang om haar pijn
te doen.


Hoe vreemd, hoe vreemd, om angstig en toch zalig van te rillen, als daar dat teêre
en brooze vlak naast je staat, zoo ritselend en suizelend en [59]wuivend van kant en tulle en fijne zijde, en éven voel je het weeke, zachte vleesch
van een blanken, blanken arm, en de muziek van haar stem zoo vlak bij de ooren, en
het lange goudhaar wel eens waaiend tegen je wang! Hoe licht, licht, als een lach
glanst over zoo’n lief gezicht, met overal weerschijn en schittering, en het plooien
van zoete kuiltjes, en het stralen van blauwe oogen! Het Jongetje wou toch zoo graag
altijd bij haar blijven, en stil-tevreden vergaan in al dat heerlijke meisjesmooi;
o! kon hij maar zelf dat Meisje wezen, zich wèg-kussen over haar blond hoofdje van
gloeiend goudlicht, zacht verglijden over haar bloeme-blank voorhoofd en fijne schoudertjes,
heelemaal wègwezen in haar éven-welvend borstje, in al haar warme zachtigheden, en
in de blozeroode wangetjes, en in de kleine, reine handjes, en altijd bij haar en
in haar en om haar, een heel klein stukje desnoods van haar zijn, als ’t maar in haar
warme, liefelijke leven was, heelmaal éen er mee!


O! Het Meisje! Het Meisje! Het mooiste, zachtste, reinste, lichtste, blinkendste wat
het Jongetje maar kon droomen, heel apart als een wonder in de wereld staande, in
een altijd-stralende glorie van allerzuiversten glans, waar al het leelijke, donkere
ver van bleef, en waar hij zonder [60]een nevengedachte, met àlgeheele overgave zijn zieltje aan kwam brengen, alleen maar
bang, dat het veel te weinig was, en zij het misschien niet eens zou willen hebben!
Want zij was zoo heel aanbiddelijk en vriendelijk en zacht, en zoo vol schoone couleur
en lachend licht, en hij maar zoo’n klein, verliefd kereltje, dat heel arm en nietig
was, als hij niet bij haar kon zijn. Niet bij haar was hij midden in het leelijke
en koude van zijn kameraads op school, en klonken grove, ruwe woorden over duistere,
geheime dingen, die alleen maar geniepig gezegd worden, en waar je nooit over mag
spreken, dingen van leelijks tusschen jongens en meisjes, toevallig gevonden in een
boek, of afgeluisterd van groote menschen.… Het staat groot er om te lachen.… Maar
als heel even in de verte het rokje ruischte van het Meisje was al het leelijke weg,
als een booze droom, en het Jongetje wist niets meer. Dan was het haar licht-lachend
gezichtje dat naderbij kwam, o! daar kwam ze! daar kwam ze! een zoete weldadige warmte
in hem, een groot geluk dat uít wou jubelen in lieve, koozende woordjes, en alles
was weer rein, en blank, en stil-tevreden, zonder een schaduw van twijfel of het wel
zoo mooi, zoo wonder heerlijk, verrukkelijk, volmaakt [61]mooi kon zijn, zoo’n teêr broos wezentje van licht en kleur en liefelijk beweeg.…







[Inhoud]
VI.




Zachtjes aan kwam de tijd, dat de scholen weêr begonnen. Paul zat nu in de derde klas
van de Hoogere Burgerschool. Een heele meneer al. Als men hem toen een Jongetje had
genoemd, zou hij erg nijdig hebben opgekeken. Hij was nu al vijftien, over een jaartje
zou hij misschien al aan een snor gaan denken. Hij begon nu aan engelsch, en aan gelijk-en-gelijkvormige
driehoeken, en allerlei moeilijke en gewichtige dingen. Maar ik noem hem toch nog
altijd het Jongetje.


Nu werd alles heel anders met het Meisje. Zij ging school in „de Laan” bij juffrouw
de Ridder, en dus moest zij van het Bezuidenhout langs de Heerengracht door de Pooten,
de Spuistraat en de Vlamingstraat gaan. ’s Ochtends om half negen stond Paul al te
wachten, op den hoek van het Bleyenburg, waar de Hoogere Burgerschool is, en de Heerengracht.
Corrie had hem beloofd, gauw te eten, en dan vroeg weg te gaan. Het was dan vol van
jongens op die plek, maar Paul bleef goed op een afstandje, en stoorde er zich niet
[62]aan, als ze om hem lachten en hem plaagden. Het was zoo prettig, in den morgen. Vroeger
zag hij haar altijd ’s middags of ’s avonds. ’s Morgens was het zoo blij en frisch
in de lucht, de huizen zoo in vreugde van heldere kleuren, en alles zoo nieuw en klaar.
Hoe keek het Jongetje verlangend naar de brug van het Bezuidenhout, waar menschen
gingen en kwamen. Zou ze dat zijn?.… neen, dat is een ander meisje.… .… als het nu
maar niet te laat wordt.… kom toch, kom toch, lievert.… mijn hart klopt.… kom toch
gauw in den frisschen morgen, … ik hoû, ik hoû zoo …


En dan, eindelijk, kwam ze. Op de brug. Een teer, gevoelig figuurtje … Is ze ’t?.
is ze ’t?.. ja, dat kan zij alleen maar wezen … ze is ’t!… ze is ’t!…


En dan heel gauw er op af, verlangend, op een drafje. Daar is ze! Zoo licht, zoo licht
in den morgen! Zoo met haar lief, zacht snoetje, met roze wangetjes, zoo lacherig
en blij, en zoo vriendelijk, zoo vriendelijk! Nu is ze een beetje anders.… Ze heeft
nu een eenvoudiger bruin stroohoedje op, en een bruin manteltje, nog niet gezien,
met groote stalen knoopen. (Ik weet dat manteltje nog zoo goed!.…. ik zou het kunnen
teekenen.… ik weet alles, alles van haar nog zoo goed.…) [63]Zij had nu het haar in een vlecht … Wat aardig zoo’n dikke vlecht, en wat is er nu
een mooi blank halsje te zien, waar vroeger al dat haar langs viel.…


Wat mooi, zoo’n Meisje in den morgen! Zoo licht en lachend! Zoo blij en vriendelijk!
Zoo’n frisch gezichtje, en zoo schoontjes en snoezig alles, zoo prettig om te zien
en dan te zingen, in de jonge lucht.


„Dag, Corrie.… wat ben je aardig.… wat een aardig manteltje.… en wat een mooie vlecht,
wat staat je dat mooi.… ik heb nog twintig minuten tijd.… ik mag wel een eindje meê?.…”


Ik geloof dat ik in het begin van mijn boek wel eens geschreven heb, dat ik niet weet
wat het Meisje eigenlijk wel voelde of dacht. Maar nu—vreemd—nu zie ik haar ineens
weer zooals ze daar bij het Jongetje was gekomen. Ja, nu zie ik haar weer zoo heel
goed. En nu weet ik het toch weer heel zeker, zoo zeker als ik het beste en eenige
weet, waar ik van leef. Nu zie ik haar vriendelijk, oprecht gezichtje, met die onschuldige
blauwe kinderoogen, en dat zonnige lachje om haar mooie mondje.… o, hoe goed zie ik
haar weer!… zie ik niet het fijne roze dons van haar zachte wangen, zie ik niet het
[64]teere oortje, en haar blank halsje, en haar fijne, neergaande schoudertjes?… Ja, nu
weet ik het, dat ze van het Jongetje hield met het allerzuiverste, allermaagdelijkste
van haar zieltje, zooals het, nog ongerept van het Leven, in den oorspronkelijken,
lelieën staat, een pure onbewuste liefde ademde in de onbevlekte sfeer van het door
geen hartstochttrilling ontheiligde virginale … Het Jongetje heeft van haar gehad
den grootsten, reinsten schat, dien ik weet op aarde, haar zieltje van Meisje, onbewust,
en ver van het Leven, in de engelensfeer van maagdelijkheid, waar zulk een wonderrein
wezentje vandaan is gekomen.…


Maar het Jongetje dacht niet en het Jongetje wist niet. Hij was alleen blij en gelukkig
met haar frisch handje in het zijne, en haar stemmetje dat hem streelde:


„Dag Paul!… heb ik me nu niet gehaast?… Ma vroeg al, waarom eet je zoo gauw, en wat
rep je je toch … maar ik woû je nog zien … en ik had het je immers beloofd …”


En dan samen, vertrouwelijk, aan den wandel. Eerst langs al die jongens, daar op den
hoek. En een gevoel van grooten trots in Paultje. „Zie je, dat is nu mijn meisje,
van mij alleen.” En ook een voelen van heel stellige superioriteit. [65]Hij alleen kon met zijn meisje loopen. En al die anderen voelden niet waarom ze zoo’n
engel was, en zagen niet, dat zij het mooiste van alles was. En al zagen zij dat wèl,
ze hadden niet de minste kans, nooit.


En het werd nu even vertrouwelijk daar ’s morgens op straat als vroeger op het strand
en in de duinen. Jammer alleen, dat het zoo kort was. Het duurde maar tot het midden
van de Spuistraat, daar bij den winkel van Sarluis, waar al die vreemde, mooie dingen
waren. Dan was het tijd. O jee, nog maar zeven minuten. Nu gauw weg. „Dag lieverd.…
gauw een hand.… tot vier uur.… dag!.…”


En dan zij nog even blijven staan, half òmgewend, wuivend met haar handje, en haar
hoog stemmetje zoo blij in den morgen:


„Dag!… dàg!… dàg!…” lang uitgehaald, elk woordje met telkens liever en melodieuzer
intonatie …


En dan op een drafje naar school, om nog maar éven op ’t nippertje binnen te wezen.
En dan ineens het heel andere. Het zóó vreemd andere, dat het was als uit een heel
liefelijken droom wakker zijn in het gewone. Het gewichtige, strenge, gedwongene.
Meneeren die het allemaal wisten, verbazend wisten. Koude, witte muren, en jongens
[66]in rijen banken, en een meneer er voor in ’t zwart. Het Jongetje was er niet meer
in. Het was niet meer als vóór de vacantie, toen hij altijd nummer één zat, en alle
moeite deed om het te blijven, omdat moê er zoo blij om was, en hem zoo kuste, als
het rapport kwam. Hij had nooit veel om de eer zelf gegeven, en nooit geleerd omdat
hij het zoo prettig vond, want het ging veel te koud alles.


Maar nu, dien eersten ochtend, was het ineens heelemaal veranderd. Dat voelde Paul
zoodra hij in de bank zat, en de les was begonnen.


„Wat zag ze er lief uit.… wat anders weer, hè?.… zoo’n vlecht staat haar óók wel goed.…
maar àlles staat haar natuurlijk goed.… en wat een aardig manteltje.… op zij zijn
zakjes met kleppen.… zoo’n lieverd om zich voor me te haasten.…”


En zoo ging het maar door in het Jongetje. Hij heeft dien morgen niet veel aan de
lessen gehad. Hij was al die weken veel te vol geweest van het Meisje. Er was niets
meer dan het Meisje voor hem. Zijn gedachten gingen naar het Meisje, of ze haar duifjes
waren, die ál maar naar haar toe wilden, en nergens anders kunnen ze heen. Het Meisje
was zoo opeens met intenze innigheid [67]in zijn leventje gekomen, in zulk stralend, schitterend licht, dat nu alles van hem
daar naar toe wilde, al zijn gedachten en verlangens en wenschen …


En ondertusschen zijn twee driehoeken gelijk en gelijkvormig in zoo’n hééle boel gevallen,
en is


(a + b)² = a² + 2 ab + b².…


Daar gaat niets van af. En dat moet je nu eenmaal weten, al ben je nu nog zoo’n verliefd
jongetje.…


En ik woû dat hij dat maar altijd goed onthouden had, dat hij dat zoo absoluut toch
óók leeren en weten moest, en ook dat het kwadraat van de hypothenusa is gelijk aan
de som van de kwadraten van de beide rechthoekszijden, en nog zoo véél, véél, véél
meer.


Had hij daar toch maar aan gedacht, mijn Jongetje! Want het was gevaarlijker dan hij
weten kon, en het zou zoo héél, héél gewichtig worden in zijn leven, dat hij dat niet
beter onthouden heeft!


Maar hij dacht alleen om ’t Meisje. Om zijn mooie lieveling, zooals ze daar was gekomen
in het jonge licht van den blijden morgen. Wat was het mooi weêr! O! Nu met haar uitgaan,
naar Scheveningen, naar de zee!—Met haar samen in de duinen zitten en kijken naar
de zee! De duinen, blond in den morgen, met vroolijk wuivend [68]helm, en de zee, o! de zee, zoo schitterend in de zon, fonkelend blauw en zilver,
aangolvend met lange ruischingen van vreugde en geluk.—Buiten is alles nu groot en
mooi, en alles blinkt en zingt van zalig genieten.—En hier binnen die muren is het
koud en leeg.—


Ja, buiten met Corrie in de duinen, en met haar staren over de groote, groote zee!
En haar vertellen van de wondere landen daar vér, vér weg, van de eindelooze prairieën
van Aimard, en van de Comanchen en Apachen, van Arendsveer en de Blauwe Vos.… hij
zelf zoo’n pelsjager wezen als Edelhart of Valentin Guillois.… en zij een wonderschoone
donna, de dochter van een rijken haciendero.… en zij geroofd door de Apachen, en vóór
op het paard van de Zwarte Kat.… maar híj er achter, met zijn dappere jagers, en de
trouwe Comanchen, op wilde mustangs.… heisa! ha! hoe gaat het over de eindelooze savanne!.…
vooruit! mijn edel koningspaard, vooruit dan mijn lief, sterk strijdros!.… wij moeten
de Liefste redden.… en eindelijk, eindelijk, daar zijn ze.… hoera!.… het schel krijgsgegil
der Apachen, de donderende oorlogskreet der Comanchen.… hoera! hoera!.… met de kolf
van de buks en de bloote machete!.… [69]hoera! met speer en tomahawk!.… Sterf! Hond der Apachen, gij zijt een oude vrouw,
de wolven zullen uw ellendig lijk verscheuren!.… Goed zoo, Arendsveer, trouwe vriend,
scalpeer hem, zonder genade!.…


En de geredde lieveling ligt in zijn armen.… Lieveling, Corrie, word wakker.… kijk,
ík ben het, Paul, de strikkenzetter, ik hoû van je, ik heb je gered, en zal je altijd,
altijd beschermen en bij je blijven!.…


Ja, de duinen, en de zee, en de prairieën, lucht, licht en leven, en de Liefde, trouw
tot het graf, reddend in ’t vreeselijkst doodsgevaar, en beloond met de blonde geliefde,
de groote overwinning van het Recht en de Trouw, dáár droomde je van, mijn jongen,
daar op die gele schoolbanken, tusschen die kale, sjofele muren, toen je pas terug
was van je lief Meisje.…


En dat was toch heusch verkeerd van je, mijn brave! want (a + b)² is a² + 2 ab + b², en er zijn een hééleboel gevallen waarin driehoeken van allerlei
mogelijke soorten gelijk en gelijkvormig zijn!.….….….…


Om twaalf uur is het voorbij.… Dan gauw naar huis, door het Voorhout—dat staat dan
statig en klaar in het middaglicht,—door den [70]Denneweg, de brug over naar de Frederikstraat, en zóó naar huis, de Javastraat, dicht
bij de Koninginnegracht. Het is nu al veertien jaar geleden, dat mijn Jongetje daar
liep. Maar wat weet ik het nog goed. Hier, ver, ver, in een armzalig hoekje van Indië
zit ik dit te schrijven. Maar nu zie ik al de dingen van dien tijd weer klaar en helder
voor mij, als pas gezien. Het komediestraatje van ’t Bleyenburg naar ’t Voorhout,
met een winkel van albums en portretlijsten, en de paaltjes in ’t midden, waar het
Jongetje in een vroolijke bui overheen sprong, de affiches van den schouwburg, met
die groote, vette letters, zwart op rood, „Carmen” of „Faust”, en de mooie boomen
in het Voorhout.… zoo, zoo waren hun takken, ja, vooral die eene, hè, zoo boog die
eene groote tak omlaag.…, en ik weet nog wel het gezicht van een schildwacht voor
het paleis van Prins Hendrik,.… en de taartjes voor de vitrine van den banketbakker
over het paleis van van Brienen, nu het Hotel des Indes.… en den spekslager en den
slager op den Denneweg.… en de menschen, die het Jongetje altijd geregeld tegenkwam,
heeren van ’t ministerie, met portefeuilles onder den arm; er was er één bij, met
zoo’n langen baard, die een beetje scheel zag …
[71]

Dan kwam Paul thuis, in de gezelligheid van de eetkamer, met mama voor de koffietafel.
Dan werd moê gezoend en gepakt, en kwam haar vriendelijke moederstem zoo zacht over
hem heen.


„En hoe was het op school, ventje?”


—„Moe, het was zoo saai.… maar ik heb haar vanochtend gezien, ik heb haar een eindje
gebracht.… Ze was zoo lief, maatje, ze had een vlecht, dat stond haar zoo aardig.…
en ze had zoo’n grappig, bruin manteltje om.… U had haar moeten zien.…”


Mevrouw Waerens was zelf ook veel van Corrie gaan houden. Zij zag de van Meedens niet,
maar er was een zekere intieme vriendelijkheid gekomen tusschen haar en mevrouw.—Dikwijls
was Paul met zijn moeder alleen in Scheveningen, en Corrie met de hare.—Dan maakten
de dames een praatje en lachten samen om de kinderen.—En zij vertelden elkaar, dat
de kinderen toch zooveel van elkaar hielden, en zoo aardig samen waren, en wat ging
het deftig, wat konden ze elkaar groeten, alsof ze een heele dame was, en hij een
cavalier!


Mevrouw Waerens maakte zich wel eens ongerust. Zij kende haar Paul zoo. Zij wist,
hoe innig hij zich aan Corrie had gehecht, en hoeveel ernst [72]en meenens het voor hem was, zijn verliefdheid, die in het binnenste, allerheiligste
van zijn zieltje was gaan groeien.


Na de koffie ging Paul gauw weer naar school, verlangend dat de les maar weer begon,
dan was hij alweer dichter bij vier uur.—En eindelijk was de bel gegaan, en kon hij
het lokaal uitstormen, en dan met een paar sprongen de trap af, en op straat.—Nu op
een drafje de Pooten door, de Spuistraat in, en gewacht op den hoek van Vlamingstraat
en Wagenstraat, volgens afspraak.—De „stad” is dan vol van menschen om vier uur, groote
menschen, meneeren en mevrouwen, die aan ’t winkelen zijn. Erg gewichtig en deftig
lijkt dat voor zoo’n Jongetje. Maar even na vieren wordt het in de donkere Vlamingstraat
lief en intiem van zonnige gezichtjes en lichtende lachjes, en gerucht van hooge stemmen.
Dan komen de meisjes van de Hoogere Burgerschool en andere scholen in de buurt. Dan
komen ze op luchte rythmusjes, met zwevende pasjes van liefelijk beweeg, babbelend
en kwetterend als kweelende vogeltjes, met opgegloei van blond goudhaar en donkerzijden
lokjes, met vriendelijk oogenschijnen, en veel heldere kleur van roze en blauw en
rood, en maken de lucht blij van melodieus geluid.—Dat was nu [73]net iets voor zoo’n verliefd Jongetje als Paul. Maar hij zag al die meisjes alleen
maar als mooie, lieve dingen, zooals bloemen en vogels, wat wuivende kleur en streelend
geluid, hij wachtte op de ééne, de één liefste lieveling uit allen, het Meisje, dat heel apart voor hém was. En ze kwam, de laatste, en alleen.……


Daar komt ze, even lief als van morgen, kijk, daar is ze, met haar vriendelijk snoetje,
daar komt ze aangeloopen op haar teer zweef-rythmusje van klein meisje.….. ik zie
haar naar het Jongetje toekomen, in haar bruin manteltje, waar zoo mooi het blauwe
rokje onder uitkomt,.… ik zie haar zwartblauwe oogjes lichten van blijdschap … een
kleurtje heeft ze van ’t harde loopen. En ik zie alles om haar licht en gelukkig,
de geheele straat staat zoo heerlijk in hooge vreugde.…..


„Dag Paul … ik ben een beetje moeten blijven, want ik had de som nog niet af.…. maar
het was wel heel goed, nu hoefde ik niet met Wies en Jo samen de school uit.…. Wat
ben ik blij dat het uit is.… het was zoo saai.…”


—„Dag Corrie, dag lieverd,.…. ik heb zoo naar je verlangd den heelen dag, maar nu
bén je er.… nu bén je er, hè.… mag ik je een arm geven?.….
[74]

—„Nee hoor, in de stad niet, dat gaat niet … wel later, als het donker is, en als
we op ’t Bezuidenhout zijn, onder de boomen … in October wordt het al gauw donker.…”


Zulke gewone woordjes allemaal. Maar dat stemmetje! Dat stemmetje! En dat ìn-lieve
gezichtje daarbij, en die mooie, blinkende oogjes!


Als zij praatte was het of zijn ziel een piano was met blanke, blanke toetsen, en
ieder melodieus woordje van haar klonk na, en het zong in hem van binnen, het zong
zoo, en dan werd het zoo licht en zoo groot en zoo heerlijk!


En hij praatte terug, zoo over allerlei dingen, waar zulke groote kinderen over spreken,
ook zoo maar wat gewone woordjes, maar die gedrenkt waren van het lieve warme gevoel,
dat van binnen in hem opsteeg zoodra háár stemmetje maar had geklonken, woordjes,
die elk iets van zijn ziel liefkoozend naar haar toe ruischten. De wondere, wondere
klank van die woorden! Als ik nu het Jongetje in herinnering zoo hoor spreken, heeft
elk gewoon woordje een innige, aparte beteekenis gekregen, en klinkt met zoo’n welluidend
accent van reine goedheid!—Hoe koud en ledig lijkt mij nu het praten van alledag,
hoe schel en hard is alles.—
[75]

En dan het jonge, hooge stemmetje van het Meisje! Zingt het niet als een zoet-kweelend,
gouden vogeltje in dat droeve herrefstwoud van mijn herinnering?


Maar ik mag zoo niet van mij zelf spreken. Ik zou alleen van het Jongetje vertellen,
en dat is nu immers dood, al zoo lang.….


En zoo ging het door, het lieve, intieme leven van de kinderen, dag aan dag.… De tijd
verdeeld in bij elkaar zijn, en niet bij elkaar zijn. Niet bij haar zijn was voor
Paul de school, het koude en onverschillige, met alleen prettig de lessen in de talen
en de gymnastiekles, maar de rest zonder emotie, het altijd hetzelfde, van het eene
vakuur in het andere. Bij haar zijn was de groote, heerlijke verrukking, het zingende
blije spreken, en ook het vertrouwde, stille naast elkaar loopen, zonder iets te zeggen.
En ook het pas van haar af zijn hoorde daar nog bij, met het prettig in z’n eentje
aan haar te loopen denken, langs stille grachten naar huis gaande, nog eens nà-genieten
hoe ze ook weer geweest was, wat ze ook weer gezegd had, hoe lief ze er weêr had uitgezien.


Ik zie hem nóg loopen, mijn Jongetje, langs de Koninginnegracht, en dan de brug bij
den Dierentuin [76]over naar de Koningskade, tegen dat het donker werd, en de boomen aan weerszijden
van het Kanaal zoo zacht en teêr uitkwamen in den avond, met de takken en bladeren
zoo duidelijk en fijn in de avondlucht, en de deftige huizen aan den overkant in stille,
gedempte kleuren. Hij begon al groot te worden, maar het ging nog niet goed, hij was
tóch nog maar een Jongetje en hij liep met zijn hoofd een beetje gebogen, als hij
zoo aan haar dacht, heelemaal in zijn gepeins verloren.—Eén voor één begonnen de lantarens
te pinken, en dat was zoo vriendelijk, dat wenken van lichtjes in den avond. Wat een
gelukkig gedenk en genieten, met niets dat het verstoorde, en dan straks thuis komen,
waar het warm en vertrouwd is, en waar moeder wacht om nóg meer liefs te geven.—


Zoo zonder erg, dat leven van het Jongetje in die groote stad, die vol zoete herinnering
was, en waar niets slechts hem wondde. Hoe sterk leefde hij in zijn jongen droom,
dat géén der geruchten van de wereld òm hem dien verstoorde!






Tegen het einde van November werden de dagen korter, en toen werd het afhalen van
de school nog veel intiemer. Als Paul uit de les [77]kwam om vier uur ging er al een heel vaag duister over de stad. De bladerlooze boomen
op het Plein stonden met hun takken zoo stil en rustig in de schemering. Wat teeder
en broos, die heel dunne takjes overal, vooral zoo in de verte, het was als fijne
vingeren die iets wenken. Wat druk, die menschen in de stad, zoo tegen St. Nicolaas,
wat een heerlijke emotie, als in de Vlamingstraat, onder al die zwarte, wemelende
gestalten, in de verte het fijne figuurtje aankwam van het Meisje, zijn Meisje, het
eene, bizondere, wonderteêre in al het onverschillige, gewone rondom. Hij ging dan
samen boodschappen met haar doen, allerlei vertrouwelijke dingen, nieuwe handschoenen
koopen, of stukjes zeep, iets aan haar horlogetje repareeren, en wat kant of borduursel
uitzoeken, en dan ook altijd iets lekkers met haar snoepen, flikjes of pralines bij
Sprecher, en soms in het gezellige kamertje achter, taartjes eten. Ze was nu weer
heel anders gekleed dan in September, weer veel mooier, ze werd hoe langer hoe mooier.
Ze had een donkergroen rokje en lijfje met roodwollen voering van binnen, en een klein,
rond mutsje van hetzelfde groen. Over het lijfje een mooi, dik, zwart bont, zoo warmpjes
en glanzend over haar teere schoudertjes en haar borst, en het haar droeg [78]ze weer los, omdat hij daar zoo om gevraagd had. En dat in de vredige, vertrouwelijke
zachtheid van een stille winterschemering, als in het Bezuidenhout de boomen zoo vreemd
mijmerend staan te droomen, met zacht gloeiend roze en teêr zeegroen en licht violet en allemaal wondere, nooit geziene kleuren en tinten er
weifelend achter!—Het Meisje zoo warm en licht in den reinen, kouden avond, als hier
en daar al een ster begint te pinkelen boven de mat gekleurde gele en roode huizen,
en de lange lantarenrijen zoo vriendelijk wenken en wenken! Wat was haar gezichtje
rood en zachtjes-gloeiend, wat was ze warmpjes en wèl onder dat lekkere, dikke bont,
en, het mooiste van alles aan haar, wat golfde dat fonkelende, gouden haar er glorieus
overheen, dat glanzende goud over glanzend zwart! En wat was het gezellig warm in
haar mofje! Hij stak daar zijn rechterhand in, en speelde daar met haar vingers, en
dan deed ze expres haar handschoen er voor uit, kleine, brooze glacétjes, met een
randje bont er om.—Eens heeft hij er een gekregen, en lang, lang bewaard—het is er
nú nog, er is nog de indruk in van een fijn teêr kinderhandje—en hoe klein was het
in zijn groote handen! Somtijds liepen ze een heel eind zonder iets te zeggen, alsof
er nu niets [79]meer te spreken viel, en het zoo goed was in hun kinderlijke zielen, stil-gelukkig,
zonder behoefte om zich te uiten.—Thuis gekomen legde Corrie gauw haar boeken weg
en haalde Zor, een klein wit smoushondje, dat zijn avondwandeling moest doen. En dan
ging het om ’t vierkantje in ’t midden van de eerste en tweede Van den Boschstraat,
een groote tuin met een hek er om over de geheele lengte. Er waren dan maar zelden
menschen in die eenzame straten.—Zij liepen dan zoo intiem-gezellig bij elkaar, dicht
tegen elkaar aan, en hij genoot van de warmte in haar mofje, en het zachte van haar
bont, tusschenbeide met zijn wang er langs aaiend. Somtijds riep ze ’t hondje: „Zorrie!
lieve Zorrie! kom dan bij ’t vrouwtje!” precies zooals ze het hertje had geroepen
in den Dierentuin, toen hij haar voor ’t eerst zag. Ze kon dat zoo innig lief doen,
met zoo’n melodieus, hoog engelenstemmetje, dat hem wel eens de tranen in de oogen
sprongen en hij wist zelf niet waarom. En ééns zei hij, toen hij den vorigen dag in
Heine had gebladerd, dat, als hij eens dood was, en zij bij zijn graf kwam en hem
zóó riep, hij weer op zou staan om bij haar te komen.—Maar dat vond ze akelig. „Foei,
je mag niet dood gaan, je moet altijd bij me blijven.”—Toch had het [80]Jongetje er wel eens voor willen doodgaan, alleen om het te probeeren. Hij zou heel
graag eens iets voor haar willen doen. Hij kon maar zoo heel weinig voor haar, en
dat hinderde hem zoo. Het eenige wat de moeite waard geweest was, was dat hij een
veel grooteren jongen van ’t Bezuidenhout, die haar eens gestompt had, omdat ze niet
met hem loopen wou, een jongen van zestien jaar, een bloedneus en een blauw oog had
geslagen en op de vlucht gejaagd. Maar dat was toch niet zoo heel veel bizonders.
Waarom kwam er geen brand bij haar in huis, dat hij haar kon redden uit de bovenste
verdieping? Kon hij haar maar eens verlossen van roovers of wilden! Kon hij haar maar
eens uit het water halen, of een bloem voor haar plukken in een vijandig land vol
gevaren, of haar eer verdedigen in een tournooi! En soms, als hij haar even een kus
mocht geven, en haar zachte, fluweelige wang tegen zijn gelukkige lippen voelde, dacht
hij wel eens, dat hij het eigenlijk nog niet verdiend had, en het nog niet waard was.—


Wat werd het nog véél, véél gezelliger toen het was gaan sneeuwen! Dan liepen Paul
en Corrie zoo gauw zij konden naar huis, en werd de slee voor den dag gehaald. Corrie
met het [81]hondje er in, en hij duwen.—Hij liep dan met zijn hoofd voorovergebogen, vlak aan
haar oor te praten,—het mooie, fijne oortje, dat zoo rozig onder het mutsje uitkwam!—vlak
bij haar zachte wangen, met haar warme, zijige haar telkens tegen hem aanstreelend.—En dan liep hij heel ver het Bezuidenhout uit,
voorbij de Laan van Nieuw Oost-Indië, en dan links af, een eindje het Bosch in. Het Bosch zoo statig-stil, met die hooge,
witte boomen, in den vrede van sneeuwen avondglans! Dan was zij een beetje bang zoo
geheel alleen, in dat groote, groote Bosch, en zij leunde het hoofd achterover, om
hem telkens goed te voelen, dat hij dicht bij haar was. En hij moest haar wel eens
geruststellen dat er niets was, heusch, heusch niets was, maar bij zichzelven dacht
hij: „wás er maar iets, kwám er nu maar eens wat!”—Hoe heerlijk, haar te kunnen beschermen,
haar hulp en steun te wezen, haar tegen je aan te voelen leunen, met haar teêr, warm,
goudblond hoofdje! En wat lief werd ze als het een beetje begon te sneeuwen, dan kwamen
fijne witte kristalletjes op haar mutsje neêrdwarrelen, en gingen er zoo héél, héél
zachtjes tegen aan zitten, en haar glanzend goudhaar kwam vol van die witte bloemetjes,
en haar zwarte bont werd witgespikkeld! Ze leek dan wel de fee van [82]het winterbosch, en wat tintelde alles aan haar, als ze langs een lantaren kwam; ze
was zoo schitterend van diamanten schijn! En al die boomen zoo statig in het rond,
met hun witte armen zoo plechtig uitgespreid boven haar hoofd, als om het te zegenen!


Nóg zie ik hem gaan, mijn Jongetje, nu ik dit schrijf, in zijn dikken, blauwen ulster,
met hooge kaplaarzen aan, en een bruine pelsmuts op, een groote jongen al, wat tenger
gebouwd, met ferme stappen achter de slee, en het kleine Meisje, warmpjes in een deken,
en zoo lekker in haar bont gedoken, met haar hoofdje achterover leunende tegen zijn
borst en haar lange, lichtende goudhaar langs zijn jas, twee lievelingen, zoo heerlijk
alleen in het witte bosch, in den reinen winterwind, twee mooie, gezonde kinderen
die van elkaar houden.


En met den winter kwam nog een andere, heerlijke dag in Paul’s leven. ’s Zondags morgens,
om tien uur, moest Corrie naar de duitsche kerk, op het Bleyenburg. Een heel intiem,
klein kerkje, niets dan witte muren, en hooge vensters met groene gordijnen, en de
preekstoel, de banken, de lichtkroon, alles heel gewoon, maar met een groote vertrouwelijkheid,
iets zoo veiligs en rustigs, dat [83]het Jongetje er bijzonder op zijn gemak maakte. Mannen en vrouwen zaten er door elkaar,
en Paul zat naast Corrie, op een der voorste banken. Hij was niet godsdienstig, en
wist nog maar zoo heel weinig van God, maar o! hoe dicht, hoe heel innig dicht bij
God was, onbewust, zijn zieltje als uit het orgel klaar choraal omhoog ruischte, en
het plechtig psalmgezang opklonk, met vlak bij hem de heldere kindersopraan van het
Meisje, zoo teêr en zwak nog, maar zoo vroom en puur als het zacht uitzingen van een
engel! Dan was zijn ziel in zoo groote genade en volzaligheid onder die zilveren,
jubileerende stem, die er zoo vér, vér doordrong met lange, zoet-vibreerende ademen …


En dan, als de zwarte, ernstige gestalte in den preekstoel de handen samenvouwde,
met langzamen zwaai van zijne armen, en diep het hoofd neeg, in gebed! Dan bogen alle
hoofden der menschen, en de mannen stonden op, eerbiedig. Dan stond hij naast Corrie,
en zij bleef roerloos zitten, het hoofd gezonken op de borst, de handen gevouwen op
haar schoot … En o! de vrome neiging van lijnen om haar ranke lijfje, het deemoedige
van dat biddende hoofdje, van het glanzend goud harer lokken omschenen.… En die stilte,
die plechtige stilte rondom, met die ernstige, galmende [84]stem van den prediker, boven de zacht-genegen hoofden der menschen!


En als hij dan neêrstaarde op het reine, biddende hoofdje van het Meisje, waar haar
teêre kindergestalte was neergebogen in zoo diepen ootmoed, dan welden hem zacht de
tranen naar de oogen, en was hij, onbewust, zoo héél dicht bij zijnen God!.…


En zóó ging het leven der kinderen rustiglijk door, met niets dat hun lieven stoorde.
De groote wereld liet hen met vrede, ze konden stil hun gang gaan, en hun leven werd
niet gemoeid door anderen.


Maar één avond, één heilige, heerlijke winteravond was de mooiste van allen. En ik
weet niet in mijn eigen menschenleven een avond, ook zelfs één moment niet, van zoo
hooge, goddelijke wijding.


Het leek maar zoo heel eenvoudig, een lief incidentje tusschen twee kinderen.—Hij
moest ’s avonds een heel moeilijk algebra-vraagstuk uitwerken bij een vriend, die
in de Rijnstraat woonde. Dadelijk na het eten, om zeven uur, moest hij er heen. En
toen hij na de school zijn lieveling naar huis bracht, had hij haar gevraagd, hoe
laat ze naar bed ging.
[85]

„Soms om negen uur, soms wel eens half tien,” had ze gezegd.


En hij: „Denk je wel eens om me als je naar bed gaat?”


„—Ik denk altijd dat ik je morgen weer zien zal, en dat is zoo’n prettig idee voor
me. Dan doe ik mijn gebed en kruip er lekkertjes in. Doe jij ook een gebed voor je
gaat slapen?”


Maar dat was het Jongetje alleen geleerd, toen hij heel klein was.—Zijn ouders waren
niet godsdienstig, er werd nooit gebeden in huis, en nooit over God gesproken. En
Paul antwoordde dus maar niet op de vraag, hij durfde niet goed te bekennen, dat hij
niet bidden kon.—


„Zeg,” zei hij ineens, „ik kom om negen uur zoowat van Jan van Maere vandaan, ik moet
wat met hem gaan werken. Mag ik je dan even goeien nacht komen zeggen? Het is toch
zoo vlakbij, alleen maar het eindje van af de Rijnstraat. Kom dan even voor ’t raam,
dat ik je nog éven zien kan!”


Hij kon haar zoo lief en vleiend iets vragen, en ze zei dadelijk van ja, dat ze het
zoo’n aardig plannetje vond, en ze heusch zou komen.


Hoe gauw ging die avond bij Van Maere voorbij, en hoe vlug was het moeilijke vraagstuk
[86]opgelost! Precies om negen uur kon Paul weggaan, en ging hij het Bezuidenhout op.
Wat was alles wit en puur en rein! De sneeuwen grond lag zacht te glanzen in het manelicht,
en hoe blonken de witte daken van de huizen, en hoe stil, o! hoe stil stonden de witte
boomen met hunne takken zoo roerloos uitgestrekt! Wat was er in de lucht voor een
nieuwe, wondere schijn, en wat was er in het maanlicht, dat het Jongetje op eens zoo
ernstig en eerbiedig werd, alsof er iets heel heiligs zacht naar hem toe was gekomen,
waar zijn ziel van beefde? Nooit had hij zich zoo vreemd bewogen gevoeld. Hij bleef
even staan, en keek om zich heen. Niets dan stilte, en eenzaamheid, alleen heel in
de verte kwamen menschen aan.—Alles was wit, wit, wit rondom.—De lantarenlichten rijden
pinkend weg, en schenen één fijne streep licht in de verte.—De statige huizen, de
stille boomen, de sneeuw zoo zacht.—En aan den lichtblauwen hemel de sereene sterren,
en de ronde, blanke maan.—Dat was al van vroeger, al meer gezien, en welbekend. En
toch, er was iets, wat was er …? En het Jongetje ging peinzend door.


Nu, in de Van den Boschstraat, aan den overkant van de huizenrij gaan loopen, langs
den [87]muur van den tuin in het midden. Daar is het.… nommer tien is het derde huis voorbij
de tweede lantaren.… Wat zijn al die huizen stil en rustig! Ze schijnen te slapen.


Beneden is alles dicht. Kijk, er is licht op in haar kamer. Het eerste raam boven
de voordeur.—Het witte gordijn is verlicht. Nu maar bij dien boom gaan staan, en wachten,
wachten.… O! haar éven, éven zien.… Zoú ze komen, zoú ze komen.…? Ja, ze heeft het
beloofd.…


Wat is het stil!… wat is alles wit en rein en rustig.… En wat is het manelicht zoo
mooi.…


Waarom komt ze nu nog niet?.… Ze doet zeker haar gebed.… Haar gebed!.… Dan spreekt
ze met God, met onzen Lieven Heer.… „Ik spreek nooit met God,” dacht het Jongetje.…
„maar ik spreek met háár, en ik hoor nu eenmaal bij háár, en zóó, als zij ’t doet,
ben ik er eigenlijk óók bij.…”


Opeens, het licht weg. Het raam is donker. O! ze heeft het vergeten.… Het Jongetje
voelde zijn hart kloppen. .… Nog éven wachten, nog éven.… Ja, kijk! weer een klein plekje licht op het gordijn.… het wordt grooter.…


En toen is het gebeurd. Zoo heel eenvoudig. En zoo heel groot, zoo onvergankelijk.—Daar
[88]werd het raam weer lichter. Langzaam, langzaam rolde het gordijn omhoog. En daar stond
ze, o! hoe stond ze daar! Het Meisje. Ze stond in haar blank nachtgewaadje. Een Meisje
in een wit hemdje, in manelicht. Ze hield in de eene, opgeheven hand een kaars.—Hoe
wit, hoe rein en kuisch was haar bloote halsje! Haar gouden haar hing los, en golfde
over haar schouders, over haar teere borst, een stroom van heilig licht. Om haar hoofdje
was het een glanzende aureool. Ze stond blank en rustig als een stille engel. Hoe
straalde haar onschuldig maagdegezichtje van zoo wonderzoeten glans! Starende naar
beneden stond ze, bewegingloos, een bruidje van Onzen Lieven Heer, een engel, zelf
zoo licht, die uitziet in het donker buiten. Een vreemde, witte schijn van hemelglans
was om haar heen. Zacht beefde de Ziel van het Meisje in die teere sfeer.….


Het Jongetje stond zoo stil, zoo stil.…. Hij wou wel groeten en iets liefs doen, maar
hij kon niet. Roerloos zag hij omhoog.…. Zóó stond hij stil, zoo stil.… in diepe,
diepe vereering.….


Tot eindelijk, ziet! er beweegt iets.…. zachtjes wuift een wijde, witte mouw.…. en
langzaam, langzaam valt het gordijn.….


Toen voelde hij zijn ziel heerlijk opdeinen, als [89]werd hij door de golven van een eindelooze zee zacht opgeheven naar den hoogen, hoogen
hemel van maneglans en sterrenlicht. Een groote zaligheid van zoete tranen welde op
naar zijne oogen, hij vouwde de handen in gebed, en het Jongetje weende zoo zacht,
zoo heel zacht en vroom in den stillen nacht.….






Zoo was het goed, zoo was het goed, nietwaar, mijn jongen?.…. zoo was je ziel zoo
gansch tevreden, en zoo zalig.…. alléén dit, en niets, niets méér.… Hoe zou het kunnen,
méér … hoe zou nog ooit iets kunnen komen boven dit, nog ooit iets kunnen stijgen
boven dezen eindeloozen vrede?.… Wat is er nog dat heerlijker kan wezen dan dit stille,
biddende aanzien?… O! Het pure, blanke beeld als, door haar reine engelenlichaam,
der Liefste Ziel zoo gansch rustiglijk heenschijnt, in allerzuiverste essence!… Hoe
zou nog ooit één ding bestaanbaar zijn, een ding van leven of verlangen, waarbij dit
heilige symbool verbleeken kan van het allergoddelijkste in ’t groote leven: een Maagd
zoo kuisch en rein, in zulk een blank gewaad?… Het stille aanzien, de handen gevouwen,
het roerloos, zwijgend bidden voor der Liefste Ziel … dit is genoeg, en niets kan
nu meer komen … [90]laat niets nu ooit nog komen, dat die zoete rust verstoort … dít is het allerhoogste,
en de grootste Godsgenade, de kuische contemplatie van de Liefste, als haar Ziele
heenschijnt door haar blanke leden, gelijk het reine maanlicht door de witte wolken
droomt.…. Ach, kon je mij maar hooren, mijn jongen, je zoudt gelukkig zijn.… Want
nú weet ik het, o! ik weet het zoo sterk en zeker, niemand heeft ooit het Meisje gehad
dan jij, mijn brave, niemand heeft ooit de ziel van het Meisje gezien, toen de misère
van het Leven nog niet de groote, duistere schaduw had geworpen over haar maagdelijk
hoofd.….







[Inhoud]
VII.




Tot nu toe was alles zoo vol licht en blijde zon, en de dagen gingen zoo zorgeloos
voorbij, in altijd nieuwe vreugde. Het Jongetje liep maar te genieten, en dacht niet,
want alles ging vanzelf zoo goed.


Maar nu moet ik van heel droeve tijden gaan vertellen, al voel ik mij bang nu ik begin,
zoo bang, alsof ik alles zelf nog eens moet gaan [91]beleven, wat nu gebeuren zal. En het is alles de schuld van het Jongetje zelf, dat
is het ergste nog.


Paul was niet meer op school de vlugge baas van vroeger, die altijd nommer één zat.
Hij was zoo vol van het Meisje, dat hij al het andere vergat. Bij de les lette hij
niet op, en thuis werkte hij niet. Hij wilde wel, en probeerde telkens en telkens,
boven, alleen op zijn kamertje. Hij ging er voor zitten, met al zijn boeken, en in
’t begin vlotte het ook wel. Maar o jee! dan kwam het blonde hoofdje van het Meisje
uit de boeken kijken, en hij wist niet meer van lijnen en van hoeken en van cijfers,
hij leunde met het hoofd op de armen, en droomde, droomde.…..


Het was heel liefelijk wat hij droomde, heel goed en rein. Het was zoo mooi, het zachte
engelengezichtje, dat daar in die droomen lichtte, en o! hoe gaarne gaf ik van mijn
beste weten om nog ééns met zulke reine oogen als het Jongetje in zoo groote puurheid
naar dat maagdelijk schoon te zien.…


Maar het was heel dwaas en ongehoorzaam van Paul, hij was al veel te groot om niet
wat wijs te wezen, en zijn belangen te begrijpen, en zijn plicht als zoon, en nog
zoo heel veel dingen meer. Het is hem alles later zoo goed voorgehouden [92]en zoo bitter weinig kon hij er tegen zeggen. Hij is een domme en dwaze jongen geweest;
pas véél later heeft hij geweten, wat hij zich zelf daarmee heeft aangedaan.


En nu wilde het toeval dat, door den dood van een leeraar in het Nederlandsch, opeens
een nieuwe meester voor de klasse kwam. Mijnheer Van Raavendonk had nog maar weinig
routine van met jongens om te gaan, en stond vreemd en verlegen te doceeren. En binnen
enkele dagen was de klasse in vollen opstand, zoodra hij de deur maar achter zich
gesloten had. Hij was een groote, lange man, met iets vreemds in zijn verlegen gezicht,
en hij had rood haar, en hier en daar een puist.—En „de rooie” werd het mikpunt van
alle laffe, wreede kwâjongensgrappen, die de jongens, ook de beste, vanzelf beginnen,
als uit instinct, zoodra zij zien, dat hun leeraar bang voor hen is.—De les werd een
concert van fluiten, brommen en gillen, en de toestand kon op den duur zoo niet blijven.


De directeur hield een toespraak in de klas, en waarschuwde de jongens, dat hij een
voorbeeld zou stellen, en den eerste den beste, die zich weer misdroeg, van de school
zou verwijderen.


En zoo gebeurde het, dat op een Zaterdag [93]vier jongens toch weer moesten terugkomen om één uur ’s middags, om tot vier uur strafwerk
te schrijven. Zaterdagmiddag, een vrije middag, de eenige in de week sinds met de
tweede klasse ook de vrije Woensdagmiddag was verloren! Maar er was niet aan te doen.
En Paul zat met zijn drie kameraden treurig in het triestige lokaal, met saai copieerwerk
voor zich. En buiten wachtte Corrie in den Dierentuin, niet begrijpend waarom hij
toch niet kwam, en zeker vol verlangen uitkijkend aan den ingang!.…


Toen is er in de jongens een wanhopig idee opgekomen. Zij zaten in een bank dicht
bij de deur, en de leeraar aan ’t andere einde van ’t lokaal, erg verdiept in corrigeerwerk.
Stil, stil schoven zij naar de deur, en opeens, allen met dezelfde impulsie, de deur
uit! Maar juist toen zij er uit waren het woedende opstaan van den leeraar, een stoel
hard omver.… Piet van Kemper, bang, en éven ziende dat de sleutel van buiten stak,
de deur op slot.… En toen allen, haast je rep je, naar beneden, en op straat. De portier
was aan het andere einde van de school, en zou dus wel vooreerst het kloppen van den
opgesloten leeraar niet hooren.…


En den volgenden dag kwam de directeur voor [94]de klas, en zeide, dat de jongen, die de deur gesloten had, zou verwijderd worden.—De
heer van Raavendonk was eerst om half vijf uit zijne opsluiting verlost. En het verschrikte
Jongetje, dat nu pas de portée begon te begrijpen van wat ging gebeuren, werd door
den directeur uitgekozen om voor de anderen te boeten. Alleen als hij wilde zeggen,
indien hij onschuldig was, wíe dan schuld had, zou hij mogen blijven, werd hem nog
gezegd.


Maar het Jongetje had veel te veel in de ridderromans en in de boeken van Aimard gelezen
om dat te doen. Een kameraad verraden, dat doet zoo’n Jongetje nu eenmaal niet. En
Piet van Kemper zweeg, en sloeg de oogen neer.… Dat was misschien veel verstandiger
van Piet.—Maar ik ben nog altijd heel blij dat Paul het niet heeft willen zeggen,
en geen verrader was. Want dan zou hij toen al niet meer het Jongetje zijn geweest.
En zoo gebeurde het, dat ’s avonds, toen de familie Waerens juist had gegeten, de
brief kwam van den directeur, waarin werd kennis gegeven van het gebeurde.


Dom, dwaas mannetje! Nu gaan ze je van ’t Meisje wegnemen, en wat moet er dan van
de twee inséparabeltjes worden?—
[95]

Paul verwachtte dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren, dat zijn vader woedend
zou bovenkomen, en hem hevige verwijten doen, en dreigen, misschien wel slaan.


Maar er gebeurde niets.—Alleen werd de sleutel van zijn kamer omgedraaid, en mocht
hij niet uit. Het eten werd door de meid binnengebracht.


Hoe eenzaam zat daar het Jongetje, en hoe klein leek hem opeens zijn kamer! Hoe lang,
lang, lang duurden de dagen. Zelfs mama kwam niet. Hij hoorde haar loopen in de gang.
Hij riep door het sleutelgat „Moesje! moesje!” Maar zij kwam niet.


Dat duurde drie dagen. Het Jongetje was een uitgestooten wezentje, ergens alleen in
een hoekje, waar niemand om gaf. En hij voelde alsof het in hem van binnen, waar het
zoo groot was geweest, nu weer alles ineenkromp.


Den vierden dag ’s ochtends vóór het ontbijt, kwam zijn moeder binnen. Zij zag bleek,
en had zeker veel gehuild. Het Jongetje vloog haar tegemoet, wilde haar kussen en
vergeving vragen. Maar zij weerde hem zacht af.


„Je hebt ons zooveel verdriet gedaan, dat je me niet meer kussen mag voor je weer
een brave jongen bent geworden,” zei ze. „Je mag nu weer [96]uit, maar vandaag een week ga je naar Schotevelde bij je oom Cateur. Papa wil je niet
langer in huis hebben, en je moet de Hoogere Burgerschool afloopen. Je moet nu maar
eens in die week overdenken, wat je gedaan hebt. Neen,.… je behoeft nu niet lief te
doen, en niet te huilen, want dat helpt niets.… alleen als je het bij oom goedmaakt,
en heel goed leert, mag je me weer kussen.…


En zij keerde zich haastig om, en was weer weg. Het Jongetje wist niet dat zij papa
had moeten beloven, zich zoo koel en streng te houden, en dat zij alleen met groote
moeite de tranen weerhield, die in haar oogen stonden, en den lust bedwong om haar
jongen in de armen te sluiten en te troosten.


Hoe arm en bleekjes stond daar het Jongetje. Zijn hart bonsde en bonsde. Met een vreeselijken
slag op zijn hoofd, op zijn hart, op heel zijn levende lijf kwam het plotseling over
hem:


„Ik moet van Corrie weg!”


Hij dacht niet eens om moeder, en om zijn huis. Hij dacht alleen om Corrie.


Van Corrie weg! Maar dat kon niet! Dat mocht niet! Dat zou niemand kunnen doen! Dat
zou onze Lieve Heer niet eens kunnen doen! [97]Dan ging je dood, allebei. Hoe zou je nu alléén kunnen leven, verbeeld je, alle dagen
haar niet zien, niet bij haar zijn!—Waar is dan het licht en de warmte? O! wat moet
het dan donker, akelig donker zijn, en zoo leêg, zoo leêg.…


Het was gelukkig Woensdag. Nu om twaalf uur naar Corrie, en haar alles, alles vertellen.—En
precies op tijd stond hij op zijn post, op het hoekje van de Vlamingstraat en de Groote
Markt.


En het Meisje had ook al treurig nieuws. Grootmama Wallaert had in den laatsten tijd
al zoo tegen haar mama geknord, dat zij Corrie maar zoo altijd met een jongen liet
loopen. Dat stond niet, had grootmama gezegd, en Corrie begon nu al zoo langzamerhand
groot te worden, en de menschen praatten er over. En eergisteren was grootma ’s middags
weer gekomen, en had verteld, dat Paul Waerens van school was gejaagd, en dus zeker
een slechte jongen was, en dat Corrie nu niet meer met hem mocht omgaan, en dat het
nu uit moest zijn, anders zou zij er met papa over spreken. Wat zou tante Van Meeden
wel zeggen, van de Surinamestraat, en nicht Wallaert van Hoogland van het Voorhout,
die hofdame was van de koningin? Er was al over gepraat in de familie. En grootmama
had ook háár, Corrie, [98]apart bij zich aan huis geroepen, en haar gezegd, dat het niet te pas kwam, zoo maar
overal met een jongen te loopen, en dat het nu heelemaal niet meer mocht met Paul,
want hij was een gemeene jongen, die uit de school was weggejaagd. En ze had grootmama
moeten beloven, het nooit meer te doen.


„En heb je het belóófd?” vroeg Paul, angstig.


„—Ik moest wel,” zei Corrie, een beetje beschaamd.—


Toen voelde het Jongetje een steek in zijn hart en zag haar verwijtend aan, dat zij
hem zoo pijn kon doen, zij, die hem het liefste was van alles op de wereld.


„Maar ik doe het toch,” zei Corrie er gauw bij. „Ik kan je toch zoo maar niet in den
steek laten.… en ik hoû veel te veel van je.… we zullen er wel iets op vinden, hoor.…
We zullen nu wel niet meer naar den Dierentuin kunnen, maar dan maar ergens anders,
waar ze ons niet zien.… Maar pas op, ga nu gauw weg.… daar is de knecht van grootmama.…
ze heeft hem zeker uitgestuurd om eens te kijken.…”


En weg was ze, naar de overzijde van de straat. Paul, om haar te helpen, ging een
winkel in.


Dit is de eerste keer, dat het Jongetje het [99]liefste en beste van zijn ziel heeft moeten verbergen, alsof het iets leelijks was,
en de eerste keer, dat het Meisje van hem is weggeloopen. Toen is ook voor den eersten
keer het vijandige van de wereld tegen wat heel goed is en eenvoudig tegen hem in
gekomen, en is hij er voor teruggegaan, alsof het zonde en schuld was, te aanbidden
wat mooi en rein is.…


Het werd nu heel moeilijk om Corrie te zien. Zij werd bespionneerd door haar deftige
grootmama, die zoo op het fatsoen van de familie was gesteld. Toen begreep hij het
nog zoo niet, maar later heeft hij dat fatsoen van heel nabij teruggezien, en door
en door leeren kennen!.… Nu eens was het de knecht, dan weer de juffrouw van gezelschap,
en ook wel grootmama zelf, die in de Vlamingstraat wandelde als de school uitging,
of ook wel verder, op de Heerengracht, of het Bezuidenhout.


En zoo gingen de dagen voorbij.—Hij kon maar niet bij het Meisje komen. Hij kon haar
alleen maar in de verte zien, en o!—hoe klopte dan zijn hart van groot verlangen!
Thuis was alles streng en koud geworden. Papa sprak in ’t geheel niet tegen hem, en
mama maar heel weinig. Was zij dan zijn oude, lieve moedertje niet meer?.…. [100]Kon alles dan maar zóó ineens veranderen?.… Had hij dan maar liever een verklikker
moeten zijn, en zijn makker verraden?.… Hij begreep er niets meer van, en was heelemaal
in de war, het Jongetje.… En dan liep hij, smachtend om wat liefde en vriendelijkheid,
het huis uit, om een laatste toevluchtsoord bij Corrie. Maar daar liep de knecht of
de juffrouw, die moesten zorgen voor het fatsoen, en het Meisje durfde niet naar hem
toe te komen.…


En zoo werd het Donderdag. En ’s Zaterdags zou hij weggaan! Toen schreef hij een briefje,
dat hij door Wies, een vriendinnetje, aan Corrie liet geven.



Lieve, mooie Corrie.


Ik smeek je, kom toch morgen om half twee voor den Dierentuin. Het is wel school,
maar toe, blijf voor mij dan eens weg. Het is de laatste keer, ik moet Zaterdagmorgen
weg. Er is niemand lief tegen me. Ik mag niet eens mama een kus geven. Als je niet
komt wil ik dood zijn. Ik ga heusch dood als ik weg moet zonder je nog eens te hebben
gekust. [101]Ik doe niets als huilen. Denk om de parkietjes.


Je innig liefhebbende Paul.


P.S. Je zult komen, ja ik weet het zeker, je zult komen. Je kunt me zoo niet alleen
laten. Dit briefje zit vol kussen voor je.—






Dien dag was het Jongetje heel stil. Hij heeft aan tafel van niets gegeten.—En na
het eten is hij dadelijk naar bed gegaan. Daar heeft hij liggen wachten en wachten
tot het morgen werd, met al de reliquietjes van ’t Meisje onder zijn kussen, een lok
haar in een roze envelopje, een handschoen, een pakje briefjes, en vier lintjes van
om haar hals, die ze hem gegeven had.… Zoo’n groote, groote schat voor zoo’n Jongetje!


En om één uur precies stond hij den volgenden dag al voor den Dierentuin op de brug
te wachten. Het was koud, en het vroor een beetje, maar de lucht was helder. Als het
eens erg gewaaid en gesneeuwd had! Hij was eerst naar de stad geweest om in de Veenestraat
een broche voor Corrie te koopen, een blauw porseleinen duifje op goud, en in de Schouwburgstraat
was hij in den albumwinkel een paar gedroogde Edelweiss-bloemen [102]machtig geworden, op mooi papier geplakt. Dat waren bloemen, had hij gelezen, die
hoog in de bergen groeiden, en die het symbool zijn van vlekkelooze onschuld, van
altijd door blank en rein blijven, de bloemen van het edele wit.… de bloemen van ’t
Meisje.…


Wat stonden de boomen van ’t Bosch weer mooi! Ze waren wèl kaal, maar hoe fijn en
gevoelig al die teere takjes, zoo roerloos uitgestrekt. En wat stonden de huizen klaar
en gelukkig in het heldere wintermiddaglicht! Er was iets in de lucht, alsof ze wel
komen zou.…


En ja, daar kwám ze, daar kwám ze. Dat was het groene manteltje in de verte, dat was
het mooie rood van de flanellen voering als het even opwoei.—Ze had hem niet vergeten.
Daar is het Meisje weer voor het Jongetje gekomen. Ze kon hem zóó niet laten weggaan.
En ze was alleen, heel alleen. Geen knecht, geen juffrouw achter haar, en geen fatsoen.
Het Meisje van altijd vroeger, met alleen haar liefelijk, teer maagdelijfje, daar
komt ze aanstappen op haar zweefrythmusje van dansende pasjes. Dat is het oude Meisje
weer van vroeger, dat bij het hertje kwam.…


„Dag Paul, dag lieve Paul! daar ben ik weer,” riep het mooie sopraantje, „wees nu
maar niet [103]bedroefd, hoor, ik mag weer bij je zijn.… ik heb gisteren alles aan mama verteld,
en ik heb haar je briefje laten lezen, en ze vindt het goed dat je geen verrader wou
zijn, hoor.… en nu mag ik den heelen middag bij je zijn, en grootmama zal er niets
van weten.… Wat zie je bleek, heb je zoo’n verdriet gehad?.… Ben je nu niet blij dat
ik er weer ben?.…”


Of hij blij was!


Kijk, daar stond ze immers weer voor hem, met het vriendelijke gezichtje, en haar
blauwe, zachte oogen, en haar wangen, en haar lippen, en haar wit halsje, en al haar
glanzende gouden haar. Daar waren haar schoudertjes weer, en haar éven, teer welvende
borstje, en haar handen, en haar kleine voeten en alles, alles van haar. En het was
van hém, van hém, van niemand anders. Het kon nooit van een ander zijn. Het hoorde
bij hem, evengoed als zijn eigen hoofd, en zijn handen, en zijn voeten. Het hoorde
allemaal bij zijn eigen ziel. Hij kon weggaan, en ver van haar af zijn, maar het kon
toch nooit verloren zijn, het moest toch ééns weer terugkomen, dat kon niet anders.…


En het Jongetje klaarde weer op, en lichtte van den ouden, blijden glans.


Ze zouden niet naar den Dierentuin gaan, daar [104]moest grootmama eens komen, met dat mooie weer. Neen, ergens waar ze heel alleen waren
en niemand konden tegenkomen. Naar Scheveningen, daar was nu niemand in den winter.
Om twee uur ging er een stoomtrem van de Rijnstraat, die konden zij nemen.—Dus hier
maar even wachten.


De trein was leeg. Nu in de eerste klas, voor dezen keer, hij had nog een oud abonnementje
van den zomer, van mama. Wat gezellig, op die zachte banken, en de deuren toe, en
nu de gordijnen achter en voor uitschuiven. Zoo zag niemand je. Zoo heel lekker in
een hoekje, dicht tegen elkaar aan, warmpjes, als de inséparabeltjes op het stokje.


En nu al het leed vertellen. Corrie was ook erg verdrietig geweest. Ze was wel bang
geweest voor grootmama, en had niet durven komen, maar dacht je dat ze niet heel bedroefd
was geweest? Ze had ééns in haar bed liggen huilen, en ook gisterenavond, toen ze
mama had overgehaald, waren de tranen alweer voor den dag gekomen. Ze zou hem niet
vergeten, hoor, ze zou altijd om hem blijven denken, en hem wel eens schrijven ook,
en nooit naar andere jongens kijken. Dáár behoefde hij in ’t gehéél niet bang voor
te zijn, [105]hoor, hij wist wel dat ze maar van één kon houden, en ze zou áltijd, áltijd zijn Meisje
blijven, wát er ook gebeurde.…


Ze was nog nooit zoo lief tegen hem geweest, en zoo innig had ze nog nooit met hem
gesproken. Was het misschien ’t onbewuste zieltje van het Meisje, dat zich uit intuïtie
aan hem vast wou klemmen om toch vooral goed en rein te blijven en nooit te veranderen
in ’t Leven, dat nu aankwam?.…


En wáár, absoluut oprecht en wáár was alles wat het Meisje toen gezegd heeft, dit
weet ik vast en zeker, als ik mij in stilte neig over mijn ziel; en vèr, vèr in mijn
herinnering hoor ik vaag de reine stem, zooals die daar nog zachtkens, zachtkens doorzingt.…


Al het verdriet was nu weer vergeten. Corrie zou immers altijd van hém blijven al
was hij weg! Dat was in de boeken toch ook altijd gebeurd, daar waren ze somtijds
wel jaren en jaren van elkaar, en hun liefde werd juist grooter en grooter.


De trouw van twee lievelingen komt pas uit in de beproeving. Misschien was het wel
goed om eens gescheiden te zijn. Hij kon nu toonen, dat hij een echte, trouwe ridder
was, hij kon nu [106]goed, flink leeren, en heel knap worden, en dan terugkomen, als hij het verdiend had.
Je mocht er toch heusch wel wat voor doen. Het was eigenlijk wèl wat véél geweest,
om al dien tijd zoo heel gelukkig te zijn zonder er iets voor gedaan te hebben.…


„Nu moet je heel dapper zijn,” zei Corrie, „en niet meer zoo treuren, hoor! Je gelooft
me wel, hè, en je vertrouwt toch wel op me?”


En nooit heeft het Jongetje iets zekerder geloofd. Wat die reine stem zeide met haar
zoet geluid kon immers niets dan heilige waarheid zijn!


In Scheveningen waren ze heel alleen.—Het Badhuis en de Galeries, ’s zomers zoo vol,
stonden eenzaam, alsof daar niemand woonde.—Nu gauw naar boven, tegen den wind in,
naar het terras. En kijk! daar is de zee!


O! Hoe eindeloos groot was de zee! Was dit de kalme, zachte, van in den zomer? Met
hooge, grauwe golven stormde de zee wild aan, en sloeg met sombere, doffe slagen op
het verlaten strand.—En zwaar-sonoor galmde een bang gezang uit de wijde, wijde woeling.


Het werd stil in de zielen der kinderen.


En Paul trok haar zachtjes mede naar beneden, naar het strand.—Er was maar weinig
over, [107]de zee stond veel verder dan ’s zomers. Zij moesten door de mulle duinen, want de
houten trapjes waren weggenomen. Er waren geen tentjes, geen stoelen, geen koetsen.
Het strand was eenzaam en stil. Hoe groot, hoe rustig rezen de duinen in de verte!
Hoe zuiver en puur was alles nu, met niets slechts, overal hooge, strenge waarheid,
de zachte duinen, de ruischende zee, het eenzame strand! En de ernst van dit waarachtig
schoone kwam over het Jongetje en het Meisje.


„Hoor, hoor,” zei hij zachtjes, „is het niet of het je iets zeggen wil? Maar ik weet
niet wat … ik heb er vroeger ook zoo dikwijls naar geluisterd, maar ik begrijp het
niet.… En toch is het iets.… hoor jij ’t niet?.…”


Zij luisterde, met de hand aan een oor, en boog voorover. Hoe klein en frêle stond
ze daar, zacht luisterend kinderfiguurtje, voor de groote, groote zee.…


„Het is zoo mooi, het is zoo mooi, Paul,” antwoordde zij,.…. „maar het is te groot.….
je wéét niet wat het zeggen wil.… ik word er bang van als ik er lang naar luister.…”


—„Ik ben niet bang,” zei Paul. „Het is of er daar, ver, ver, ergens een land is waar
het heel goed is en heel mooi.… en het is of ze ons [108]roepen.… O! Ik zou nu wel met je weg willen, daar over de zee, en nooit meer terugkomen.…
Heel alleen op een eiland met jou, altijd bij elkaar, en overal in het rond de golven
die zoo zingen.…”


En ze bleven nu zwijgend doorloopen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen, en zij
leunde het hoofd tegen hem aan. Ze bleven maar luisteren naar de zee, en ze hadden
langen tijd niets te zeggen, zoo innig waren ze toen één. Niets was op het strand
te zien dan hun teêre gestalten, dicht tegen elkaar, zoo klein, zoo klein in dat groote
álom!


Het is of ik ze weer zie gaan, zooals toen. .… Hoe groot zie ik nu dat strand, zoo
ver, zoo ver, met die duinen rijzend en dalend!.… En hoe eindeloos de zee, kijk, hooge,
hooge golven, grauw met wit, overal, overal komt het aan, met wilde, breede deining,
hier, en daar, en ginds, en vér, en vér. .… Het heeft geen einde, en het is eenzaam,
en het is onvergankelijk groot.… En daar ergens, heel teer, twee kindergestalten,
zoo zwak en verloren in dat groote, een heel klein gelukje, zoo broos, zoo broos.…


Ze hebben daar heel lang geloopen, en nooit hebben ze zooveel van elkaar gehouden,
hun [109]jonge zielen spreidden zich uit, wijder en wijder, met die eindeloosheid voor hen.


Corrie werd het eerste moe. Er was in de duinen zand in haar schoen gekomen, en er
waren fijne steentjes bij. Haar voet deed pijn. Even gaan zitten en de schoen uit
doen, ginds bij dat duin.—Mocht hij haar even helpen? Wat een kleine laarsjes! Daar
zou hij niet in kunnen. Alles is toch zoo klein en teeder bij zoo’n meisje!.… Het
schoentje zat vol zand. .… Maar o, wee! nu is het nog niet weg.… er zitten steentjes
onder de kous, er was zeker ergens een gaatje in. .… En het doet pijn.… Nu maar even
de kous ook nog uitdoen.…


Hoe voorzichtigjes deed ze dat! Haar rokje ver over het been.… en daar is opeens een
klein, klein voetje in het zand.… Zoo zacht en witjes, wat een lief, heerlijk voetje,
en wat fijne blanke nageltjes!.….. En het Jongetje, heel ondeugend, nam het in zijn
hand en kuste het af met grage lippen.… Het Meisje bloosde en deed of ze boos was.
En dadelijk was de kous weer aan. Ze was erg verlegen, en de blos lag zacht-roze over
haar hals.


„Je bent verlegen! je bent verlegen!” plaagde hij. „Maar toch heb ik je voetje gekust,
hoor. [110]Je hebt het kleinste voetje in het land, net als Asschepoes.… Hoe kom je toch zoo
mooi, er is géén meisje zoo mooi als jij.…”


Zij lachte en zei dat hij altijd maar vleide. Ze wist heel goed dat ze niet mooi was,
hoor! Ze was net als een ander, een heel gewoon wichtje, en niets bizonders. En hij
meende er niets van, hij wist wel beter en ze hield niet van complimentjes.…


Maar heimelijk vond het Meisje het heel prettig, en ze wist heel goed dat ze zoo mooi
was. Dat kon ze heusch niet helpen. Haar spiegeltje had het haar zoo dikwijls verteld,
en dat spreekt altijd waarheid.


Het was al laat geworden, bijna vier uur. Nu nog even blijven zitten, hier tegen het
duin. Wat heerlijk frisch in den wind! Alleen je vingers, die worden te koud. Maar
daar is Corrie’s mof wel goed voor. Laat hij nu ook maar zijn handen er in doen. Ziezoo,
nu is het warm. Is het nu niet gezellig? „Is hij nu niet heel dicht bij haar, en is
hij nu niet bedroefd meer, is het nu goed?”


Ja, nu is het goed.… nu is het heelemaal, heelemaal goed.… nu is hij dicht bij haar,
en haar hoofdje is op zijn schouder.… haar zachte, zijige haar valt over zijn borst, het is goud, edel, [111]glanzend goud.… haar ranke lijfje is dicht tegen hem aan, en het is goed en warm bij
haar.… zacht gloeit het in hem van binnen van geluk … en hoor, hier is haar stem,
die zoete muziek is …


Niemand is òm hen, ze zijn alleen, alleen met de rustige duinen, en het wijde, eenzame
strand, en de groote zee.… Wèl slaan de golven zoo woest op het zand, met zoo somberen,
harden slag.… Maar het is zoo veilig en vertrouwd, en er is niets, wat hun kwaad wil.…


Zóó is het goed, volmaakt, ganschelijk goed. Er is nu niets meer wat de ziel van het
Jongetje nog wil, alleen zoo, heerlijk bij haar zijn, veilig tegen haar aan, met haar
handen in de zijne, en haar hoofd tegen zijn borst.…. Een groote, zalige vrede is
in hunne harten, dit is het pure, maagdelijke geluk, dat eindeloos zacht is en stil.…
En nu zal het ook goed worden. Hij moet weggaan, en vèr van haar af, maar wat is dat,
een paar jaren?.… Het zal blijven, nooit zal het weggaan, want dit kan niet sterven,
dit geluk.…






Het begon al een beetje donker te worden, toen zij met de stoomtrem van half vijf
naar huis reden. Zij waren zoo innig van elkaar vervuld, [112]dat zij stil hand in hand zaten, zonder iets te zeggen, tevreden, en zoo veilig tusschen
de dichte deuren, achter de groene gordijntjes. En voor ze het wisten waren ze alweer
bij de brug voor den Dierentuin.


Nu hier uitstappen, en dan nog gezellig samen door het bosch, de Maliebaan over. Het
begint nu te schemeren. De boomen staan heel teer en voorzichtig in het late licht,
en hun roerlooze, naakte kruinen, zij wachten en wachten.… Alle takjes komen zoo helder
en duidelijk uit, en alles staat zich zoo oprecht en eerlijk te geven. En zoo liepen
de twee lievelingen in het open, wijde Malieveld, met in het vierkant de rijen statige
boomen die hun innigste pracht uitspreidden in de kuische schemering. Een vaag rood
bloosde zachtjes in het Westen.… En de ziel van het Jongetje was tevreden en gerust.
Alles was goed en zou goed blijven. Alles wist het, dat hij nu éénmaal hoorde bij
het Meisje. De zee wist het, en de duinen, en ook het bosch. Zij hadden alles van
zijn zoete liefde gezien en begrepen. O! Hoe zeker wist hij het, zoo in het zacht-eerwaardige
licht van de schemering, met al die stille, wachtende boomen, en het teeder opdroomende
rood daarginds, het was alles goed, en altijd zou het [113]goed blijven.… nooit, nooit kon het verloren gaan, en het zou eeuwig leven.…


En toen zij voor haar huis stond was hij niet eens meer bedroefd en opgewonden. Hij
vroeg haar alleen nog heel zacht, en al zéker van wat zou komen:


„Dus zal je altijd aan me denken, Corrie?.… zal je me nooit, nooit vergeten?.… En
als ik met de vacantie terugkom ben je mijn lieve Meisje weer van vroeger?.…”


Kijk ze nu liefderijk, innig zacht met haar mooie, onschuldige maagdegezichtje naar
hem opzien, kijk nu die reine, blauwe engelenoogen eerlijk en oprecht in de zijnen
staren!


„Ik zal je nooit vergeten, dat weet je wel.… ik heb je beloofd dat ik een heel trouw
meisje zal zijn.… en je weet wel, al had ik niets beloofd, hè, ik zou immers toch
nooit van een ander kúnnen houden!.…


En hij, smeekend: „En krijg ik nu een kus?”—Zij had hem nog nooit een kus gegeven.
Hij had wel háár gekust, maar zij had hem nog nooit een zoen teruggegeven. Ze was
zoo’n deftig jong dametje altijd!


Gelukkig, dat de straat zoo eenzaam was, zoo heelemaal aan ’t einde van de stad! Alleen
in [114]de verte, aan den Boschkant, was de lantarenopsteker met zijn lichtje.


„Dag, beste Paul!” zei ze innig, met haar lief sopraantje zoo vriendelijk als het
nog nooit geweest was, „daar heb je je kus, hoor!”


En haar zachte, reine lippen, waar haar maagdelijk zieltje op beefde, kusten kuisch
zijn mond.—Hoe sterk en groot en uitverkoren voelde hij zich! Toen nam hij zijn hoed
af, zooals hij altijd gedaan had als hij haar goedendag zeide, en boog diep, in grooten
eerbied.


En resoluut, zonder dralen, ging hij heen.


Een kus! Een kus van háár!—Nu moet je ook dapper en geduldig zijn, dacht hij. Nu moet
je er ook een heeleboel voor doen en als het kan een heeleboel lijden, eer je weer
zoo’n geluk verdiend hebt!


En hij verlangde bìjna om nú al weg te zijn, om nú al dadelijk te beginnen, en te
toonen dat hij nu wel jaren, jaren verdriet zou willen hebben en heel alleen zijn,
om dan eindelijk nog weer één zoo’n kus te mogen halen. Laten ze hem nu thuis maar
negeeren, laten ze nu maar niets tegen hem zeggen, laten ze maar veel leelijks tegen
hem doen en hem erg slecht vinden. Laat hij nu maar asjeblieft ergens komen, waar
ze hem slecht [115]behandelen en geen eten geven, en koû laten lijden. O! eindelijk zou hij dan toch
iets kunnen doen om haar te verdienen. Hoe gemakkelijk zou hij alles dragen! Want
had zij hem niet gekust, het liefste, mooiste meisje van de hééle wereld, en was het
niet van hém, van hem alléén, het reinste, blankste, heerlijkste wat bestond?







[Inhoud]
VIII.




Den volgenden dag was hij in Schotevelde.


Het was heel anders gegaan dan hij verwacht had. Mama was weer heelemaal goed met
hem geworden, en had hem alles vergeven, en hem afgekust. Zij was hem ’s avonds nog
komen toedekken, zooals vroeger, toen hij nog kleiner was, en had allerlei lekkers
in zijn koffer gedaan, en een beurs met vijf gulden, een heele schat. Papa had heel
ernstig met hem gesproken, maar was veel zachter geweest dan vroeger. Hij had hem
gebracht tot Roosendaal, en hem daar in den trein naar Schotevelde geholpen; hij had
hem toen een kus gegeven, en heel vriendelijk gezegd, dat zij nu voortaan goede vrienden
zouden blijven, als er maar flink gewerkt werd.
[116]

Aan het station in Schotevelde was oom Cateur, de directeur van de Hoogere Burgerschool,
bij wien hij in den kost zou komen. Paul was eerst een beetje bang geweest, zoo naar
een directeur te moeten gaan, en had hem zich voorgesteld als een nijdigen, grimmigen
ouden heer. Maar wat wás dat meegevallen! Wat een vriendelijk, prettig gezicht, zoo
heelemaal geen schoolfrik, zoo net een goede, oude oom uit een boek. En tegelijk zoo
knap, zoo of hij alles uit zijn hoofd wist.


Toen zij thuis waren gekomen nam mijnheer Cateur Paul even apart, in het spreekkamertje.


„Hoor eens, Paul,” zei hij vriendelijk, hem met zijn goedige oogen over den gouden
bril heen aankijkend, „ik heb gehoord dat je in den Haag van de school bent verwijderd,
omdat je het daar te bont maakte. Je mama heeft me alles geschreven, en ik weet overal
van, hoor! Maar pas op dat je me hier op school níet méér van die aardigheden uithaalt,
want dat zou je leelijk opbreken, en we maken hier korte metten. Je mama heeft me ook van je meisje geschreven,—nou! krijg nu maar geen kleur, hoor!
het is niets verkeerds, en ik mág dat wel,—maar als je dat meisje nog wilt terugzien
in je leven, dan moet je hier [117]niet den kwâjongen uithangen, maar een flinke vent worden. Begrepen? Dat je zooveel
van de natuur houdt, en graag buiten bent, en dat je graag leest, dat doet me plezier.
Ik heb een heeleboel boeken en die mag je allemaal lezen. Maar dat mag je niet verhinderen
om ook te leeren, wat je nu minder prettig vindt, en alles te doen wat de leeraars
je opgeven. Je moet me beloven om nu de studie voor je plezier te laten gaan, en je
vooral toe te leggen op de wiskundige vakken, waar je achterlijk in bent. Dan zullen
we goede vrienden worden, en je zult het hier goed hebben.—En als er iets is wat je
hindert of wat je niet begrijpt, ook al is het niet direct van de school, dan kom
je me maar vragen wat je wilt, hoor! Nooit iets achterhouden of achter mijn rug doen,
want dat vind ik leelijk, en dan krijg ik het land aan je. Ziezoo, ik geloof dat we
elkaar begrijpen, hè?.…”


Dat speechje, met die zachte, vriendelijke stem, en die goedige oogen, hem diep in
de zijnen kijkend, maakte indruk op Paul. Dát was me nu pas een directeur! Als de
leeraars zoo allemaal waren!


Mijnheer Cateur was weduwnaar. Zijn eenige zoon was in de Oost, en zijn ongetrouwde
zuster, een vriendelijk oud vrouwtje, nog ouder dan hij, [118]deed het huishouden.—Paul kreeg een heel gezellige kamer om te studeeren, en een klein
slaapkamertje.


Toen hij den volgenden morgen aan het ontbijt kwam lag er een brief op zijn bord.—Hij
kreeg een kleur van blijdschap, maar durfde hem niet openmaken onder ’t eten; dat
stond niet.


„Lees maar gerust eerst je brief, hoor! Je zult wel nieuwsgierig zijn,” zei meneer
Cateur met een lachje. „Wat een mooi roze envelopje!”


En Paul deed gauw zijn brief open. Ja, hij had zich niet vergist! Hij was van Corrie!
En een lange, van bijna vier zijdjes, met haar mooie lettertjes zoo wijd uit elkaar.



Lieve, beste Paul!


Je zult wel erg bedroefd zijn en daarom maak ik gauw dat je wat van mij hoort. Ik
ben ook verdrietig. Nu je weg bent merk ik pas hoeveel ik van je houd. Ik moet je
zeggen dat ik je eigenlijk niet schrijven mag want dat staat niet, zegt ma, en grootmama
moest er eens achter komen! Maar ik zal het toch nog wel eens stilletjes doen. Als
je weer terugbent houden we toch evenveel van elkaar.
[119]

Toen je gisteren weg was, is er nog iets heel vreeselijks gebeurd. Een van mijn sijsjes
was dood. Ik heb hem in den tuin begraven bij de parkietjes. Het was zoo moeilijk
want de grond was zoo hard. Ik lees de sprookjes van Andersen die zoo mooi zijn, heb
je gezegd.


Ik ga geloof ik niet meer naar den Dierentuin, want daar moet het nu erg saai zijn
als jij er niet bent. Ik kijk nooit naar andere jongens, daar behoef je niet bang
voor te zijn. En jij mag niet naar andere meisjes kijken hoor! We gaan immers later
samen trouwen en dan gaan we in een mooi huis wonen en een grooten hond koopen net
als oom Frits. Maar dan moet je eerst heel knap worden en veel leeren, zegt ma.


Ik kan me nog niet begrijpen dat je weg bent en als ik naar school ga denk ik altijd
dat je op den hoek zult staan bij de Pooten. Morgen ga ik met mama een nieuwe jurk
koopen en ik ga blauw nemen omdat je dat zoo mooi vindt. Het broche met het duifje
zal daar erg goed op staan. En de Edelweiss ligt in de sprookjes bij het leelijke
jonge eendje. Ik wou dat je maar weer hier was want ik verlang zoo naar je en ik verveel
me erg.
[120]

Hè, gorrie, want heb ik een langen brief geschreven! Ik moet nu naar bed, zegt ma.
Ik laat Kaatje mijn brief nog even in de bus doen om den hoek. Nu wel te rusten! Wees
nu maar niet bedroefd hoor, want ik houd toch zoo van je. Dag Paul! Slaap lekker hoor!
Dag! dag! dag!


Je altijd liefhebbende 

Corrie.


P.S. Je moet maken dat ik jou brief zoowat tegen den middag krijg dan is pa uit. Ik
zal toch nog wel eens stilletjes schrijven. Ik tel de dagen tot je weer terug bent.






Paul had wel kunnen huilen van plezier, maar hij hield zich goed. Wat lief van haar
zoo om hem te denken! Wat een beste, goeie lieveling! Ja, hij zou knap worden en veel
leeren, o! zoo veel! Dat zou haar mama eens zien. Er was zooveel niet aan, hoor, aan
die Meetkunde en die Algebra. Nu het voor háár was zou hij nog wel véél, véél meer
kunnen. Het was eigenlijk wel goed dat hij van haar weg was. Nu kon hij eens toonen
wat hij wel voor haar doen kon. Het zou nu wel goed gaan.
[121]

En het gíng goed. Hij was er nú al heel gauw achter wat (a + b + c)² is, en waarom
het kwadraat van de hypothenusa gelijk is aan de som van de kwadraten der beide rechthoekzijden.
En nog een heeleboel dingen meer. Hij begon er zelf meer plezier in te krijgen, nu
hij niet meer zoo altijd verlangde dat de les uit zou zijn, om naar ’t Meisje te vliegen.
Het werd nu langzamerhand veel rustiger in zijn zieltje.


Het was héél zenuwachtig geweest al dien tijd met het Meisje, en hoe langer hoe erger.
Altijd maar verlangen en verlangen om bij haar te zijn, en als zij er niet was werd
hij zoo onrustig en klopte zijn hart van begeerte dat de tijd toch maar vooruit ging!


Maar nú was alles kalm en vlak in hem. Nu had hij er zich bij neêrgelegd haar niet
te zien, nu hij het beschouwde als iets wat hij doen moest, om haar te verdienen.
En hij kon met plezier zitten werken aan allerlei moeilijke vraagstukken, iets wat
hij in langen tijd niet alleen had kunnen doen.


Onder de jongens op school had hij geen intieme vriendjes. Ze vonden hem te deftig,
ze noemden hem het Haagsche heertje. Hij zag er altijd zoo netjes uit, met manchetten
en hooge [122]boordjes. En de Schoteveldsche jongens kwamen voor ’t grootste deel van de dorpen
uit den omtrek en vonden hem een fatje, wat hij misschien wel een beetje was. Meisjes
waren er óók. Wel aardige meisjes waren er bij. Maar Paul liep ze niet na. Niet waar,
als je Corrie eenmaal gekend hebt, hè? Dan is daar immers geen kwestie van! Het léék
er niet na! Één ja, die was heel erg mooi; maar alleen omdat ze ook zulk lang blond
haar had. Maar dat van Corrie was natuurlijk véél, véél mooier.


Toch was het altijd prettig om meisjes te zien. Want meisjes is ’t mooiste op de wereld.
Meisjes zijn nu eenmaal meisjes. En al heb je het állermooiste Meisje wat bestaat,
toch zijn de andere altijd even zacht en lief en vriendelijk. En je bent blij als
je er tegenkomt en je hoort die heldere, hooge stemmetjes en je ziet die lachjes en
al dat grazieuze, teedere, aardige gedoe. Het blijft altijd iets om je hoed voor af
te nemen en diep voor te buigen. Het is zoo héél veel anders en beters dan jongens.


Schotevelde was een mooi stadje om te wandelen. Zoo anders dan den Haag. Zoo alles
Zeeuwsche natuur, wijde weilanden met runderen, en hooge dijken, en polders. Je komt
er weinig [123]menschen tegen en je bent alleen met je gedachten.


En van Paul waren het al héél lichte en blijde gedachten! Dat was iets nieuws, zoo
heel alleen tegen zoo’n dijk te liggen, met vér en klein de stad, lekker buiten, en
dan zoo om haar te liggen denken. Wat ze nu doen zou. Hoe ze er nu uit zou zien. Of
ze ook aan hém zou denken? Ja, natúúrlijk zou ze dat. Dat wist hij zeker. Misschien
was ze wel in den Dierentuin, het was Zaterdagmiddag.


Altijd, altijd was ze bij hem.—Het Jongetje leefde wel ver van haar, alleen, en de
dagen gingen en kwamen, en hij leerde nieuwe dingen, en voelde nieuwe indrukken, maar
het eigenlijke, innige leven van het Jongetje bleef hetzelfde. Daar veranderde niets
aan. Het Meisje bleef het groote heiligdom van zijn hart, dat waar hij voor leefde,
en waar hij voor bestond. Alles kwam toch maar alleen op het Meisje neer. Hij werkte
voor het Meisje. Hij leefde alleen om ’t Meisje later weer terug te zien. Hij stond
op en dacht dadelijk om ’t Meisje, hij zei trouw iederen avond als hij slapen ging:
„dag lieve Corrie! wèl te rusten hoor!” en heel dikwijls droomde hij ’s nachts van
haar.
[124]

Wat een heerlijk leven moet dat voor ’t Jongetje geweest zijn! Ik weet maar heel weinig
van al de kleine dingen van zijn leven toen en van zijn doen van alle dag, hoewel
ik álles weet, precies, van vroeger met het Meisje.—Alles van toen in Schotevelde
schijnt mij zoo gauw te zijn voorbijgegaan. Ik weet van wandelingen en partijtjes
op een boerenhofsteê en van roeitochtjes op het kanaal naar de Schelde. Maar zoo precies,
elken dag, zooals van vroeger toen hij met het Meisje leefde, met heel duidelijk hoe
toen de boomen waren en de luchten, en alle dingen in ’t rond, zoo weet ik niets meer.
Het was het groote licht dat van het Meisje afstraalde, wat alles vroeger zoo intens
deed pralen voor zijn ziel, geloof ik. En nú in zijn eenzaamheid werden de dingen
zachter en flauwer, en met de dagen vervloden zij in zijn herinnering.


Maar één ding, het allergewichtigste, weet ik alleen vast en zeker van zijn leven
toen: dat het ganschelijk om het Meisje heendraaide, en het Meisje was het middenpunt
van zijn ziel.


De grootste evenementen waren brieven van Corrie en van zijn moeder. Die van Corrie
kwamen maar heel zelden. Ze moest het heel stilletjes doen, zei ze. Ma wist wel dat
ze het [125]deed, maar pa mocht het niet weten. Ze vertelde allerlei incidentjes uit haar leven,
voor hém allergewichtigste dingen. Hoe het met Zorrie ging en met haar poesjes en
haar vogeltjes. Ze had gewandeld met Wies, haar vriendinnetje. Hoe er een buitenpartij
was geweest, en hoe het bal was geweest bij Marie. Ze stuurde hem haar balboekje om
te laten zien hoe weinig ze maar gedanst had en nooit tweemaal met denzelfden jongen.
Het was saai en vervelend als hij er niet was. Ze had een nieuwe jurk gekregen, met
een langen rok, want ze werd nu al een groot meisje, zei ma. En dat vond ze heel akelig,
je liep er zoo moeielijk mede. Ze wou geen groot meisje zijn, ze wou altijd zoo blijven
als ze was. En ze moest deftig doen, ze was nu een jonge dame, zei grootmama. Ze werd
in Augustus zestien, dan mocht ze het haar niet meer los dragen. Maar ze zou het natuurlijk
toch doen als hij terug was.


Zulke gewone, kleine dingen. Maar hoe groot en gewichtig voor het Jongetje. Wat een
heerlijkheid zoo’n brief, en wat werd hij afgezoend, en dan ’s avonds onder zijn kussen
gelegd, als hij ging slapen!


En dan de brieven van mama! Wat vertelde zij trouw wanneer zij Corrie was tegengekomen.
[126]Het Meisje liep dan altijd een eindje met haar mede, ééns hadden ze samen plombières
gegeten bij Sprecher. Ze had dit of dat jurkje aan en dát hoedje had ze op. Ze groeide
erg. Ze werd een heele jonge dame. Altijd was ze alleen of met Wies of haar mama.
Nooit was ze met een anderen jongen. Mevrouw Waerens wist hoe alles van Corrie haar
jongen interesseerde, en maakte dikwijls haar geheelen brief vol van haar, om hem
maar plezier te doen.


Als er dan weer zoo’n brief gekomen was dan leefde het Jongetje er voor een paar maanden
van. En zóó ging de tijd al heel gauw voorbij. In Januari was Paul in Schotevelde
gekomen, en met de zomervacantie mocht hij nog niet terug, al was hij met succes in
de vierde klasse overgegaan. Hij moest eerst een jaar van huis zijn geweest en goed
hebben opgepast, dan mocht hij weer komen. Met de kerstvacantie, in December misschien.


En hij droeg het heel dapper. Het was immers allemaal voor Corrie! Je kon haar toch
zoo maar niet krijgen zonder er iets voor te doen! Wat hadden de ridders vroeger al
niet moeten doen! Die maakten heele kruistochten, en waren jaren gevangen in donkere
kerkers, en bleven toch trouw. Dat was nog iets véél ergers!
[127]

Het ging op school van een leien dakje, en de wiskunde was nu niet meer zoo moeilijk,
al bleef hij het beste in de talen. Hij mocht zooveel lezen van oom Cateur als hij
maar wilde. Het allerliefste was Heine. Heine! dat was pas een groot, goddelijk dichter,
die had pas van meisjes gehouden! Die zou pas verliefd zijn geweest op Corrie! Goed
dat hij haar nooit gezien had! En heel wat tranen van het Jongetje zijn op het Buch
der Lieder gevallen. Hij begreep niet dat Heine nog was blijven leven toen het Meisje
weg was. Hij kon het zich eigenlijk niet voorstellen hoe Corrie ooit weg zou kúnnen
zijn, maar hij zou doodgaan, dat was zéker. Maar Corrie was veel te lief en te goed,
zij zou hem nooit verdriet kunnen doen. En toch moest hij heel erg huilen toen hij
las van den Fichtenbaum en de Palme. En onbewust was het altijd Corrie, die in het
Buch der Lieder werd bezongen, en een bloem was, en een ster, en een engel, en de
Loreley met het goudene haar. Wat heerlijk, om zoo zacht in de golven te verzinken,
als zíj daar bóven zat op de rots, en hem lief aanzag met haar blauwe oogen, en zij
zong. Wat goddelijk, met haar te drijven in een ranke boot, en in de verte schemert
het geesteneiland, en stil, stil kabbelt het [128]water. En o! als zij eens dood waren en ’s nachts op een kerkhof, zou hij óók niet
in haar grafje komen, en heel dicht bij haar blijven liggen in het kistje?—Toch deed
hem al dat mooie soms heel veel pijn. Het Meisje van Heine had hem bedrogen, en zijn
hart was vol vergif, zeide hij. Hoe kon dat nu? Hoe kan zoo’n Meisje ooit haar lieveling
pijn doen en liegen?


Want zoo dacht het Jongetje over den loop der dingen: het Recht zegeviert en de Liefde.
Er is wel veel strijd en veel slechts, en het lijkt somtijds wel of de Goeden verslagen
zijn en de Kwaden winnen, maar als je maar wacht, dan is het niet zoo. Het Goede wint
altijd. De Liefde is de schoone ridder uit de sprookjes, die de draken en roovers
verslaat, en altijd overwint. Als je maar goed bent en je blijft maar altijd van elkaar
houën dan wordt je ééns gelukkig. Als je maar dapper bent en ridderlijk, dan is alles
rechtvaardig in de wereld. Dat dacht het Jongetje toen heusch, en het was zijn hoogste
levenswijsheid, al was hij zich dat zoo niet bewust. Hij vond het zoo gemakkelijk,
en zoo eenvoudig was het! Hoe kon hij nu anders dan houën van Corrie, en wie zou niet
dapper zijn, om háár te winnen? Hoe kon het leven ooit leelijk zijn, of de wereld
slecht, [129]met zoo’n heerlijk mooi Meisje, met zoo’n zuivere, schitterende, stralende liefheid,
die over álle dingen lichtte, hoe kon er ooit leugen bestaan, die niet wijken moest
voor haar oprechte, trouwe oogen vol waarheid en liefde?


Corrie was altijd bij het mooiste wat hij las en hoorde en zag. De heldin van elk
boek was eigenlijk Corrie. Hij stelde haar zich altijd voor als Corrie, en hoe vreeselijk
als zij ongelukkig was en leed, en hoe heerlijk als het dan weer goed werd! Hoe gemakkelijk
was het eigenlijk voor hem, die haar liefhad, om goed te zijn, en sterk te blijven
en eindelijk te zegevieren. Want de gedachte, dat zij van hem hield, die moest hem
vanzelf wel onoverwinnelijk maken!


De zomer ging voorbij, verbleekend in den herfst, en de herfst stierf weg in den winter,
en iederen dag bracht het Jongetje weer dichter bij het Meisje. Elken avond als hij
zijn kalender afscheurde dacht hij vol hoop: „alweêr een! alweêr een dichter bij haar!”—


En eindelijk, eindelijk liep het naar Kerstmis. Nu kwamen de donkere dagen van verleden
jaar, toen hij van school was gestuurd, en alleen had zitten treuren, opgesloten in
zijn kamer. Wat was het nu anders! Nú was het groote geluk weêr [130]ophanden, en was iedere dag een nieuwe blijdschap omdat hij hem er weer dichter bij
bracht.


De rapporten van school waren mooi geweest. De wiskundige vakken waren voldoende,
en in de talen had hij op één na ’t hoogste cijfer dat kon gegeven worden. Papa was
erg tevreden, en er kwam een brief, dat hij met de vacantie mocht thuiskomen.


Een paar dagen daarna zag een blij jongenshoofd, ver uit het portierraampje van een
wagon gestoken, met vroolijk lachende oogen den trouwen, grijzen toren van den Haag
statig omhoog rijzen, toen de sneltrein met stormende vaart het Jongetje weer terugbracht
naar het Meisje.—







[Inhoud]
IX.




Eerst de vreugde van weer thuis zijn. Mama om den hals gevlogen en gekust, gekust!
Papa veel vriendelijker dan vroeger, omdat hij zoo goed gewerkt had, en er zulke mooie
rapporten waren gekomen.


En, zoodra er maar een gelegenheid was gekomen, stil met mama in een hoekje aan ’t
fluisteren. [131]Hoe zag ze er uit? Toe, maatje, alles zeggen! Was ze zoo groot geworden, zoo inééns,
in dat ééne jaar? Was ze erg, héél erg deftig? Droeg ze héusch lange rokken, en stond
het haar lief? Droeg ze dat mooie haar in een kapsel, en niet meer los? Had ze haar
hier, en dáár, en daar gezien? En wat had ze toen gezegd? Met wie liep ze? Ze was
nog net even mooi en lief, hè, neen, nog mooier en nog liever, hè?


Hij had in drie maanden geen brief van haar gehad, maar ze kón zeker niet, het stáát
niet, zeggen ze. Maar nu was hij er zelf. Hij zou haar wel vinden, o jee, dat zou
mama eens zien. Wat gewed dat het vandáág nog was!


En om drie uur ’s middags liep Paul in de stad. Misschien was ze daar wel aan ’t winkelen,
het was de tijd nu, zoo tegen Nieuwjaar. Nu maar de Hoogstraat, en de Veenestraat
en de Spuistraat op en neer loopen. Wat heerlijk, al die oude straten van vroeger!
Hier heb je Bahlmann, waar we zoo dikwijls samen handschoenen en lintjes hebben gekocht,
en verder de winkel van Perry. Kijk, de Vlamingstraat. Dáár stond ik, een jaar geleden.
Een jaar? Welneen, een paar dagen maar. Het is alles precies eender als vroeger. En
straks komt ze. Ik wéét het. Ze komt, ze komt! Ik zal [132]haar weer zíen! God, God, wat ben ik gelukkig; zie je wel dat het altijd weer goed
wordt, ze komt, ze komt!


O, waar is ze, waar is ze? Het Jongetje is terug! Wat ’n menschen! Ik ken ze niet,
wat loopen die daar nu allemaal, wat moet dat nu?.…


En opeens—net als vroeger,—felle, zoete pijn klopt in zijn hart. Het wordt héél licht.
Daar is ze, daar is ze! Daar komt ze aan, in de verte! Ze blijft stilstaan voor den
winkel van Sarluis. Maar o! wat een fijn, rank, gracieus dametje!


Wat is ze groot! Grooter dan hij! En wat deftig! Met lange rokken! Met een grooten
hoed op, en een voile voor! Is dat zíj?.… Is dat het Meisje?.… Het Meisje van den
Dierentuin, en van het strand?.… Vreemd, vreemd .… Hoe is dit nu ineens zoo ánders?


En het Jongetje werd bang. Het is veel te groot voor hem. Er is weggegaan. Er is iets
bijgekomen wat hij nog niet kende.… Hij zal niet meer durven, hij is te klein.… Het
is ineens heel hoog bóven hem!.…


Stil, daar komt ze.… Ze is met een oude dame; o jee, het is die grootmama.… Daar komt
ze, daar komt ze.… ze ziet hem niet.… Zoú hij durven?.…
[133]

O God, God, daar ís ze.…. vlák bij hem.…


Ootmoedig, in diepen eerbied, neemt hij zijn hoed af. Ze kijkt, ze kijkt.… Daar is
’t Meisje weer, het Meisje, het Meisje!.… Kijk ze nu lachen, kijk nu dat mooie, vriendelijke
gezichtje lachen!.… het is van vroeger!.… er is niets veranderd!.… Dag lieveling,
dag mooie, heerlijke, beste, brave lieveling!


Nu naar haar toevliegen, voor haar op de knieën vallen, haar voeten kussen.… Maar
o wee! die grootmama!.… Het gáát niet.—Nú nog niet.… En al die menschen!.…


Stil, stil nu. Héél voorzichtig! Op een afstandje haar achterna.… Nu zullen ze wel
naar rechts gaan, de Veenestraat in.… Kijk, om den hoek blijft ze nog even staan.…
Ze lacht, ze lacht, en ze knikt.… en nóg eens!.… dag lieve, lieve, lieve Corrie, dag
mijn mooie, mooie, mooie lieveling!.… Wat ben ik blij, zoo blij! zoo blij!.…


Nu zíe ik het allemaal weêr. Kijk, zoo waren de huizen, en zoo de straat.… en zoo
gaan de menschen.… Het is weer alles in een groot licht.


En daar gaat ze, voor hem uit. Ja, ze is grooter.—Maar zoo rank, zoo teêr! Zoo lucht
loopt ze, en zacht beweegt haar lijf.… Je zíet haar dádelijk. [134]Hoe apart, onder al die menschen!.… Wat wordt die straat er lief en mooi van!.…


Daar kijkt ze wéér om!.… ze wijst éven op haar grootmama, die deftige, dikke dame.…
Het Jongetje begrijpt haar. Ja, hij zal oppassen. Die nijdige, oude theetante mag
niet zien dat hij er weer is, want dan zou alles misloopen. Ze heeft hem nog niet
herkend.—Hij maakt een gebaar van schrijven, en zij knikt van ja. Nu is alles in orde!.…


En nu gauw terug naar huis, en alles aan moê vertellen. En dan goed verzinnen hoe
haar een briefje te bezorgen.


Wat een heerlijke dag verder! Alles is weer terug. Het is niets veranderd. Corrie
is er weer. En moê is er weer. En wat heerlijk, weer eten thuis. Moê heeft alles gegeven
wat hij lekker vindt, wat een gesmul! Wat gezellig, die oude dingen weer om je heen.
Zie je wel dat het zoo gebleven is en dat het tóch altijd goed blijft!.…


En, vreemd, al die dingen in Schotevelde zijn zoo verflauwd, ik zie ze nog maar vaag.
Maar nu opeens zie ik zoo goed die oude, intieme zitkamer, en al de dingen er in kijken
me zoo aan! En daar komt die ouwe, goeie Mie binnen, en ze zegt zoo lief,—ja lief
zei ze ’t, of ze [135]’t wist: „Een brief voor den jongeneer!” Een brief, een brief! Natúúrlijk van Corrie.
Gauw, gauw!.…



Lieve Paul,


Wat was ik blij toen ik je weer zag. Ik heb je niet meer kunnen schrijven want ik
mocht niet meer voor ma. Het zal erg moeilijk gaan om je te zien want ik ben een groot
meisje en nu mag ik niet meer. Ze mogen niet weten dat je er bent, anders laten ze
me nooit alleen. Loop dus niet meer in de stad. Ik zal probeeren om overmorgen met
Wies te gaan wandelen en dan kom ik in den Dierentuin. Is dat geen goed plannetje?
Ben ik niet groot geworden? Jij bent ook groot geworden, maar niet zoo groot als ik.
Ben ik heúsch een dame, vind je? Kaatje zal dit briefje stilletjes bij je afgeven.


Je liefhebbende Corrie.


P.S. Wat ben je een heertje geworden. Je moet erg galant zijn hoor! In haast. Ik hoop
maar dat het lukt.




[136]

Anders niets. Zoo maar een briefje. Van een jong meisje. Van een klein Haagsch dametje.


Maar kijk, hoe nu het gezicht van mijn Jongetje glanst! Hij ziet op. Dáár zit zijn
vader in den grooten fauteuil, met de courant. Dáár zit zijn moeder, en lacht zoo
vriendelijk, wetend wat daar voor liefs voor hem is gekomen. Dáár is de piano, en
daar zijn de stoelen, en de schilderijen, al die lieve, oude dingen, en het theeblad
staat te wachten. Anders niets. Maar daar staan ineens de groote, warme tranen in
de oogen van mijn Jongetje, en het geluk, het krópt op naar zijn keel, en alles begint
te wemelen en te draaien, en luid snikkend valt hij zijn moeder om den hals.…






Het was hetzelfde mooie weer als toen hij haar voor het laatst zag, een jaar te voren.
Het was of ’t pas een paar dagen geleden was. Want kijk, het Bosch daar was precies
eender, toen hij wachtte voor de brug van den Dierentuin. Zóó waren toen ook de boomen
geweest, en zóó de Maliebaan. Zoo was de brug geweest, en de huizen aan den overkant
van de Koninginnegracht. En nu stond hij daar weer precies eender te [137]wachten. Wat was een jaar gauw voorbij! En wat was alles goed gebleven! Zie je nu
wel?


Zóó stond Paul te peinzen op de brug, starende naar de Maliebaan, of ze nu nog niet
komen zou.—Wat knusjes, daar weer te mogen wachten, net als vroeger! Er was niets,
niets veranderd. Ja, Corrie was grooter geworden. Ze was nu een heel erg deftig dametje.
Nu ja, maar híj was ook grooter. Hij droeg hooge boorden en een lorgnet, en in plaats
van een rond hoedje een bruine heerenhoed. Je wordt natuurlijk een beetje ouder. Maar
het houën van mekaar, dat blijft toch hetzelfde.


Daar komen twee meisjes aan, in de verte. Ja, ze zijn het, Corrie met Wies.—Nu gaat
het geluk weer beginnen. Zie ik er wel netjes uit? Zit mijn boordje goed? En mijn
dasje? Even de manchetten wat uittrekken, dat je ze zien kunt.


Hij nam heel diep zijn hoed af, en de meisjes groetten deftig terug, zooals ’t hoort.


„Wat lief dat je gekomen bent!” zei Paul.


„Als ze het maar niet te weten komen,” zei Corrie. „Wies komt me om vier uur hier
weer halen, want ik moet met háár weer thuiskomen.”


„Ja, ik wil geen fâcheuse troisième zijn,” riep Wies in ’t weggaan, „flirt maar prettig!”


Paul begreep het niet goed. Waarom nu die [138]vreemde woorden? Maar Wies was weg, dat was één ding. Nu was hij met het Meisje alleen.


Een beetje vreemd was het eerst. Wat was ze groot! Wat een deftig dametje! Haar kleeren
allemaal nieuw, die hij nog niet kende. Er was iets bijgekomen, waar hij een beetje
bang voor was. Waar was haar mooie haar gebleven? Waar al die lieve, intieme dingen
van vroeger? Het groene manteltje, en het bont, en het mutsje? Ze had geen mandje
met brood en suiker bij zich, zooals vroeger. Daar was ze nu zeker te groot voor.
En hij voelde wat pijn en was een beetje bang. Zoo liepen zij den Dierentuin in, de
laan aan den ingang door.—


„Nu, wat ben je stil,” zei Corrie, „zég je nu niets?”—


—„Ik ben zoo blij dat ik weer bij je ben. Ik durf niet goed. Je bent zoo groot geworden,
Corrie. Je steekt boven mij uit. Ik ben bang dat ik een beetje te klein voor je ben.”


—„Ja, ik ben groot, vind je niet? Ik vond het vroeger erg akelig om groot te zijn.
Maar nu vind ik het wel prettig. Ik ben nu ook al vijf maanden zestien. Maar ben ik
zóó veranderd dat je me niet meer hebben wilt?”


—„Dat wéét je wel! Maar ik vind het níet [139]prettig dat je zoo groot bent. Ik ben nu een beetje bang voor je. En waar is nu je
mooie haar? Mag ik je nu nooit meer zien? En mag ik je nu nooit meer een kus geven?”


Zij lachte, en bloosde even.


„Zóó zóó, moet je maar weer dadelijk kussen? Ben je nog altijd zoo zoenerig? Maar
groote meisjes mogen zich zóo maar niet laten kussen, hoor! Wat denk je wèl? Dan moet
je eerst geëngageerd zijn, zegt ma.”


En híj: „Geëngageerd zijn?? Hoe bedoel je dat, Corrie? Dat kan nú toch nog niet?”


—„Geëngageerd zijn, dat is als je later wilt gaan trouwen, en het mág, en ze vinden
het allemaal goed. Dat wéét je toch wel. Als je nu erg knap bent geworden en je krijgt
een betrekking, dan moet je heel deftig naar pa en ma gaan en dan vraag je om mijn
hand. En als ze het dan goedvinden dan gaan we samen uit, arm in arm, en dan mogen
we overal samen naar toe, en behoeven we niet bang meer te zijn voor grootmama. Is
dat nu niet aardig? Of wil je dan tegen dien tijd al niet meer van me weten?”


Paul deed of hij het heel grappig vond, dat idee van geëngageerd te zijn. Maar hij
moest er nog niet veel van hebben. Verbeeld je, geëngageerd [140]zijn! En hij zat nog maar pas in de vierde klas! Hij wou liever nog maar wat klein
blijven zooals vroeger, en alles met haar stilletjes alléén hebben, zonder dat de
anderen er van behoefden te weten. Hij wou het haar wel zeggen, want er kropte iets
op in zijn keel van verdriet alsof er iets weg was gegaan, maar hij durfde niet, hier
in die lichte laan, waar ook wat menschen liepen. O! nu met haar alléén in een hoekje!
Wacht, een idee. In de serres gaan; daar was bijna nooit iemand, in de middelste zaal,
waar de bank stond, onder de palmen.


En hij troonde haar zachtjes mee, langs het hoofdgebouw en den vijver om, doorpratende
over allerlei dingen tot ze bij de serres waren.


„Hè, nu nog eens al die mooie planten zien,” zei hij, en deed de glazen deur open
om haar binnen te laten.


—„En nu gáuw weer sluiten, voor den tocht.”—


Plof, daar was de deur weer dicht. En ze waren alleen. Alleen in een pracht van groene
varens en vreemde, wondere bloemen, in een warme zacht-trillende atmosfeer. Nu gauw
de eerste zaal door, en in de tweede. De deuren weer goed, stevig dicht. En nu in
dien grooten, ronden koepel van mat groen glas, waar een teeder, [141]bleek licht doorheen zilverde. Overal palmen, met breede, statige waaier-bladen. Hoe
stil, hoe stil was het daar, en hoe zalig warm, met zachte, exotische geuren! Hier
en daar keek een vreemde, geelroode bloem mystiek door het fijn-kanten groen van ranke
varens en grassen.…


Eindelijk, eindelijk, hier is het goed. Hij nam het Meisje bij de hand, en trok haar
zachtjes mede naar de bank. Laat zij nu éven, éven maar bij hem komen zitten.… Zoo,
zoo is het goed.


Nu zat het Meisje weer naast hem, voor hém alleen, veilig, achter die glazen deuren,
in dat stille teêrgroene licht. Een groot, donker palmblad troonde plechtig boven
hunne hoofden, en bewoog niet in de droomerige stilte.


Toen durfde het Jongetje spreken en gaf zijn schuchtere ziel zich weer ganschelijk
bloot.


„Bén je daar weer?.… bén je daar weer?.…” zei hij lief, „ik heb een héél jaar op je
gewacht, Corrie, en ik heb zoo mijn best gedaan, ik heb zoo hard gewerkt, en het ging
zoo gemakkelijk.… ik heb áltijd, áltijd aan je gedacht.…. Als ik wakker werd zei ik
„dag lieveling” en als ik ging slapen riep ik „wèl te rusten”.… Ik sliep met je briefjes
onder mijn kussen, en vóór ik naar bed ging zoende ik je lokje haar.… bèn [142]je daar dan weer, bèn je daar dan weer, en hoû je nog van me, zeg, hoû je nog altijd
van me? .… Je bent zoo groot geworden.… ik ben een beetje bang dat er wat weg is gegaan,
en dat er wat bij is gekomen, ik weet niet wat, er is iets vreemds aan je, dat er
vroeger niet was.… ik ben bang dat ik een beetje te klein voor je ben.… maar ik hoû
toch zoo van je, o, ik hoû zoo van je.…”


Hij had zijn arm voorzichtig om haar heen geslagen, en leunde zijn hoofd tegen haar
schouder.… O! heerlijk, heerlijk!.… daar voelde hij haar weer.… daar was weer dat
zachte, warme, weldadige, dat bevend in hem vervloeide.… daar was weer het oude, groote
geluk!


Kijk, daar zijn weer haar handjes,—gauw, die handschoenen uit,—ja, daar zijn ze weer,
zoo klein, zoo fijn, met dat roze, fluweelige vel en die teêre adertjes.… o! even
kussen, eventjes maar.… en hier is weer haar zachte borst, nóg zachter dan vroeger,
nóg zaliger, om zacht je hoofd aan te vleien.… en hier zijn haar witte halsje, en
haar roode, roode lippen, en haar mooie, blozende wangen, en kijk, haar engelachtige
oogen, en haar gouden haar, het glanst nog éven prachtig, o! alles, alles is er nog,
het hééle goddelijke [143]Meisje, en hoor! hoor! daar is het klare sopraantje weer.


„Wat bèn je toch nog een verliefde jongen, Paul.… wat bén je weer zoenerig.…” zei
ze plagend, en trok coquet haar handje terug. Maar haar oogen keken heel vriendelijk
en zagen hem innig in de zijne.


„Ik heb een kus van je gehad toen je wegging,” zei hij vleiend. „Ik krijg er nog een,
hè? Ik heb er zoo geduldig op gewacht! Denk eens, Corrie, een héél jaar!”


„—Neen, neen, daar komt niets van in, hoor.… Ik ben een groot meisje en mag geen jongens
zoenen.… Wacht maar tot later, over een paar jaar, als je heel goed oppast!”


„—Nee, ik wil niet wachten.… ik wil niet groot zijn.… Je moet niet zoo zeggen dat
je groot bent, Corrie.… dat doet me pijn.… je mág niet anders wezen dan vroeger.…
je moet net hetzelfde zijn.… er mag nooit iets weggaan.… je moet altijd mijn oude
lieveling van vroeger blijven.… als het anders moet worden wil ik liever dood zijn.…
zeg, je houdt nog evenveel van me, hé?”


Hij zag haar angstig aan, met zijn oogen heel dicht bij de hare. Zijn stem beefde
een beetje.
[144]

Toen werd het zieltje van het Meisje weer heelemaal wakker en waar het eerst schuchter
verscholen lag onder haar idee van groot zijn kwam het nu ineens naar voren, en glansde
uit haar mooie, blauwe kijkers. Zie, nu is de ziel van het Meisje weêr gekomen, het
Meisje van de zee en de duinen, het Meisje van dien avond aan het venster, in het
reine manelicht.


Verlegen en zacht-blozend boog ze het hoofd naar hem toe, en onder den kuischen drang
van haar ziel, die naar de ziel toe wilde van het Jongetje, drukte zij haar reine
lippen éven, zacht, op de zijne.


En daar kweelt weer fluisterend het engelensopraantje:


„Ja, ik hoû nog wel van je, hoor!.… Ik hoû nog wel van je.…”


De jonge, teedere zielen, zij raken elkaar aan.… de zuivere, de onbevlekte, de puur-maagdelijke,
vér van ’t Leven.… de ziel van het Meisje komt zacht-bevend neer naar de ziel van
het Jongetje, en die twee ongerepte heiligheden droomen éven, stil, tegen elkaar aan.…
Dit is het geluk, dit is het geluk.…


Zwijgend bleven zij zitten, onbewust ondergaande wat gebeurde, hand aan hand en ziel
aan ziel. [145]Zwaar trilde de loome warmte om hen heen, en zalig-moê droomden hunne hoofden in die
vreemde sfeer.… Somtijds zuchtte vaag een luchttochtje over hen heen, en zachtjes,
zachtjes wuifden éven de veêren varens.…






Toen Paul dien avond naar bed was voelde hij zich moê, moê van geluk. Hij was het
niet meer gewoon geweest, al dien tijd, een geheel jaar. Het was een zacht, rustig
wachten geweest, een tevreden glijden van den eenen dag in den anderen, met ergens
vér een zaligheid die ééns bereikt zou worden. En nu het geluk gekomen was, nu het
Meisje zoo opeens weer voor hem gestaan had, in het intenze licht van haar mooi-zijn,
nu hij zich had durven aanvleien tegen haar heerlijk lichaam, en zijn ziel in zoete
mengeling met de hare had gedroomd, nu was hij moê, moê van al dat geluk, en voelde
hij zich loom van lieven.


Het was zoo heerlijk geweest! Ze hadden nog lang onder den palm gezeten, dicht tegen
elkaar, tot er eindelijk menschen kwamen, en toen waren zij deftig opgewandeld, om
niets te laten bemerken. Ze waren nog overal geweest, bij de olifant, en in het Aquarium,
waar hij haar nog een kus had [146]mogen geven, en bij de parkietjes ook. Die zaten nog precies eender bij elkaar te
vrijen op het stokje, en vertelden elkaar weer nieuwe geheimpjes. En het hertje was
er ook nog en was dadelijk komen aantrippelen toen het sopraantje riep. Alles was
nog net eender als vroeger, en er was niets veranderd. Hij was er al gauw aan gewend
geraakt dat ze zoo groot was. Het was eigenlijk nog een beetje aardiger zoo, en hij
was ongemakkelijk trotsch geworden dat hij nu zoo’n elegant jong dametje als meisje
had. En wat zag ze er netjes uit! Wat een keurigen mantel had ze aan, en wat had zij
een fijn middeltje gekregen! En wat zacht glansde haar mooie, vriendelijke gezichtje
achter die transparante, witte voile! Dat was toch wel mooi zoo’n voile, en als je
een kus geeft doe je haar maar even in de hoogte.


Tegen vier uur was Wies gekomen, met een grooten jongen, eigenlijk een meneer al,
en toen was Corrie weer ineens groot en erg deftig geworden. Zij had hem heel ernstig
aan dat heertje voorgesteld: „mijn neef Jan van Meeden, en Paul Waerens”, en hij had
„aangenaam kennismaken” gezegd. Een erg chique vent, die Van Meeden, die er verbazend dandy-achtig uitzag. Die was zeker verliefd
op Wies, dacht hij dadelijk.—De [147]meisjes waren toen voorop gewandeld en hij met Van Meeden er achter. Bij het hek gekomen
was er deftig afscheid genomen, en van een kus was geen kwestie meer. Van Meeden en
hij hadden diep hun hoed afgenomen en gebogen, en een buiging teruggehad. Toen was
hij een eindje met den neef opgewandeld en had de kennis voortgezet. Het was wel een
aardige vent. Hij zat al in de vijfde klas en zou dit jaar eindexamen doen. Hij was
verliefd op Wies, juist zooals Paul gedacht had, en hij wist dat Paul op Corrie verliefd
was. „Het is jammer dat je niet wat ouder bent,” had Van Meeden gezegd.—


„Waarom?” vroeg Paul.


„Och.… zóó.…” zei Jan ontwijkend.


Maar Paul maakte zich niet ongerust. Hij wist wel dat Corrie op hem zou wachten. Ze
hóórden immers bij elkaar!.…


Hij was vroeg naar bed gegaan, zoo moê was hij, en het duurde lang eer hij insliep,
met een klein takje varen onder zijn hemd, op zijn borst, dat zij afgeplukt had in
de serre.


Den volgenden dag, toen hij wakker werd, was natuurlijk zijn eerste idee: Corrie weer
zien. Ja, maar hoe? Het zou nu niet zoo gemakkelijk meer gaan als vroeger. Ze kon
niet meer zoo [148]iederen dag alleen uit, had ze gezegd. Maar ze kwam nog al veel in de stad, en ’s
Zondags wandelde zij met haar mama op den Scheveningschen Weg. Nu moest hij maar tevreden
zijn met wat hij krijgen kon.


En het was toch óók wel prettig, zooals het nú werd. Het verlangend loopen wachten
in de stad, tot ze dan eindelijk kwam, en dan het lieve lachje dat hij kreeg, als
hij groette, en dan gaúw een zijstraatje in en even òmloopen om haar weèr tegen te
komen, en dan nogeens. En dán weer terug, en op de trem, om haar, heel toevallig natuurlijk,
nog eens tegen te komen, en hoe ze dan knikte, en nogeens omkeek, en, als haar ma
er niet op lette, even wuifde met haar zakdoekje. Of op den Scheveningschen Weg loopen,
tot ze eindelijk kwam, zíj op het Bovenpad, en dan hij stilletjes op het Benedenpad,
op een afstandje, en hoe ze dan telkens omzag, en lachte, en wel eens wenkte. Dan
had hij zoo héél lang haar lucht, rank figuurtje voor hem uit, en hoe heerlijk was
het voor hem, daar in zijn eentje van te loopen genieten, en te denken, „zie je, ze
is van míj, van míj, wácht maar!”


Hij was zoo al heel tevreden. Bijna iederen dag zag hij haar. Hij kende nu weer haar
japonnetjes. [149]Het kwam weer alles in zijn leven wat aan en òm haar was. Eéns was hij ’s avonds weer
langs haar huis gewandeld, om half tien. Het gordijn was weer verlicht, en dáár was
haar kamertje. O! kwam ze nu maar weer eens éven, éven kijken!.… Maar er kwam niets.


En o, wee! wat waren opeens die dagen gauw om! Nu was het al een week, het was Vrijdag,
en Zondagmiddag moest hij weer weg. Gelukkig kwam hij Wies tegen in de stad, die hij
een briefje mee kon geven. Of zij toch asjeblieft nog ééns komen wou, stond er in,
toe, het was zoo vreeselijk, hij moest overmorgen weer weg, nog één keertje maar,
dan zou hij tevreden zijn, en weer geduldig wachten, tot de groote vacantie. Ze moest
hem nu zoo niet laten weggaan.…


En ja, gelukkig, daar kwam ’s avonds weer een briefje. Hoera! Hoera! Of hij dan morgen
avond om half acht maar even langs de deur kwam, want overdag ging het niet. Pa en
ma gingen naar een concert, en ze was alleen thuis met Kaatje de meid, die niets vertellen
zou.—Het mócht eigenlijk in ’t geheel niet, schreef ze, maar voor één enkelen keer
dan maar.


En hij den volgenden avond er op af. Het vroor een beetje, en zijne ooren deden pijn.
Maar wat [150]heerlijk, zoo stilletjes naar je Meisje te gaan, in het donker ’s avonds! Wat gezellig
waren die straten, met al die lichtjes, en wat liepen alle menschen er vroolijk! Wat
was het toch een goddelijke stad, dat lieve, goede, oude den Haag! En wat mooi toch,
dat Bezuidenhout, met dat bosch aan je linkerhand. Die zware, stille boomen zoo roerloos
in de koude, reine lucht. En die deftige heerenhuizen met het licht achter roode gordijnen,
hoe kende hij ze allen van vroeger!


Daar is de oude, oude straat, waar zij woont. Kijk, éven voorbij de tweede lantaren,
daar is het. Daar is het Meisje nu dat hééle jaar geweest, toen hij ver weg was. En
dat is nu voorbij, zoo gauw hè, het lijkt alles nog pas geleden.


Er is niemand te zien. Nu voorzichtig langs de huizen, tot nommer tien. Daar is het.
Nu even door het glazen raam van de voordeur kijken. Er staat iemand achter. Ze is
het! De deur gaat open, op een kiertje.


„Kom, gauw,” zegt het sopraantje, maar héél, héél zacht.


En daar staat hij in het portaal! En daar is ze weer bij hem!


„Als ze het te weten komen zal het wat geven,” zegt ze bang. „Als ze het eens gezien
hadden [151]hiernaast! Ma zou zoo boos zijn! Maar je kunt zoo dwingen, en nu mag je even afscheid
nemen, maar éventjes, hoor!”


Hij hoorde niet goed wat ze zeide. Hij stond haar in innige bewondering aan te staren.
Zoo lief had hij haar nog niet gezien. Ze had een blauw huisjaponnetje aan, heel wijd
en heel lang, zonder ceinture. Haar voetjes in goudleeren muiltjes staken er onder
uit.—Een lange, dikke vlecht hing tot over haar middel neer, met een blauwen strik
aan het eind.—


„O! Corrie, wat ben je mooi, wat ben je mooi geworden! Je bent nog véél mooier dan
vroeger!”


„Géén complimentjes, géén complimentjes,” lachte ze. Maar hij zag wel, dat ze het
wàt aardig vond.


Er stond een bank in het portaal. Nu éven, éventjes maar daar zitten, toe, éventjes.—En
ze liet zich meêtroonen. Wat gloeide haar gezichtje lief in den schijn van den rooden
ballon boven hun hoofd.


„Je mag maar éven blijven, hoor! Ik ben vreeselijk bang,” zei ze.


„Ja, dadelijk,” zei Paul, „maar eerst even samen zitten, hoor!”


Hij vleide haar tegen zich aan. Het bloed golfde naar zijn hoofd. Wat was ze zacht
en warm, zoo zonder mantel, wat gloeide zij ineens [152]tegen hem aan! Wat was ze toch mooi, o God, o God, wat was ze mooi! Wat een vlecht!
Stil, stil het lintje er af van onderen, en nu zachtjes uitvlechten. En kijk, opeens,
een golf van goud, het valt wijd over zijn schouders, en op zijn schoot!


„Ha!” juichte hij, „daar heb ik het weer! Nu heb ik al je mooie haar weer, dat zoo
stijf in dat kapsel zat! Nu ben je weer het oude Meisje van vroeger. Maar het is nog
veel langer, en véél mooier geworden!”


Zij deed of ze een beetje boos was, maar het was zoo erg niet, dat zag hij wel.


Zacht liet hij haar zijige haar door zijn handen glijden, en hield het tegen zijn wang, en kuste het.


„Dag lieve Corrie, je zult me niet vergeten, hè?” vroeg hij. „Je zult aan me denken,
hè? En je zult niet te groot voor me worden, en ik mag je weêr zien zien als ik terugkom
met de groote vacantie. Nu is het maar een hálf jaar.”


En ze beloofde het hem, als vroeger. Ja, ze zou op hem wachten. En als hij maakte
dat de brief tegen den middag kwam mocht hij haar nog wel eens schrijven ook. Kaatje
zou dien wel stilletjes aan haar geven. Maar nu was het al mooi geweest, hoor! Ja,
een zoen, dat mocht hij nog, éentje. Hè, dat is valsch, nu geeft hij er [153]haar drie! Dag Paul, hoû je maar goed, en werk maar goed, hoor!”


Nu stil de deur weer open, op een kier, en nu gauw er uit. Dag!.… dag!.…


Dapper liep Paul door, zonder om te zien. Maar hoor! ineens weer het sopraantje, zoo
klaar in den avond, en zoo luid:


„Paul! Paul!”


Was zij nu niet bang meer? Ze stond voor de deur, in de koû, met haar bloote hoofd.


Hij vloog terug.


„Wat is er.… wat is er, lieveling?.…”


Hoe stond ze daar zacht en ganschelijk kuisch, in haar wijde, blauwe gewaad, met het
lange blonde haar golvend over haar schouders, in het flauwe licht van de lantaren.…


Ze was een beetje bleek. Haar mooie oogen keken bedroefd. Ze zag hem zwijgend aan.…


Het was haar zieltje van Meisje, dat hem nog ééns riep.… het zieltje van het Meisje
heeft áltijd bij het Jongetje willen zijn.… en het was of het opeens héél, héél bang
werd, voor wát wist het niet, en daarom riep het hem terug, in kuisch verlangen. O!
Laat hem toch niet weggaan, laat hem niet weggaan, en het Meisje alleen laten in die
groote stad, met al die menschen, en [154]al het fatsoen, dat zeide dat het niet mocht!.…


„Wat ís er, wat ís er?” vroeg hij. „O, huil je heúsch omdat ik wegga?”


En hij voelde hoe het Meisje heel dicht bij hem kwam, en daar was haar lieve, lieve
gezichtje, nat van tranen, en o! daar kreeg hij een kus; daar voelde hij haar zoete,
warme lippen.… Nog éven, nog éven.… Nog éven raakte de maagdelijke ziel van het Meisje
zacht de zijne, in allerheiligsten, onbevlekten staat.… éven beeft nog het onbewuste,
reine Geluk van kuische zielemengeling door hun zalig sidderende harten.… Dán is het
hoog moment voorbij.


Het Meisje loopt inééns weer weg, en dicht gaat de deur, met een slag.


En zacht snikkend gaat het Jongetje zijn weg, daar gaat hij, eenzaam door de koude
straten, ik zie hem loopen, met bleek gezichtje, en tranen in de oogen; o! waar ga
je nu heen, waar ga je nu heen, mijn jongen?.…







[Inhoud]
X.




Toen hij weer in Schotevelde terug was leek alles van de vacantie wel als een mooie
droom. [155]Hij herkende zijn kamer weer, en alles in het huis van oom Cateur, en de straten van
het stadje. Dat was wáár ook. Daar had hij nu al een jaar gewoond, en in den Haag
was hij het glad vergeten! Een héél jaar had hij daar op Corrie gewacht, en nú had
hij haar alweer gezien, en het was alweer voorbij. Hoe gauw, hoe gauw gaat alles!
En hoe gemakkelijk! Als één jaar zoo gauw doorgemaakt was, dan zouden vier of vijf
jaar toch óók wel ééns over zijn. En dan zou hij óok groot zijn. Dan was de Hoogere
Burgerschool al lang voorbij, en was hij al een paar jaar student. Corrie zou dan
een en twintig zijn, en hij ook. En dan zou hij ’t heusch doen, wat zij gezegd had.
Dan zou hij heel deftig naar haar papa en mama gaan en om haar hand vragen. Haar hand!
Neen, haar héélemaal, haar mooie gezichtje, en haar schoudertjes en haar zachte borstje,
haar hééle Meisje. En dan mocht zij altijd bij hem blijven, altijd, altijd. Verbeeld
je eens, zeg, altijd zoo’n lieveling bij je in huis hebben, en de deuren toe, heel
alleen van je eigen, en al de andere menschen zijn buiten, en mogen niet binnenkomen!


Als ze maar bleef van hem houën! Als Corrie maar altijd om hem bleef denken. Ze was
zoo [156]héél, héél mooi! Er zouden zooveel ánderen verliefd op haar worden. Natuurlijk, dat
moést wel. Ze was het mooiste meisje van den Haag. En die anderen waren misschien
veel ouder dan hij, en misschien wel erg rijk! Zou ze dan wel om het Jongetje blijven
denken? Ja, natuurlijk zou ze dat. Het is leelijk om niet te gelooven wat ze gezegd
heeft. En hoe zou het nu ook kúnnen? Ze hóórden nu eenmaal bij elkaar, evenals de
twee parkietjes. Dat had ze zèlf gezegd.


Zoo filosofeerde het Jongetje daar in zijn eentje, toen hij weer terug was.


En zijn gewone leven van alle dag begon weer. Ik weet het zoo goed niet meer, wat
hij alzoo deed. De dingen op school gingen gauw voorbij. Wiskunde, en aardrijkskunde,
en natuurkunde, en natuurlijke historie, en zooveel meer. Het was niet zoo erg moeilijk
nu hij zooveel tijd had, en niet meer altijd naar het Meisje kon. En oom Cateur hielp
hem altijd als hij iets niet begreep. Het was of die een tweede papa voor hem werd,
en ik herinner mij nog heel goed zijn vriendelijk gezicht, met de grijze haren, en
die goedige oogen, die zoo aardig over den gouden bril konden kijken. Wat had hij
veel boeken! Als het werk voor school af was mocht Paul altijd in zijn [157]bibliotheek snuffelen. Het Buch der Lieder had hij op zijn verjaardag cadeau gekregen,
en dat werd als een bijbeltje voor hem. Het was een kleine uitgave in een rood bandje
met gouden stempel. Hoeveel tranen van het Jongetje zijn daar op gevallen! Hoe innig,
innig hield hij van dien grooten, ongelukkigen dichter, die zijn lieveling had verloren
en toch niet dood was gegaan! Eenzaam en verlaten, met vreeselijke pijnen, half-blind
had hij op zijn ziekbed gelegen:



Es kommt der Tod—jetzt will ich sagen


Was zu verschweigen ewiglich


Mein Stolz gebot: für dich, für dich,


Es hat mein Herz für dich geschlagen!



O! wat een emotie is dat geweest voor het Jongetje! En juist omdat hij zoo gelukkig
was, en zoo blij uitzag in de toekomst, één altijddurende zaligheid met het Meisje,
begon hij van zijn dichter te houden zooals kinderen van vrome menschen houden van
Jezus, die zoo leed. Het was het éérste van groot, statig lijden wat het Jongetje
hoorde. Er was thuis nooit over Jezus gesproken, en hij was nooit op de catechisatie
geweest. Door Heine leerde hij voelen wat lijden is, intuïtief, omdat hij zelf nog
niet geleden had.


Het was wèl een beetje gevaarlijke lectuur [158]voor zoo’n klein Jongetje, vind ik nu, omdat er ook zulke ontzettende dingen in staan.
En toch deed het hem geen kwaad als hij las:



.….… was gut und gross


Und schön, das nimmt ein slechtes Ende.



Want dat was niet waar, voelde hij. Dat had Heine zoo maar gezegd in zijn lijden,
zonder te weten wat hij deed. Want het Goede overwint. Het dúúrt wel eens lang, maar
het overwint. Dat zou je altijd zien. Dat zag je ook uit de geschiedenis. De vrijheid
wint en het recht. De Goeden zijn de sterksten.


O! Die heerlijke avonden, tegen de lente, als Paul ging wandelen, met zijn bijbeltje
in den zak. Wat was het dan mooi in de weilanden! Hoe rustig en zacht-tevreden lagen
zij uitgestrekt, en wat stonden de koeien stil te wachten in het late licht! Wat zacht,
die boomen op de dijkjes in het verschiet, wat ’n teere, fijne stammetjes! En dan
heel in de verte van den dijk een kar met een paard, zoo gevoelig om te zien aantrippelen!
Hij liep altijd zoo ver mogelijk den kant op waar hij dacht dat den Haag was. Daar
was je toch een héél klein beetje dichter bij haar, dacht hij. En als hij dan moê
was, en ging uitrusten onder [159]een boom, dan keek hij heel innig naar het Noord-Westen, waar zij nu ergens vér, vér
zijn moest, en zei „Dag Corrie! Dag lieveling!”


Zoo’n Jongetje nog!


Ook bleef hij wel voor het open venster zitten. Zijn kamer zag uit op de kade, waar
veel schepen lagen. Als het begon te schemeren lagen zij zoo stil op het water, met
hunne hooge masten zoo plechtig, roerloos in de lucht. Beneden was lachen en praten,
en hooge stemmen van meisjes op een brug. Zóó zat hij ééns, dít weet ik opeens nog
heel goed, het was ook zoo’n gewichtig ding,—een vogeltje was heel zacht aan ’t kweelen
in den boom voor zijn raam—o ja, zóó zat hij eens vroeg op een avond met een nieuw
boek. Het was eene engelsche vertaling van Dante, door Rossetti. „The New Life” heette het, Vita Nuova. Dat moest van heel mooie, edele liefde zijn, had hij gehoord. En toen lás hij het, in de zachte schemering:


„Nine times already since my birth had the heaven of light returned to the selfsame
point almost, as concerns its own revolution, when first the glorious Lady of my mind
was made manifest to mine eyes; even she who was called Beatrice by many who knew
not wherefore. She had [160]already been in this life so long as that, within her time, the starry heaven had
moved towards the Eastern quarter one of the twelve parts of a degree; so that she
appeared to me at the beginning of her ninth year almost, and I saw her almost at
the end of my ninth year.…”


Zie je nu wel dat het kon? Negen jaar waren ze maar, negen jaar! En dan hadden ze
nog wel gezegd dat het niet kon als je nog zoo jong was! En Corrie en hij waren al
veertien geweest! En zou dat dan niet nog beter kunnen? Gekheid, kalverliefde, had
papa eens gezegd. Maar Dante, die wist wel beter. Hoe heerlijk, hoe heerlijk! Dante,
dat was immers de allergrootste dichter geweest, had oom Cateur wel eens gezegd, die
had geschreven van de Hel, en het Vagevuur, en het Paradijs. Dat zou hij later ook
gaan lezen! En zoo iemand, zoo’n hééle Groote, waar eeuwen na zijn dood de menschen
nog met eerbied van spreken, die had het Meisje gezien toen hij nog maar negen jaar
was, en die was altijd zijn lieveling gebleven. En later was hij bij haar in den Hemel
gekomen, had oom gezegd.


Toen voelde Paul zich trotsch. Dante, díe zou hem wel geloofd hebben. Díe zou het
wel mooi gevonden hebben dat hij al zoo vroeg was gaan [161]houën, al was het nog zooveel láter dan híj met Beatrice. En wat dan de andere menschen
er van zeiden, dat deed er immers niet toe. Heine en Dante, díe weten het wel.


Het was een heel moeilijk boek verder. Moeilijk Engelsch ook. En die verzen die er
in stonden, die begreep hij nog niet. Maar van dien avond af aan was Dante óók iets
heel groots en gewichtigs in zijn leven geworden.


Dat was toch nog véél, véél mooier dan Cooper en Aimard en Verne vroeger!


Het Jongetje werd ook grooter, net als ’t Meisje. Ik spreek nog altijd maar van hem
als van ’t Jongetje, maar als hij toen zoo genoemd was zou hij raar opgekeken hebben.
Hij liep nu naar de zeventien. Hij groeide erg in de lengte, en was op één na de grootste
van de klas. Hij droeg een heerenhoed, en zelfs een pandjas, english fashion, in de
vacantie in den Haag gemaakt, en heel hooge boorden met omgeslagen punten, en de nieuwste
dassen die ze in den Haag droegen. Hij leek al heel aardig op een pas aangekomen student,
en liep er al een beetje naar, met gewichtige, wijde stappen, het hoofd een beetje
vooruit gestoken, en met een Haagschen stokzwaai. Je zoudt hem niet voor een Jongetje
hebben [162]gehouden, maar voor een would-be studentje, zooals er in de hoogste klasse van ’t
gymnasium zijn in den Haag.


En dat ik nog altijd van het Jongetje spreek is omdat ik niet dien aankomenden student
zie, met zijn uiterlijkheden en zijn schijn van grootzijn, maar omdat ik zijn ziel
maar altijddoor zie, zijn jonge ziel, die van niets droomde dan het Meisje, het Meisje,
het Meisje.


En dat was nog héél erg de ziel van een Jongetje!


Het onwankelbare geloof aan recht en trouw en liefde, het naïeve voelen van de onoverwinnelijke
macht van het goede en schoone over het slechte en leelijke, is dit niet nog héél
erg van een Jongetje?


En nu zie ik opeens een heel zwarten tijd voor het Jongetje. Het was kort nadat hij
weer terug was. Hij had een nieuwe plaats gekregen in de klas.


Toen kwam er iets heel gevaarlijks voor Paul. Naast hem in de bank zat een groote
jongen, Anton Meeker, al een lange slungel van bijna achttien jaar, veel te oud voor
de derde klas. Hij was erg achterlijk, en schaamde zich niet eens om met zooveel kleine
kameraden te zitten.
[163]

Anton was een gemeene jongen. Hij was bekend om zijn succes bij meisjes, en daarom
had de geheele klasse een soort eerbied voor hem. En toch sprak hij altijd heel plat
en minachtend over meisjes. Hij lichtte zoo tusschenbeide zijn medescholieren over
allerlei dingen in, waar zij wel veel van hadden gehoord, maar toch nog niet het fijne
van wisten. Gemeene, triviale dingen, gezegd met grove woorden, onder snood gelach.…


Ik kan het alles niet zeggen. Ik kan het niet over mij krijgen om het hier neêr te
schrijven in dit boek van het Jongetje.—Het is de gore, brutale schijn-realiteit van
het leven, als het niet wordt gezien in ’t licht van reine Liefde. De Liefde wèg en
kijk!.… hoe droef en duister wordt het leven, hoe dierlijk wordt het doen der menschen,
en hoe bang en vreeselijk wordt het gansche wereld-wezen. Dan lijkt wel alles troebel
en van slechten reuk, dan is het doen der menschen als het wilde drijven van het redelooze
dier. En zoo was Anton Meeker’s opvatting van het leven. Hij was een wees, die nooit
zijn moeder had gekend.


En hij had er een zeker bruut plezier in, om zijn jongere vrienden te vertellen wat
hij wist. Te vertellen van meisjes en wat ze eigenlijk [164]waren, en wat je van haar hebben moest, en waar het eigenlijk wel om te doen was,
en niets anders.….


En toen hij zag, dat het Jongetje onder den indruk kwam, en het hem pijn deed, koos
hij hem tot zijn voornaamsten vertrouweling.


Toen is er over de ziel van het Jongetje een schaduw gevallen, die elken dag grooter
en grooter werd. Vroeger, toen hij altijd bij Corrie was, had hij er nooit bizonder
over nagedacht.—Zij maakte het zoo licht en zuiver in hem, dat al ’t slechtere wegvluchtte
uit zijn binnenste, zoodra haar reine oogen er kwamen schijnen.—


Maar nu, nu hij alleen was, durfde het booze wel weer opstaan in de duistere onbewustheden
van zijn wezen, en Anton Meeker’s schennende woorden vielen als gif in zijn ziel.


De meisjes, waar Anton over sprak, waren zusters van zijn lieveling, en ieder woord,
dat een meisje ontheiligde, dreigde naar háár eigen, aangebeden wezen. Anton had een
groot meisje van de Normaalschool, waar heel veel over gesproken werd, en dat al bijna
eens uit de school was gezet om een reden waar de jongens op de les grinnekend over
fluisterden. En Anton pochte op zijn intimiteit met haar, en verzon er lange, geheimzinnige
[165]verhalen over. Paul had haar wel eens gezien, en kon het niet gelooven. Ze leek een
heel lief meisje, en had een mooie, blonde vlecht, als die van Corrie, bijna even
mooi.… En bij ieder nieuw ding dat hij over haar hoorde, voelde hij pijn. Totdat ze
eindelijk werkelijk werd weggestuurd uit de school, en ze uit de stad werd gezonden
door haar ouders.


Toen was Paul heel bedroefd en dacht: „Hoe kan dat zijn, zoo’n meisje, zoo’n lief
meisje, hoe kan daar slechts bij wezen?” En dagen lang liep hij er mede rond, al denkende
en denkende.—


Maar op een avond, toen hij er steeds maar aan bleef denken, ging hij naar de kamer
van oom Cateur.


„Wat is er, mijn jongen?” zeide de directeur. „Heb je wat te vragen?”


Het zag er zoo echt vertrouwd en gezellig uit in de studeerkamer!—De boeken achter
de glazen kastdeuren, en de platen en fotografieën aan den wand maakten het zoo vertrouwelijk.—En
wat had oom Cateur toch een vriendelijk gezicht, wat keken zijn bruine oogen zacht
en hartelijk over den grooten bril!


Toen ging Paul vastberaden bij hem zitten in een armstoel en vertelde hem zoo goed
hij kon [166]wat hem hinderde. Het was een heele durf, maar die oogen vóór hem keken zoo vriendelijk
en gaven hem moed, en toen hij eenmaal aan ’t spreken was, en om Corrie dacht, ging
het hoe langer hoe beter.


Toch stonden er tranen in zijn oogen, toen hij eindelijk vroeg: „Is het wáár, oom,
is het wáár dat alles zoo is, en dat alles dan maar eigenlijk leelijk en slecht en
vuil is?”


Mijnheer Cateur keek heel ernstig toen het Jongetje had gesproken. Hij bleef even
nadenken, en zag het ventje medelijdend aan.—Toen nam hij hem bij een hand, en zeide
langzaam, om het goed te laten begrijpen:


„Ik vind het heel flink van je, dat je mij dit alles hebt verteld, mijn jongen.….
de meeste jongens en ook de groote menschen zwijgen er maar over, en dat is toch zoo
verkeerd.… het is heel moeilijk om het je uit te leggen, omdat je nog zoo heel jong
bent, en je het niet begrijpen zou.… ja, dat meisje van Anton Meeker was een slecht
meisje, ik weet alles van haar en wat met haar gebeurd is.… en er zijn een heeleboel
erg leelijke dingen in de wereld.… en wat Anton je heeft verteld van trouwen en van
kinderen krijgen is ook waar in hoofdzaak.… maar, nu [167]wil ik je eerst eens dit vragen: al kan ik het je nu nog niet uitleggen, omdat je
nog te jong bent, zou je me dan vast willen gelóóven als ik je heel stellig iets verzeker, dat het wáár is, en je er op áán kunt?”.…


Wat had die oom Cateur een zachte, lieve stem! Nog nooit had Paul zoo van hem gehouden.
En dadelijk zei hij vol vertrouwen: „Ja meneer! ik geloof U! Natuurlijk!”


—„Nu dan,” zei de heer Cateur, heel ernstig, „wat Anton je verteld heeft is wel in
hoofdzaak waar, maar zooals hij het vertelt, is het niet waar. Hij gelooft het zelf en bedriegt je niet, en hij ziet het allemaal zelf zoo als
waar, maar dat komt omdat hij een slechte jongen is.… Hij heeft zeker nog nooit van
iemand gehouden.… Ik heb van je moeder gehoord dat je een heel lief vriendinnetje
hebt, waar je erg veel van houdt.… Nu, onthoud dan dit, beste jongen, en geloof me.…
Als je maar altijd heel veel van je meisje houdt, of als een man heel veel van zijn
vrouw houdt, dan is er niets slechts of leelijks.… Er is iets in de wereld, dat alles
rein maakt wat zoo oppervlakkig leelijk schijnt, en dat is de Liefde.… De Liefde,
waar je wel van leest in verzen en romans, maar waar heel weinig [168]menschen het heilige en eeuwig goede van weten.… Die maakt alles wat zwart lijkt zoo
wit als sneeuw, en niets, wat bij die Liefde hoort, is slecht of leelijk, niets, niets.…
alles wat die jongen je verteld heeft is alleen waar als er geen Liefde was.… Alleen als er Liefde is, mijn jongen, dan is er niets slechts, dan wordt alles wat
vuil en leelijk schijnt verreind, en dan is alles heilig.… Zoolang je dus maar in Liefde gelooft is al het leelijke wat Anton je vertelt een
leugen, een grove leugen, hoor je, al lijkt het allemaal ook nog zoo wáar.….”


Toen werd het weer heelemaal licht in de ziel van het Jongetje.—Alles was dus goed,
en mooi, en rein. Want er was Liefde.… Hij had Corrie lief, o! hij hield van haar,
hij hield van haar, zijn lief, lief Meisje!


En hij beloofde oom Cateur om er altijd om te blijven denken, en het nooit, nooit
te vergeten.


„Als je ooit weer iets hebt, en je voelt je ongelukkig, kom dan maar gerust je hart
nog eens uitstorten,” zei de oude meester nog.


En met een verlicht hart ging Paul naar zijn kamer. Daar bleef hij nog wat in zijn
leuningstoel zitten mijmeren voor hij naar bed ging.


Wat was het toch eigenlijk eenvoudig! Hoe [169]had hij zoo weken achtereen kunnen suffen, en zich zoo laten beetnemen door de taal
van zoo’n ruwen jongen! Het was zoo heel eenvoudig, als je maar blijft houën, dan
is alles rein. Hoe had hij het kunnen vergeten! Hoe zou nu ooit bij Corrie iets slechts
kunnen zijn, bij Corrie, waar alles zoo teer en rein en zuiver aan was?


En hij schaamde zich, en voelde of hij iets leelijks tegen zijn lieveling had gedaan
door zoo te denken. Hij zag opeens weer het blanke maagdelijn voor het raam, in haar
wit nachtponnetje. Kuisch, onschuldig kind! Lief bruidje van Onzen Lieven Heer, met
je gouden haren, en je rank lichaampje, zoo zoet en teeder! Wondere sfeer van heiligheid,
bevende om haar heen!


„Ja, het is goed, het is zuiver, het is alles mooi van het leven. Het vuil is buiten
mij en mijn lieveling,” dacht het Jongetje.


„Het is ook niet wild en grof, zooals die slechte jongen heeft gezegd. Want juist
het erge houën, de Liefde maakte die grove, harde dingen zoo zacht en wonderlijk teeder.…”


En enkel door geloof en heldere intuïtie wist het Jongetje opeens de hoogste wijsheid,
die filosofen maar zoo zelden met de gedachte bereiken. [170]Want de simpele waarheid is voor de eenvoudigen van geest, in wie de pure liefde woont.


„Ik houd van haar, zij houdt van mij, dus is er niets slechts. Alles is heilig.”


En die sterke zekerheid droeg hij voortaan altijd met zich mede, als een schild voor
zijn borst.


Zóó ging het leven veilig voor hem verder, en de schaduw was weg van zijn ziel.—


Nog veel, veel uren op de school, nog veel, veel wandelingen door de velden, en stille
avonden van droomen aan het open venster, nog veel lief luisteren, onder bloesemende
boomen, naar ’t zoet gekweel van vogelen in de lente, en de zomer kwam, de heerlijke,
heerlijke zomer van de vacantie.


Corrie had niet meer geschreven. Ze durfde zeker niet. Maar ze had wèl tweemaal de
groeten laten doen door zijn moeder. Mama kwam haar nog wel eens tegen in de stad,
en als zij alleen was, kwam Corrie naar haar toe, en vroeg hoe Paul het maakte, en
liet hem groeten. In den laatsten tijd had ze haar niet meer alleen gezien, schreef
mama. Ze was bijna altijd met haar moeder, en dan liep er nog een officier bij, een
kapitein van het indische leger, zeker een oom of een neef. Maar ze liep nooit met
andere [171]jongens, hoor, of met jonge heertjes, en Paul kon gerust zijn!


Nu nog de drukte van de repetities, voor de groote vacantie. Dat is een kwestie van
overgaan in de volgende klas, òf blijven zitten. Verbeeld je, blijven zitten, en niet
naar huis mogen!—De verzen en de romans bleven nu in de kast, en het Jongetje was
een paar weken aan ’t blokken van belang. De wiskunde, daar was hij pas bang voor!


Maar het liep hem mee. Hij kreeg allemaal vragen die hij wist, en bofte even hard
met het schriftelijk werk. Hij was er door, hoor!


Alweêr wat dichter bij Corrie! Hoera! Nu nog maar één klas en dan student! Gauw het
goede nieuws naar huis schrijven. En een dikke brief van moê terug. Hij was een flinke,
beste vent geweest. Nu waren ze trotsch op hem. Alles was nu weer goed, hoor! En, het heerlijkste van alles
nog, er was wel een kansje dat hij nu weer terug zou mogen komen. Papa zou met den
directeur spreken, en hij dacht wel dat Paul zou mogen terugkomen in den Haag, en
de vijfde klas doormaken.—Er was één leelijk ding in den brief. Corrie was met haar
oudelui op reis, had ma gehoord. Ze waren ergens in Duitschland, wáár [172]wist ze niet precies. Maar ze zouden natuurlijk wel weer terugkomen.


Hoe dol, dolblij was Paul!


Toch stonden de tranen in zijn oogen, toen hij afscheid nam van oom Cateur. De beste,
goeie, vriendelijke oom, die hem altijd zoo geholpen had! En toen hij voor ’t laatst
in zijn kamertje stond, waar hij zoo dikwijls had zitten droomen, voelde hij ook iets
héél droevigs.


Maar het heerlijke, heerlijke dat komen ging! Weer terug zijn in den Haag, en altijd,
altijd bij haar blijven, haar elken dag weer zien!


En daar zit mijn Jongetje weer in den trein. Hoera, hoe ijlt hij in bliksemsnelle
vaart vooruit, harder nog maar, véél, véél harder, daar gaat mijn Jongetje dan weer
eindelijk terug naar ’t Meisje!.….







[Inhoud]
XI.




Nu wéér, wéér wachten en wachten, maar nú in den Haag. Ze was op reis, naar den Harz,
en naar Wiesbaden, en Berlijn. Hij was Jan van Meeden tegengekomen, en die had het
hem gezegd. [173]Maar Paul was geduldig. Nu maar al de mooie plekjes van vroeger opzoeken, waar ze
samen geweest waren, en dan goed weer alles herinneren. Dat was toch ook een genot!
Einde Augustus zou ze weer terug zijn.


Alles was weer als vroeger. Scheveningen, en de muziekuitvoeringen in den Dierentuin
en het Bosch waren weer in vollen gang, en de menschen liepen weer in luchte, kleurige
pakken, en alles was licht en blij en groen. Alleen was er een nieuw Kurhaus gekomen
op Scheveningen. Wat een gebouw daar zoo ineens, in dien korten tijd verrezen! Maar
het Jongetje had liever het oude Badhuis gezien. Alles moest als vroeger blijven,
er mocht niets, niets veranderen.


Wat waren er in den Haag veel mooie meisjes! Maar Paul keek er maar weinig na. Híj
had dan toch maar ’t áller-, állermooiste, en daar haalde niets bij.…






Ik zit te aarzelen nu ik dit schrijf. Het wíl niet goed meer. Ik wou nu wel heel graag
dit boek dicht doen, en wegsluiten voor goed, en er niets meer van weten.…. Het zal
pijn gaan doen.… Ik zou nu wel willen vertellen van al de wandelingen die hij maakte,
de lieve, stille bedevaarten [174]naar alle oude plekjes, en hoe hij dan droomde, en hoe hij verlangde, o! hoe hij verlangde.….


Maar het wil niet meer, het wil niet.… Ik zie nu altijddoor wat komen gaat, kijk,
o, God! daar zal het komen, daar zal het komen.… en dan kán ik niet, dan kán ik niet
vertellen van nog meer teêre, heilige zieledingen, als ik zie die dreigende, zwarte
schaduw die daar aankomt, valsch en verraderlijk, onverwachts.…






Zóó is het gebeurd.


Het was in de schemering, aan het strand. Paul had vroeg gegeten en was om zeven uur
al naar Scheveningen gegaan. Het was erg warm geweest, en aan de zee zou het nu zoo
heerlijk zijn. Hij zit lekkertjes in een stoel te droomen … onder het zacht geruisen
van de zee.… Zou ze nu komen?.… zou ze nu nog niet komen?.…


En daar staat opeens Jan van Meeden voor hem.


Nu komt het. Nu komt het.—En alles is gewoon. De zee, het strand met de stoelen, de
menschen, alles is gewoon. Maar o! Nu komt het! nu komt het!


„Zóó, kerel, hoe maakt je ’t?.… Weet je ’t nieuws al?”
[175]

„’t Nieuws? .… Welk nieuws?.…” zei Paul zonder erg.


—„Wel, van Corrie, mijn nichtje.… Ze is geëngageerd moet je weten. Het is op de reis
áángekomen.…”


—„Wát?.… Hè?.…”


—„Ja, kijk nu maar niet zoo raar, het is wáár, hoor. .… En een schandaal vind ik het.…
Stel je voor, ze is geëngageerd met een ouden kerel, een kapitein van het indische
leger, Van Boolen, een vent van bij de veertig, en zij is pas zeventien.….”


Nú je goed houden, mijn jongen! Niets laten merken, al ga je er dood van! Hoû je goed,
arme kerel! Goed zoo, en nu heel kalm vragen:


„Maar dat kan toch niet, zeg, ze kan immers niet van zoo’n ouden man houden! Ze is
nog een kind!”


—„Ja, dat heb ik ook al gezegd,” antwoordt Van Meeden. „Maar dat schijnt er niet op
aan te komen .… hij is van nogal goede familie en heeft wat geld.… en nu is zij „bezorgd”,
zeggen ze.… Ze zal wel van hem lééren houden, als ze getrouwd zijn, heet het.… Maar
het is zoo prettig tegenover de andere meisjes om al geëngageerd te zijn, en aan den
arm van zoo’n grooten [176]meneer te loopen.… hij is al kapitein en heeft de Willemsorde.… en de familie heeft
het haar zoo’n beetje opgedrongen, vooral grootmama, die was er erg vóor.… Het is
maar zoowat spelen van haar, ik wed dat ze niet eens goed weet wat trouwen is.… Maar
ik vind het een schande dat zoo’n vent zoo’n jong meisje krijgt!.…”


—„Hoe bedoel je dat, een schande?”


—„Wel, je weet toch wel dat zoo’n kerel al heel wat heeft doorgemaakt?.… Je moet dat
leven in Indië kennen.… als je daar zoo ongetrouwd tot je veertigste jaar geleefd
hebt, ben je vrij wel op de hoogte, hoor.… ook hier heeft die Van Boolen in ’t eerste
jaar van zijn verlof heel wat afgescharreld.… ik zag hem zoo nogal eens laat in den
avond met een meid rondboemelen.… en dat krijgt nu nog zoo’n mooi, jong ding als Corrie.…
Ik vertik het.… ik ga niet feliciteeren.… Ze zijn terug, ze zullen straks misschien
wel in ’t Kurhaus komen. .… Maar wat kijk je beroerd, kerel.… o ja, da’s wáár ook.…
jij hadt ook een oogje op haar, hè.…? Vin je het èrg beroerd?.…”


„Ik?” kon Paul nog onverschillig zeggen. „Ik? Ben je gek, kerel! Ze moet zelf weten
wat ze doet, hoor! Er zijn nog meisjes genoeg!”
[177]

—„Nu, bonjour, tot ziens.”


—„Bonjour!”


Heel gewoon. Alles is nog hetzelfde.


Maar daar zit mijn arm Jongetje wezenloos voor zich uit te staren. Hij kan niet huilen.
Hij kan niet denken. Hij zit zoo stil, zoo stil, en beweegt niet.… Langzaam valt het
donker over de zee, en vage nevelen wuiven zacht over het water.… Zoo zit hij daar
lang. Dan staat hij ineens op en zegt: „het kán niet, het kán niet.”—Die gemeene kerel
heeft hem voor den gek willen houden. Naar boven, naar het Kurhaus, gauw!.… Er is
muziek buiten.… Nu zoeken, zoeken.… Omloopen, hier, daar, en nòg eens.… O! God! Kijk!.…
Dáár.… dáár.… dáár, bij de muziektent.… O! rank, lucht maagdefiguurtje, zoo teêr in
witte kant en mousseline.… Kijk, daar is haar lief, vriendelijk gezichtje zoo blank
en roze.… Wat is ze slank geworden, kijk haar fijne middel.… het Meisje! het Meisje!
o! het Meisje is er weêr!.…


Maar o! daar naast haar. .… Een korte, dikke bruine man.… een indische man .… een
officier.… Hij heeft een groote snor.… Een ouwe vent al.… Het haar op zijn hoofd is
kaal.… Wat worden die menschen bruin.…
[178]

Kijk, ze verliest haar zakdoek, en bukt om hem op te rapen.… Die man kijkt in haar
hals, en zegt wat, lachend.… Wat een oogen heeft-ie.… Wat een rare, vreemd glinsterende
oogen, met valsch licht.… kijk hij haar aankijken!.…


O! God!.… het is wáár, het is waar!!.… Het kán niet, het kán niet, maar het is wáár!.…


Dat is het Meisje, dat is het Meisje, en ze is groot en ze is voor dien man.… Ze is
heelemaal voor hem.… Ze gaan samen trouwen.… Trouwen, trouwen, trouwen, hóór je? Je
weet toch wel wat dat is?.…


Alles begint te draaien.… de lichten wemelen.… het wordt donker.… en het wordt warm,
o! het is om te stikken.… het vlamt, het brandt!.…


O wèg, wèg, wèg.… Weg van die menschen allemaal.… je stikt, je stikt,.… terug, gauw,
naar de zee.…


En daar staat het Jongetje hijgend aan de zee. Ha! die zeewind, dat is goed.… Nu wordt
het weer beter.…


En langzaam, langzaam begon hij weer te denken over wat er voor verschrikkelijks gebeurd
was. Nog eens goed kijken.… Hoe was ’t ook weer?.… Ja, zoo!.…
[179]

Hoe goed had hij hem gezien!—Hier, in het schemerduister, met die vage avondzee onder
droomende nevelen, hier stond hij vóór hem, al deed hij de oogen dicht. Zijn bruut,
bruin, verhit gezicht. Zijn goor-glanzende, zwarte oogen. Zoo’n mannelijke snor, brutaal
opgestreken. Zijn kort, dik lijf, grof, met wat schitterende knoopen en een kruisje,
hè ja, dat vinden de meisjes mooi, moet je weten, al is ’t niets dan een uniform met
vleesch er in. Precies.—Een man, een echte man, met een snor, met haar op zijn handen,
en roodbruin vel, en een slagersnek. Heerlijk hè? O, die loerende, gretige, flikkerende
oogen! Hoe voelde het Jongetje wat die wilden! En heel klaar, in bruut, hard licht
stond het voor hem, wat er eigenlijk ging gebeuren.—Hoe kon hij het zoo altijd, altijd
vergeten hebben, wat hij toch al héél vroeg op school was komen te weten, al die leelijke
dingen, die toch blijkbaar heel gewoon waren?—Hij, die bruine sabreur, een echte indischman,
van zoowat veertig jaar.… In Indië alles doorgemaakt, zat en moê van al het gesjouw,
van brandy-soda en bruine vrouwen, er op lòsgeleefd tegen de klippen op, meneertje,
wàt ik je verzekeren kan, hoor! Maar eindelijk beu geworden, en de dokter hem gezegd
van verlof vragen, en [180]nu gaan oppassen, en kalm worden, een geregeld leven leiden, een vrouw „zoeken.”—


Ja, zóó moet het gegaan zijn. En toen is die patser gaan „zoeken.”—En toen is hij,
met al zijn glimmende knoopen, en zijn snor, en zijn brute, bruine tronie tegen een
heel jong kindje aangeloopen, een lief, zacht poppetje van melk en bloed, aha! dát
wás iets voor hem, potverdorie ja, zoo’n piepjong schepseltje, ’t neusje van de zalm!


En toen is-t-ie met z’n opgestreken knevel, en zijn kletterenden sabel, en al zijn
staatsie van veroveraar en vechtersbaas er op afgegaan, de borst vooruit, de insignes
blinkend, met al het moois van zijn uniform opgepoetst, victorie daar ben ik, parmantig,
een haan met vurige kam en felle sporen.…


En het Meisje—o! dat ik dit schrijven moet, dat ik dit met eigen hartebloed moet gaan
schrijven, als een verhaaltje!—het Meisje, arme lieveling, mooi, goddelijk koningskind,
het Meisje was geen veertien jaar meer, het was al ouder geworden.… en dan verandert
er zooveel in zoo’n lelieblank engelenlichaampje, niet waar?… dan wordt het zoo meer
een vrouwtje, met allerlei neigingen en verlangens, waar niemand ooit over [181]durft praten, en die ze niet kan begrijpen en richten.… het Meisje zag dien mooien,
bruinen, mannelijken man, met zijn gullen knevel, en zijn stierennek, en zijn harige
handen, met al die mooie dingen om zijn leden.… en het Meisje kon het misschien ook
niet helpen.… en toen woû ze wel.… het was heusch het Meisje van veertien jaar niet
meer.… en.…


Maar ik kán niet, ik kán niet, ik kán niet meer zoo schrijven. Ik heb zoo van dat Jongetje gehouden, waar ik van vertel.
En hij was zoo arm, en zoo alleenig, daar op het strand! Hij stond ál maar te staren,
over de duinen, en over de zee, en dan weer naar boven, waar al die lichtjes brandden,
en waar die muziek was, alles blijheid en geluk, en waar ze nu zeker samen rondliepen,
die bruine, brute kerel, en dat zachte, blanke lam. En het Jongetje liep te praten,
heel alleen, en te denken:


„Lieveling, het kán niet, het kán niet.… hij zal je pijn doen.… hij is zoo sterk en
ruig.… hij is zoo grof, met zijn lompe knuisten en zijn rooien nek.… en jij bent mijn
zwakke, blanke lieveling, zoo klein en teêrtjes.… weet je nog hoe bang je was, toen
je bij de zee had geloopen, en je voet deed pijn van de schelpen, en hoe [182]verlegen je je bloote beentje voor me verborg?.… het was zoo fijn en zoo witjes, hoe
graag had ik er nog véél méér kusjes op gegeven, maar ik durfde niet.… Ik durfde nooit,
mijn meisje, als ik bij je was.… het was zoo rein, en zoo heilig, alles van je, ik
werd er zoo bang van.… alleen héél even je aanraken, maar o! hoe voorzichtig, want
alles is zoo broos en ijl aan je.… weet je nog dat roze japonnetje met die fijne kanten,
al die teêre figuurtjes?.… of dat blauwe matroosje, of dien groenen wintermantel,
met rood flanel gevoerd?.… en wat warm was het in je mofje!.…


Lieveling, pas toch op voor dien bruinen man.… zie je zijn oogen dan niet?.… zie je
niet, hoe bruut alles aan hem is?.… hoe kan die nu ooit lief voor je zijn, en voorzichtig
en zacht genoeg, voor zoo’n teêr, lucht wezentje als jij?… hij zal je pijn doen, lieveling,
hij is zoo sterk en donker, en jij zoo rank en licht.…”


En ineens een felle, felle pijn in zijn hart, een pijn die bliksemde naar zijn hoofd,
dat het gloeide, en klopte, en flitste.… O! dat denken! dat denken!.…


Hij zal haar meesleuren.… hij zal alles, alles met haar doen wat hij wil.… haar blanke
borstje zal hij zien.… haar lief, wit beentje, dat [183]ze ééns zoo verborg voor mij, zoo verlegen.… en haar roze voetjes, met die fijne nageltjes,.…
hij zal al dat heilige, reine, maagdelijke mogen zien en hebben.… híj is niet bang voor haar brooze kleêrtjes, en de kantjes op haar borst, en al de zachtheid,
die haar heerlijk lijfje kleedt.… hij mag haar hébben, hébben, heelemaal hebben, .… hij,
met dat uitgefuifde gezicht, met de restjes van al zijn uitgesjouwde begeerte zal
hij haar besmetten, bevuilen, bemodderen.…


O God! O God!—.… het kán toch niet.… het kán toch niet!.…


Lieveling, het kán toch niet!.… het is een booze droom.… wees toch niet boos dat ik zoo gedroomd heb.…
je bent altijd zoo goed geweest.… ik heb zooveel zachte kusjes van je gehad.… ik heb
zoo van je gehouën.… van alles van je, van je japonnetjes, en je manteltjes, en alles
aan je en om je; als je maar éven iets aangeraakt had was het al heilig voor me.…
en wat zou ik nu moeten beginnen als je er niet meer was?.… dan zou alles in elkaar
vallen, en het zou zoo donker worden, zoo donker.… en als ik wandelde, zoo ver weg,
en ik liep zoo lang, zoo lang tot ik moê was, hoe blij was ik, dan bij ieder stapje
wat dichter bij je te zijn!.… [184]En nu zou jij weggaan, voor goed, naar Indië, heel, heel ver, met dien boozen man?.…
Neen, ik zal wachten hier bij de zee, zooals vroeger.… en straks zal je komen, en
mijn hoofd mag weer tegen je zachte schoudertjes rusten, zoo veilig en warm.… en ik
zal zoo lief en zacht zijn, ik ben de eenige, die dat ooit genoeg zijn kan, want ik
weet hoe teêr en fijn alles van je is.… mooie, zoete lieveling,.… mijn zacht duifje.…
mijn lief, rein Edelweiss.…”


En heusch, het Jongetje heeft toen nog lang gekeken, of zij niet kwam.—Hij kon in
het Kurhaus de menschen zien krioelen, en staarde maar aldoor naar de groote trap
boven, of daar niet een lief, rank figuurtje in wit zou komen aanwuiven, als vroeger
op de brug van ’t Bezuidenhout.… Maar er is niets gekomen voor het Jongetje. En áldoor
maar dat denken, dat denken.… Dat verschrikkelijke denken van wat gebeuren zou aan
zijn lieveling, zijn Meisje.….


Zou er dan niets, niets hem helpen?


Zoo eenzaam was het strand. De duinen waren vaag in den nevel, en keken zoo dof en
triestig. De zee ruischte zoo dof en somber; treurig klotsten trage golfjes op het
zand. Alles was heel stil en verlaten. En het Jongetje voelde hoe héél [185]alleen hij was, hoe alles om hem heen apart leefde, alles met een eigen gang.


Was dit dezelfde zee die hem altijd met háár had gezien, en heelemaal in hun leven
was, en van alles afwist?


Met betraande oogen liep hij wat vooruit, om te hooren, wat het sombere golfgeklots
toch zeide, om van heel dichtbij zijn grooten, ouden vriend weer terug te voelen.


Maar de zee wist niet. Groot en eenzaam deinsde zij onder den grauwen hemel. En plots
een koude, felle plas water, brutaal over zijn voeten. Met een huivering deinsde hij
terug.


Toen ging het Jongetje weg van de zee, die hem verlaten had, en met loome, kille voeten
liep hij naar boven.


Waar nu heen? Hij wist het niet. Maar wèg, wèg van dat licht, van die muziek, van
die menschen. Daar zat ze ergens, in dat feestende Kurhaus, met haar nieuwen lieveling,
een bruten, bruinen man.… En alles ging gewoon zijn gang. Er was niets gebeurd. Er
werd niets gedaan. De menschen liepen blij te praten, en wiegden hunne hoofden op
walsmuziek, en dronken thee. Er was volstrekt niets bizonders gebeurd. Alles hoorde
zoo. Een klein meisje moest worden overgeleverd [186]aan een ouden man, die op is. Boem! boem! gaat de muziek. En de zee weet niet, en
ook niet de sterren en niet de blauwe lucht.…


Nu gauw op de stoomtrem,.… neen, niet zitten, je zou stikken, stikken in die nauwe
doos.… buiten staan.… kijk, al die lichtjes van het Kurhaus, en van de Galeries, en
al die rijtuigen .….hoe vriendelijk wenkt en pinkelt alles.… alles heeft plezier.…
het is dan ook zoo verschrikkelijk, verschrikkelijk prettig!.…


Gelukkig gaat de trem nu voort.… Hoe snijdt de wind in die felle vaart!.… En kijk,
daar gaat het weg, het Kurhaus wordt vaag, en al die gebouwen.… de lichtjes worden
flauwer.… het is of ze nog heel zacht iets willen roepen.… maar Paul moet wèg, wèg,
en het nooit, nooit weer terugzien.…


En toch moest hij kijken, of hij wilde of niet, en zacht, o! zoo zacht, fluisterde
hij voor zich uit: „o! Corrie! Corrie! Corrie!”


Was het dan toch mogelijk?.… kon dan alles maar zoo ineens weg zijn zonder dat er
iets vreeselijks gebeurde?.… bleef alles zoo maar zijn gang gaan, al werd het heiligste
vermoord? .….Of droomde hij?.… Neen, dit is geen droom.… Dit is de trem, wèlbekend,
met de [187]banken, en de latten, en de ijzers.… heel gewoon.… en dit is de Nieuwe Weg, en straks
komen het Kanaal, en de Koninginnegracht, en de Koningskade.… en hoe scherp en hard
schelt de bel.… hoe bruut, als het in je hoofd zoo bonst en klopt!.… Ai!.…


Gelukkig, hier is nu al de brug bij den Dierentuin. Nu afstappen. Alleen zijn. Nog
eens denken, denken, goed denken.…


Het bosch stond somber, zwijgend, grootsch opgerezen. Een donkere, zwarte massa, vol
duister geheim. Er was geen licht dan somtijds ergens een paar sterren, hoog boven
een opening in de zware bladerkronen.


En het Jongetje kende het Bosch niet meer, en het Bosch kende evenmin het Jongetje.
Het had niets met hem te maken, dit voelde hij dadelijk, het was even apart als de
zee. Treurig liep hij een eind de Boorlaan in, en ging op een bank zitten. Hoe eenzaam
en hoe groot was het daar! Hoe somber en zwart rezen die hooge gevaarten op in het
donker, en hoe stil, hoe stil, hoe wanhopig doodstil was het in het rond.


En hij zoo klein en arm; zoo alleen en verlaten!


En weer stond het scherp en fel voor hem, als een hel, reëel ding, dat de wereld om
hem heen [188]apart leefde, en hij een enkel, apart wezen was, zonder verband met het andere.


Ja, dát was het.… hoe was het in Godsnaam mogelijk, dat nú eerst te zien!.… hij had
al die jaren apart geleefd, en wat nog véél erger was, ook Corrie had apart geleefd.…


Ze was grooter geworden. Ze had nieuwe indrukken gekregen. Ze was veranderd. Haar
lichaam was anders geworden. Ze was veel ouder dan hij. Een meisje van zeventien is
ouder dan een jongen van zeventien. Die kijkt niet naar jongens, maar naar heeren.
Die kan trouwen.…


Stil, stil.… stil.… o! God, daar komt het, wat ze op school hebben gezegd.… wat ik
altijd heb vergeten als ik bij háár was.… o! al het leelijke, het vuile, het gore,
het slechte.… ”Alleen als er Liefde is, mijn jongen, dan is er niets slechts, dan wordt alles wat
vuil en leelijk schijnt verreind, en dan is alles heilig,” had mijnheer Cateur gezegd.… ja, ”maar zonder Liefde, echte, zuivere Liefde is het leelijk, is het héél leelijk.”


En plotseling, als een afgrond die zich opent, vol goor ongedierte en vunzige walmen,
zag Paul de vreeselijke realiteit voor zich van wat gebeurd was, en wat gebeuren ging.
Dat kon geen Liefde zijn tusschen Corrie en dien man. [189]Dat kon zijn lichamelijke attractie, spelerij en grillige fantazie van een kind, maar
geen Liefde. En.… groote God.… dan was het vuil, dan was het leelijk!.… Kijk, dít, dít, dít zal gebeuren.… zij weet het niet, géén meisje dat zoo trouwt
weet het in al zijn brutale, gore verschrikking, maar hij, die man, híj weet het wèl,
en hij verheugt zich er op, hij likt zijn baard van gulzige verwachting en zet de
borst hoog op van trots!.…


O, God! o, God!.… dit is het gevaar.… dit is het groote, groote gevaar, dat maar niet
komen wou.… Maar nú is het er, en is niets meer te redden.… dit zijn geen woeste bandieten,
en wilde draken en vlammen.… dit is de gewone loop der dingen, waar niemand wat in
ziet.… waar alles over feest en jubelt.… dit is het trouwen zonder heusche, reine
liefde.…. het offeren van een schuldeloos, jong wicht aan een ouden zondaar.…


„Lieveling! lieveling!” snikte het Jongetje, „lieveling kom dan toch!”


Maar het was eenzaam en donker rondom. En het Bosch wist niet, en stond somber zwijgend
in den nacht. „Het kàn niet!.… het kàn niet!” riep hij radeloos in de stilte.


Neen, het kon niet. Als hij zuiver, kalm nadacht, [190]kom, nu bedaard, mijn jongen, en niet zoo huilen, dan kòn het niet. Ze is zoo teêr
en zwakjes nog. Die fijne schoudertjes. Al die frêle, luchtige dingetjes van haar.
De handschoentjes, de droomefijne kantjes en borduurseltjes, het zachte bont, en het
fluweel en de glanzige zijde. Dit is toch veel te teer om zoo maar ruw te durven aanvatten.—Zoo’n
rank, slank figuurtje, dat is om éven je hand om te leggen, maar zoo voorzichtig,
zoo voorzichtigjes, het zou breken!… zulk goud, zacht haar, hoe fijn en licht zijn
al die lichte lokken, daar kan je heel even je wang aan houden, maar zoo zacht, zoo
vol eerbied.… en die mooie lijfjes van mousseline, en zijde, en crêpe.…. je zou haar
japonnetjes zoo kreuken als je haar wat hard tegen je aandrukt.… o! wonder, fragiel
wezentje van rozige teêrheid.… wat is het alles broos, en lucht, en ijl aan haar!.…


En ja, niet waar?… dien avond, dien heerlijken, heiligen avond.… ze is een bruidje
van God … een wit bruidje met een kuische offerkaars.… een kind in een wit hemdje.…
en ze stond zoo stil, zoo stil, zoo stil.… er was zoo’n vreemd wonder licht om haar,.…
en ze had haar gebed gedaan.… het gouden haar lichtte een aureool om haar maagdelijk
hoofd.….. o! Weenen, [191]weenen.… O! Bidden, bidden.… Neen, niet bidden, want God hóórt niet.… God, waar ze
voor geknield heeft in de kerk, met het hoofd zoo vroom gebogen.… en al die menschen
in gebed.… en de statige stem van den dominé.…


Was het dan dáárvoor alles geweest.… moest dan zoo dat uiterst reine verloren gaan,
onder bruten hartstocht van een man, die niet waard is haar éven maar te zien?.… Is
dit dan het einde voor wat goed en edel en rein is?.… Is dit dan de wereld, die dat
toelaat, dat de Liefde wordt vermoord?.… En dan is er nog Recht, verbeeld je, Recht,
dat richt over moordenaars en dieven.… En schaamteloos wordt de Liefde vermoord, het
heiligste op de aarde, en het Recht weet niet, en ziet niet om.… Het is fatsoenlijk,
zooals het is, en ze gaan naar ’t stadhuis, en, groote God, naar de kerk, en ze zingen
en bidden er, juist als vroeger.… O! niet bidden, niet bidden.… Vloeken.… vloeken.…
het is alles verdoemd.… Het is verdoemd.… Het is niet de Liefde, die het leven beweegt.…
Het is het fatsoen.… Het is dan ook zoo heel fatsoenlijk, dat deftige stadhuis, en
die kerk.… Ze zullen nu allen bij elkaar komen, de fatsoenlijke familie, om het feestelijk
te vieren.… een blank lam, [192]dat niet weet, en ten offer wordt geleid.… met wijn en bloemen en vlaggen moet het
worden gevierd, de dood van het Meisje.… en zij weet niet, zij kón niet weten, het
is nog alles spel bij haar, zoo heel van buiten.… en argeloos, met blijden lach, loopt
het Meisje in ’t gevaar.… En het zachte, het lelie-reine, het moet gebroken, vernield,
door ruwe, roode handen.… En alles gaat zijn gang, het evenwicht der wereld is niet
verstoord, omdat de Liefde sterven moet, en het reine neêrbuigt in het slijk.… Vast
en machtig staan de dingen en weten niet, en leven hun apart leven, onbewogen.…


Met brandend hoofd stond het Jongetje op, en beefde over al zijn leden. O! wat bonsde
en bonsde het tegen zijn slapen.… Nu weg, weer weg, ook hier is het niet meer veilig.…
en het Bosch kent hem niet en is somber en zwart.…


Werktuigelijk liep hij de laan uit, en de brug over, de Koninginnegracht langs, en
het Voorhout.… Dit is de stad.… hier branden de lichten.… en vele menschen gaan er,
elk naar eigen doel.… ze weten niets van wat hij lijdt, hij is een eenzaam, arm wezen.…
Nu door de Houtstraat, en hier is het Plein.… rijk schittert het licht van de Witte
Societeit.… het lijkt [193]daar ál vreugde en geluk.… dat licht, dat licht, de menschen weenen niet, maar lachen.…
Er is niets gebeurd, niets.… Maar ai! hoe brandt zijn hoofd, hoe bonst en brandt het!


En opeens een stem, brutaal, vlakbij, met valsch gefleem:


„Zèg, lievert, ga je méé?”


Met een schok bleef hij staan. Wat moet die stem daar? hoe durft-ie!.…


En hij zag haar. Een flets, bleek gezicht. Een valsche flauwe lach. Het leek een vrouw.


En hij begreep, opééns.…


Dit is het allerlaatste.… dit is de zuster van het Meisje.… dit is ééns ook een Meisje
geweest.… en dit wil hem nu geven de schande van het lelie-reine, de ruïne van het
hoogst gewijde, voor wat geld.…. En velen zijn de zusteren van het Meisje.… en ook
zíj zal nu heel gauw het Meisje niet meer zijn.… Het is te véél, mijn God, het is
te véél, dit is het einde van álles.…


Toen daalde de groote nacht over de ziel van het Jongetje, de groote, sombere nacht
van duisternis, met zware, zwarte schaduwen wijd neervallend over wat daar blank en
licht was geweest.…..
[194]

En toen is het Jongetje daar eenzaam en verlaten gestorven, toen hij het absolute
Kwaad van aangezicht tot aangezicht aanschouwde, en hij zag de fatale, droeve gelijkenis
met wat het reinste en heiligste was uit zijn grimmig, omnacht gelaat.… En wie dit
allerwreedste van het leven heeft gezien, als ’t absoluut slechte eensklaps uit het
allerreinste loert, als giftige adder uit het blinkend groen, en niet meer waakt over
hem de Liefde, die scharlakenrood maakt wit,—die weet hoe toen mijn Jongetje wel moest
heengaan, om nooit weer terug te komen. Toen het Meisje zou gaan sterven kon ’t Jongetje
niet langer leven, en wèl trouw hield hij zijn woord, tot in den dood.…..






En dit is de geschiedenis van ’t Jongetje, zooals ik die heb gevonden in oude, gele
dagboekjes, en half vergane reliquiën, en lokjes haar, en heel ver in vage schuilhoeken
van mijn herinnering.


Ik weet wel dat Paul nog altijd leeft, al heeft hij ’t Meisje nooit weer teruggezien,
en ik geloof dat ik nog wel eens zal kunnen schrijven, hoe het verder met hem ging,
en hoe het lange duister eindelijk eens weer wijken zou voor ’t [195]groote licht der wijsheid, en hoe over alle donkere dingen nieuwe glans van wijding
ging.…


Maar het Jongetje is dood, sinds het fijne droomenweefsel van zijn zieltje opeens
met fellen, wreeden slag verscheurd werd.… Ik zal nu ook van Paul niet meer verhalen
met zoo fijne, lieve woordjes, van zoo teeder, zwak geluid.… Die pasten alleen bij
zoo’n droomend Jongetje, die met zoo bevende oogen de werelddingen aanzag, en met
heel fijne vingeren de uiterlijkheden van het leven zoo voorzichtigjes beroerde, bang
dat hij ze breken zou.…


Nu is mijn Jongetje begraven in dit Boek, om nooit weer op te staan, en er is niets,
niets meer van hem over dan wat zachte woorden en wat lief geluid, dat in mijne herinnering
gefluisterd heeft, al jaren lang, tot ik het eindelijk opschreef, in wat stille uren.…
Nu was het hier, dan daar, dat vaag gefluister, en als ik even stilstond, en luisterde,
midden in het doen van alle dagen, dan was het plotseling weer heengegaan en riep
ik tevergeefs.…


Toen heb ik mij heel diep over mijn ziel gebogen, en alle dingen van buiten heb ik
weggedaan, en lang, lang heb ik geluisterd, waar het eenzaam [196]was en stil.… en geen gerucht der wereld dat het kon verstoren.…


En toen is alles weêrgekomen, voorzichtig, voorzichtig, en met brooze, teêre woorden
heb ik het langzaam in dit boek gezet van het Jongetje.…


Nu kan het Leven vrij weer doorgaan. Ik ben bereid en onvervaard.…
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