NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_, y las versalitas se
    han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del original ha sido respetada, normalizándose las
    variantes a la grafía más frecuente.

  * Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan y se
    ha completado el emparejamiento de los signos de interrogación y
    exclamación.

  * Las notas han sido renumeradas y ubicadas al final del párrafo que
    contiene la llamada.

  * Se ha ampliado el Índice para que mencione los Actos o Partes de
    cada drama.

  * Algunas ilustraciones se han desplazado ligeramente para no
    interrumpir un párrafo.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




DRAMAS DE VÍCTOR HUGO




ES PROPIEDAD




  DRAMAS
  DE
  VÍCTOR HUGO


  HERNANI--EL REY SE DIVIERTE--LOS BURGRAVES


  VERSIÓN CASTELLANA POR
  CECILIO NAVARRO

  ILUSTRACIÓN DE
  M. O. Delgado y F. Gómez Soler

  Grabados de GÓMEZ POLO


  BARCELONA
  BIBLIOTECA «ARTE Y LETRAS»
  DANIEL CORTEZO Y C.ª--_Ausias-March, 95_
  1884




[Ilustración]

Establecimiento tipográfico-editorial de DANIEL CORTEZO Y C.ª




[Ilustración: Víctor Hugo]




  HERNANI

  Drama en 5 actos, con un prólogo de su autor




[Ilustración]

PRÓLOGO


El autor de este drama escribía, hace algunas semanas, á propósito de
la prematura muerte de un poeta:

«En estos momentos de lucha y tormenta literaria ¿á quién hemos de
compadecer, á los que mueren ó á los que combaten? Triste es sin duda
ver á un poeta de veinte años que se va, una lira que se rompe, un
porvenir que se desvanece; pero ¿no es algo también el reposo? Á los
hombres sobre cuya cabeza se acumulan sin cesar calumnias, injurias,
odios, celos, malos manejos, sordas intrigas, bajas traiciones; hombres
leales á los que se hace una guerra desleal; hombres de abnegación
que sólo querrían dotar al país de una libertad más, la libertad del
arte, la libertad de la inteligencia; hombres laboriosos que persiguen
pacíficamente su obra de conciencia, víctimas, por una parte, de viles
maquinaciones de censura y policía, y por otra, de la ingratitud hasta
de los mismos para quienes trabajan, ¿no les es permitido volver á
veces la cabeza con envidia hacia los que han caído detrás de ellos
y duermen en el sepulcro? _Invideo_, decía Lutero en el cementerio de
Worms, _invideo quia quiescunt_.

»Sin embargo ¿qué importa? ¡Jóvenes, valor! Por rudo que se nos quiera
hacer el presente, el porvenir será bello. El romanticismo tantas veces
mal definido, no es en suma, y esta es su definición real, mirándolo
sólo por su aspecto militante, sino la libertad en literatura. La
mayoría de los hombres pensadores empieza á comprenderlo así, y muy en
breve, porque la obra está ya muy adelantada, muy en breve la libertad
literaria será tan popular como la libertad política. La libertad en
el arte, la libertad en la sociedad, he aquí el doble objeto á que
deben aspirar igualmente los espíritus consecuentes y lógicos; he aquí
la doble bandera que reune, á excepción de muy pocos ingenios (que se
iluminarán también) toda la juventud tan fuerte y paciente hoy; después
con la juventud, y á su frente, lo más selecto de la generación que
nos ha precedido, todos esos sabios ancianos, que después del primer
momento de desconfianza y de examen, han reconocido que lo que hacen
sus hijos es consecuencia de lo que ellos mismos hicieron, y que la
libertad literaria es hija de la libertad política. Este principio
es el del siglo y prevalecerá á buen seguro. Los _ultras_ de todo
género, clásicos ó monárquicos, se prestarán en vano mutuo auxilio
para reconstruir con todas sus piezas el antiguo régimen, sociedad
y literatura: cada progreso del país, cada desenvolvimiento de las
inteligencias, cada paso de la libertad dará en tierra con su obra.
Y, en definitiva, sus esfuerzos de reacción habrán sido útiles. En
revolución todo movimiento hace adelantar. La verdad y la libertad
tienen la excelencia de que todo lo que se hace por ellas y todo lo
que contra ellas se hace les sirve igualmente. Ahora bien, después
de tantas y tan grandes cosas como hicieron nuestros padres y
nosotros hemos visto, hemos salido de la antigua forma social. ¿Cómo
no saldríamos de la antigua forma poética? Á pueblo nuevo arte nuevo.
Admirando y todo la literatura de Luís XIV, tan bien adaptada á su
monarquía, sabrá tener su literatura propia y personal y nacional, esta
Francia de hoy, esta Francia del siglo XIX, á quien Mirabeau forjó su
libertad y Napoleón su poder[1].»

  [1] _Carta á los editores de las Poesías de M. Dovalle._

Perdónese al autor de este drama citarse á sí mismo aquí: sus palabras
tienen tan escasamente el dón de grabarse en los espíritus que muy
á menudo tendrá necesidad de repetirlas. Por lo demás, no está hoy
fuera de propósito exponer de nuevo á la vista de los lectores las
dos páginas que acaban de transcribirse. No es decir que este drama
pueda en manera alguna merecer el bello nombre de arte nuevo, de nueva
poesía; lejos de eso; consigno tan sólo que el principio de la libertad
en literatura acaba de dar un paso y de realizar un progreso, no en el
arte, pues este drama vale poco, sino en el público; en este concepto
á lo menos, una parte de los pronósticos hechos más arriba acaban de
cumplirse.

Había peligro, efectivamente, en cambiar así de repente el público, en
arriesgar en el teatro tentativas confiadas hasta ahora sólo al papel
_que lo sufre todo_; el público de los libros es muy diferente del
público de los espectáculos y se podía temer que el segundo rechazara
lo que el primero había aceptado. No ha sido así. El principio de la
libertad literaria, ya comprendido por la gente que lee y medita, no
ha sido menos completamente adoptado por la inmensa multitud ávida de
las puras emociones del arte, que inunda todas las noches los teatros
de París. Esa alta y poderosa voz del pueblo, que semeja la de Dios,
quiere que de hoy más la poesía tenga la misma divisa que la política:
_tolerancia y libertad_.

Ahora venga el poeta: ya hay público.

Y el público quiere esta libertad, tal como debe ser, conciliándose con
el orden en el Estado, con el arte en la literatura. La libertad tiene
una prudencia que le es propia y sin la cual no es completa. Bueno es
que las antiguas reglas de Aubignac mueran con las antiguas costumbres
de Cujas, y todavía mejor que á una literatura cortesana suceda una
literatura popular, pero sobre todo que se encuentre una razón interior
en el fondo de todas estas novedades. Que el principio de la libertad
haga su negocio pero que lo haga bien. En literatura como en sociedad,
nada de etiqueta, nada de anarquía: leyes. Ni talones rojos, ni gorros
rojos.

Eso es lo que quiere el público y quiere bien. En cuanto á nosotros,
por deferencia á ese público, que con tanta indulgencia ha recibido
un ensayo tan poco meritorio, le damos este drama hoy tal como se ha
representado. Acaso llegue el día de publicarlo tal como lo concibió el
autor, indicando y discutiendo las modificaciones que la escena le ha
hecho sufrir. Estos pormenores de crítica quizá no carezcan de interés
ni de enseñanza, pero hoy parecerían minuciosos. La libertad en el arte
está admitida; la cuestión principal está resuelta. ¿Á qué detenerse
en cuestiones secundarias? Algún día volveremos al asunto y hablaremos
también muy detalladamente combatiendo con la fuerza del raciocinio
y de los hechos, la censura dramática que es el único obstáculo
á la libertad del teatro ahora que no lo hay ya en el público.
Procuraremos, á nuestro cargo y riesgo, y por devoción á las cosas del
arte, caracterizar los mil abusos de esa especie de inquisición del
espíritu, que tiene como el otro Santo Oficio, sus jueces secretos,
sus enmascarados verdugos, sus torturas, sus mutilaciones y su pena de
muerte. Y, á ser posible, desgarraremos los tenebrosos velos de esa
policía que con vergüenza nuestra amordaza al teatro en el siglo XIX.

Hoy no debe haber lugar sino para el reconocimiento y la gratitud, y
al público se dirige el autor de este drama dándole las gracias desde
lo hondo de su corazón. Esta obra, no de talento, sino de conciencia
y libertad, ha sido generosamente protegida por el público contra
muchas enemistades, porque el público es también concienzudo y libre.
Gracias, pues, le sean dadas, é igualmente á esa potente juventud que
ha prestado ayuda y favor á la obra de un joven sincero é independiente
como ella. Para ella principalmente trabaja, porque sería altísima
gloria merecer los aplausos de esa escogida reunión de jóvenes,
entendidos, consecuentes, lógicos, verdaderamente liberales, así en
literatura como en política, noble generación que no rehusa abrir ambos
ojos á la verdad y recibir la luz por los dos lados.

De su obra en sí misma, no hablará: acepta las críticas que de ella se
han hecho, así las más severas, como las más benévolas, porque de todas
se puede sacar provecho. No se atreve á creer que todo el mundo haya
comprendido de pronto ese drama cuya verdadera clave es el _Romancero
General_, y rogaría de buen grado á las personas á quienes haya podido
chocar la obra que vuelvan á leer el _Cid_, _Don Sancho_, _Nicomedes_,
ó más bien todo Corneille y todo Molière, grandes y admirables poetas.
Esta lectura los hará menos severos al juzgar ciertas cosas que hayan
podido extrañar en el fondo ó en la forma de _Hernani_. En fin, acaso
no ha llegado el momento de juzgarlo. _Hernani_ no es hasta aquí más
que la primera piedra de un edificio que existe del todo construído
en la mente de su autor, y cuyo conjunto puede sólo dar valor á este
drama. Tal vez no parezca mal un día la idea que le ha pasado por la
cabeza de poner, como el arquitecto de Bourges, una puerta morisca á su
catedral gótica.

Entre tanto, lo que ha hecho es bien poco, harto lo sabe. ¡Pluguiera á
Dios que no le faltaran las fuerzas para rematar su obra, que no valdrá
hasta que esté concluída! No pertenece el autor al número de aquellos
privilegiados poetas que pueden morir ó interrumpir la suya antes de
haber acabado, sin peligro para su memoria; no es de los que permanecen
grandes, aun sin haberla completado, hombres dichosos de quienes puede
decirse lo que de Cartago bosquejada decía Virgilio:

    _Pendent opera, interrupta, minæque_
    _Murorum ingentes!_

9 Marzo 1830.




HERNANI




PERSONAJES


  HERNANI.
  DON CARLOS.
  DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
  DOÑA SOL DE SILVA.
  EL REY DE BOHEMIA.
  EL DUQUE DE BAVIERA.
  EL DUQUE DE GOTHA.
  EL BARÓN DE HOHEMBURGO.
  EL DUQUE DE LUTZELBURGO.
  YÁGUEZ.
  DON SANCHO.
  DON MATÍAS.
  DON RICARDO.
  DON GARCI SUÁREZ.
  DON FRANCISCO.
  DON JUAN DE HARO.
  DON PEDRO GUZMÁN DE LARA.
  DON GIL TÉLLEZ GIRÓN.
  DOÑA JOSEFA DUARTE.
  UN MONTAÑÉS.
  UNA DAMA.
  PRIMER CONJURADO.
  SEGUNDO CONJURADO.
  TERCER CONJURADO.
  Conjurados de la Liga Sacrosanta, alemanes y españoles, montañeses,
  señores, soldados, pajes, pueblo, etc.


España, 1519




[Ilustración]

ACTO PRIMERO

EL REY


ZARAGOZA

  Cuarto dormitorio.--Es de noche.--Una lámpara sobre una mesa

PERSONAJES

  HERNANI.
  DON CARLOS.
  DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
  DOÑA SOL DE SILVA.
  DOÑA JOSEFA DUARTE.


ESCENA I

DOÑA JOSEFA DUARTE, vieja, vestida de negro con adornos de azabache á
lo Isabel la Católica; DON CARLOS

  (_Llaman dando un golpe á una puertecita secreta á la derecha. La
  dueña, que está corriendo una cortina carmín, escucha. Dan un segundo
  golpe._)

D.ª JOSEFA.--Será él ya. (_Otro golpe._) Es sin duda en la escalera
secreta. (_Otro golpe._) Abramos sin más demora. (_Abre y entra
don Carlos arrebujado hasta los ojos y con el sombrero calado._)
Buenas noches, caballero. (_Se desemboza y deja ver un rico traje de
terciopelo á la moda castellana de 1519. Retrocede con espanto._) ¡Ah!
¿No sois el señor Hernani? ¡Dios mío! ¡Socorro!

D. CARLOS (_Asiéndola del brazo._)--Dos palabras más y sois muerta,
dueña. (_La mira fijamente y calla espantada la vieja._) ¿Estoy en el
aposento de doña Sol, prometida al viejo duque de Pastrana, su tío,
señor tan venerable como celoso? Decid. La hermosa ama á un caballero
imberbe aún y recibe todas las noches al caballero imberbe y al viejo
de luengas barbas. ¿No es eso? (_La dueña calla y él la sacude del
brazo._) ¿Contestaréis?

D.ª JOSEFA.--Me habéis prohibido bajo pena de la vida decir dos
palabras, señor.

D. CARLOS.--Por eso no quiero más que una: sí ó no. ¿Es tu señora doña
Sol de Silva?

D.ª JOSEFA.--Sí.

D. CARLOS.--El duque, su futuro, ¿está ahora fuera de casa?

D.ª JOSEFA.--Sí.

D. CARLOS.--¿Espera ella al galán?

D.ª JOSEFA.--Sí.

D. CARLOS.--¡Muerto me caiga!

D.ª JOSEFA.--Sí.

D. CARLOS.--¿Se ven aquí mismo?

D.ª JOSEFA.--Sí.

D. CARLOS.--Escóndeme.

D.ª JOSEFA.--¿Á vos?

D. CARLOS.--Á mí.

D.ª JOSEFA.--¿Para qué?

D. CARLOS.--Para... estar escondido.

D.ª JOSEFA.--¡Pero esconderos yo!

D. CARLOS.--Aquí mismo.

D.ª JOSEFA.--Jamás.

D. CARLOS (_Sacando un bolsillo y un puñal._)--Escoged.

D.ª JOSEFA.--Sois el mismo diablo. (_Escogiendo el bolsillo._)

D. CARLOS.--Ya lo veis.

D.ª JOSEFA (_Abriendo un estrecho armario, disimulado en la
pared._)--Entrad aquí.

D. CARLOS (_Examinándolo._)--¿En esta caja?

D.ª JOSEFA.--Idos, si no queréis.

D. CARLOS.--Sí quiero. (_Examinándolo más._) ¿Será acaso la covacha
de la escoba en cuyo mango cabalga esta bruja? (_Se introduce
difícilmente._) ¡Uf!

D.ª JOSEFA (_Juntando las manos con escándalo._)--¡Un hombre aquí!

D. CARLOS.--¿Es por ventura mujer el galán que espera tu ama?

D.ª JOSEFA.--¡Oh Dios! Oigo sus pasos. Señor, cerrad pronto la puerta.
(_La empuja y queda cerrada._)

D. CARLOS.--Si decís una palabra, sois muerta.

D.ª JOSEFA.--¿Quién es este hombre? ¡Jesús, Dios mío! Voy á llamar...
¿Y á quién, si todos duermen en la casa, excepto las dos? En fin, esto
le atañe á ella y á él que tiene buena espada; á mí... guárdeme Dios
de todo mal. (_Pesando el bolsillo._) Al cabo no es ningún ladrón.
(_Oculta el bolsillo al entrar doña Sol._)


ESCENA II

DOÑA JOSEFA, DON CARLOS, oculto, DOÑA SOL, luégo HERNANI

D.ª SOL.--¿Josefa?

D.ª JOSEFA.--Señora mía.

D.ª SOL.--¡Ah! Temo una desgracia.

D.ª JOSEFA.--¿Y por qué?

D.ª SOL.--Hernani debería estar ya aquí.

  (_Óyense pasos hacia la puerta secreta._)

D.ª JOSEFA.--Aquí está ya.

D.ª SOL.--Abre antes que llame.

  (_La dueña abre la puerta y entra Hernani con capa y sombrero. Debajo
  de la capa, un traje de montañés de Aragón, pardo, con coraza de
  cuero. Al cinto un puñal, una espada y un cuerno de caza._)

D.ª SOL (_Corriendo á él._)--¡Hernani!

HERNANI.--¡Sol de mi vida! ¡Ah! por fin te veo y la voz que me habla
es tu voz. ¿Por qué me tiene la suerte tan alejado de ti? ¡Tengo tanta
necesidad de verte para olvidar á los demás!...

D.ª SOL (_Tocando su capa._)--¡Jesús! ¡Qué mojado! ¿Llueve mucho?

HERNANI.--No lo sé.

D.ª SOL.--Tendrás frío.

HERNANI.--No.

D.ª SOL.--Quítate la capa.

HERNANI.--Sol de mi vida, dime, cuando inocente y pura reposas por la
noche, y plácido y tranquilo entorna tus ojos el sueño entreabriendo la
rosa de tus labios, ¿no te dice un ángel, alma mía, cuán dulce es tu
amor para el infeliz á quien todos abandonan y rechazan?

D.ª SOL.--¡Ah!... ¡Cuánto has tardado! Dime ¿tienes frío?

HERNANI.--¿Á tu lado? ¡Ah! Cuando el amor celoso hierve en nuestras
cabezas, cuando hierven en el corazón mil tempestades, ¿qué importa lo
que una nube del aire puede arrojar á nuestro paso?

D.ª SOL.--Dame, dame la capa y la espada.

HERNANI (_Llevando la mano al pomo._)--No; es la otra amiga mía,
inocente y fiel también. Sol de mis ojos, ¿está ausente tu tío, y
futuro esposo?

D.ª SOL.--Sí, esta hora nos pertenece.

HERNANI.--¡Esta hora nada más! Para nosotros sólo una hora. ¿Qué
importa? Fuerza es olvidar ó morir. ¡Una hora contigo! ¡Una hora para
quien querría toda la vida y después la eternidad!

D.ª SOL.--Hernani...

HERNANI (_Con despecho._)--¡Cuán feliz soy cuando el duque sale! Como
un ladrón que tiembla forzando una puerta, así entro yo á verte y
robo al anciano una hora de dicha. ¡Oh! ¡Soy muy dichoso! ¡Y sin duda
llevaría á mal que le robe yo una hora, cuando me roba él á mí la vida!

D.ª SOL.--Cálmate. (_Entregando la capa á la dueña._) Josefa, ponla á
secar. (_Haciendo á Hernani una seña mientras la dueña se va._) Ven á
mi lado.

HERNANI (_Sin oirla._)--¿El duque está ausente?

D.ª SOL.--Bien mío, no pienses más en él.

HERNANI.--¡Ah! No; fuerza es recordarle. El anciano te ama... es tu
futuro esposo. ¡Cómo! ¡Te dió el otro día un beso y no pensaré en él!

D.ª SOL (_Riendo._)--¿Y eso te desespera? Un beso de tío, casi de padre.

HERNANI.--No, un beso de amante, de futuro esposo. ¡Ah! ¡Viejo
insensato que, teniendo necesidad de una mujer para acabar de morirse,
va como fiero y frío espectro á tomar una joven! ¡Insensato viejo!
Mientras con una mano se agarra á la tuya, ¿no ve á la muerte que le
agarra la otra? Ha venido á interponerse temerariamente entre nosotros.
¡Pobre hombre! Más le valiera haber muerto de una vez. ¿Quién diablos
pensó en semejante matrimonio?

D.ª SOL.--Dicen que el rey lo quiere.

HERNANI.--¡El rey! Mi padre murió en el cadalso, condenado por el
suyo, y aunque haya envejecido después de aquella inmolación, para la
sombra del difunto rey, para su hijo vivo, para su viuda, para todos
los suyos, mi odio es siempre nuevo. Muy niño aún hice el juramento
de vengar en el hijo la muerte de mi padre. Por todas partes, rey de
las Castillas, por todas partes te busco, porque el odio es eterno
entre ambas familias. Nuestros padres lucharon sin tregua ni piedad
por espacio de treinta años. Y es en vano que los padres hayan muerto:
su odio vive. Para ellos no ha venido la paz, porque los hijos viven
y continúa el duelo á muerte. ¡Y es él quien quiere ese execrable
himeneo! ¡Mejor que mejor! Yo le buscaba y viene él á ponerse en mi
camino.

D.ª SOL.--Hernani, me espantas.

HERNANI.--Cargado con el peso de un anatema, preciso es que llegue
hasta á espantarme á mí mismo. Escucha: el hombre á que tan joven te
han destinado, Ruy de Silva, tu tío, es duque de Pastrana, rico hombre
de Aragón, conde y grande de España. Á falta de juventud, puede traerte
tanto oro y joyas que reluzca tu frente entre las frentes reales, y
por la gloria, la opulencia y el orgullo, más de una reina envidiará á
su duquesa. Yo, por mí, soy pobre, y no tuve en mi niñez más que los
bosques, á donde huía descalzo. Acaso tengo algún rico blasón que una
mancha de sangre ahora deslustra; acaso tengo derechos, sepultados
en las sombras, que un negro paño de patíbulo oculta aún entre sus
pliegues, y que si mi esperanza no se engaña, podrán brillar un día
con mi espada, pero hasta ahora no he recibido del avaro cielo más que
el aire, la luz y el agua, que es el dón común á todos. Permite que te
libre del duque ó de mí; has de elegir entre los dos: ó ser su esposa ó
seguirme.

D.ª SOL.--¡Seguirte!

HERNANI.--Entre nuestros rudos compañeros, como yo proscritos, cuyos
nombres conoce ya el verdugo, hombres de corazón y de hierro que nunca
se enmohecen, teniendo todos ellos agravios de sangre que vengar,
vendrás tú á ser la reina de mi banda, porque has de saber que yo
no soy más que un bandolero. Cuando todos me perseguían en ambas
Castillas, solo, en sus bosques y montañas, tuve que buscar seguro
asilo y Cataluña me acogió como una madre. Allí entre sus montañeses,
pobres, pero altivos y libres, fuí creciendo, y mañana, si mi aliento
hace resonar esta bocina, acudirán en són de guerra tres mil de sus
valientes. ¡Te estremeces! Aún puedes reflexionarlo bien. Seguirme
por bosques y montes y arenales, entre hombres parecidos á los
demonios de tus pavorosos sueños; sospechar de todo, de las miradas,
de las palabras, de los pasos, del ruido; oir silbar las balas de los
mosquetes persiguiendo vidas, anunciando muertes; estar proscrita como
yo y conmigo andar errante, y si es preciso, seguirme adonde seguiré yo
á mi padre, al patíbulo... esta será tu suerte.

D.ª SOL.--Te seguiré.

HERNANI.--El duque es rico, grande, honrado, sin sombra ninguna en el
escudo de su casa; el duque lo puede todo y te ofrece, con su mano,
tesoros, títulos, esplendor, dicha...

D.ª SOL.--Partiremos mañana. ¡Oh mi Hernani! no me vituperes por mi
extraña audacia. ¿Eres mi demonio ó mi ángel? No lo sé; pero soy tu
esclava. Vé adonde quieras: contigo iré; que partas ó te quedes, tuya,
tuya soy. Y ¿por qué así? Lo ignoro; pero tengo necesidad de verte,
y de verte más y de verte siempre. Cuando se pierde el ruido de tus
pasos, creo que no late ya mi corazón; me faltas tú y me siento ausente
de mí misma; pero cuando esos pasos vuelven de nuevo á sonar en mis
oídos ansiosos, entonces recuerdo que existo y siento volver á mí el
alma fugitiva.

HERNANI (_Estrechándola en sus brazos._)--¡Ángel mío!

D.ª SOL.--Mañana á media noche ¿eh? Trae tu gente debajo de mi ventana.
Darás tres golpes y... descuida, seré osada y fuerte.

HERNANI.--Ya sabes quien soy.

D.ª SOL.--¿Qué importa? Te seguiré.

HERNANI.--No: ya que quieres seguirme, débil mujer, bueno es que sepas
qué nombre, qué título, qué alma, qué destino hay oculto en el pastor
Hernani...

D. CARLOS (_Abriendo con estrépito la puerta del armario._)--¿Cuándo
vais á acabar de referir vuestra historia? ¿Creéis que está uno
cómodamente en este armario?

  (_Retrocede sorprendido Hernani, á la vez que Sol da un grito y se
  refugia en sus brazos mirando con espanto á don Carlos._)

HERNANI (_Echando mano á su espada._)--¿Qué hombre es ese?

D.ª SOL.--¡Cielos! ¡Socorro!

HERNANI.--Callad, doña Sol. Cuando estoy yo á vuestro lado, suceda lo
que quiera, no tenéis que reclamar más defensa que la mía. (_Á don
Carlos._) ¿Qué hacíais ahí?

D. CARLOS.--¿Yo? Pues á lo que parece no cabalgaba por el bosque.

HERNANI.--Quien se chancea, después de la afrenta, se expone á dar qué
reir también á su heredero.

D. CARLOS.--Á cada cual le llega su vez. Señor mío, hablemos en plata.
Vos amáis á doña Sol y venís todas las noches á miraros en el espejo de
sus ojos: está muy bien. Pero yo amo también á la dama y quiero conocer
á quién he visto entrar tantas veces por la ventana, mientras yo estaba
á la puerta.

HERNANI.--Pues, por mi honor, os he de hacer salir por donde yo entro.

D. CARLOS.--Lo veremos. Yo ofrezco mi amor á la dama: compartamos. He
visto en su bella alma tal y tanta ternura que á buen seguro tiene
harto para los dos. Esta noche quise acabar mi empeño, y sorprendido
por vos, á lo que pude entender, me escondo aquí y escucho, para no
ocultaros nada; pero oía muy mal y me ahogaba muy bien. Fuera de que
estaba echando á perder mi traje á la francesa; conque... he salido.

HERNANI.--Mi daga tampoco está á su gusto y rabia por salir también.

D. CARLOS (_Saludando._)--Como queráis, caballero.

HERNANI (_Sacando su espada._)--¡En guardia!

D. CARLOS (_Desnudando también la suya._)--En guardia, pues.

D.ª SOL (_Interponiéndose._)--¡Dios mío! ¡Hernani!

D. CARLOS.--Tranquilizaos, señora.

HERNANI (_Á don Carlos._)--¿Vuestro nombre?

D. CARLOS.--¡Bah! Dadme el vuestro.

HERNANI.--¡Secreto fatal! Lo guardo para otro, que ha de sentir un día
á mis plantas vencedoras mi nombre en su oído y mi daga en su corazón.

D. CARLOS.--¿Y cuál es el nombre de ese otro?

HERNANI.--¿Qué os importa? Defendeos.

  (_Cruzan las espadas. Doña Sol cae desfallecida. Al mismo tiempo
  llaman á la puerta._)

D.ª SOL (_Levantándose con espanto._)--¡Dios mío! ¡Llaman á la puerta!

  (_Detiénense los combatientes. Entra Josefa por la puerta secreta._)

HERNANI (_Á Josefa._)--¿Quién llama así?

D.ª JOSEFA.--¡Virgen de las Angustias! ¡Qué conflicto! ¡El duque que
regresa!

D.ª SOL.--¡Cielos! ¡Estoy perdida! ¡Infeliz de mí!

D.ª JOSEFA (_Reconociendo el campo._)--¡Jesús! ¡El desconocido! ¡Las
espadas desnudas! ¡Se estaban batiendo! ¡Qué apuros!

  (_Los dos adversarios envainan sus aceros. Don Carlos se cala el
  sombrero y se emboza hasta los ojos. Siguen llamando._)

HERNANI.--¿Qué hacemos?

UNA VOZ (_Por fuera._)--¡Sol, abre esta puerta!

  (_La dueña da un paso hacia la puerta y Hernani la detiene._)

HERNANI.--No abráis.

D.ª JOSEFA (_Sacando su rosario._)--¡Santiago apóstol! ¡Sacadnos en
bien de este mal paso! (_Siguen llamando._)

HERNANI (_Indicando el armario á don Carlos._)--Ocultémonos ahí.

D. CARLOS.--¿En el armario?

HERNANI.--Entrad, yo me encargo de que los dos quepamos.

D. CARLOS.--¡Pardiez! Es demasiado ancho.

HERNANI.--Huyamos por allí. (_Por la puerta secreta._)

D. CARLOS.--Huid vos; yo me quedo aquí.

HERNANI.--¡Ah! Me pagaréis esta jugada.

D. CARLOS (_Á Josefa._)--Abrid la puerta.

HERNANI.--¿Qué dice?

D. CARLOS (_Á la dueña indecisa._)--Que abráis, os mando.

  (_Siguen llamando. La dueña va á abrir temblando._)

D.ª SOL.--¡Estoy muerta!


ESCENA III

Los mismos, DON RUY GÓMEZ DE SILVA (barba y cabellos blancos, traje
negro).--Criados con antorchas.

D. RUY.--¡Hombres á estas horas en el cuarto de mi sobrina! Venid
todos, que es cosa de ver. ¡Por San Juan de Ávila! Doña Sol ¿qué
es esto? ¿Qué hacen aquí estos caballeros? En tiempos del Cid y de
Bernardo, aquellos gigantes de España y del mundo, iban ellos por ambas
Castillas honrando á los ancianos y protegiendo á las doncellas. Eran
hombres fuertes que tenían por menos pesado el hierro de sus armas que
vosotros el terciopelo de vuestros vestidos.

[Ilustración]

Aquellos hombres tenían en respeto las canas, santificaban su amor en
las iglesias, no hacían traición á nadie y sabían muy bien guardar el
honor de sus casas. Si querían mujer, tomábanla á la clara luz del
día, delante de todo el mundo, con la espada, el hacha ó la lanza en
la mano. Y en cuanto á estos traidores que, fiando sólo á la noche sus
infames fechorías, á espaldas de los esposos roban el honor de las
mujeres, yo afirmo que el Cid los hubiera tenido por viles y degradando
su usurpada nobleza, hubiera abofeteado sus blasones con la vaina de
su espada. He aquí lo que harían los hombres de otro tiempo con los
hombres de hoy... ¿Qué habéis venido á hacer aquí? ¿Acaso á decir que
soy un viejo de que los jóvenes se ríen? ¿Se van á reir de mí, antiguo
soldado de Zamora? Y cuando pase con mis honradas canas, ¿se reirán
también de mí? ¡Ira de Dios! Pues á lo menos vosotros no habéis de ser
quienes se rían.

HERNANI.--Señor duque...

D. RUY.--¡Silencio! ¡Cómo se entiende! Disponéis de la espada y la
daga y la lanza, la caza, los festines, las jaurías, los halcones, los
cantares de amor, las plumas en el fieltro, las danzas, las corridas y
cañas, la juventud, la alegría; y á toda costa queréis tener un juguete
y tomáis á un anciano. ¡Ah! romped, romped el juguete; pero ¡plegue á
Dios que os salte en astillas al rostro! Seguidme.

HERNANI.--Señor duque...

D. RUY.--¡Seguidme! ¡Cómo! Hay en mi casa un tesoro, que es el honor de
una doncella, el honor de toda una familia. Esta doncella, á quien amo,
es de mi sangre, sobrina mía, que en breve ha de ser mi esposa. Yo la
creo casta y pura y sagrada para todos los hombres; y si yo, don Ruy
Gómez de Silva, tengo que salir una hora, no puedo hacerlo sin peligro
de que un ladrón de honras se deslice en mi hogar. ¡Atrás, hombres
desalmados! lavaos las manos... que mancháis á nuestras mujeres sólo
con tocarlas. Está bien. Continuad... ¿Tengo algo más? (_Se arranca
el collar._) Tomad, pisotead mi Toisón de oro. (_Tira su sombrero._)
Deshonrad mis canas...

D.ª SOL.--¡Ah! señor...

D. RUY (_Á sus criados._)--¡Venid en mi ayuda! ¡Mi hacha, mi puñal, mi
daga de Toledo! (_Á los intrusos._) Seguidme los dos.

D. CARLOS (_Dando un paso._)--Duque, no se trata precisamente de eso
ahora; trátase, ante todo, de la muerte de Maximiliano, emperador de
Alemania.

  (_Descubriéndose._)

D. RUY.--¡Aún os burláis!... ¡Ah! ¡Santo Dios! ¡El Rey!

D.ª SOL.--¡El Rey!

HERNANI.--¡El Rey de España!

  (_Clavándole los ojos vengativo._)

D. CARLOS (_Con gravedad._)--Sí, Carlos primero. Mi augusto abuelo, el
emperador, ha muerto, según he sabido esta misma noche, y he venido en
persona y sin demora á darte la noticia, á ti, mi leal súbdito, y á
pedirte consejo, de noche y de incógnito. Ya ves si el negocio era para
tanto ruido.

  (_Ruy Gómez despide á sus criados con una seña y se acerca al Rey, á
  quien Sol examina con sorpresa y temor, mientras Hernani permanece
  aislado mirándole también con ojos fulgurantes._)

D. RUY.--Pero ¿cómo tardar tanto en abrirme la puerta?

D. CARLOS.--Venías tan acompañado... Cuando un secreto de Estado me
trae á tu palacio, no era cosa de ir á decirlo á todos tus sirvientes.

D. RUY.--Perdonad, señor. Las apariencias...

D. CARLOS.--Bien, duque, te hice gobernador del castillo de Figueras;
pero ¿á quién debo hacer ahora tu gobernador?

D. RUY.--Señor, perdonad.

D. CARLOS.--Basta: no hablemos más de esto. Pues, como decía, el
emperador ha muerto.

D. RUY.--¡Ha muerto vuestro augusto abuelo!

D. CARLOS.--Ya me ves, duque, poseído de tristeza.

D. RUY.--¿Y quién ha de sucederle?

D. CARLOS.--Un duque de Sajonia está en la lista, y Francisco primero
de Francia es otro de los pretendientes.

D. RUY.--¿Dónde van á reunirse los electores del imperio?

D. CARLOS.--Han elegido, según creo, Aquisgrán... ó Spira... ó
Francfort.

D. RUY.--Y nuestro Rey y señor, que Dios guarde, ¿no ha pensado nunca
en el imperio?

D. CARLOS.--Siempre.

D. RUY.--Á nadie sino á vos pertenece.

D. CARLOS.--Bien lo sé.

D. RUY.--Vuestro augusto padre, señor, fué archiduque de Austria, y
creo que el imperio tendrá presente que era abuelo vuestro quien acaba
de morir.

D. CARLOS.--Además soy ciudadano de Gante.

D. RUY.--En mis primeros años tuve el honor de ver á vuestro ilustre
abuelo. ¡Ah! ¡Cuán viejo soy! ¡todo ha muerto ya! Era un emperador
poderoso y magnánimo.

D. CARLOS.--Roma también está por mí.

D. RUY.--Valiente, enérgico, pero nada despótico... ¡Oh! aquella corona
sentaba muy bien al viejo cuerpo germánico. (_Se inclina y besa la real
mano._) ¡Cuánto os compadezco señor! ¡Tan mozo y hundido ya en tanto
duelo!

D. CARLOS.--El papa desea recobrar la Sicilia, que un emperador no
puede poseer. Me apoya para que como hijo agradecido y sumiso, le
entregue luégo su presa. Tengamos el águila y después... veremos si he
de darle á roer los alones.

D. RUY.--¡Con qué gusto vería aquel veterano del trono ciñendo su
corona á su ilustre nieto! ¡Ah! ¡Con vos hemos de llorar todos á aquel
pío y máximo emperador!

D. CARLOS.--El Padre Santo es hábil. ¿Qué es la Sicilia? Una isla que
pende de mi reino, una pieza, un girón, que apenas conviene á España y
á su lado se arrastra. «¿Qué harías, hijo mío, de esa isla, atada al
cabo de un hilo? Tu imperio está mal hecho. Pronto, venid aquí. Unas
tijeras y cortemos.» Gracias, Santísimo Padre, porque de esos girones,
como tenga yo fortuna, he de coser más de uno al sacro imperio, y si
otros me arrancaran, remendaría mis estados con islas y ducados.

D. RUY.--Consolaos: hay otro reino de justicia, donde parecen los
muertos más santos y augustos.

D. CARLOS.--El rey Francisco I es un ambicioso. Muerto el viejo
emperador, al punto ha puesto los ojos en el imperio. ¿No tiene á la
Francia Cristianísima? ¡Ah! la herencia es pingüe y bien merece que le
tenga apego. Decía al rey Luís el emperador mi abuelo: «Si yo fuera
Dios Padre y tuviera dos hijos, haría Dios al primogénito y al segundo,
rey de Francia.» ¿Crees que Francisco pueda tener algunas esperanzas?

D. RUY.--Es un rey victorioso.

D. CARLOS.--Sería preciso cambiarlo todo. La bula de oro prohibe elegir
á un extranjero.

D. RUY.--Según eso, señor, sois rey de España.

D. CARLOS.--Soy ciudadano de Gante.

D. RUY.--La última campaña ha ensalzado mucho al rey Francisco.

D. CARLOS.--El águila que va á nacer en mi cimera puede también
desplegar sus alas.

D. RUY.--¿Entendéis el latín?

D. CARLOS.--Mal.

D. RUY.--Es lástima. La nobleza alemana gusta mucho de que le hablen en
latín.

D. CARLOS.--Ya se contentará con castellano altivo, pues, creedme á
fe de Carlos, cuando la voz habla alto, poco importa la lengua que se
habla. Ahora voy á Flandes, y es menester, mi querido Silva, que vuelva
emperador. El rey de Francia va á removerlo todo; quiero anticiparme á
él y partiré dentro de poco.

D. RUY.--¿Nos dejáis, señor, sin purgar antes á Aragón de esos nuevos
bandidos que al abrigo de sus montañas levantan sus audaces frentes?

D. CARLOS.--Ya he dispuesto que el duque de Arcos acabe con ellos.

D. RUY.--¿Dais también orden al capitán de la gavilla para que se deje
exterminar?

D. CARLOS.--¿Quién es ese bandolero? ¿Su nombre?

D. RUY.--Lo ignoro; pero dicen que es audaz.

D. CARLOS.--Yo sólo sé que por ahora está en Galicia y ya enviaré
alguna fuerza para que dé cuenta de él.

D. RUY.--Entonces son falsas las noticias que por aquí lo suponen.

D. CARLOS.--Falsas serán... esta noche me hospedo en tu casa.

D. RUY.--¡Ah! ¡Señor! ¡tanta honra!... (_Inclinándose profundamente._)
¡Hola! (_Acuden los criados._) Honrad todos al Rey mi huésped.

  (_El duque forma en dos filas á los criados con antorchas hasta la
  puerta del fondo. Mientras, se acerca Sol á Hernani. El rey los
  cela._)

D.ª SOL (_Á Hernani._)--Mañana á media noche, bajo mi ventana, sin
falta. Darás tres palmadas.

HERNANI.--Mañana.

D. CARLOS (_Aparte._)--¡Mañana! (_Á Sol con galantería._) Permitidme
que para salir os ofrezca la mano. (_La conduce hasta la puerta._)

HERNANI (_Con la mano en el pecho._)--¡Ay, puñal mío! ¿cuándo saltarás?

D. CARLOS (_Volviendo. Aparte._)--¡Qué cara pone! (_Á Hernani._) Os
concedí el honor de chocar vuestra espada con la mía, caballero.
Por cien razones me sois sospechoso; pero el rey don Carlos odia la
traición. Idos, pues. Todavía me digno proteger vuestra fuga.

D. RUY (_Volviendo._)--¿Quién es este caballero? (_Indicando á
Hernani._)

[Ilustración: D. CARLOS.--_...Permitidme que para salir os ofrezca la
mano._]
D. CARLOS.--Es de mi séquito y parte.

  (_Salen con los criados, precediendo al rey el duque con una antorcha
  en la mano._)


ESCENA IV

HERNANI

Sí, de tu séquito ¡oh rey! de tu séquito soy. De noche y de día, en
efecto, y paso á paso te sigo, con el puñal en la mano y los ojos
fijos en tu huella. En mí persigue en ti mi raza á tu raza. Y como
si no fuera bastante, has venido también á ser mi rival. Hubo un
momento en que me quedé indeciso entre amar y aborrecer. Mi corazón
no era bastante ancho para ella y para ti, y amándola olvidé el odio
que te tengo; pero una vez que tú lo quieres, una vez que vienes tú
á recordármelo, en buen hora, lo recuerdo. Mi amor hace inclinar la
incierta balanza y cae del lado de mi odio. Sí, soy de tu séquito; tú
lo has dicho. ¡Oh! ningún cortesano de tu maldita elevación, ningún
señor de los que lamen tus manos y besan tus piés, ningún perro de
palacio adiestrado en seguir á un rey seguirán jamás tus huellas más
tenaces y asiduos que yo. Lo que quieren de ti todos esos cortesanos es
algún título ó juguete de relumbrón; para querer tan poco, no querría
yo nada; lo que yo quiero de ti no es un vano favor, es el alma de
tu cuerpo, la sangre de tus venas, lo que un puñal ansioso hurgando
largo tiempo puede arrebatar á un corazón. Vé delante; yo te seguiré.
Mi vigilante venganza me acompaña siempre y me habla al oído. Vé,
aquí estoy yo; yo espío y escucho, y sin ruido mi paso busca el tuyo
y lo sigue y persigue. De día ¡oh rey! no podrás volver la cabeza sin
verme inmóvil y sombrío en tus solemnidades; ni de noche podrás tampoco
volverla sin encontrar mis ojos fulgurantes detrás de ti.

  (_Vase._)

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO II

EL BANDIDO


ZARAGOZA

  Un patio del palacio de Silva.--Á la izquierda los grandes
  muros del palacio con una ventana con balcón. Por debajo de la
  ventana una puerta pequeña. Á la derecha y en el fondo casas y
  calles.--Noche.--En las fachadas de los edificios algunas ventanas
  iluminadas.

PERSONAJES

  DON CARLOS.
  HERNANI.
  DOÑA SOL.
  DON SANCHO.
  DON MATÍAS.
  DON RICARDO.
  UN MONTAÑÉS.


ESCENA I

DON CARLOS, DON SANCHO SÁNCHEZ DE ZÚÑIGA, conde de Monterey, DON MATÍAS
CENTURIÓN, marqués de Almunan, DON RICARDO DE ROJAS, señor de Casapalma

  (_Llegan los cuatro siguiendo á don Carlos, con los sombreros gachos
  y embozados en sendas capas que dejan ver por debajo las puntas de
  las espadas._)

D. CARLOS (_Examinando el balcón._)--He aquí el balcón, la puerta... Me
hierve la sangre. (_Mirando la ventana._) Todavía no hay luz. Y la hay
en todas partes donde no me conviene, menos en esta ventana, donde me
convendría.

D. SANCHO.--Señor, y volviendo á ese traidor, ¿le dejasteis partir?

D. CARLOS.--Así es la verdad.

D. SANCHO.--Y acaso fuera el jefe de la banda.

D. CARLOS.--Jefe ó capitán, yo no he visto jamás testa coronada con más
altivez.

D. SANCHO.--¿Y se llama?...

D. CARLOS.--Muñoz... Fernan... No, un nombre que acaba en i.

D. SANCHO.--¿Hernani tal vez?

D. CARLOS.--Eso, Hernani.

D. SANCHO.--Es él.

D. MATÍAS.--Hernani es.

D. SANCHO.--¿Y no recordáis su conversación?

D. CARLOS (_Sin dejar de mirar á la ventana._)--¡Pardiez! No oía nada
en aquel maldito armario.

D. SANCHO.--Pero, señor, ¿cómo lo soltasteis, teniéndolo ya en vuestras
manos?

D. CARLOS (_Mirándolo fijamente._)--Conde de Monterey, ¿me interrogáis?
(_Los dos señores retroceden y callan._) Y por otra parte, no es eso
lo que más me interesa. Yo voy tras de su amada, no tras él. Estoy
verdaderamente enamorado. ¡Qué ojos negros tan hermosos, amigos míos!
¡dos espejos! ¡dos antorchas! De todo el coloquio no oí más que estas
palabras: Hasta mañana á la noche. Pero es lo esencial. Ahora mientras
ese bandido con cara de galán se entretiene en alguna fechoría, me
anticipo yo y le robo la paloma.

D. RICARDO.--Hubiera sido un golpe completo matar á la vez el buitre.

D. CARLOS.--¡Buen consejo! Tenéis la mano muy ligera, conde.

D. RICARDO.--Señor ¿con qué título os place que sea conde?

D. SANCHO.--Ha sido una equivocación.

D. RICARDO.--El Rey me ha nombrado conde.

D. CARLOS.--Basta. He dejado caer ese título; recogedlo y en paz.

D. RICARDO (_Inclinándose._)--Gracias, señor.

D. SANCHO.--¡Gran título! Conde por equivocación.

  (_El Rey se pasea por el fondo mirando con impaciencia hacia las
  ventanas iluminadas. Los otros hablan entre sí en el proscenio._)

D. MATÍAS (_á D. Sancho_).--Pero ¿qué hará el rey, una vez sorprendida
la dama?

D. SANCHO.--La hará condesa, después dama de honor, y cuando tenga un
hijo de ella, lo hará rey.

D. MATÍAS.--¡Pardiez! ¡Á un bastardo! Conde, enhorabuena; pero no así
como quiera se puede sacar un rey de una condesa.

D. SANCHO.--Entonces la hará marquesa, mi querido marqués.

D. MATÍAS.--Los bastardos se guardan para los países conquistados, y se
les hace virreyes, única cosa para que sirven.

D. CARLOS (_Mirando con cólera las ventanas iluminadas._)--¡Pardiez!
Diríase que son ojos celosos que nos espían. Ahora se oscurecen dos.
¡Sea enhorabuena! ¡Qué largos son los momentos de espera! ¿Quién hará
adelantar la hora?

D. SANCHO.--Eso es lo que decimos muchas veces en palacio.

D. CARLOS.--Mientras en los vuestros mi pueblo lo repite. La última
ventana se oscurece. (_Mirando á la de Sol._) ¡Maldita vidriera!
¿Cuándo te iluminarás tú? ¡Oh doña Sol! Ven pronto á brillar como un
astro en las sombras de esta noche. (_Á don Ricardo._) ¿Es ya media
noche?

D. RICARDO.--Muy pronto será.

D. CARLOS.--Es preciso acabar cuanto antes. Á cada momento puede llegar
el otro. (_Se ilumina la ventana de Sol._) ¡Por fin, amigos míos, sale
el sol! Ved la sombra de la dama á través de los cristales. No perdamos
tiempo y hagamos la señal que espera. Hay que dar tres palmadas. Pero
acaso se alarme viendo aquí tanta gente. Retiraos allá á la sombra á
guardarme las espaldas. Compartamos estos amoríos: la dama para mí;
para vosotros el bandido.

D. RICARDO.--Muchas gracias, señor.

D. CARLOS.--Si viene á estorbarme, dadle bonitamente una estocada, y
mientras se recobra, me llevaré yo la dama. Pero ¡cuenta con matarlo!
Al cabo es un valiente, y la muerte de un hombre, cosa grave.

  (_Los tres caballeros se inclinan y salen. Don Carlos hace luégo la
  señal dando las tres palmadas, y á la última se asoma Sol al balcón,
  vestida de blanco._)


ESCENA II

DON CARLOS, DOÑA SOL

D.ª SOL.--¡Eres tú, Hernani!

D. CARLOS (_Aparte._)--¡Pardiez! No hablemos.

  (_Vuelve á hacer la señal._)

[Ilustración]

D.ª SOL.--Bajo al momento.

  (_Cierra la ventana y muy luégo se abre la puerta pequeña apareciendo
  Sol con una lamparilla en la mano y un manto al hombro._)

D.ª SOL.--¿Hernani?

  (_Don Carlos se cala el sombrero y se le acerca precipitadamente._)

D.ª SOL (_Dejando caer la lámpara._)--¡Dios mío! ¡No es su paso!

  (_Quiere retroceder, pero el rey la detiene por el brazo._)

D. CARLOS.--¡Doña Sol!

D.ª SOL.--¡Cielos! ¡No es su voz! ¡Desdichada de mí!

D. CARLOS.--¿Qué voz quieres más amorosa? Siempre es la voz de un
amante y de un amante real.

D.ª SOL.--¡El Rey!

D. CARLOS.--Pide, manda... un reino te ofrezco; porque éste, cuyo amor
desdeñas, es el rey, tu señor; es Carlos, tu esclavo.

D.ª SOL (_Pugnando por desasirse._)--¡Socorro! ¡Hernani!

D. CARLOS.--No te espantes: es el rey quien te tiene, no el bandido.

D.ª SOL.--No, el bandido sois vos. ¿No os da vergüenza? ¿Son estas las
hazañas que han de daros fama? ¡Venir de noche y por fuerza á robar
una doncella! ¡Ah, mi bandido vale cien veces más que vos! Oíd, rey
de Castilla. Si el hombre naciera donde lo eleva su alma, si Dios
concediera la jerarquía á la altura del corazón, el rey sería él, y el
bandido vos.

D. CARLOS.--Señora...

D.ª SOL.--¿Olvidáis que mi padre era conde?

D. CARLOS.--Yo os haré duquesa.

D.ª SOL.--Basta. ¡Qué vergüenza! (_Retrocediendo algunos pasos._) Nada,
nada puede haber entre nosotros, don Carlos. Mi padre derramó por
vos su sangre y yo soy doncella noble, y celosa de mi sangre y de mi
honor;... soy mucho para manceba y muy poco para esposa.

D. CARLOS.--¿Princesa?

D.ª SOL.--Rey don Carlos, id con vuestros amoríos á mujerzuelas dignas
de ellos, pues si os atrevéis á tratarme á mí con tal infamia, podré
muy bien demostraros que soy dama y que soy mujer.

D. CARLOS.--Pues bien, venid á compartir mi trono: seréis reina,
emperatriz...

D.ª SOL.--Comprendo la añagaza. Concluyamos: prefiero con mi Hernani
vivir errante fuera del mundo y de la ley, con hambre y sed,
compartiendo su destino, abandono, guerra, destierro, persecución,
miseria, á ser emperatriz con un emperador.

D. CARLOS.--¡Cuán dichoso es ese hombre!

D.ª SOL.--Es pobre y hasta proscrito.

D. CARLOS.--Hace bien en ser pobre y hasta proscrito, puesto que es tan
amado. Yo estoy solo y un ángel le acompaña á él. En fin, ¿me odiáis?

D.ª SOL.--No os amo.

D. CARLOS (_Asiéndola con violencia._)--Pues bien, me améis ó no,
vendréis conmigo; mi mano es más fuerte que la vuestra. Vendréis. Yo lo
quiero así. ¡Pardiez! Vamos á ver si soy rey de España y de las Indias
para nada.

D.ª SOL (_Forcejeando._)--¡Ah! ¡Señor, por piedad! Pues sois el rey,
duquesa, marquesa ó condesa, no tenéis más que escoger: las damas de
la corte tienen siempre amor para vuestro amor. Pero mi proscrito ¿qué
ha recibido del avaro cielo? Vos tenéis á Castilla, Aragón, Navarra,
Murcia, León y diez reinos más, y Flandes y las Indias con sus minas
de oro; tenéis un imperio en que nunca se pone el sol; y con todo esto
¿habréis de quitarle á él lo único que tiene... yo?

  (_Se hinca de rodillas á los piés del rey._)

D. CARLOS.--Ven, no escucho nada. Ven; si correspondes á mi amor te doy
á elegir entre mis Españas.

D.ª SOL.--No quiero más de vos que este puñal. (_Se lo arranca del
cinto y el rey la suelta y retrocede._) Atreveos ahora. Dad un paso no
más.

D. CARLOS.--¡Qué hermosa está! No extraño ya que ame á un rebelde.

  (_Va á dar un paso y Sol alza el puñal._)

D.ª SOL.--Un paso hacia mí y os mato y me mato. (_El rey retrocede más.
Sol se desvía y grita._) ¡Hernani! ¡Hernani!

D. CARLOS.--¡Callad!

D.ª SOL.--Un paso y todo acaba.

D. CARLOS.--Señora, ya que á tal extremo reducís mi bondad, sabed que
para obligaros tengo ahí tres hombres de mi séquito.

HERNANI (_Surgiendo á su espalda._)--Habéis olvidado uno.

  (_Vuélvese el rey y ve á Hernani con los brazos cruzados bajo su
  larga capa y con el ala del sombrero levantada. Sol da un grito y
  corre á abrazarle._)


ESCENA III

DON CARLOS, DOÑA SOL, HERNANI

HERNANI.--¡Oh! El cielo me es testigo que hubiera ido de buen grado á
buscarlo más lejos.

D.ª SOL.--Hernani, sálvame.

HERNANI.--Cálmate, vida mía.

D. CARLOS.--¿Qué diablos hacen mis amigos por allá? ¡Haber dejado pasar
á este capitán de bandoleros! (_Llamando._) ¡Monterey!

HERNANI.--Vuestros amigos están en poder de los míos. No reclaméis la
ayuda de sus espadas impotentes: para tres que vinieran á ayudaros,
vendrían á ayudarme á mí sesenta, y vale cualquiera de ellos por
vosotros cuatro. Así, arreglemos los dos solos nuestras cuentas.
¡Conque pusisteis la mano en esta doncella! Ha sido una imprudencia,
señor rey de Castilla, y una cobardía.

D. CARLOS (_Con desdén._)--Señor bandido, de vos á mí no hay reproche.

HERNANI.--¡Se chancea! ¡Oh! Yo no soy rey; pero cuando un rey me
agravia y se chancea además, se me sube á mí la cólera á la altura de
su orgullo. Y cuenta que en afrentándome se teme más al rubor de mi
frente que á la púrpura de un rey. Sois un insensato, si abrigáis la
más mínima esperanza. (_Agarrándolo del brazo._) ¿Conocéis bien la mano
que os aprieta? Escuchad. Vuestro padre hizo morir al mío, y os odio.
Me habéis quitado mis bienes y mis títulos, y os odio. Amáis á la mujer
que yo amo, y os odio, os odio, os odio con toda mi alma.

D. CARLOS.--Bien está.

HERNANI.--Esta noche, sin embargo, ni me acordaba de vos: sólo sentía
un anhelo, un ardor, una necesidad: doña Sol. Y anheloso y ardiente
de amor vengo y... ¡por vida mía! os encuentro en vías de robármela.
¡Cuando ya os había olvidado, os interponéis vos mismo en mi camino!
Señor rey de Castilla, os repito que sois un insensato. Caísteis en
vuestras propias redes: ni fuga, ni socorro. ¡Oh te tengo asediado!
Solo, rodeado por todas partes de encarnizados enemigos ¿qué has de
hacer?

D. CARLOS (_Con altivez._)--¿También me interrogáis?

HERNANI.--¡Bah! ¡bah! No quiero que un brazo oscuro te hiera. Ni quiero
que se me escape mi venganza. Nadie te tocará, sino yo. Defiéndete.
(_Saca su espada._)

D. CARLOS.--Yo soy vuestro rey y señor. Matadme, sea; pero sin duelo.

HERNANI.--Pronto has olvidado que anoche tu espada se cruzó con la mía.

D. CARLOS.--Anoche ignoraba yo vuestro nombre, y vos ignorabais también
mi jerarquía. Hoy vos sabéis quién soy yo, y yo quién sois vos.

HERNANI.--Enhorabuena. Defiéndete.

D. CARLOS.--No acepto el duelo. Asesinadme.

HERNANI.--Pero ¿crees tú que los reyes son para mí sagrados? ¡Á ver si
te defiendes!

D. CARLOS.--Asesinadme: no me defiendo. ¡Ah! ¿Creéis, bandidos, que
vuestras viles gavillas pueden extenderse impunemente por las ciudades?
(_Hernani retrocede. Don Carlos le mira con ojos de águila._) ¿Creéis
que manchados de sangre y cargados de crímenes, podréis, después de
todo, pasar por generosos? ¿Creéis que nosotros, víctimas de vuestras
violencias, hemos de ennoblecer vuestros puñales con el choque de
nuestras espadas? No; el crimen os posee y por donde quiera lo
arrastráis. ¡Duelos con vosotros! No, no: asesinad.

  (_Hernani, sombrío y pensativo, vacila un momento en herir. De
  repente quiebra la espada contra el suelo y se vuelve hacia el rey._)

HERNANI.--Vete. Mejores encuentros tendremos. Vete, pues.

D. CARLOS.--Está bien. Dentro de algunas horas, yo vuestro rey, volveré
al palacio ducal y mi primer cuidado será llamar al juez. ¿Han puesto á
precio vuestra cabeza?

HERNANI.--Sí.

D. CARLOS.--Bien. Desde hoy os tengo por rebelde y traidor. Por todas
partes he de perseguiros. Estáis avisado. Voy á decretar vuestra
proscripción del reino.

HERNANI.--Ya está decretada.

D. CARLOS.--Otra vez más.

HERNANI.--Por fortuna, Francia está cerca y me servirá de asilo.

D. CARLOS.--Voy á ser emperador de Alemania y quedaréis proscrito del
imperio.

HERNANI.--Me queda el resto del mundo, para seguir odiándote.

D. CARLOS.--¿Y si fuera mío el mundo?

HERNANI.--Entonces... entonces me quedaría la tumba.

D. CARLOS.--Bien, yo sabré desbaratar tus maquinaciones insolentes y
rebeldes.

HERNANI.--La venganza es coja y llega á paso lento; pero llega.

D. CARLOS (_Con desdén._)--¡Tocar á la dama que adora á un bandido!

HERNANI.--Recuerda que aún estás en mi poder, y piensa, futuro César,
piensa que si apretara esta mano harto generosa, aplastaría en el huevo
tu águila imperial.

D. CARLOS.--¡Á ver si os atrevéis!

HERNANI.--¡Vete! ¡vete!... Huye de aquí; pero toma antes mi capa. (_Se
quita la capa y la echa á los hombros del rey._) Sin ella, te caería
encima algún puñal. (_Envuélvese el rey en la capa del bandido._) Ahora
parte sin temor. Mi sedienta venganza hace sagrada tu cabeza para otro
que yo.

D. CARLOS.--Ya que me habláis así, no me pidáis nunca gracia ni perdón.

  (_Vase._)


ESCENA IV

HERNANI, DOÑA SOL

D.ª SOL.--Ahora, huyamos sin tardanza.

HERNANI.--¿Estás resuelta á aceptar mi desgracia y acompañarme hasta el
fin? Noble propósito, digno de un fiel corazón. Pero ya lo ves, bien
mío; para llevarme gozoso á mi retiro un tesoro de belleza que codicia
un rey, para que mi Sol me siga y me pertenezca, para tomar su vida y
unirla á la mía, para arrastrarte conmigo sin vergüenza y sin pesar, no
es tiempo, no es tiempo aún: veo el cadalso demasiado cerca.

[Ilustración]

D.ª SOL.--¿Qué dices?

HERNANI.--El rey á quien he mirado cara á cara, va á castigarme por
haberle perdonado. Huyo; acaso esté ya en su palacio llamando á sus
guardias, á sus criados, á sus caballeros y verdugos.

D.ª SOL.--¡Ah! Estoy temblando, Hernani. Pues bien, démonos prisa;
huyamos juntos.

HERNANI.--¡Juntos! No, no. La hora ha pasado. ¡Ah! Doña Sol, cuando te
revelaste á mis ojos, tan buena y aun piadosa, dignándote poner tu amor
en mí, yo ¡desdichado! pude ofrecerte lo que tenía, mis montañas, mis
bosques, mis torrentes, mi negro pan de proscrito, la mitad del lecho
de musgo en que reposo; pero ofrecerte la mitad del cadalso... perdona
¡oh Sol! el cadalso es para mí solo.

D.ª SOL.--Me lo prometiste también.

HERNANI (_De rodillas á sus piés._)--¡Ángel mío! en este instante
en que acaso se acerca la muerte entre las sombras, declaro aquí,
proscrito, con mi dolor profundo de haber nacido en cuna ensangrentada,
que por negro que sea el duelo que envuelve mi vida, soy un hombre
feliz; y quiero que me envidien porque me has amado, porque tú me lo
has dicho, porque en voz baja has bendecido tú mi frente maldita.

D.ª SOL.--¡Hernani mío!

HERNANI.--¡Bendita mil veces la suerte que puso para mí esta flor al
borde del abismo! (_Levantándose._) Y no hablo ahora á ti en este
lugar; hablo al cielo, á Dios, que me está oyendo.

D.ª SOL.--Permíteme que te siga.

HERNANI.--¡Oh! Sería un crimen arrancar la flor al caer en el abismo.
Vete, ya he respirado su perfume: basta. Reanuda á otros días tus días
por mí ajados; sé esposa del anciano; yo te desligo de tu palabra y
vuelvo á mis sombras. Olvida y sé dichosa.

D.ª SOL.--No, te seguiré: quiero compartir tu suerte y no me apartaré
de ti.

HERNANI (_Abrazándola._)--¡Oh! Déjame huir solo. Estoy desterrado,
proscrito, soy funesto.

  (_Se aparta de golpe._)

D.ª SOL (_Con desesperación._)--¡Hernani! ¡Me abandonas!

HERNANI (_Volviendo._)--¡Oh! no, me quedo: tú lo quieres y aquí me
tienes. Ven ¡oh! ven á mis brazos. Me quedo, y estaré á tu lado cuanto
quieras. Olvidémoslo todo. Siéntate aquí. (_Siéntase Sol en un banco
de piedra y él se coloca á sus piés._) La luz de tus ojos inunda los
míos. Cántame algún cantar como otras noches mientras en tus pestañas
temblaban para caer en mis labios las blandas perlas de tus lágrimas;
¡seamos felices! bebamos... la copa está llena... esta hora es nuestra,
y lo demás es locura. Háblame, embriágame. ¿No es verdad, sol de mi
cielo, que es dulce amar y saber que se nos ama de rodillas? ¿Y ser
dos, y estar solos, y hablar de amor entre los velos de la noche,
cuando todo duerme, sueña y calla? ¡Oh! Déjame dormir y soñar en tu
seno, sol de mi alma, alma mía...

  (_Tañido de campanas._)

D.ª SOL (_Levantándose asustada._)--¿Oyes? ¡Tocan á rebato!

HERNANI (_Aún á sus piés._)--No; tocan á nuestras bodas.

  (_Arrecia el campaneo. Gritos confusos. Antorchas en las calles,
  luces en las ventanas._)

D.ª SOL.--Levántate y ponte en salvo. ¡Gran Dios! Se incendia la ciudad.

HERNANI.--Tendremos boda con antorchas.

  (_Choque de espadas y gritos._)

D.ª SOL.--Es la boda de los muertos.

HERNANI (_Reclinándose en el banco._)--Volvamos á soñar.

UN MONTAÑÉS (_Corriendo, espada en mano._)--Señor, los esbirros, los
alcaldes, desembocan en la plaza en tropel. ¡Alerta, señor!

D.ª SOL.--¡Ah! ¡Bien decías!

  (_Hernani se levanta._)

EL MONTAÑÉS.--¡Socorro!

HERNANI.--Aquí estoy. No temas.

GRITOS CONFUSOS (_fuera_).--¡Muera el bandido!

HERNANI (_Al montañés._)--Tu espada. (_Á Sol._) Adiós, pues.

D.ª SOL.--¡Yo causé tu perdición! ¿Adónde vas? (_Indicándole la puerta
pequeña._) Ven, huyamos por esta puerta.

[Ilustración: D.ª SOL.--_Ven, huyamos..._]

HERNANI.--¿Qué dices? ¡Abandonar á mis amigos!

  (_Tumulto._)

D.ª SOL.--¡Esos clamores me espantan! (_Reteniendo á Hernani._) No
olvides que si tú mueres, muero yo.

HERNANI (_Teniéndola abrazada._)--Un beso...

D.ª SOL.--¡Hernani, esposo mío, dueño mío!

HERNANI (_Besándole la frente._)--El primero.

D.ª SOL.--Acaso el último.

  (_Parte Hernani, y Sol cae sobre el banco._)

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO III

EL ANCIANO


EL CASTILLO DE SILVA

EN LAS MONTAÑAS DE ARAGÓN

  Galería de retratos de la familia de Silva; salón cuyo decorado
  forman estos retratos encuadrados con preciosas molduras que
  coronan emblemas y escudos ducales.--En el fondo, una alta puerta
  gótica.--Entre los retratos sendas panoplias de diversos siglos.

PERSONAJES

  DON CARLOS.
  HERNANI.
  DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
  DOÑA SOL.
  YÁGUEZ.


ESCENA I

DOÑA SOL, de blanco y en pié junto á una mesa. DON RUY GÓMEZ DE SILVA,
sentado en su gran sitial de roble.

D. RUY.--¡Por fin llegó el día! Dentro de una hora serás mi duquesa.
Nada ya de tío ni sobrina: ya podré abrazarte y... Pero ¿me has
perdonado? No tuve razón, lo confieso: hice que palidecieran tus
mejillas y se ruborizara tu frente, con harto pronta sorpresa, y no
debí haberte condenado sin oirte. ¡Cómo engañan las apariencias y
qué injustos somos! Verdaderamente, allí estaban los dos mozos, muy
gentiles de persona ambos á dos. No debí dar crédito á mis propios
ojos; pero ¿qué quieres, niña? cuando uno es viejo...

D.ª SOL.--Siempre me habláis de ello, y nunca os lo eché en cara.

D. RUY.--Pues yo sí. Yo debía saber que con un alma como la tuya, no
puede tener galanes quien se llama doña Sol de Silva, y tiene en sus
venas pura sangre castellana.

D.ª SOL.--Ciertamente; es pura y buena, y acaso se vea muy pronto.

D. RUY (_yendo hacia ella_).--Escucha: nadie es dueño de sí mismo,
cuando está enamorado, como yo lo estoy de ti, y es además viejo.
Cualquiera se vuelve celoso y malo en ciertas condiciones. ¿Por
qué? ¡La vejez! Porque la belleza, la gracia, la juventud en otro,
todo espanta y hace temblar; porque está uno celoso de los demás y
avergonzado de sí mismo. ¡Qué irrisión que este hombre cojo ó tullido,
con el corazón ardiente y embriagado de amor, haya olvidado el cuerpo
al rejuvenecer el alma! Cuando pasa un joven pastor, muchas veces,
mientras vamos, cantando él por su verde prado, yo soñando por mis
negras avenidas, muchas veces digo para mí: «¡Oh, de qué buena gana
daría yo mis almenadas torres, mi antiguo palacio ducal, mis bosques
y sembrados, mis rebaños, mis títulos, todas mis ruinas por su cabaña
nueva y por su frente juvenil!» Porque sus cabellos son negros, porque
sus ojos brillan como los tuyos. Tú puedes verlo y decir: «¡Qué mozo!»
Y después pensar en mí, que soy viejo. Verdad que soy Gómez de Silva;
pero esto no basta. Sí, esto digo para mí. Ya ves hasta qué punto te
amo: todo lo daría por ser joven y hermoso como tú. Pero ¿á qué viene
delirar así? ¡Yo joven y bello, cuando debo precederte en la tumba!

D.ª SOL.--¿Quién sabe?

D. RUY.--Pero créeme, esos caballeros frívolos no aman tan inmensamente
que no se gaste su amor en palabras. Si una doncella ama á uno de
esos mozalbetes, ella se muere por él y él se ríe de ella. Todos esos
pajarillos de alas ligeras y vistosas tienen tan mudable el amor como
el plumaje. Los viejos, sin alas tan vistosas ni ligeras, amamos
mejor. ¡Que nuestro paso es pesado, que nuestra frente está arrugada,
y áridos nuestros ojos! Verdad, pero el corazón no se agosta ni se
arruga jamás. ¡Ah! cuando un viejo ama, hay que considerarlo mucho;
el corazón siempre es joven y puede lastimársele. ¡Oh! mi amor no es
como un juguete de cristal que brilla y tiembla, no; es un amor severo,
profundo, sólido, seguro, paternal, amistoso, de madera de roble, como
mi silla ducal. He aquí cómo yo te amo, y de otras cien maneras más:
como se ama á la aurora, como se ama á las flores, como se ama á los
cielos. De verte todos los días con tu gracioso paso, con tu frente
pura y tus brillantes ojos, me río con todo el júbilo del alma y en el
alma llevo una eterna fiesta.

D.ª SOL.--¡Ah!

D. RUY.--Y luégo el mundo ve con buenos ojos que cuando un hombre se
extingue y poco á poco se va, hasta tropezar en la piedra del sepulcro,
una mujer, ángel puro, vele por él, lo abrigue y se digne sufrir al
inútil anciano que no es bueno ya sino para morir. Excelente obra que
con razón se alaba, el supremo esfuerzo de un corazón que se sacrifica,
que consuela á un moribundo hasta el fin y sin amar acaso tiene
dulzuras de amor. ¡Oh! tú serás para mí un ángel con corazón de mujer
que regocije aún el alma del pobre anciano y soporte la mitad de sus
últimos años, hija por el respeto y hermana por la piedad.

D.ª SOL.--Lejos de precederme, bien pudiérais seguirme, señor. No es
razón para vivir ser joven. ¡Ah! muchas veces los viejos se retardan, y
van delante los jóvenes.

D. RUY.--¡Qué ideas tan sombrías! He de reñirte, niña: un día como este
es alegre y sagrado. Y á propósito ¿cómo no estás vestida ya para la
ceremonia? La hora se acerca. Vé, corre á vestirte, mientras yo cuento
los instantes.

D.ª SOL.--Siempre será tiempo.

D. RUY.--No tal. (_Entra un paje._) ¿Qué quiere, Yáguez?

EL PAJE.--Señor, un peregrino espera á la puerta pidiendo hospitalidad.

D. RUY.--Quien quiera que sea, la ventura entra en la casa con el
forastero que en ella se recibe. Que éntre, pues. ¿Hay algunas noticias
de afuera? ¿Qué se dice del capitán de bandoleros proscrito?

EL PAJE.--Todo acabó para Hernani, el león de la montaña.

D.ª SOL (_Aparte._)--¡Dios mío!

D. RUY.--¿Cómo?

EL PAJE.--La partida ha sido derrotada. Dicen que el mismo rey se puso
al frente de la tropa que salió en persecución de los bandidos. La
cabeza de Hernani vale por el momento mil escudos; pero se dice que ha
muerto en la refriega.

D.ª SOL (_Aparte._)--¡Sin mí! ¡Pobre Hernani!

D. RUY.--¡Gracias á Dios! Por fin murió el rebelde. Ahora podemos
alegrarnos sin peligro, hija mía. El bandido murió. Ea, vé á ataviarte,
amor mío, mi orgullo. ¡Hoy doble fiesta! Vé, vé á vestirte.

D.ª SOL (_Aparte._)--De luto, ¡ay de mí!

  (_Sale._)

D. RUY.--Que le lleven pronto el cofrecito de joyas, que yo le regalo.
(_Siéntase._) Quiero verla adornada como una Virgen, ante la cual caiga
de rodillas el peregrino. Á propósito. ¿Y ese que pedía hospitalidad?
Corre, vé y dile que éntre, y guíalo aquí. (_Sale el paje._) Hacer
esperar á un peregrino raya en impiedad.

  (_Ábrese la puerta del fondo y aparece Hernani disfrazado de
  peregrino. El duque se levanta._)


ESCENA II

DON RUY GÓMEZ, HERNANI

HERNANI.--¡Paz y ventura al generoso duque!

  (_Avanza._)

D. RUY.--¡Ventura y paz al peregrino mi bien venido huésped!
(_Siéntase._) ¿No eres peregrino?

HERNANI.--Sí.

D. RUY.--Sin duda vendrás de Armillas.

HERNANI.--No; he tomado otro camino... se batían por allá.

D. RUY.--La partida del proscrito ¿eh?

HERNANI.--Lo ignoro.

D. RUY.--Y ese Hernani ¿sabes qué ha sido de él?

HERNANI.--¿Quién es ese hombre, señor?

D. RUY.--¿No le conoces? Peor para ti, que has malogrado la ocasión de
ganar la gruesa suma en que se puso á precio su cabeza. Ese Hernani es
un rebelde al Rey, nuestro señor; un capitán de bandoleros que andaba
suelto é impune há mucho tiempo. Si vas á Madrid le verás ahorcar.

HERNANI.--No, no voy allá.

D. RUY.--Su cabeza es de quien quiera cortársela.

HERNANI (_Aparte._)--Que vengan por ella.

D. RUY.--Pues ¿adónde vas, buen peregrino?

HERNANI.--Á Zaragoza, señor.

D. RUY.--¿Á cumplir algún voto á la Virgen?

HERNANI.--Sí, á la Virgen del Pilar.

D. RUY.--¡Madre y Señora mía! Menester es no tener alma para olvidar
los votos hechos á los santos. Pero una vez cumplido el tuyo ¿no llevas
otros designios? ¿Ver el Pilar es todo lo que deseas?

HERNANI.--Todo.

D. RUY.--Bien. Y ¿cómo te llamas, hermano? Yo soy Ruy Gómez de Silva.

HERNANI.--Yo...

D. RUY.--Puedes callar tu nombre, si quieres; nadie tiene aquí el
derecho de saberlo. ¿Vienes á pedir hospitalidad?

HERNANI.--Sí, ilustre Silva.

D. RUY.--¡Muy bien venido! Quédate en mi casa y dispón de todo. En
cuanto á tu nombre, te llamas mi huésped y basta. Quienquiera que seas,
te acojo, que al mismo Satanás recibiría, si Dios me lo enviara.

  (_Ábrese de par en par la puerta del fondo y entra doña Sol en traje
  nupcial, seguida de pajes, criados y dos doncellas que traen sobre
  un cogín de terciopelo un cofrecito cincelado, que dejan sobre una
  mesa. El cofrecito encierra una corona ducal, brazaletes, collares,
  perlas y brillantes en confusión. Hernani, jadeante y azorado, mira
  con fulgurantes ojos á la novia sin escuchar ya al duque._)

[Ilustración: HERNANI.--_...Yo soy Hernani._]


ESCENA III

Los mismos, DOÑA SOL, pajes, criados, doncellas

D. RUY.--¡He aquí á mi Virgen del Pilar! Orar ante ella, te traerá
felicidad. (_Va á ofrecer la mano á Sol._) Futura esposa mía, venid,
venid. Pero ¡cómo estáis todavía sin el anillo nupcial ni la corona!

HERNANI (_Con voz de trueno._)--¿Quién quiere ganarse aquí mil carlos
de oro? ¡Yo soy Hernani!

  (_Todos se vuelven sorprendidos. Hernani desgarra su hábito de
  peregrino, lo pisotea y queda en su traje ordinario._)

D.ª SOL (_Aparte, con júbilo._)--¡Aún vive! ¡Gracias, Dios mío!

HERNANI (_Á los criados._)--Yo soy el proscrito á quien se busca. (_Al
duque._) ¿No queríais saber si me llamaba Pedro ó Diego? No, me llamo
Hernani. Aquí tenéis la cabeza puesta á precio. Vale bastante oro para
pagar vuestras bodas. Á todos os la ofrezco. Tomadla. Atadme de piés y
manos... Pero es inútil: me liga una cadena que no puedo romper.

D.ª SOL (_Aparte._)--¡Infeliz de mí!

D. RUY.--¡Qué locura! Estáis sin duda loco, huésped mío.

HERNANI.--Vuestro huésped es un bandido.

D.ª SOL.--No, no le escuchéis.

HERNANI.--Dicho está.

D. RUY.--¡Mil carlos de oro! Tan fuerte es la suma que no respondo de
todos mis criados.

HERNANI.--Me basta uno solo. Delatadme, entregadme.

D. RUY.--Callad, callad, no sea que os cojan la palabra.

HERNANI.--La ocasión es propicia. Os aseguro que soy el proscrito, el
rebelde Hernani.

D. RUY.--Callad.

HERNANI.--¡Hernani!

D.ª SOL (_Á su oído._)--¡Oh! ¡calla, por Dios!

HERNANI.--Aquí por lo visto estáis de bodas. Yo también quiero celebrar
una fiesta imperial. Mi esposa me espera: no es tan bella como la
vuestra, señor duque, pero no es menos fiel... es la muerte. (_Á los
criados._) ¡Ninguno de vosotros da un paso todavía!

D.ª SOL (_Bajo._)--¡Por piedad!

HERNANI.--¡Hernani! ¡Mil escudos de oro!

D. RUY.--Es el mismo demonio.

HERNANI (_Á un paje joven._)--Ven, ven tú; tú ganarás los mil carlos,
y rico entonces, el paje será un hombre. (_Á los criados._) Pero ¿qué
hacéis vosotros? ¡Temblar! ¿Hay peor suerte?

D. RUY.--Tocando á tu cabeza arriesgarían la suya. Aunque fueras
Hernani ú otro cien veces peor, y así en lugar de oro ofrecieran un
imperio, en mi casa debo protegerte contra todos, contra el mismo rey,
porque al huésped lo envía Dios. ¡Muera yo, antes que nadie toque á un
cabello de tu cabeza! Sobrina mía, dentro de una hora serás mi esposa.
Vuelve á tu aposento. Voy á poner en armas el castillo y á cerrar sus
puertas.

  (_Sale seguido de sus criados._)

HERNANI (_Mirando con desesperación su cinto desarmado._)--¡Ah! ¡ni un
puñal!

  (_Luégo que ha desaparecido el duque, da Sol algunos pasos como para
  seguir á sus doncellas; después se detiene, y cuando salen, vuelve
  con ansiedad hacia Hernani._)


ESCENA IV

HERNANI, DOÑA SOL

  (_Contempla Hernani con mirada fría y como distraída el cofrecillo
  nupcial de encima la mesa y fulguran sus ojos._)

HERNANI.--Os doy el parabién. Me encanta el adorno... me encanta...
(_Acercándose al cofrecillo._) El anillo nupcial es de buen gusto...
la corona ducal admirable... el collar, precioso... los brazaletes,
bellísimos; pero cien veces, cien veces menos que la mujer que en
seno tan blanco oculta un corazón tan negro. Y ¿qué habéis dado por
todo esto? Un poco de vuestro amor. ¡Gran Dios! ¡Engañar así, no
tener vergüenza y vivir! Pero al cabo, al cabo tal vez sean falsas
estas perlas, cobre el oro, vidrio y plomo los diamantes, y falsos
los zafiros y falso todo. ¡Ah! Si es así, duquesa, como estas joyas,
es falso tu corazón y no eres más que oropel. Pero no, todo es fino
y bueno y bello. Collar, brillantes, pendientes, corona, anillo
nupcial... nada falta. ¡Magnífico regalo! Y á fe que lo merece amor tan
seguro, tan fiel, tan profundo.

D.ª SOL.--No has llegado al fondo. (_Registra ella misma y saca un
puñal._) Es el puñal que arrebaté al rey cuando me ofrecía un trono,
que desprecié yo por quien ahora me ultraja.

HERNANI (_Cayendo á sus piés._)--¡Oh! Deja que de rodillas recoja las
lágrimas que lloran tus tristes cuanto bellos ojos. Después, por esas
lágrimas, toma tú toda mi sangre.

D.ª SOL.--Te perdono, Hernani; pero no olvides nunca que todo mi amor
es tuyo.

HERNANI.--¡Me ha perdonado y me ama! ¡Oh! Quisiera saber dónde pisas
para besar el suelo.

D.ª SOL.--¡Oh!

HERNANI.--No, yo debo serte odioso; pero escucha, dime otra vez que me
amas; calma un corazón que duda: dímelo por piedad, porque muchas veces
con tan pocas palabras han curado hondas heridas los labios de una
mujer.

D.ª SOL.--¡Creer que fuera tan olvidadizo mi amor! ¡No recordar, no
saber que nunca jamás ninguno de esos hombres sin gloria podría ocupar
un corazón lleno de Hernani!

HERNANI.--He blasfemado. Cualquiera en tu lugar se hubiera cansado ya
de este loco furioso, que no sabe acariciar, sino después de haber
ofendido, y le hubiera dicho: _¡Basta! ¡Vete!_ Recházame, recházame. Yo
te bendeciré, porque has sido bondadosa y dulce siempre conmigo, porque
me has sufrido demasiado tiempo, porque soy un malvado oscureciendo,
manchando tu luz con mis sombras. Sí, es demasiado ya: tu alma es
bella y noble y pura, y si yo soy malo, ¿acaso es tuya la culpa? Sé
esposa del duque; es bueno y rico: sé feliz con él. No olvides lo que
esta mano puede ofrecerte: un dote de dolores. La proscripción, los
hierros, la muerte, el espanto que me cerca: tal sería tu collar, tal
tu corona. Sé esposa del anciano, te repito. Y él lo merece más. ¿Cómo
casar tu pura frente con mi cabeza proscrita? ¿Quién, viéndonos unidos,
á ti tranquila y bella, á mí violento y fiero, á ti apacible, limpia
como blanca azucena, á mí, á mí airado, sombrío, azotado por tantas
tempestades; quién diría que nuestra suerte sigue la misma ley? No,
Dios que lo hace bien todo, no te hizo á ti para mí. No me concedió el
cielo derecho ninguno sobre ti; me resigno: poseer tu corazón sería
un robo, y se lo restituyo al más digno. Jamás consintió el cielo en
nuestro amor; y mentí, si te dije que era nuestro destino, mentí.
Amor, venganza, ¡adiós! Se acabó todo: me voy avergonzado de no haber
podido vengarme ni ser feliz. ¡Y que naciera para odiar yo que no he
sabido más que amar! Perdóname, huye de mí: es ya mi único ruego; no lo
desoigas, porque es también el último. Tú vives y yo muero. No veo por
qué razón habrías tú de enterrarte conmigo.

D.ª SOL.--¡Ingrato!

HERNANI.--¡Montes de Aragón! ¡Galicia! ¡Extremadura! ¡Oh! Yo llevo la
desgracia á todo lo que me rodea. Os quité vuestros mejores hijos; sin
remordimiento les hice pelear por mis derechos y murieron. Eran los
más bravos de la heróica España. Y cayeron, cayeron todos heridos en
el pecho. He aquí lo que hago yo con todo lo que se me une. No, no es
para ti unión esta de que debas tener celos. Cásate con el duque, con
el diablo del Rey... enhorabuena: todo lo que no sea yo vale más que
yo. Ni un amigo tengo que se acuerde de mí; todos me abandonan: tiempo
es ya de que te llegue tu vez, porque debo quedar solo. Huye de mi
contagio. ¡Oh! por piedad de ti huye de él. Acaso me creas un hombre
como son los demás, un sér inteligente, que corre derecho al fin que se
propuso. Desengáñate. Soy una fuerza que va, un agente ciego y sordo de
fúnebres misterios, un alma formada de tinieblas. ¿Adónde voy? No lo
sé. Pero me siento empujado por soplo impetuoso, por un loco destino,
y bajo y bajo sin detenerme nunca. Si jadeante á veces vuelvo la cara
atrás, oigo una voz que me grita: _¡Adelante!_ Y el abismo es profundo;
y de fuego ó de sangre, lo veo todo rojo allá en lo hondo. Entre tanto,
á una y otra mano de mi vertiginoso camino, todo se rompe, y muere
todo. ¡Ay, del que me toca! ¡Oh! huye, aléjate de mi fatal camino, pues
sin querer, doña Sol, te haría daño.

D.ª SOL.--¡Dios mío!

HERNANI.--El ángel de mi guarda ha de ser un demonio poderoso; mi
felicidad es el único prodigio que le es imposible. Y tú eres la
felicidad; no eres para mí. Toma otro esposo; y si algún día el cielo
se aplacara... ¡Qué ironía! No, no lo esperes. Cásate con el duque.

D.ª SOL.--No era bastante haberme desgarrado el corazón y ahora me lo
arrancas. ¡Ah! no me amas.

HERNANI.--¡Oh! mi corazón eres tú, mi alma eres tú, el ardiente foco
que á mí me da luz y calor eres tú; pero no he debido hablarte así: no
me quieras mal por eso.

D.ª SOL.--No, pero moriré.

HERNANI.--¡Morir tú! ¿Por quién? ¿Por mí? ¿Habrías de morir por tan
poco?

D.ª SOL (_Rompiendo á llorar._)--Moriré.

  (_Cae en una silla._)

HERNANI (_Acudiendo._)--¡Oh! ¡Lloras! Y siempre por culpa mía. ¿Quién
me castigará, ya que tú siempre me perdonas? ¿Quién, á lo menos,
pudiera hacerte ver lo que yo sufro, cuando una lágrima extingue la
luz de tus ojos, que es la única luz del alma mía? Pero han muerto mis
amigos; estoy loco... perdóname otra vez. Quisiera amar y no sé; y, sin
embargo, me estoy muriendo de amor. No llores: muramos antes. ¡Que no
tuviera yo un mundo que poner á tus piés! ¡Pero soy tan pobre!...

D.ª SOL (_Abrazándole._)--¡Oh! tú eres mi león soberbio y generoso, y
yo... yo amo á mi león.

HERNANI.--¡Oh! El amor sería un bien supremo, si pudiéramos morirnos á
fuerza de amar. ¿Quién de los dos se hubiera muerto antes?

LOS DOS Á LA VEZ.--Yo.

HERNANI (_Con desesperación._)--¡Oh, cuán dulce me sería una puñalada
tuya!

D.ª SOL.--¡Ah! ¿No temes que te castigue Dios?

HERNANI (_Apoyando la frente en su seno._)--Pues bien, que Dios nos
una. Tú lo quieres así, así sea. Yo he resistido.

  (_Se contemplan extasiados sin ver ni oir nada en torno. Entra don
  Ruy por el fondo, los ve y se detiene como petrificado._)


ESCENA V

HERNANI, DOÑA SOL, DON RUY GÓMEZ

D. RUY (_Inmóvil y con los brazos cruzados._)--He aquí el pago de mi
buena hospitalidad.

D.ª SOL.--¡Dios mío! ¡El duque!

  (_Se aparta con sobresalto._)

[Ilustración]

D. RUY.--¿Es este el pago, señor huésped?--Buen señor, id á ver si
la muralla es segura, si están las puertas cerradas y el arquero en
su torre. Revisa tu castillo, busca en tu arsenal una armadura á tu
medida; requiere á los sesenta años tu arnés de batalla: he aquí la
lealtad con que pagaremos la tuya.--¡Santos del cielo! He vivido más
de sesenta años, he encontrado á veces gentes desalmadas; muchas veces
al sacar mi espada de la vaina he levantado caza de verdugo; he visto
asesinos, traidores, monederos falsos, criados infieles que envenenan
á sus amos; he visto á Sforza, á Borgia, á Lutero; pero nunca he visto
perversidad tan grande que no hubiera temido el rayo de Dios haciendo
traición á su huésped. Esto no es de mi tiempo: tan negra traición
petrifica á un anciano en el umbral de su casa, como si fuera la
estatua de su misma tumba. ¿Quién es este hombre? ¡Oh vosotros, todos
los Silvas que aquí me escucháis! (_Á los retratos._) perdonad si
ante vosotros, perdonad si en mi cólera, llamo á la hospitalidad mala
consejera.

HERNANI.--Señor duque...

D. RUY.--¡Silencio! (_Adelanta unos pasos._) ¡Muertos sagrados!
¡Mayores míos! ¡hombres de hierro, que veis lo que viene del cielo
y del infierno! decidme quién es este hombre. ¿Es Hernani ó Judas
Iscariote? Hablad, decidme su nombre. (_Crúzase de brazos._) ¿Visteis
en vuestros días nada semejante?

HERNANI.--Señor duque...

D. RUY (_Á los retratos._)--¿Veis? ¡Quiere hablar el infame! Pero mejor
que yo veis vosotros su alma. ¡Oh, no le escuchéis, es un trapacero!
Prevé sin duda que mi brazo va á ensangrentar mis lares, que mi corazón
acaso engendra en sus tempestades una venganza, hermana del festín de
las Siete cabezas, y os dirá que es proscrito, que se hablará de Silva
como se habla de Lara, y... que es mi huésped, y que también lo es
vuestro... ¡Antepasados míos! ya lo veis: suya es la culpa, mía no.
Juzgad entre los dos.

HERNANI.--Ruy Gómez de Silva, si jamás se elevó al cielo una frente
noble, si hay un corazón hidalgo, un alma grande en el mundo, es
vuestra alma, señor; es la tuya, huésped mío. Soy culpable y no tengo
que decir nada en mi abono, sino que soy digno de tu cólera. Sí, he
querido robar á tu esposa, y hasta manchar tu lecho: es una infamia.
Pero sangre tengo: derrámala, limpia luégo tu espada y en paz.

D.ª SOL.--Señor, yo sola soy la culpable; castigadme á mí sola.

HERNANI.--Callad, doña Sol, porque esta hora es suprema y me pertenece
á mí: no tengo ya nada más. Así, dejad que á solas me explique aquí con
el duque. Duque, cree en mis últimas palabras. Soy culpable; pero no
te inquietes: te juro que es pura. Así, para ella, pura, tu amor y tu
fe; para mí, culpable, tu espada ó tu hacha ó tu puñal; después mandas
tirar afuera mi cadáver, y lavar el suelo, manchado con mi sangre y...
en paz.

D.ª SOL.--¡Ah! Yo soy la causa de todo, porque le amo. (_Don Ruy
retrocede sorprendido y mira á la novia con fulgurantes ojos. Sol cae
de rodillas y añade._) ¡Oh! Perdonad, señor; pero le amo.

D. RUY (_Con escándalo._)--¿Le amáis? (_Á Hernani._) ¡Tiembla pues!
(_Són de trompetas fuera. Entra un paje._) ¿Qué es eso?

EL PAJE.--El Rey; señor duque, el Rey que viene en persona con un
cuerpo de arqueros; toca su heraldo.

D.ª SOL.--¡Gran Dios! ¡El Rey! ¡Esto faltaba!

EL PAJE.--Pregunta el Rey por qué está cerrado el castillo y manda
abrir la puerta.

D. RUY.--Abrid al Rey. (_Sale el paje._)

D.ª SOL.--¡Está perdido!

  (_Don Ruy va á un cuadro, que es su propio retrato y el último á
  la izquierda, toca un resorte, y se abre una puerta dejando ver un
  escondrijo practicado en el muro. Luégo se vuelve á Hernani._)

D. RUY.--Entrad aquí.

HERNANI.--Mi cabeza es vuestra. Entregádsela, señor: estoy dispuesto á
morir.

  (_Entra en el escondrijo y vuelve á cerrar don Ruy._)

D.ª SOL (_Al duque._)--¡Señor, piedad para él!

EL PAJE (_Volviendo._)--¡El Rey!

  (_Sol se baja precipitadamente el velo. Ábrese de par en par la
  puerta del fondo, y entra don Carlos de punta en blanco, seguido de
  multitud de caballeros y demás gente de guerra._)


ESCENA VI

DON RUY GÓMEZ, DOÑA SOL, DON CARLOS, séquito

  (_Avanza don Carlos á paso lento, con la mano izquierda en el pomo de
  su espada y la derecha en el pecho, mirando al duque con expresión de
  desconfianza y cólera. Don Ruy sale á recibir al rey y lo saluda con
  extremada zalema. Silencio pavoroso._)

D. CARLOS.--¿Á qué se debe, amado primo, que esté hoy tan bien cerrada
la puerta de tu castillo? ¡Por Santiago! Yo suponía más enmohecida tu
espada. Ni sabía que estuviera tan ganosa de relucir en tu mano, cuando
venimos á verte. (_Va á hablar el duque y él prosigue con imperio._) Es
empeñarse algo tarde en echársela de mozo. ¿Hay acaso moros en campaña?
¿Acaso me llaman Boabdil ó Mahoma y no Carlos de Austria? Contesta
ahora.

D. RUY.--Señor...

D. CARLOS (_Á sus caballeros._)--Tomad vosotros las llaves y apoderaos
de las puertas. (_Salen dos caballeros, otros ordenan en triple fila
á los soldados desde el rey hasta la puerta. Don Carlos se encara con
el duque._) ¡Ah! Vosotros despertáis las rebeliones muertas. ¡Pardiez!
Señores duques, si pretendéis hombrear con el rey, tened por cierto que
el rey sabrá ser lo que es: vuestro amo y señor. Y á las crestas más
altas de los montes donde tenéis vuestros nidos, iré personalmente á
destruir con mis propias manos vuestros altivos señoríos.

D. RUY (_Irguiéndose._)--Los Silvas fueron siempre leales, y...

D. CARLOS (_Interrumpiéndole._)--Sin rodeos, duque, contéstame, ó mando
arrasar tus once torres. Del incendio apagado, queda una chispa aún;
de los rebeldes, muertos en la refriega, quedó ileso el caudillo, que
se puso á buen recaudo. ¿Quién lo encubre? ¡Tú! ¡tú ocultas aquí en tu
castillo á Hernani, cuya cabeza he puesto á precio por sus crímenes!

D. RUY.--Es verdad.

D. CARLOS.--Muy bien. Quiero su cabeza... ó la tuya. ¿Oyes?

D. RUY (_Inclinándose._)--Seréis satisfecho.

  (_Doña Sol se deja caer en un sillón con la cabeza entre las manos._)

D. CARLOS.--En buen hora. Vé á traer á mi prisionero.

  (_El duque cruza los brazos, baja la cabeza y queda un momento
  pensativo. El Rey y doña Sol esperan en silencio agitados por
  contrarias emociones. Por fin levanta la cabeza el anciano, toma de
  la mano al Rey y lo lleva lentamente al primer retrato, á la derecha
  del espectador._)

D. RUY (_Indicándole el retrato._)--Este es el mayor de los Silvas, el
abuelo, el grande hombre; Silvio, el que fué tres veces cónsul de Roma.
(_Pasando al segundo._) Don Galcerán de Silva, otro Cid, cuyos sagrados
restos se guardan en Toro, en dorado féretro alumbrado por mil cirios.
Él libró á León del tributo de las cien doncellas. (_Al tercero._) Don
Blas de Silva, que por sí mismo se desterró viendo mal aconsejado á su
rey. (_Al cuarto._) Cristóbal. En el combate de Escalona, el rey don
Sancho huía á pié y á su blanco penacho se asestaban todos los golpes.
¡Cristóbal! gritó el rey llamándolo en su ayuda. Cristóbal tomó la
blanca pluma y le dió su caballo. (_Al quinto._) Don Jorge, el que pagó
el rescate de Ramiro, rey de Aragón.

[Ilustración]

D. CARLOS (_Cruzando los brazos y mirando al duque de piés á cabeza._)
¡Pardiez! Ruy Gómez de Silva, os admiro. Continuad.

D. RUY (_Pasando al sexto._)--Ved aquí á Ruy Gómez de Silva, gran
maestre de Santiago y de Calatrava. Su armadura, sólo vendría bien á un
cuerpo de gigante. Tomó trescientas banderas, ganó treinta batallas,
reconquistó para el rey á Motril, Antequera, Suez, Níjar... y murió
pobre. Saludadle, señor. (_Se inclina y descubre y pasa al séptimo,
haciéndose visible la impaciencia y cólera del rey._) Á su lado, don
Gil de Silva, su hijo, espejo de lealtad: su mano, para un juramento,
valía lo que la del rey. (_Al octavo._) Don Gaspar de Mendoza y de
Silva, honor de su progenie. Todas las casas nobles tienen algo que
ver con la de Silva. Sandoval sucesivamente nos teme y se nos enlaza;
Manrique nos envidia; Lara nos respeta; Alencastro nos odia. Tocamos á
la vez con el pié á todos los duques, con la frente á todos los reyes.

D. CARLOS.--¡Pardiez!

D. RUY.--Este es don Vasco, llamado el Sabio. Éste don Jaime el Tuerto,
que atajó un día él solo á Zanut y otros cien moros. (_Á un gesto de
impaciencia del rey pasa de largo y va á los tres últimos retratos de
la izquierda._) He aquí á mi noble abuelo. Vivió sesenta años guardando
la fe jurada aun á los judíos. (_Al penúltimo._) Este anciano de
sagrada cabeza es mi padre. Fué grande aunque fué el último que vino.
Los moros de Granada habían hecho prisionero al conde Álvar Girón, su
amigo; pero mi padre tomó para ir á rescatarlo seiscientos hombres de
guerra; hizo labrar en piedra un conde Álvar Girón que llevó consigo y
juró por su santo patrono que no desistiría de su empeño hasta que el
conde de piedra volviera de suyo la cabeza. Combatió, y luégo fué al
conde y le salvó.

D. CARLOS.--Muy bien... Venga mi prisionero.

D. RUY.--«Era un Gómez de Silva». Esto dicen cuando en esta mansión ven
tantos héroes.

D. CARLOS.--Mi prisionero, sin más demora.

  (_El duque se inclina ante el rey y lo lleva de la mano al último
  retrato, que sirve de puerta al escondrijo de Hernani, Sol le sigue
  ansiosa con la vista._)

D. RUY.--Este retrato es el mío. ¡Gracias, Rey de Castilla! pues
queréis que digan al verlo aquí: «Este último, hijo de una raza
nobilísima, fué un traidor á su fe, pues vendió la cabeza de su
huésped».

  (_Alegría de Sol. Movimiento de estupor en los circunstantes.
  Desconcertado el rey se aparta con ira permaneciendo en silencio buen
  espacio._)

D. CARLOS.--Duque, tu castillo me estorba y voy á derribarlo.

D. RUY.--¿Porque me vengaría tal vez?

D. CARLOS.--Arrasaré tus torres por tanta audacia, y cáñamo he de
sembrar en tus solares.

D. RUY.--Señor, más vale ver el cáñamo en el solar de mis torres, que
una mancha en el blasón de los Silvas. ¡Sombras de mis mayores! (_Á los
retratos._) ¿no es verdad?

D. CARLOS.--En conclusión, duque, esa cabeza es nuestra y tú me has
prometido...

D. RUY.--Yo he prometido la una ó la otra. (_Á los retratos._) ¿No es
verdad? Os doy esta (_la suya_): tomadla, pues.

D. CARLOS.--Muy bien, duque. Pero pierdo en el cambio. La cabeza que
necesito es la de un joven: muerta, hay que cogerla de los cabellos, y
en vano lo intentaría el verdugo con la tuya, que no tiene un puñado
por donde asirla.

D. RUY.--No me afrentéis, señor. Mi cabeza bien vale todavía por la de
un rebelde. ¿No es de vuestro real agrado la cabeza de un Silva?

D. CARLOS.--Entréganos á Hernani.

D. RUY.--Señor, ya he dicho en verdad cuanto tenía que decir.

D. CARLOS (_Á los suyos._)--Registrad todo el castillo sin que os quede
por ver torre, rincón ni agujero.

D. RUY.--Mi castillo es tan leal como yo: sólo él sabe mi secreto y los
dos lo guardaremos bien.

D. CARLOS.--¡Cuenta que soy el rey!

D. RUY.--Como de mi castillo, demolido piedra á piedra, no se haga mi
sepulcro, no encontraréis lo que buscáis.

D. CARLOS.--Ruegos, amenazas, todo es en vano. Duque, entrégame el
bandido, ó cabeza y castillo, todo lo derribaré.

D. RUY.--He dicho.

D. CARLOS.--Pues bien: en lugar de una, dos cabezas tendré. (_Al duque
de Alcalá._) ¡Hola! Prended al duque.

D.ª SOL (_Arrancándose el velo é interponiéndose._)--Don Carlos de
Austria, sois un mal rey.

D. CARLOS (_Turbado._)--¡Gran Dios! ¿Qué veo?

D.ª SOL.--No tenéis corazón ó no es el corazón de un español.

D. CARLOS.--Señora, sois muy severa con el rey. (_Acercándose. Bajo._)
Vos sois la causa de mi cólera. Un hombre se vuelve ángel ó demonio
al llegar á vos. ¡Ah! ¡cuán presto se malea el aborrecido! ¡Oh! Si
hubiérais querido, acaso habría sido yo, que era grande, el león de
Castilla: con vuestro enojo me hicisteis un tigre. ¿No lo oís rugir?
(_Sol le echa una mirada y él se inclina._) Sin embargo, señora,
obedeceré. (_Volviéndose al duque._) Mucho te estimo, primo Silva. Al
cabo, al cabo, tus escrúpulos pueden parecer legítimos. Sé fiel á tu
huésped, infiel á tu rey. En buen hora. Te perdono y soy mejor que tú:
pero me llevo en rehenes á tu sobrina.

D. RUY.--¡Esto solo!

D.ª SOL (_Indecisa._)--¿Á mí, señor?

D. CARLOS.--Sí, á vos.

D. RUY.--¿Nada más? ¡Oh clemencia! ¡Oh generoso vencedor, que perdona
la cabeza y tortura el corazón!

D. CARLOS.--Elige: tu sobrina ó el rebelde. Necesito uno de los dos.

D. RUY.--¡Oh! Sois el dueño.

  (_El Rey se acerca á Sol para llevársela, y la doncella se ampara de
  su tío._)

D.ª SOL.--Salvadme, señor. (_Deteniéndose. Aparte._) ¡Desdichada de mí!

D. CARLOS.--Forzoso es. Ó la cabeza de vuestro tío ó la de Hernani.

D.ª SOL.--Antes la mía. (_Al rey._) Os seguiré.

D. CARLOS (_Aparte._)--¡Pardiez! ¡Gran idea! Al fin tienes que
ablandarte, hija mía.

  (_Sol va con paso firme al cofrecito de las joyas y toma el puñal,
  que esconde en su seno. Don Carlos se le acerca y le ofrece la mano._)

D. CARLOS.--¿Qué tomáis?

D.ª SOL.--Nada, señor.

D. CARLOS.--¿Alguna joya?

D.ª SOL.--Sí.

D. CARLOS.--Veamos.

D.ª SOL.--Ya la veréis después.

  (_Le da la mano y se apresta á seguirle. Don Ruy que quedó inmóvil y
  como asombrado, da algunos pasos gritando_:)

D. RUY.--¡Sol! ¡Sobrina! ¡Esposa mía! ¡Ira de Dios! ¡Pues que el
hombre no tiene entrañas aquí, derrumbaos en mi ayuda, piedras de mis
murallas! (_Corre tras del Rey._) ¡Dejadme á mi sobrina! ¡á mi esposa!
¡á mi hija! ¡No tengo más que á ella!

D. CARLOS (_Soltando la mano de Sol._)--Entonces entregadme el
prisionero.

  (_El duque baja la cabeza y parece que sostiene una lucha dolorosa.
  Yérguese al fin y mira á los retratos juntando las manos en actitud
  de súplica._)

D. RUY.--¡Tened vosotros todos piedad de mí! (_Da un paso hacia
el escondrijo._) ¡Oh! velaos; vuestra mirada me detiene. (_Avanza
vacilante hasta su retrato y después se vuelve al rey._) ¿Así lo
queréis?

D. CARLOS.--Sí.

  (_El duque temblando lleva la mano al resorte._)

D.ª SOL. (_Aparte._)--¡Dios mío!

D. RUY.--¡No! (_Echándose á los piés del rey._) Por piedad, señor,
tomad mi cabeza.

D. CARLOS.--Tu sobrina.

D. RUY.--Llévatela y déjame el honor.

D. CARLOS (_Tomando la mano de Sol._)--Adiós, duque.

D. RUY.--Adiós. (_Sigue al rey con la vista y luégo crispa la diestra
sobre su puñal._) ¡Dios... Dios te guarde, señor! (_Vuelve al proscenio
y queda inmóvil, jadeante, sin ver ni oir. Entre tanto sale con el
rey su séquito, hablando entre sí dos á dos._) ¡Oh Rey! Mientras tú
abandonas gozoso mi noble casa, sale de mi afligido corazón mi vieja
lealtad.

  (_Alza los ojos y mira en torno de sí viendo que está solo. Corre á
  una panoplia, descuelga dos espadas, las mide y las deja sobre una
  mesa. Hecho esto, va á la puerta del retrato y la abre._)


ESCENA VII

RUY GÓMEZ, HERNANI

D. RUY.--Sal. (_Sale Hernani, á quien indica el duque las dos
espadas._) Elige. El rey está fuera del castillo. Ajustemos, pues, la
cuenta pendiente. Elige, pues, y despachemos pronto. ¡Vamos! ¡Tiembla
tu mano!

HERNANI.--¡Un duelo! No, no podemos batirnos.

D. RUY.--¿Por qué? ¿Tienes miedo? ¿No eres noble? Noble ó no, para
cruzar las espadas, el hombre que me ultraja es harto caballero.

HERNANI.--Anciano...

D. RUY.--Ven á matarme ó á morir, joven.

HERNANI.--Á morir sí. Me habéis salvado á pesar mío, y os pertenece mi
vida: tomadla pues.

D. RUY.--¿Tú lo quieres? (_Á los retratos._) Ya veis que él lo quiere.
(_Á Hernani._) Está bien. Ponte bien con tu conciencia y dirige á Dios
tus ruegos.

HERNANI.--Á vos, señor, dirijo el último.

D. RUY.--Habla al otro Señor.

HERNANI.--No, no, á vos. Anciano, matadme: daga, espada ó puñal, todo
es bueno para mí. Mas por piedad, dignaos concederme una gracia
suprema. Señor duque, antes de morir permitidme que la vea.

D. RUY.--¡Verla!

HERNANI.--Á lo menos permitidme que la oiga por la última vez.

D. RUY.--¡Oirla!

HERNANI.--¡Oh! Comprendo, señor, vuestros celos; pero ya en manos de la
muerte ¿qué podéis temer de mí? ¿Queréis que la oiga, aunque no la vea
siquiera? Y luégo moriré. ¡Oh! ¡Con cuánta dulzura exhalaría el último
suspiro de mi vida, si antes de volar al cielo pudiera ver mi alma la
suya en sus ojos! No le diré nada: vos estaréis presente y después me
mataréis.

D. RUY (_Indicando el escondrijo aún abierto._)--¡Santo Dios! ¿tan
profundo es ese albergue, tan sordo y tan perdido que no haya oído nada?

HERNANI.--Nada he oído.

D. RUY.--Ha sido preciso entregar á doña Sol ó á ti.

HERNANI.--¿Á quién?

D. RUY.--Al rey.

HERNANI.--¡Estúpido viejo! ¡El rey la ama!

D. RUY.--¿La ama?

HERNANI.--¡Es nuestro rival y nos la ha robado!

D. RUY.--¡Maldición! ¡Á mí mis vasallos! ¡Á caballo! ¡Persigamos al
raptor!

HERNANI.--Escuchad: la venganza á pié firme hace menos ruido en
el camino. Yo os pertenezco y podéis matarme. Pero antes ¿queréis
emplearme en vengar á vuestra sobrina? Voy á la parte en la venganza
y os juro que he de ayudaros... ¡Oh! Concededme esta gracia, que os
pediré de rodillas si es preciso. Sigamos al Rey los dos. Vamos; yo
seré vuestro brazo; yo os vengaré, señor duque. Después me mataréis á
mí.

D. RUY.--¿Y entonces como ahora me estarás sumiso?

HERNANI.--Os lo juro.

D. RUY.--¿Por quién?

HERNANI.--Por la memoria de mi padre.

D. RUY.--¿Te acordarás de esto un día de tu propia voluntad?

HERNANI (_Presentándole una bocina que se quita del cinto._)--Guardad
esta bocina. Suceda lo que quiera, siempre que á bien lo tengáis, en
cualquier lugar y á cualquier hora, si creéis que es llegada la de mi
muerte, no tenéis más que tocar el cuerno y yo mismo acudiré á ponerme
en vuestro poder.

D. RUY.--La mano. (_Se la estrecha._) Todos vosotros sois testigos. (_Á
los retratos de sus mayores._)

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO IV

EL SEPULCRO


AQUISGRÁN

  El subterráneo que encierra el sepulcro de Carlomagno en
  Aquisgrán.--Grandes bóvedas de arquitectura lombarda; gruesos pilares
  bajos, arcos, capiteles con relieves de pájaros y flores.--Á la
  derecha el sepulcro de Carlomagno con una puertecita de bronce baja
  y cimbrada.--Una sola lámpara, suspendida de una clave, alumbra
  la inscripción: CAROLUS MAGNUS.--Noche. No se ve el fondo del
  subterráneo, perdiéndose la vista en las arcadas, las escaleras y los
  pilares.

PERSONAJES

  DON CARLOS.
  HERNANI.
  DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
  DOÑA SOL.
  DON RICARDO.
  EL REY DE BOHEMIA.
  EL DUQUE DE BAVIERA.
  LOS CONJURADOS.


ESCENA I

DON CARLOS, DON RICARDO DE ROJAS, conde de Casapalma, con una linterna
en la mano

D. RICARDO (_Sombrero en mano._)--Aquí es.

D. CARLOS.--¡Aquí se reune la Liga! Voy á tenerlos á todos juntos en mi
mano. ¡Ah! Señor elector de Tréveris, aquí es. Le habéis ofrecido este
lugar y... ciertamente está bien elegido. Negra maquinación prospera á
la sombra de las catacumbas. Bueno es aguzar los puñales en la piedra
de los sepulcros. Pero este es juego muy arriesgado; va en ello la
cabeza, señores asesinos. En fin, ya veremos. Desde luego hicieron bien
en elegir un sepulcro para tal empeño: así tendrán que andar menos, si
pierden. (_Á Rojas._) ¿Se extienden mucho estos subterráneos?

D. RICARDO.--Hasta la fortaleza.

D. CARLOS.--Más de lo que se necesita.

D. RICARDO.--Otros por este lado corren hasta el monasterio de
Altenheim.

D. CARLOS.--Donde Rodolfo exterminó á Lotario. Repíteme, conde,
repíteme nombres y agravios, dónde, cómo y por qué.

D. RICARDO.--Gotha...

D. CARLOS.--Sé por qué el buen duque conspira: quiere un alemán de
Alemania en el imperio.

D. RICARDO.--Hohemburgo...

D. CARLOS.--Ese, según entiendo, preferiría el infierno con Francisco
al cielo conmigo.

D. RICARDO.--Don Gil Téllez Girón.

D. CARLOS.--¡Ira de Dios! El infame conspira contra su rey.

D. RICARDO.--Dicen que os encontró una noche en su casa, cuando lo
hicisteis barón y quiere vengar el honor de su cara mitad.

D. CARLOS.--Entonces que se rebele contra España entera. ¿Quién más?

D. RICARDO.--Cítase también al reverendo Vázquez, obispo de Ávila.

D. CARLOS.--¿También para vengar la virtud de su mujer?

D. RICARDO.--Después Guzmán de Lara, descontento, porque desea el
collar de vuestra orden.

D. CARLOS.--¡Oh! Si sólo se trata de un collar... lo tendrá.

D. RICARDO.--El duque de Lutzelburgo. En cuanto á los designios que se
le suponen...

D. CARLOS.--¡Gran cabeza!

D. RICARDO.--Juan de Haro, que quiere á Astorga.

D. CARLOS.--Esos Haros han dado siempre mucho que hacer al verdugo.

D. RICARDO.--No hay más.

D. CARLOS.--No están todos, conde. No has citado más que siete y son
más, según mi cuenta.

D. RICARDO.--No miento á algunos bandidos pagados por Tréveris y
Francia.

D. CARLOS.--Hombres sin escrúpulos, cuyo puñal se inclina siempre al
oro, como la aguja al polo.

D. RICARDO.--Sin embargo, entre ellos ví á dos audaces compañeros,
recién llegados, un mozo y un viejo...

D. CARLOS.--Sus nombres, su edad...

D. RICARDO.--Ignoro sus nombres; en cuanto á la edad, el uno tendrá
unos veinte años...

D. CARLOS.--¡Qué lástima!

D. RICARDO.--Y el otro sesenta á lo menos.

D. CARLOS.--El uno no tiene aún edad para conspirador, y el otro no la
tiene ya. Peor para los dos. Cuidaré de ellos. El verdugo puede contar
con mi ayuda, en caso necesario. ¡Oh! Si su hacha se embota contra los
traidores, yo le prestaré mi espada, enemiga de las facciones. Si se me
obliga, he de coser al paño del cadalso mi púrpura imperial. Pero ¿seré
emperador?

D. RICARDO.--El colegio, reunido ya, delibera á estas horas.

D. CARLOS.--¿Qué sé yo? Nombrarán á Francisco primero ó al sajón, su
Federico el Sabio. Lutero tiene razón; todo va mal. ¡Buenos fautores
de majestades, que no aceptan sino razones doradas! Un sajón hereje,
un conde Palatino imbécil, un primado de Tréveris libertino. En cuanto
al rey de Bohemia, ese está por mí. Príncipes de Hesse, más pequeños
aún que sus Estados, mozos idiotas, viejos libertinos, coronas; pero
cabezas... que vayan por ellas. Enanos, que podría yo, ¡ridículo
concilio! llevar como Hércules en mi piel de león. Me faltan tres
votos, conde ¡todo me falta! Por esos tres votos daría yo á Gante,
Toledo y Salamanca, tres ciudades á su elección, conde; tres de mis
mejores ciudades de Castilla ó de Flandes... para recobrarlas más
tarde, por supuesto. Ya lo oyes. (_Don Ricardo se inclina profundamente
y se pone el sombrero._) ¿Os cubrís?

D. RICARDO.--Señor, me habéis tuteado y soy ya grande de España.

D. CARLOS (_Aparte._)--Le compadezco. ¡Ambicioso de nada! ¡Qué
interesada amistad! ¡Cómo al través del nuestro siguen sus
pensamientos! ¡Viles y famélicos mendigos de la corte á quienes el rey
echa á migajas la grandeza! Sólo Dios y el emperador son grandes... y
el Padre Santo; los demás reyes y duques... ¡Pardiez!

D. RICARDO.--Yo espero que proclamen á Vuestra Alteza.

D. CARLOS (_Aparte._)--¡Alteza, alteza á mí! Tengo desgracia en todo...
¡Si no pudiera pasar de rey!...

D. RICARDO (_Aparte._)--Sea ó no emperador, yo soy ya grande de España.

D. CARLOS.--Luégo que hayan elegido el emperador de Alemania ¿qué señal
anunciará su nombre á la ciudad?

D. RICARDO.--Un cañonazo, si es el duque de Sajonia; dos, si es el rey
Francisco; tres, si es don Carlos de Austria, rey de España.

D. CARLOS.--¡Y esa doña Sol!... Todo me irrita y me ofende. Conde, si
por casualidad soy yo el emperador, corre á traerla... Acaso quiera un
César...

D. RICARDO (_Sonriendo._)--Vuestra Alteza es demasiado bueno, y...

D. CARLOS (_Interrumpiéndole._)--Sobre eso, ni una palabra. Todavía no
he dicho yo lo que quiero que se piense. ¿Y cuándo se sabrá el nombre
del elegido?

D. RICARDO.--Dentro de una hora, á lo más.

D. CARLOS.--¡Oh, tres votos, nada más que tres votos! Pero aplastemos
antes esa turba que conspira y veremos después de quién será el
imperio. Ese Cornelio Agripa, sin embargo, alcanza mucho con la vista.
En el celeste océano ha visto trece estrellas venir del Norte hacia la
mía. ¡Bah! También dicen que el abad Juan Tritemo le ha prometido el
imperio al rey Francisco. Para asegurar más mi suerte, hubiera debido
ayudar yo la predicción con algunos armamentos. Las predicciones del
hechicero más listo vienen siempre á mejor término, cuando un buen
ejército con cañones y picas, peones y caballos, se presta á mostrar el
camino á la fortuna. ¿Quién vale más, Cornelio Agripa ó Juan Tritemo?
Sin duda aquel cuyo sistema apoya un buen ejército, y pone la punta de
una lanza al cabo de lo que dice, y el tajo de una espada sobre toda
dificultad para cortar á gusto del profeta. ¡Pobres locos que alta la
frente fijan la vista en el imperio del mundo y dicen: «Es mi derecho»!
Muchos cañones tienen cuyo abrasado aliento devoraría las ciudades;
tienen barcos, ejércitos, caballos y parece que van á ir hasta el fin
sobre los pueblos triturados... ¡Cá! En la gran encrucijada de la
fortuna humana, que, antes que al trono, nos conduce al abismo, apenas
dan un paso, cuando indecisos é inciertos, procurando en vano leer en
el libro del destino, vacilan mal seguros y en la duda preguntan por su
camino al nigromante de la esquina. (_Á don Ricardo._) Vete. Es la hora
en que han de venir los conjurados... ¡Ah! ¿La llave del sepulcro?

D. RICARDO (_Entregándola._)--Señor, pensaréis en el conde de Limburgo,
custodio capitular, que me la ha confiado y se ofrece á todo por
complaceros.

D. CARLOS (_Despidiéndole._)--Haz cuanto te dije... todo.

D. RICARDO (_Inclinándose._)--Sin demora, señor.

D. CARLOS.--Tres cañonazos ¿eh?

D. RICARDO.--Tres.

  (_Se inclina y sale. Don Carlos, solo ya, se abisma en meditación
  profunda. Después levanta la cabeza y se vuelve hacia el sepulcro._)


ESCENA II

DON CARLOS, solo

¡Carlomagno, perdona! Estas solitarias bóvedas sólo deberían repetir
austeras palabras, y sin duda te indignas del rumor que hacen nuestras
ambiciones en tu sagrada mansión... ¡Aquí está Carlomagno! ¿Cómo,
oscuro sepulcro, cómo puedes contenerlo sin estallar? Gigante de un
mundo creador ¿estás ahí bien hallado? ¿Puede estar ahí tendida toda
tu grandeza? ¡Ah! ¡Magnífico espectáculo, la Europa así forjada por
su mano y como él la dejó! Un edificio con dos hombres en la cúspide;
dos jefes elegidos, á los cuales todo rey legítimo se somete. Casi
todos los Estados, ducados, feudos militares, reinos, marquesados,
todos son hereditarios; pero el pueblo suele tener su papa y su césar;
todo marcha y el azar corrige el azar. De aquí proviene el equilibrio
y siempre el orden se impone. Electores revestidos de tisú de oro,
cardenales envueltos en mantos de escarlata, doble sacro senado que
conmueve la tierra, no son más que ostentación y Dios quiere lo que
quiere. Surge una idea, según las necesidades de los tiempos, brilla
una luz, y se agranda, va, corre, se mezcla en todo, se hace hombre,
posee los corazones, labra un surco... Muchos reyes la pisotean ó
amordazan; pero entra un día en la dieta, en el cónclave, y todos ven
surgir de repente sobre sus cabezas la idea esclava, con el globo en
la mano y la tiara en la frente. El papa y el emperador lo son todo.
Nada existe en la tierra sino por ellos y para ellos. En ellos vive
un misterio supremo; y el cielo, cuyos derechos asumen, les da un
gran banquete de pueblos y de reyes, y bajo sus nubes donde brama el
trueno, los tiene á ellos solos sentados á la mesa, en que Dios les
sirve el mundo. Frente á frente están allí arreglando, recortando,
ordenando el universo y todo se hace entre los dos. Los reyes están á
la puerta respirando el vapor de los manjares y empinándose para ver
por las vidrieras. Por debajo se agrupa y escalona el mundo. Ellos
hacen y deshacen: el uno desata, y el otro corta; el uno es la verdad,
el otro la fuerza. Llevan su razón en sí mismos, y son porque son.
Cuando salen del santuario, iguales los dos, el uno con su púrpura y
el otro con sus blancas vestiduras, el universo contempla deslumbrado
y con asombro esas dos mitades de Dios, el papa y el emperador... ¡El
emperador!... ¡Ser emperador! ¡Oh rabia! ¡No serlo, no serlo y sentir
lleno de aliento el corazón! ¡Cuán dichoso fué el que duerme en este
sepulcro! Y ¡cuán grande! En sus tiempos aún era esto mejor. El papa
y el emperador no eran ya dos hombres; eran Pedro y César uniendo las
dos Romas, fecundando una y otra en místico himeneo, dando nueva forma,
nueva alma al género humano, fundiendo pueblos y reinos para hacer una
Europa nueva y los dos poniendo en el molde por sí mismos el bronce
que quedaba del viejo mundo romano. ¡Oh! ¡qué destino! Y este sepulcro
es el suyo. ¿Tan poco es todo que venga á parar en esto? ¡Cómo! ¡Haber
sido príncipe, rey, emperador; haber sido la espada, haber sido la
ley; como gigante, tener por pedestal Alemania, por título César, por
nombre Carlomagno; haber sido más grande que Aníbal, más que Atila, tan
grande como el mundo... y que todo pare aquí! ¡Ah! Pretender el imperio
para ver luégo el polvo que levanta un emperador; llenar la tierra de
tumulto y ruido; construir, edificar sin decir nunca: _basta_; hacer
un edificio inmenso, y luégo... ¡qué! todo se reduce á esta piedra;
y del título y la fama quedan algunas letras para que deletreen los
niños; y por alto que sea el fin á que aspire el orgullo, todo para
en esto. ¡Oh demencia! Sin embargo, el imperio... el imperio... Estoy
tocándolo ya y es cosa de mi gusto. Algo me dice «¡Lo tendrás, lo
tendrás!» ¡Lo tendré!... Si lo tuviera... ¡Oh cielos! ¡Ser el origen de
todo, solo, de pié, en lo más alto de esa inmensa espiral!... la clave
de una multitud de Estados escalonados unos sobre otros; y ver por
debajo á los reyes, y por debajo de los reyes, á los señores feudales,
margraves, cardenales, duques; y luégo á los obispos, abades, barones;
y luégo clérigos, soldados; y luégo, lejos de la cima en que estamos,
en las sombras, en lo hondo del abismo, los hombres; es decir un mar
de gente, de ruido, de llantos, de gritos, de amargas risas á veces;
queja que despertando la tierra, llega á nuestros oídos, al través de
tantos ecos, como bulliciosa música. ¡Los hombres! ciudades, torres,
altos campanarios para tocar á rebato...

  (_Soñando._)

Base de naciones que lleva sobre sus hombros la pirámide enorme apoyada
en los dos polos, oleadas vivas que siempre la balancean, mudan de
sitio las cosas y sobre sus altas crestas mecen los tronos, de tal
modo que los reyes, dando tregua á sus querellas, alzan los ojos al
cielo... Reyes, mirad abajo.--¡Oh! ¡el pueblo! ¡Qué océano! onda sin
cesar movida, donde no puede echarse nada sin que todo se remueva y que
derriba un trono y mece una tumba; espejo en que rara vez se ve bien
parecido un rey. ¡Ah! cuántas veces al contemplar ese sombrío océano,
se verían en su fondo grandes imperios, grandes bajeles náufragos, que
su flujo y reflujo hace rodar, que lo molestaban y que ya no conoce.
¡Gobernar todo esto; subir á esta cúspide, y subir sintiéndose al cabo
simple mortal; tener á los piés el abismo!... Con tal que no me vaya
á dar ahora un vértigo... ¡Oh, móvil pirámide de Estados y de reyes!
¡Cuán estrecha es tu puerta! ¡Ay del pié tímido! ¿En quién me apoyaré?
¡Si desfalleciera sintiendo estremecerse el mundo bajo mis piés y
moverse y palpitar la tierra! Después, cuando tenga en mis manos este
globo ¿qué haré de él? ¿Podré siquiera llevarlo? ¿Qué hay en mí? ¡Ser
emperador, Dios mío, cuando es demasiado ser rey! ¡Ciertamente sólo el
mortal de raza extraordinaria puede ensanchar el ánimo con la fortuna!
¡Pero yo!... ¿Quién me hará grande? ¿quién será mi guía, quién me
aconsejará?

  (_Cae de rodillas ante el sepulcro._)

¡Tú, Carlomagno, tú! Ya que Dios, para quien no hay obstáculos, toma
nuestras dos majestades y las pone cara á cara, vierte en mi corazón
desde tu almo sepulcro algo de grande y sublime. ¡Oh! hazme ver las
cosas por todas sus fases; muéstrame que el mundo es pequeño, porque yo
no me atrevo á tocar á él; muéstrame que sobre esa Babel que desde el
pastor al César va subiendo hasta el cielo, cada cual en su clase se
complace y admira, ve al otro por debajo y reprime la risa. Enséñame
tus secretos de vencer y de regir y dime que más vale castigar que
perdonar. ¿No es así? Si es verdad que en su tumba solitaria despierta
á veces al ruido del mundo una gran sombra, y se entreabre el sepulcro
y alumbra como con un relámpago la oscuridad del universo; si esto
es verdad, emperador de Alemania, dime, ¡oh! dime qué puede hacerse
después de Carlomagno. Habla, aunque al hablar tu aliento soberano
rompa en mi frente esta puerta. Oh, déjame entrar en tu santuario;
déjame ver tu faz, incorporado sobre tu marmóreo lecho. Aunque con
voz fatídica me digas cosas que hagan temblar, habla y no me ciegues,
porque tu sepulcro está sin duda lleno de claridad. Ó si no dices nada,
deja que en tu paz profunda estudie Carlos de Austria tu cabeza como un
mundo; deja ¡oh gigante! que te mida á su sabor... nada existe en la
tierra comparable á tu no sér. Aconséjeme, si no tu sombra, tu ceniza.
Entremos.

  (_Va á abrir y retrocede._)

¡Gran Dios! ¡Si me hablara al oído! ¡Si estuviera ahí de pié andando
lentamente! ¡Si saliera yo encanecido!

  (_Ruido de pasos._)

Alguien llega. ¿Quién se atreve, como no sea yo, á turbar á estas horas
la paz de tan augusto muerto?

  (_Se acerca el ruido._)

¡Ah! Lo había olvidado: son mis asesinos. Entremos, pues.

  (_Abre la puerta del sepulcro que vuelve á cerrar tras sí. Aparecen
  luégo algunos encubiertos._)


ESCENA III

LOS CONJURADOS

  (_Se acercan unos á otros y se dan las manos cambiando algunas
  palabras en voz baja._)

1.er CONJURADO (_Con una antorcha en la mano._)--_Ad augusta._

2.º CONJURADO.--_Per angusta._

1.er CONJURADO.--Los Santos nos protegen.

3.er CONJURADO.--Los muertos nos sirven.

1.er CONJURADO.--Dios nos guarde.

  (_Ruido de pasos en la oscuridad._)

2.º CONJURADO.--¿Quién vive?

UNA VOZ.--_Ad augusta._

2.º CONJURADO.--_Per angusta._

  (_Entran nuevos conjurados. Ruido de pasos._)

1.er CONJURADO AL 3.º--Mira; aún vienen algunos.

3.er CONJURADO.--¿Quién vive?

VOZ EN LA SOMBRA.--_Ad augusta._

3.er CONJURADO.--_Per angusta._

  (_Entran nuevos conjurados que saludan por señas á los demás._)

1.er CONJURADO.--Muy bien. Todos estamos aquí; habla, Gotha. Amigos, la
sombra espera la luz.

  (_Todos los conjurados se sientan en semicírculo en los sepulcros. El
  primer conjurado va de uno en otro y todos encienden en su antorcha
  sendos cirios. Después el primer conjurado va á sentarse en otro
  sepulcro más alto que todos en el centro del círculo._)

EL DUQUE DE GOTHA (_Levantándose._)--Amigos, Carlos de España,
extranjero por su madre, aspira al sacro imperio.

1.er CONJURADO.--¡Mal haya, amén!

GOTHA (_Tirando al suelo su antorcha y pisándola._)--Hagan con su
frente lo que yo con esta antorcha.

TODOS.--Así sea.

1.er CONJURADO.--¡Muera Carlos de España!

GOTHA.--¡Muera!

TODOS.--¡Muera!

D. JUAN DE HARO.--Su padre era alemán.

EL DUQUE DE LUTZELBURGO.--Su madre es española.

GOTHA.--Ni es español ni alemán. Muera.

UN CONJURADO.--¿Y si los electores le nombraran emperador?

1.er CONJURADO.--¿Á él? ¡Jamás!

D. GIL TÉLLEZ GIRÓN.--¿Qué importa? Matándole, queda anulado el
nombramiento.

1.er CONJURADO.--Si obtiene el sacro imperio, viene á ser inviolable y
sólo Dios puede tocarle.

GOTHA.--Lo más seguro es que muera antes de ser emperador.

1.er CONJURADO.--No le elegirán.

TODOS.--No obtendrá el imperio.

1.er CONJURADO.--¿Cuántos brazos se necesitan para echarlo á la tumba?

TODOS.--Uno solo.

1.er CONJURADO.--¿Cuántos golpes en el corazón?

TODOS.--Solo uno.

1.er CONJURADO.--¿Quién ha de darlo?

TODOS JUNTOS.--Yo.

1.er CONJURADO.--La víctima es un traidor; ellos hacen un emperador:
hagamos nosotros un gran sacerdote. Echemos suertes.

  (_Todos los conjurados escriben sus nombres en sendas hojas, que
  arrollan y depositan uno tras otro en la urna de un sepulcro._)

1.er CONJURADO.--Oremos. (_Todos se arrodillan._) Que el elegido crea
en Dios, hiera como un romano, muera como un hebreo. Ha de arrostrar
la rueda y las tenazas, cantar en el potro, reir en el fuego; ha de
hacerlo todo, en fin, resignado á matar y morir.

  (_Saca de la urna uno de los pergaminos._)

TODOS.--¿Qué nombre?

1.er CONJURADO.--Hernani.

HERNANI (_Saliendo de entre los conjurados._)--He ganado. ¡Ya eres mío,
tú á quien he perseguido tanto tiempo! ¡Venganza!

D. RUY GÓMEZ (_Aparta á Hernani._)--¡Oh! Cédeme la suerte.

HERNANI.--No por mi vida. ¡Oh! no me envidiéis mi buena fortuna; es la
primera vez que me halaga.

D. RUY.--Tú no tienes nada. Pues bien, feudos, castillos, vasallaje,
cien mil siervos en mis trescientas villas, todo lo que tengo te doy
por este golpe.

HERNANI.--No.

EL DUQUE DE GOTHA.--Tu brazo no daría un golpe tan fuerte, anciano.

D. RUY.--¡Bah! Si el brazo me faltara, me sobraría alma. Por la
herrumbre de la vaina no se ha de juzgar la hoja. (_Á Hernani._)
Recuerda que me perteneces.

HERNANI.--Mi vida es vuestra; la suya es mía.

D. RUY.--Te daré la mano de ella y te devolveré esta prenda.

  (_La bocina._)

HERNANI (_Vacilando._)--¡Pardiez! ¡Doña Sol y la vida!... No, no; antes
mi venganza. En esto voy de acuerdo con el mismo Dios. Tengo que vengar
á mi padre... y acaso algo más.

D. RUY.--¡Ella y la vida!

HERNANI.--No.

D. RUY.--Reflexiónalo bien, insensato.

HERNANI.--Señor duque, dejadme mi presa.

D. RUY.--¡Mal haya tu tenacidad!

  (_Desviándose._)

1.er CONJURADO (_Á Hernani._)--Hermano, antes que hayan podido elegirlo,
bueno sería esperar á Carlos esta misma noche.

HERNANI.--No temas: sé yo muy bien cómo se despacha á un hombre y en
cuidado me lo tengo.

1.er CONJURADO.--¡Que toda traición recaiga sobre el traidor y Dios
te guarde! Nosotros, condes y barones, si éste perece sin matar,
continuaremos. Juraremos todos herir á nuestra vez, sin excusa ninguna,
á Carlos, condenado á muerte.

[Ilustración]

TODOS (_Sacando las espadas._)--¡Juremos!

GOTHA (_Al 1.er conjurado._)--¿Por qué, hermano?

D. RUY.--Por esta cruz.

  (_Tomando su espada por la punta y levantándola._)

TODOS (_Levantando sus espadas._)--¡Que muera impenitente!

  (_Se oye un cañonazo lejano. Todos se detienen en silencio.
  Entreábrese la puerta del sepulcro y aparece don Carlos pálido y
  presta atento oído. Suena otro cañonazo y luégo otro. Abre de par en
  par la puerta del sepulcro, pero sin dar un paso, de pié é inmóvil en
  el dintel._)




ESCENA IV

LOS CONJURADOS, DON CARLOS, luégo DON RICARDO; Señores, Guardias; el
REY DE BOHEMIA, el DUQUE DE BAVIERA, DOÑA SOL


D. CARLOS.--Señores, retiraos un poco. El emperador os oye. (_Todas
las antorchas se apagan á la vez. Profundo silencio. Da un paso en
las tinieblas tan densas que apenas se distinguen los conjurados
inmóviles y mudos._) ¡Silencio y sombras! El enjambre sale de ellas
y á ellas vuelve. ¿Creéis que esto va á pasar como un sueño, y que
en la oscuridad os he de tomar por hombres de piedra sentados en sus
sepulcros? Hace poco hablabais bastante alto, estatuas. Ea, levantad
las abatidas frentes porque aquí está Carlos Quinto. Heridme, dad un
paso... Vamos ¿os atreveríais? No, no os atrevéis. Vuestras antorchas
llameaban sanguinarias bajo estas bóvedas y ha bastado mi aliento para
apagarlas todas. Pero ved: si yo apago muchas, enciendo aún más. (_Da
con la llave en la puerta de bronce del sepulcro, y á esta señal todas
las profundidades del subterráneo se pueblan de soldados con antorchas
y partesanas. Á su frente el duque de Alcalá, el marqués de Almunan,
etc._) ¡Acudid, halcones míos! He descubierto el nido; tengo la presa.
(_Á los conjurados._) También yo alumbro: el sepulcro llamea. ¡Ved! (_Á
los soldados._) Venid todos, que el crimen es flagrante.

HERNANI (_Mirando á los soldados._)--En buen hora. Solo, me parecía muy
grande: creí que era Carlomagno y no es más que Carlos Quinto.

D. CARLOS (_al duque de Alcalá_).--Condestable de Castilla, (_Al
marqués de Almunan._) Almirante, aquí. Desarmadlos.

  (_Cercan á los conjurados y los desarman._)

D. RICARDO.--Augusto Emperador...

  (_Inclinándose hasta tierra._)

D. CARLOS.--Te nombro alcalde de palacio.

D. RICARDO.--Dos electores, en nombre de la cámara dorada, vienen á
cumplimentar á la sacra Majestad.

D. CARLOS.--Que entren. (_Bajo._) ¡Doña Sol!

  (_Don Ricardo saluda y sale. Entran con antorchas y músicas el rey de
  Bohemia y el duque de Baviera, ceñida la corona. Numeroso cortejo de
  señores alemanes con la bandera del imperio, el águila bicéfala con
  el escudo de España en medio. Los soldados forman calle y dan paso á
  los dos electores hasta el emperador á quien saludan profundamente._)

EL DUQUE DE BAVIERA.--Carlos, rey de los romanos. Majestad sacratísima,
Emperador, el mundo está ahora en vuestras manos, porque tenéis el
imperio. Vuestro es ese trono á que todo monarca aspira. Federico,
duque de Sajonia, fué primero el elegido; pero juzgándoos más digno,
no ha querido aceptarlo. Venid, pues, á recibir la corona y el globo.
El sacro imperio os reviste de la púrpura, os ciñe la espada y os hace
Máximo.

D. CARLOS.--Iré á mi vuelta á dar las gracias al colegio. Gracias,
hermano de Bohemia; primo de Baviera, adiós. Yo mismo iré.

EL REY DE BOHEMIA.--Carlos, nuestros abuelos se llamaban amigos,
nuestros padres lo eran igualmente; Carlos, ¿quieres que seamos
hermanos? Te he visto pequeñuelo, y no puedo olvidar...

D. CARLOS (_Interrumpiéndole._)--Rey de Bohemia, vos sois familiar
nuestro. (_Les da la mano á besar y los despide._) Adiós.

  (_Salen los dos electores con su cortejo._)

LA MULTITUD.--¡Viva!

D. CARLOS (_Aparte._)--Estoy en ello. Todo me abre paso. ¡Emperador!...
por renuncia de Federico el Sabio.

  (_Sale doña Sol._)

[Ilustración: EL DUQUE DE BAVIERA.--_... El sacro imperio os reviste
de la púrpura..._]

D.ª SOL.--¡Soldados! ¡El Emperador! ¡Dios mío! ¡Qué golpe tan
imprevisto! ¡Hernani!

HERNANI.--¡Doña Sol!

D. RUY (_Al lado de Hernani. Aparte._)--No me ha visto Sol.

(_Doña Sol corre á Hernani y retrocede ante su mirada._)

HERNANI.--Señora...

D.ª SOL (_Sacándose del seno el puñal._)--Aún guardo su puñal.

HERNANI (_Tendiéndole los brazos._)--¡Amada mía!

D. CARLOS.--¡Silencio! (_Á los conjurados._) ¿Estáis ya más alentados?
Conviene que dé una lección al mundo. Lara el de Castilla y Gotha el
Sajón, todos vosotros ¿qué hacíais aquí? Hablad.

HERNANI (_Dando un paso._)--Señor, es muy sencillo y puede decirse en
alta voz. Estábamos grabando en la pared la sentencia de Baltasar.
(_Alzando el puñal._) Dábamos al César lo que es del César.

D. CARLOS.--En buen hora. ¿Y vos, traidor Silva?

D. RUY.--¿Quién de nosotros dos?

HERNANI (_Á los conjurados._)--Nuestras cabezas y el imperio. Tiene lo
que desea. (_Al emperador._) El manto azul de los reyes podía embarazar
vuestros pasos. La púrpura os conviene más: en ella no se ve la sangre.

D. CARLOS (_Á Ruy Gómez._)--Primo Silva, has cometido una felonía que
bien merece borrar del blasón tus títulos. Eres reo de alta traición,
Ruy, bien lo reconocerás.

D. RUY.--El rey Rodrigo hizo al conde don Julián.

D. CARLOS (_Al duque de Alcalá._)--No prendáis sino á los títulos: los
demás...

  (_Don Ruy Gómez, el duque de Lutzelburgo, el de Gotha, don Juan de
  Haro, don Guzmán de Lara, Téllez Girón y el barón de Hohemburgo se
  separan del grupo de los conjurados entre los que queda Hernani. El
  duque de Alcalá los rodea estrechamente de guardias._)

D.ª SOL.--¡Se ha salvado!

HERNANI (_Saliendo del grupo._)--Pretendo que se me cuente entre ellos.
(_Á don Carlos._) Pues que se trata aquí de subir al cadalso y Hernani,
como oscuro pastor, quedaría impune; pues que su frente no está al
nivel de tu cuchilla; pues que es preciso ser grande para morir, me
levanto. Dios que da los cetros, me hizo á mí duque de Segorbe, y duque
de Cardona, y marqués de Monroy, y conde de Albatera, y vizconde de
Gor, y señor de lugares cuyo número no recuerdo ahora. Soy Juan de
Aragón, gran maestre de Aviz, nacido en el destierro, hijo proscrito
de un padre asesinado por sentencia del tuyo, rey de Castilla. El
asesinato es negocio de familia entre nosotros: vosotros usáis el
cadalso; nosotros el puñal. El cielo me hizo duque y el destino
montañés. Pero una vez que, sin fruto, he afilado mi hierro en las
peñas de los torrentes, cubrámonos, grandes de España. (_Se cubre y lo
imitan todos los españoles._) Sí, nuestras cabezas, oh rey, tienen el
derecho de caer cubiertas delante de ti. ¡Silva! ¡Haro! ¡Lara! ¡Señores
de título y de raza, pido mi lugar entre vosotros! (_Á los cortesanos y
á los guardias._) Criados y verdugos, ¡paso á don Juan de Aragón!

  (_Se mete en el grupo de los señores presos._)

D.ª SOL.--¡Dios mío!

D. CARLOS.--En efecto, había olvidado esa historia.

HERNANI.--La afrenta que el ofensor olvida insensato, vive y se
revuelve siempre en el corazón del ofendido.

D. CARLOS.--¡Conque yo soy hijo de padres que decapitaron á los
vuestros! Este título basta.

D.ª SOL (_Arrodillándose á sus piés._)--¡Piedad, señor! Sed clemente
con él, ó heridnos á los dos, porque es mi amante, es mi esposo, y
sólo por él y para él vivo. ¡Piedad, señor, os lo ruego de rodillas
á vuestras sagradas plantas! Le amo y es mío, como el imperio es
vuestro. ¡Oh! ¡perdón! (_Don Carlos la mira inmóvil._) ¿Qué idea
siniestra os absorbe?

D. CARLOS.--Ea, levantaos, duquesa de Segorbe, condesa de Albatera,
marquesa de Monroy... ¿Tus otros títulos, don Juan?

HERNANI (_Con delirio._)--¿Habla así el Rey?

D. CARLOS.--No; el Emperador.

D.ª SOL (_Levantándose._)--¡Gran Dios!

D. CARLOS (_Á Hernani._)--Duque, he aquí tu esposa.

HERNANI (_Recibiéndola en los brazos._)--¡Dios justo!

D. CARLOS (_Á Ruy Gómez._)--Primo Silva, tu nobleza es celosa, bien lo
sé; pero un Aragón bien vale lo que un Silva.

D. RUY.--¡Ah! no es mi nobleza la celosa.

HERNANI.--¡Oh! Mi odio se extingue. (_Tira el puñal._)

D. RUY (_Mirándolos abrazados. Aparte._)--¡Qué hacer! ¡Oh amor loco,
insufrible dolor! Les darías lástima. Anciano, arde sin llama, ama y
sufre en secreto, ó se reirían de ti.

D.ª SOL.--¡Duque, duque mío!

HERNANI.--Ya no tengo más que amor en el alma.

D.ª SOL.--¡Oh dicha!

D. CARLOS (_Con la mano en el pecho. Aparte._)--¡Extínguete, corazón
ardiente y juvenil! Deja reinar al espíritu que siempre turbaste. De
hoy más, tus amores, serán Alemania, España, Flandes. (_Mirando una
bandera imperial._) El emperador es como el águila, su compañera: en el
sitio del corazón no tiene más que un escudo.

HERNANI.--¡Ah! Sois César.

D. CARLOS.--Don Juan, tu corazón es digno de tu noble casa. (_Indicando
á doña Sol._) Eres también digno de ella. De rodillas, duque. (_Hernani
se arrodilla. Don Carlos se quita el Toisón y se lo pone á él._) Recibe
este collar. Sé fiel. Por San Esteban, duque, te hago caballero de
esta orden. (_Lo levanta y abraza._) Pero tú tienes el más bello y
precioso collar... el que yo no tengo, el que falta al poder: los
brazos de una mujer amada y amante. Vas á ser muy feliz. Yo... yo soy
emperador. (_Á los conjurados._) Ignoro vuestros nombres, señores. Odio
y rencor, todo quiero olvidarlo. Idos en paz: os perdono. Esta lección
me cumple dar al mundo.

LOS CONJURADOS (_Cayendo de rodillas._)--¡Gloria al Emperador!

D. RUY (_Á don Carlos._)--Yo solo quedo condenado.

D. CARLOS.--Y yo.

HERNANI.--Yo no odio ya. ¿Á quién se debe esta mudanza?

TODOS.--¡Honor á Carlos Quinto!

D. CARLOS (_Volviéndose hacia el sepulcro._)--¡Honor á Carlomagno!...
Dejadnos solos á los dos.

  (_Salen todos._)


ESCENA V

DON CARLOS, solo

(_Se inclina ante el sepulcro._)

¿Estás satisfecho de mí? ¿He sabido despojarme de las miserias del rey?
¿Soy ya otro hombre? ¿Puedo ceñir mi yelmo de batalla con la tiara
papal? ¿Tengo derecho á gobernar el mundo? ¿Mi pié es ya bastante firme
y seguro para andar por ese camino sembrado de vandálicas ruinas que
tú hollaste con tus anchas sandalias? ¿Encendí mi antorcha en tu llama
inextinguible? ¿He comprendido la voz que habla en tu sepulcro?...
¡Ah! Estaba solo, perdido ante un imperio. Todo un mundo que aúlla, y
amenaza y conspira; el danés á quien tener á raya, el Padre Santo á
quien pagar; Venecia, Solimán, Lutero, Francisco primero; mil puñales
conjurados centelleando en las sombras; asechanzas, escollos, enemigos
por doquiera; veinte pueblos que harían temblar á cien reyes; todo
premioso, urgente, pidiendo simultánea solución... Y te llamé diciendo:
¡Carlomagno! ¿por dónde empezaré? Y tú me respondiste: ¡Hijo, por la
clemencia!

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO V

LAS BODAS


ZARAGOZA

  Galería del palacio de Aragón.--En el fondo una escalera que
  desciende hasta el jardín.--Á derecha é izquierda dos puertas.--Dos
  arcadas moriscas sobrepuestas cierran el fondo, dejando ver por
  sus claros los jardines con luces que van y vienen, y en último
  término los remates góticos y árabes del palacio iluminado.--Música
  lejana.--Máscaras de dominó, aisladas ó en grupos, pasean por el
  fondo.--En el proscenio, un grupo de jóvenes, que, con los antifaces
  en la mano, hablan y ríen ruidosamente.

PERSONAJES

  HERNANI.
  DOÑA SOL.
  DON RUY GÓMEZ DE SILVA.
  DON SANCHO.
  DON MATÍAS.
  DON RICARDO.
  DON FRANCISCO.
  DON GARCI SUÁREZ.


ESCENA I

DON SANCHO SÁNCHEZ DE ZÚÑIGA, conde de Monterey; DON MATÍAS CENTURIÓN,
marqués de Almunan; DON RICARDO DE ROJAS, conde de Casapalma; DON
FRANCISCO DE SOTOMAYOR, conde de Belalcázar; DON GARCI SUÁREZ DE
CARVAJAL, conde de Peñalver.

D. GARCÍA.--¡Viva la novia y viva la alegría!

D. MATÍAS.--Zaragoza se asoma esta noche á los balcones.

D. GARCÍA.--Y hace bien, porque jamás se vió boda más alegre, ni más
gallardos novios, ni noche más serena.

D. MATÍAS.--¡Buen emperador!

D. SANCHO.--Marqués, cierta noche en que íbamos los dos con él en busca
de aventuras ¿quién nos hubiera dicho que aquello había de acabar así?

D. RICARDO.--Yo era de la partida. (_Á los otros._) Escuchad la
historia. Tres galanes y un bandido, un duque y un rey ponen sitio á la
vez al corazón de una mujer. Dado el asalto ¿quién la gana? El bandido.

D. FRANCISCO.--Nada más natural: el amor y la fortuna, lo mismo aquí
que en Francia, son dados falsos: el fullero es el que gana.

D. RICARDO.--Yo hice mi fortuna viendo cortejos: primero conde, luégo
grande, después alcalde de corte. Indudablemente he empleado bien el
tiempo.

D. SANCHO.--El secreto de este alcalde consiste en hallarse siempre en
el camino del rey.

D. RICARDO.--Haciendo valer mis derechos y mis servicios.

D. GARCÍA.--Y hasta sus distracciones.

D. MATÍAS.--¿Qué ha sido del viejo duque? ¿Está disponiendo el ataúd?

D. SANCHO.--Dejémonos de chanzas, marqués; el viejo es hombre de temple
y amaba á doña Sol. Sesenta años tardó en encanecer: un día ha bastado
para que encaneciera del todo.

D. GARCÍA.--Dícese que se ha ido á Zaragoza.

D. SANCHO.--¿Querías que trajera á la boda su despecho?

D. FRANCISCO.--¿Y qué hace el emperador?

D. SANCHO.--El emperador está hoy triste. Lutero le da en qué pensar.

D. RICARDO.--¡Lutero! ¡Buen asunto de cuidados y penas, que yo acabaría
muy pronto con cuatro soldados!

D. MATÍAS.--Solimán también le hace sombra.

D. GARCÍA.--¡Lutero, Solimán, Neptuno, el diablo y Júpiter! ¿Qué nos
importa eso? Las mujeres, las máscaras, la broma...

D. SANCHO.--Esto es lo esencial.

D. RICARDO.--Tiene razón Garci Suárez. Yo no soy el mismo en día de
fiesta... en poniéndome una máscara, parece que me pongo otra cabeza.

D. SANCHO (_Bajo á don Matías._)--¿Por qué no serán todos días de
fiesta?

D. FRANCISCO (_Indicando la puerta de la derecha._)--¿No es esa la
habitación de los desposados?

D. GARCÍA.--Sí. Y pronto los veremos venir.

D. FRANCISCO.--¿Vendrán?

D. GARCÍA.--Sin duda.

D. FRANCISCO.--Tanto mejor. La novia es bellísima.

D. RICARDO.--Y el emperador, muy bondadoso; perdonar á ese rebelde
de Hernani, cargarle de títulos y unirle en matrimonio con doña Sol.
¡Pardiez! Si el emperador hubiera seguido mi consejo, dábale á él un
lecho de piedra y á ella un lecho de pluma.

D. SANCHO (_Bajo á don Matías._)--De buena gana le daría una estocada á
este señor de oropel.

D. RICARDO.--¿Qué estáis diciendo ahí?

  (_Acercándose._)

D. MATÍAS (_Bajo á Sancho._)--No arméis contienda ahora. (_Á don
Ricardo._) Me recita unos versos del Petrarca á su amada.

D. GARCÍA.--Señores ¿habéis observado entre las flores, las mujeres y
los trajes de colorines, un espectro, que de pié junto á una columna,
manchaba la mascarada con su negro dominó?

D. RICARDO.--Sí, pardiez.

D. GARCÍA.--¿Quién será?

D. RICARDO.--Su estatura, su porte... Sin duda don Pancracio, general
de mar.

D. FRANCISCO.--No.

D. GARCÍA.--No se ha quitado la máscara.

D. FRANCISCO.--Ni tenía guardia. Es el duque de Soma, que quiere que lo
miren y nada más.

D. RICARDO.--Tampoco, porque el duque habló conmigo.

D. GARCÍA.--Entonces ¿quién diablos es? ¡Pardiez! Helo allí.

  (_Entra un enmascarado con dominó negro, y cruza lentamente el fondo.
  Todos se vuelven á mirarle y le siguen con la vista, sin que él haga
  caso._)

D. SANCHO.--Si los muertos andan, así han de andar.

D. GARCÍA (_Corriendo á él._)--¡Máscara! (_El dominó negro se detiene.
García retrocede._) ¡Por vida mía! señores, he visto fulgurar sus ojos.

D. SANCHO.--Si es el diablo, ha encontrado á quien hablar. (_Se le
acerca._) Mala sombra, ¿vienes del infierno?

EL MÁSCARA.--No vengo, voy...

  (_Sigue su camino y desaparece por la escalera del fondo. Todos le
  siguen con la vista con cierto espanto._)

D. MATÍAS.--Su voz es verdaderamente sepulcral.

[Ilustración: _Bodas de Hernani y Doña Sol_]

D. GARCÍA.--Sea: lo que da espanto en otra parte, hace reir en un baile.

D. SANCHO.--Algún chusco de mal género.

D. GARCÍA.--Y si es Lucifer que viene á vernos bailar, mientras llega
la hora del infierno, bailemos.

D. SANCHO.--Alguna bufonada, á buen seguro.

D. MATÍAS.--Mañana lo sabremos.

D. SANCHO (_á don Matías._)--Mirad adónde ha ido.

D. MATÍAS (_Mirando._)--Ha bajado la escalera y... ¿Quién sabe?

D. SANCHO.--Es singular.

D. GARCÍA (_Á una dama que pasa._)--Marquesa ¿seréis tan bondadosa...?

  (_La saluda y le ofrece la mano._)

LA DAMA.--Mi querido conde, bien sabéis que con vos mi marido las
cuenta.

D. GARCÍA.--Mejor que mejor, pues se divierte con eso. Él contará y
nosotros bailaremos.

  (_La dama le da la mano y salen._)

D. SANCHO (_Pensativo._)--Es singular.

D. MATÍAS.--¡Los novios! ¡Silencio!

  (_Entran Hernani y Sol de la mano; ella en magnífico traje nupcial;
  él de terciopelo negro y el Toisón al cuello. Detrás de ellos
  multitud de damas y caballeros de máscara, que les dan cortejo.
  Cuatro pajes les preceden y dos alabarderos les siguen._)


ESCENA II

Los mismos, HERNANI, DOÑA SOL, séquito

HERNANI (_Saludando._)--¡Amigos míos!

D. RICARDO (_Lisonjeándole._)--Tu felicidad hace la nuestra, ilustre
Aragón.

D. FRANCISCO.--¡Por Santiago Apóstol! ¡Es la misma Venus!

D. MATÍAS.--¿Hay nada más feliz que un día de bodas?

D. FRANCISCO.--Sí... la noche.

D. SANCHO (_á don Matías_).--Ya es tarde. ¿Nos retiramos?

  (_Todos van á saludar á los recién casados, y salen, unos por la
  puerta, otros por la escalera del fondo._)

HERNANI (_Despidiéndolos._)--Dios os guarde.

D. SANCHO (_Estrechándole la mano._)--¡Sed felices!

  (_Quedan solos Hernani y Sol. Las luces se van apagando y muy luégo
  reina la oscuridad y el silencio._)


ESCENA III

HERNANI, DOÑA SOL

D.ª SOL.--Por fin se van todos.

HERNANI (_Atrayéndola á sí._)--¡Amor mío!

D.ª SOL (_Esquivándole ruborizada._)--Es que... ya es tarde.

HERNANI.--¡Ángel mío! Siempre es tarde para estar á solas juntos.

D.ª SOL.--Ya me fatigaba ese ruido. ¿No es verdad que toda esa alegría
aturde y ahuyenta la felicidad?

HERNANI.--Dices bien. La felicidad, vida mía, es cosa grave; quiere
corazones de bronce y lentamente se graba en ellos. El placer la
espanta echándole flores; su sonrisa dista menos de llorar que de reir.

D.ª SOL.--Es verdad. (_Resistiéndose á seguir á Hernani que quiere
llevársela hacia la puerta._) Luégo, luégo.

HERNANI.--¡Oh! No soy más que tu esclavo. Bien, permanece aquí; haz
lo que quieras... yo no pido nada. Tú sabes lo que haces y para mí
aciertas siempre. Reiré ó cantaré, si quieres. El alma se me abrasa...
¡Oh! Dile al volcán que apague sus llamas, y el volcán cerrará su
cráter y cubrirá su falda de flores y verde musgo. Porque el gigante
está vencido, el Vesubio es esclavo y ¿qué te importa á ti su corazón
candente? ¿Quieres flores? Sea: forzoso será que el volcán, ardiendo y
todo, se engalane á tus ojos.

D.ª SOL.--¡Qué bondadoso eres con esta pobre mujer, Hernani de mi alma!

HERNANI.--¿Qué nombre has pronunciado? ¡Oh! por favor, no me dés ya ese
nombre, pues me haces recordar que lo he olvidado todo. Sé que en otro
tiempo existía como en sueño un Hernani, cuyos ojos fulguraban como un
puñal; un hombre de las sombras y los montes, un proscrito que sólo
respiraba odio y venganza, un infeliz que arrastraba por todas partes
su anatema; pero yo no conozco á ese Hernani. Yo amo los prados, las
flores, los bosques, el canto del ruiseñor; soy don Juan de Aragón,
esposo de doña Sol. Soy feliz.

D.ª SOL.--Y yo, y yo. ¡Cuán feliz soy!

HERNANI.--¿Qué importan los andrajos que dejé á la puerta? Vuelvo á mi
luctuoso palacio y un ángel del Señor me esperaba en el umbral. Entro y
pongo en pié sus derribadas columnas, vuelvo á encender el hogar, abro
las ventanas, arraso la yerba del pavés del patio; yo no soy ya más que
alegría y amor. Que me devuelvan mis torres y castillos, mi penacho, mi
asiento en el consejo de Castilla; venga mi doña Sol, honesta y pura,
déjennos solos, y demos por pasado lo demás. Nada he visto, nada he
dicho, nada he hecho; vuelvo á empezar, lo borro todo, todo lo olvido.
Oh prudencia, oh locura, te tengo á ti, te amo y basta á mi felicidad.

D.ª SOL.--¡Qué bien sienta ese collar de oro sobre el terciopelo negro!

HERNANI.--Antes que á mí viste al rey con igual traje.

D.ª SOL.--No lo he notado. ¿Ni qué me importa otro hombre? Y luégo
si no es el terciopelo ó el raso... No, duque mío; es tu cuello el
que sienta bien al collar de oro. (_Resistiéndose aún._) Luégo,
luégo... Un momento no más. ¿No ves? Estoy alegre y lloro. ¡Cuán
feliz soy! Ven á ver tan hermosa noche. (_Van á la arcada._) Sólo un
instante, duque mío; el tiempo de respirar y ver solamente. Todo se
ha extinguido: antorchas y música. Nada más que la noche y nosotros.
¡Felicidad perfecta! ¿No lo crees tú así? Mientras todo duerme, vela
amorosamente sobre nosotros la naturaleza: la luna sola en el cielo
reposa como nosotros y como nosotros respira el aire embalsamado de
las flores. Mira: ni una luz, ni un rumor... todo calla. Há poco,
mientras hablabas, el trémulo brillo de la luna y el timbre de tu voz,
me llegaban juntos al corazón. Sentíame alegre y tranquila, amor mío, y
hubiera querido espirar en aquel momento.

HERNANI.--¡Ah! ¿Quién no lo olvidaría todo al encanto de tu voz? Tu
palabra es un canto angelical; como á la luz crepuscular de una tarde
de verano, ve deslizarse el viajero las márgenes floridas de un río,
vaga mi pensamiento por tus melancolías.

D.ª SOL.--Este silencio es harto lúgubre, y demasiado profundo este
sosiego. Dime, amor mío, ¿no querrías ver en el fondo una estrella? ¿No
quisieras que una voz de la noche tierna y amorosa se alzara de repente
y cantara?

HERNANI.--¡Ah caprichosa! Ahora mismo huías de la luz y de los cantos.

D.ª SOL.--Del baile. Pero un pájaro que cantara en el campo, un
ruiseñor perdido en las sombras, allá en una enramada, ó alguna flauta
á lo lejos... La música es dulce, desliza en el alma armonía y amor...
despierta mil voces que resuenan en el alma. ¡Oh! Sería delicioso.

  (_Óyese el són lejano de un cuerno._)

HERNANI.--¡Ah!

D.ª SOL.--¡Mi deseo fué oído!

HERNANI (_Aparte; estremeciéndose._)--¡Desdichada!

D.ª SOL.--Un ángel me ha oído; sin duda tu ángel bueno.

HERNANI.--Sí, mi ángel bueno. (_Con amargura.--Aparte._) ¡Todavía!

D.ª SOL.--Don Juan, he reconocido el són de esa bocina.

HERNANI.--¿Sí?

D.ª SOL.--Esta serenata, la has dispuesto tú ¿verdad?

HERNANI.--Tú lo has dicho.

D.ª SOL.--¡Qué baile tan fastidioso! ¡Oh! ¡Cuánto le prefiero el toque
de una bocina en el fondo de los bosques! Y más siendo la tuya... es
como tu voz.

  (_Óyese otra vez el mismo són._)

HERNANI (_Aparte._)--¡Ah! El tigre aúlla y reclama su presa.

D.ª SOL.--Don Juan, ese sonido llena de alegría el corazón.

HERNANI.--¡Llámame Hernani; llámame Hernani! ¡Aún me persigue ese
nombre fatal!

D.ª SOL (_Temblando._)--¿Qué tienes?

HERNANI.--¡El viejo!

D.ª SOL.--¡Dios mío! Me espanta tu mirada. ¿Qué tienes?

HERNANI.--El viejo que se ríe en las tinieblas. ¿No lo ves?

D.ª SOL.--¿Desvarías, bien mío? ¿Quién es ese viejo?

HERNANI.--¡El viejo!

D.ª SOL.--Te ruego de rodillas que calmes mi inquietud. ¿Qué secreto es
ese que te turba? ¿Qué tienes?

HERNANI.--¡Se lo juré!

D.ª SOL.--¿Se lo juraste?

  (_Sigue todos sus movimientos con ansiedad. Detiénese él de golpe y
  se pasa la mano por la frente._)

HERNANI (_Aparte._)--¿Qué le iba á decir? (_Alto._) ¿Yo? Nada. ¿De qué
te hablaba?

D.ª SOL.--Me has dicho...

HERNANI.--No, no... estaba turbado... Me siento mal... pero no te
inquietes.

D.ª SOL.--¿Necesitas algo? ¿Qué traigo? Ordéname.

  (_Vuelve á sonar el cuerno._)

HERNANI (_Aparte._)--No desiste... ¡mi juramento! (_Buscándose el
puñal._) Nada. ¡Ah!

D.ª SOL.--¿Te sientes peor? ¿Qué tienes?

HERNANI.--Una... una herida antigua, que parecía cerrada y se renueva.
(_Aparte._) Alejémosla de aquí. (_Alto._) Sol de mi vida, escucha:
aquella cajita, que en días menos felices llevaba yo conmigo...

D.ª SOL.--Ya sé. ¿Qué quieres que haga?

HERNANI.--En ella encontrarás un pomo de elixir, que podrá poner
término al mal que preveo. Vé y tráemelo.

  (_Sale doña Sol por la puerta de la cámara nupcial._)


ESCENA IV

HERNANI, solo

¡He aquí lo que viene á hacer con mi felicidad! ¡He aquí el dedo fatal
que brilla en la pared! ¡Oh! ¡Con qué crueldad se burla de mí el
destino! (_Cae en profunda y tormentosa reflexión. Después se desvía
bruscamente._) ¡Y bien!... Pero todo calla... No veo venir á nadie...
¡Si me hubiera engañado!...

  (_El máscara del dominó negro aparece en el fondo. Hernani se detiene
  petrificado._)


ESCENA V

HERNANI, el MÁSCARA

EL MÁSCARA.--«Suceda lo que quiera, siempre que á bien lo tengáis, en
cualquier lugar y á cualquiera hora, si creéis que es llegada la de mi
muerte, no tenéis más que tocar el cuerno y yo mismo acudiré á ponerme
en vuestro poder.» Este pacto tuvo á los muertos por testigos. Ahora
bien. ¿Estás dispuesto?

HERNANI (_Aparte._)--¡Es él!

EL MÁSCARA.--Vengo á tu palacio á decirte que ha llegado la hora y veo
que acudes tarde.

HERNANI.--Bien. ¿Qué quieres? ¿Qué vas á hacer de mí? Habla.

EL MÁSCARA.--Puedes elegir entre el puñal y el veneno. Traigo lo
necesario. Partiremos los dos.

HERNANI.--En buen hora.

EL MÁSCARA.--Oremos antes.

HERNANI.--¿Para qué?

EL MÁSCARA.--¿Qué eliges tú?

HERNANI.--El veneno.

EL MÁSCARA.--Bien. Dame la mano. (_Le presenta un pomo, que Hernani
toma temblando._) Bebe y acabemos.

HERNANI (_Se lleva el pomo á los labios, y luégo lo aparta._)--¡Oh! Por
piedad, déjalo para mañana. ¡Oh! si tienes corazón, ó alma siquiera;
si no eres un espectro escapado de las llamas, un réprobo, un fantasma
ó un demonio; si sabes lo que es la dicha suprema de amar, de tener
veinte años y estar recién casado; si alguna vez ha palpitado en tus
brazos una mujer amante y amada, espera, espera hasta mañana. Mañana
puedes volver.

EL MÁSCARA.--¡Mañana! ¡Mañana! ¡Necio! ¿Y qué haría yo esta noche?
Morirme. Y ¿quién vendría mañana por ti? No, no; joven, es preciso
despachar ahora.

HERNANI.--Pues bien, no. Sabré librarme de ti, demonio. No, no te
obedezco.

EL MÁSCARA.--¡Bien me lo temía! Muy bien. ¿Por qué sagrado juramento
te obligaste? ¡Ah! por nada... por la memoria de tu padre. Bien puedes
olvidarlo: la juventud es ligera.

HERNANI.--¡Ah! ¡Padre, padre mío! Voy á perder el juicio.

EL MÁSCARA.--No, no es más que un perjurio, un sacrilegio.

HERNANI.--¡Señor duque!

EL MÁSCARA.--Puesto que los primogénitos de las familias castellanas
toman á juego el juramento, y faltan á él tan livianamente, adiós. (_Da
un paso para retirarse._)

HERNANI.--Espera; no te vayas tan pronto.

EL MÁSCARA.--Entonces...

HERNANI.--¡Viejo desalmado! (_Toma el pomo._) ¡Perseguirme así hasta
las puertas del cielo!...

  (_Vuelve Sol sin ver al encubierto, de pié junto á la escalera del
  fondo._)


ESCENA VI

Los mismos, DOÑA SOL

D.ª SOL.--No he podido encontrar la caja.

HERNANI.--¡Ella! ¡En qué momento!

D.ª SOL.--¿Qué tiene? ¡Se espanta de mí y vacila á mi voz! ¿Qué tienes
en la mano? ¡Horrible sospecha! ¿Qué tienes en la mano? Contesta. (_El
encubierto se quita el antifaz. Sol reconoce á don Ruy Gómez y da un
grito._) ¡Veneno!

HERNANI.--¡Gran Dios!

D.ª SOL.--¿Qué te he hecho yo? ¡Qué horrible misterio! Me engañabas,
don Juan.

HERNANI.--¡Ah! He debido ocultártelo. Había jurado morir al duque á
quien debí mi salvación un día: Aragón debe pagar esta deuda á Silva.

[Ilustración]

D.ª SOL.--Pero tú no te perteneces, tú eres mío. ¿Qué me importan á
mí los demás juramentos? Duque, el amor me hace fuerte y contra vos y
contra el mundo entero sabré defenderlo.

D. RUY.--Defiéndelo, si puedes, contra un sagrado juramento.

D.ª SOL.--¿Cuál?

HERNANI.--Sí, juré...

D.ª SOL.--No, nada te obliga á morir. No, no puede ser. Es un crimen,
un atentado, una locura.

D. RUY.--Vamos, don Juan de Aragón.

  (_Hernani va á obedecer. Sol se lo impide._)

HERNANI.--Dejadme, doña Sol, es preciso. El duque tiene mi palabra y mi
padre me mira desde el cielo.

D.ª SOL (_Á don Ruy._)--Antes arrancaríais á una tigre sus cachorros
que á mí el amante de mi alma. Todavía no sabéis bien lo que es
esta mujer. Por mucho tiempo, compadecida de vuestros sesenta años
y respetando vuestras canas, he sido sumisa, mansa y tímida; pero
ahora... ahora, ved estos ojos encendidos y fulgurantes de rabia
(_Sácase del seno un puñal_), y ved este puñal. ¡Viejo insensato!
Temed cuando los ojos amagan... Soy de la familia, tío...; y así fuera
hija vuestra ¡ay de ti, si atentas contra mi esposo! (_Tira el puñal
y cae de rodillas ante el duque._) ¡Ah! Vedme de hinojos á vuestros
piés, y tened piedad de nosotros. ¡Perdón, señor, perdón! Sólo soy una
débil mujer; mi fuerza aborta en mi alma y fácilmente flaqueo. ¡Ah! de
rodillas os lo ruego; ¡tened piedad de nosotros!

D. RUY.--¡Doña Sol!

D.ª SOL.--¡Perdonad! El dolor me ha inducido á proferir duras palabras.
Perdonad. Vos no sois malo, tío. Compadeceos de nosotros, porque al
tocarle á él, me matáis á mí. ¡Le amo tanto!...

D. RUY.--Tanto le amáis ¿eh?

HERNANI.--¡Lloras!

D.ª SOL.--No quiero que mueras, amor mío; no, no lo quiero. (_Á don
Ruy._) Perdonadle, señor, y yo os amaré á vos también.

D. RUY.--¡En segundo lugar! Con esos restos de amor... de amistad...
menos aún ¿crees apagar la sed que me devora? (_Indicando á Hernani._)
Él lo es todo; pero yo... ¡brava compasión! ¿Qué he de hacer yo con tu
amistad? ¡Oh! él poseería el alma, el amor, el trono, y sólo tendría yo
la limosna de una mirada. ¡Vergüenza é irrisión! No; es preciso acabar.
Bebe.

HERNANI.--Tiene mi palabra y debo cumplirla.

D. RUY.--¡Vamos!

  (_Hernani lleva el pomo á los labios. Sol le detiene el brazo._)

D.ª SOL.--¡Aún no..., aún no! Dignaos oirme los dos.

D. RUY.--El sepulcro está abierto y no puedo esperar.

D.ª SOL.--Un instante, señor; un instante, don Juan. ¡Ah! ¡Cuán crueles
sois los dos! ¿Qué es lo que os pido? Un instante no más... es todo
cuanto deseo. Permitidme que diga esta pobre mujer lo que tiene en el
corazón; permitídmelo por piedad.

D. RUY (_á Hernani_).--Tengo prisa.

D.ª SOL.--Pero, me hacéis temblar. ¿Qué os he hecho yo?

HERNANI.--¡Ah! Su voz me desgarra el corazón.

D.ª SOL (_Reteniéndole aún el brazo._)--Comprended que tengo mil cosas
que decir.

D. RUY.--¡Acabemos!

D.ª SOL.--Don Juan, en cuanto haya hablado, puedes hacer lo que tengas
á bien. (_Le arrebata el pomo._) ¡Mío, mío es ya! (_Lo presenta á vista
de los dos sorprendidos._)

D. RUY.--Puesto que he de habérmelas aquí con dos mujeres, don Juan,
preciso es que vaya á otra parte á buscar almas. Tú te atreves á jurar
por la memoria de tu padre y no cumples; yo voy á hablar de ello á tu
padre entre los muertos. Adiós.

  (_Da algunos pasos y Hernani lo detiene. Á Sol._)

HERNANI.--Deteneos, duque, deteneos. (_Á Sol._) ¡Ah! ¿Quieres que sea
pérfido, perjuro, sacrílego? ¿Quieres que lleve por el mundo escrito el
crimen en mi frente? ¡Ah! Por piedad, devuélveme ese pomo. ¡Por nuestro
amor, por nuestra alma inmortal!

D.ª SOL.--¡Insistís!

HERNANI.--Sí.

D.ª SOL.--Bien. (_Bebe._) Tómalo.

D. RUY.--¡Ah! Era para ella.

D.ª SOL (_Ofreciendo el pomo á Hernani._)--Tómalo ahora, te digo.

HERNANI.--¿Ves, viejo miserable?

D.ª SOL.--No te quejes de mí: te guardo tu parte.

HERNANI (_Tomando el pomo._)--¡Oh Dios!

D.ª SOL.--Tú no me hubieras guardado la mía. ¡Oh! no tienes tú el
corazón de una esposa cristiana, ni sabes amar como ama una Silva. Pero
he bebido primero y estoy tranquila. Ahora tú, si quieres.

HERNANI.--¿Qué has hecho, desdichada?

D.ª SOL.--Tú lo has querido.

HERNANI.--¡Muerte espantosa!

D.ª SOL.--No. ¿Por qué?

HERNANI.--Ese licor lleva al sepulcro.

D.ª SOL.--¿No debíamos dormir juntos esta noche? ¿Qué importa en qué
lecho?

HERNANI.--¡Padre mío! Te vengas en mí que te olvidaba.

  (_Se lleva el pomo á la boca. Sol lo detiene otra vez._)

D.ª SOL.--¡Cielos! ¡Qué dolores tan extraños! ¡Ah! Tira lejos de ti ese
licor funesto... ¡Se extravía mi razón! Detente ¡ay! detente, don Juan
mío; ese veneno es vivísimo y engendra en el corazón una hidra de mil
dientes que lo roen y devoran. ¡Oh! yo no sabía que se padeciera tanto.
¿Qué es? ¡Ah! fuego. ¡No bebas! ¡Oh! no; padecerías mucho.

HERNANI (_á don Ruy_).--¡Ah! ¡Cuán cruel eres! ¿No podías haber elegido
otro veneno para ella?

  (_Bebe y tira el pomo._)

D.ª SOL.--¿Qué has hecho?

HERNANI.--¿Qué has hecho tú?

D.ª SOL.--Ven, ven, amor mío, á mis brazos. (_Siéntanse juntos._) ¿No
es verdad que se padece horriblemente?

HERNANI.--No.

D.ª SOL.--He aquí nuestra noche de bodas. He de estar muy pálida para
novia.

HERNANI.--¡Ah!

D. RUY.--La fatalidad se cumple.

HERNANI.--¡Qué desesperación! ¡Verla yo morir en este tormento!

D.ª SOL.--Cálmate: me siento mejor. Ahora mismo vamos á abrir nuestras
alas hacia nuevos iluminados espacios. Partamos con vuelo igual á un
mundo mejor. ¡Un beso! ¡Sólo uno!

D. RUY.--¡Oh dolor!

HERNANI (_Con voz débil._)--¡Bendito sea el cielo que me dió una
vida rodeada de abismos y seguida de espectros; pero que me permitió
dormirme, cansado de tan rudo camino, besando tu mano!

D. RUY.--¡Cuán felices son!

HERNANI (_Desfalleciendo._)--Ven... ven... Sol de mi alma. ¡Qué oscuro
está todo!... ¿Padeces mucho?

D.ª SOL (_Con voz igualmente desfallecida._)--Nada... nada ya.

[Ilustración]

HERNANI.--¿Ves dos luces en las sombras?

D.ª SOL.--Todavía no.

HERNANI.--Yo sí...

  (_Da un suspiro y cae._)

D. RUY (_Levantándole la cabeza, que vuelve á caer._)--¡Muerto!

D.ª SOL (_Desgreñada é incorporándose un poco._)--¡Muerto! No...
dormimos... Duerme... es mi esposo. ¿Ves? Nos amamos y... dormimos
aquí... Esta es nuestra noche de bodas. No le despertéis, señor duque
de Mendoza... está cansado... (_Vuelve la cara de Hernani._) Amor mío,
vuelve á mí tus ojos... Más cerca... más aún...

  (_Cae._)

D. RUY.--¡Muerta! ¡Oh! ¡estoy condenado!

  (_Se mata._)


FIN DEL DRAMA




EL REY SE DIVIERTE

DRAMA EN CINCO ACTOS

  _Con un prólogo de su autor, el discurso pronunciado
  por el mismo ante los tribunales en la causa
  á que dió lugar su prohibición
  y la relación de la vista celebrada con este motivo
  en 19 Diciembre 1832._




[Ilustración]

PRÓLOGO


El estreno de este drama motivó un acto ministerial inaudito.

El día siguiente á la primera representación, recibió el autor de parte
de Mr. Jouslin de la Salle, director de escena del _Teatro-Francés_ el
siguiente oficio, cuyo original conserva cuidadosamente:

  «En este momento, que son las diez y media, acabo de recibir la orden
  de suspender las representaciones de _El Rey se divierte_, comunicada
  por Mr. Taylor en nombre del ministro.

  »Hoy 23 de noviembre.»

Lo primero que se le ocurrió al autor fué dudar de lo que leía: el acto
era arbitrario hasta lo increíble.

En efecto, lo que han llamado _Constitución-Verdad_ dice: «Los
franceses tienen el derecho de publicar...» Nótese que el texto no
dice solamente _el derecho de imprimir_, sino amplia y claramente
_el derecho de publicar_. Ahora bien, el teatro no es más que un
medio de publicación como la prensa, como el grabado, como la
litografía. La libertad del teatro está pues implícitamente consignada
en la Constitución con las demás libertades del pensamiento. La ley
fundamental añade: «La censura no podrá ser restablecida nunca.» No
dice el texto _la censura de los periódicos, la censura de los libros_;
dice sólo _la censura_, la censura en general, toda censura, la del
teatro, como la de los escritos. Las obras dramáticas, pues, no podrán
en adelante ser legalmente censuradas.

Fuera de esto dice la Constitución: «Queda abolida la confiscación.»
Pues la supresión de una obra, después de ser representada, no es
sólo un acto monstruoso de censura y arbitrariedad, sino también una
verdadera confiscación, es usurpar violentamente al autor y al teatro
su legítima propiedad.

Finalmente, para que todo sea neto y claro, para que los cuatro ó
cinco grandes principios sociales que la Revolución francesa grabó
en bronce queden intactos en sus pedestales de granito, para que no
pueda vulnerarse maliciosamente el derecho común de los franceses con
esas cuarenta mil armas viejas que enmohece el orín y el desuso en el
arsenal de nuestras leyes, la Constitución deja abolido expresamente en
su último artículo todo lo que sea contrario á su letra y espíritu en
nuestras leyes anteriores.

Esto es lo formal. El decreto ministerial que prohibe la representación
de una obra dramática atenta á la libertad con la censura, á la
propiedad con la confiscación. Todo nuestro derecho público se subleva
contra semejante hecho de fuerza.

Como el autor no se decidía á creer tamaña insolencia, tamaña locura,
corrió al teatro, donde le confirmaron ya el hecho por todas partes.
El ministro había efectivamente intimado, por sí, ante sí, y armado
de su derecho divino de ministro, la susodicha orden. El ministro no
tenía razón que dar. El ministro le había usurpado su obra, le había
usurpado su derecho, le había usurpado su propiedad: ya sólo faltaba
poner al poeta en la Bastilla.

Lo repetimos: en los tiempos que corren, cuando un acto como éste viene
á cortarnos el paso, la primera impresión es de asombro. Mil preguntas
se ofrecen á la mente. ¿Dónde está la ley? ¿Dónde está el derecho? ¿Ha
habido, en efecto, algo que se ha llamado la revolución de Julio? Sin
duda no estamos ya en París. ¿En qué bajalato vivimos?

La _Comedia-Francesa_, estupefacta y consternada, quiso dar todavía
algunos pasos cerca del ministro para obtener la revocación de tan
extraña orden, pero fué en vano. El diván, digo, el consejo de
ministros se había reunido aquel día: y la que el 23 no era más que
una orden del ministro, el 24 era ya una orden del ministerio. El 23
sólo estaba _suspendida_ la representación de la obra; el 24 quedó
ya definitivamente _prohibida_. Hasta se conminó á la empresa para
que borrara de sus carteles estas pavorosas palabras: _El Rey se
divierte_. Y se le intimó además al malhadado _Teatro-Francés_ que se
abstuviera de quejarse. Acaso fuera bueno, leal y noble, resistirse á
este despotismo asiático; pero no se atreven á tanto los teatros: el
temor de que les retiren sus privilegios los convierte en súbditos, en
siervos resignados á todo, eunucos y mudos.

En cuanto al autor, permaneció y debió permanecer extraño á estos
manejos del teatro, pues como poeta no depende de ningún ministro.
Estos ruegos y solicitaciones, que acaso le aconsejaba su interés,
mezquinamente consultado, se los prohibía su deber de escritor libre.
Pedir favor al poder era reconocerlo: la libertad y la propiedad no
son cosas de antesala, ni un derecho se regatea como un favor. Para un
favor se acude al ministro; para un derecho se acude al país.

Al país pues se dirige el autor. Dos vías hay para obtener justicia:
la opinión pública y los tribunales. El autor elige ambas á dos.

Ante la opinión pública está ya juzgada y aun ganada la causa. Y aquí
debe el autor dar en alta voz las gracias á todas las personas graves
é independientes de la literatura y de las artes que en esta ocasión
le han dado tantas pruebas de simpatía y cordialidad. Bien contaba con
este apoyo, sabiendo, como sabe, que cuando se trata de luchar por la
libertad de la inteligencia y del pensamiento, no irá solo al combate.

Digámoslo de paso; por un cálculo harto mezquino, el gobierno se
lisonjeaba de contar por auxiliares, hasta en las filas de la
oposición, las pasiones literarias sublevadas, tiempo há, en torno del
autor; había imaginado que los odios literarios serían más tenaces aún
que los odios políticos, fundándose en que los primeros tienen sus
raíces en el amor propio, y los segundos sólo en los intereses. El
poder se engañó: su acto brutal ha indignado á los hombres honrados
de todas las opiniones. El autor ha visto unirse á él para hacer
frente á la arbitrariedad y á la injusticia hasta á los mismos que le
atacaban con más viveza la víspera. Si por casualidad algunos odios
inveterados han persistido, sienten á estas horas el momentáneo auxilio
que allegaran al poder. Cuantos enemigos honrados y leales cuenta el
autor han venido á tenderle la mano, sin perjuicio de volver al combate
literario tan luégo como acabe el combate político. En Francia, el
perseguido no tiene más enemigo que el perseguidor.

Si ahora, después de haber sentado que el acto ministerial es odioso,
incalificable, imposible en derecho, queremos descender por un momento
á discutirlo como un hecho material y á inquirir los elementos de que
parece componerse, la primera pregunta que ocurre, y que todos se han
hecho, es esta: ¿cuál puede ser el motivo de semejante medida?

Hay que decirlo, porque así es, y porque si el porvenir se ocupa
un día en la pequeñez de nuestros hombres y cosas, no será éste el
detalle menos curioso de este curioso hecho. Parece ser que nuestros
fautores de censuras se sienten como escandalizados y heridos en su
moralidad por _El Rey se divierte_. Este drama ha ofendido el pudor
de los gendarmes: la brigada Léotaud ha visto la representación y la
encuentra obscena; la oficina de las costumbres se ha tapado la cara;
Mr. Vidocq se ha ruborizado... En fin, la consigna que la censura dió
á la policía, según se susurra hace algunos días á nuestro alrededor,
es en resumen que _el drama es inmoral_. ¡Cómo! Señores míos, punto en
boca.

Expliquémonos, sin embargo, no con la policía, á la cual, yo, como
hombre honrado, prohibo hablar de estas materias; sino con el escaso
número de personas respetables y concienzudas, que por lo que han oído
decir ó por lo que han entrevisto malamente en la representación, se
han dejado arrastrar á tan injusto juicio, al cual acaso hubiera podido
servir de suficiente refutación sólo el nombre del inculpado poeta.

El drama corre ya impreso: si no habéis visto su representación,
leedlo; y si la habéis visto, leedlo también. Recordad que su
representación fué más bien una batalla, una especie de batalla de
Montlhéry (y pase la comparación un tanto ambiciosa), batalla en que
los parisienses y los borgoñones pretendieron cada cual por su parte,
_haberse embolsado la victoria_, como dice Matthieu.

¡Que la obra es inmoral! ¿Lo es acaso en su fondo? He aquí su fondo:
Triboulet es deforme, Triboulet está enfermo, Triboulet es bufón de
palacio, triple miseria que lo vuelve malvado. Triboulet odia al rey,
porque es el rey, á los señores porque son los señores, á los hombres
porque no tienen todos como él una joroba en la espalda. Su único
pasatiempo es hacer que choquen sin cesar los señores con el rey, y
que perezca el más débil víctima del más fuerte. Deprava al rey, lo
corrompe, lo embrutece, lo empuja á la tiranía, á la ignorancia, al
vicio; suéltalo en medio de las familias de los nobles mostrándole
con el dedo la esposa que seducir, la hermana que robar, la hija que
deshonrar. El rey, en manos de Triboulet no es más que un Juan de las
Viñas todopoderoso que diezma las vidas, entre las cuales le hace mover
el bufón. Un día, en medio de una fiesta y cuando Triboulet induce al
rey á robar á la mujer de Mr. de Cossé, llega hasta él Saint-Vallier
y le reprocha en alta voz la deshonra de Diana de Poitiers. Este
padre á quien el rey ha robado la hija, es insultado y escarnecido
por Triboulet. De aquí arranca todo el drama: su verdadero asunto es
la maldición de Saint-Vallier. Sigamos. Estamos en el segundo acto.
¿Sobre quién recae esta maldición? ¿Sobre Triboulet, bufón del rey?
No; Triboulet es hombre, es padre, tiene corazón, tiene una hija. Sí,
Triboulet tiene una hija: todo el interés está aquí. Triboulet no tiene
en el mundo más que una hija, que oculta á todos los ojos en un barrio
desierto, en una casa solitaria. Cuanto más hace correr por la ciudad
el contagio del escándalo y del vicio, tanto más aislada y recluída
tiene á su hija, á quien educa en la inocencia, en la fe y en el pudor:
su mayor cuidado es evitar que caiga en el mal, porque conoce él,
malo y todo, lo que con el mal se padece. Pues bien, la maldición del
anciano alcanzará á Triboulet en la única cosa que ama en el mundo,
en su hija. El mismo rey, á quien Triboulet induce al rapto, robará
su hija al bufón, el cual será así castigado por la Providencia de la
misma manera exactamente que Saint-Vallier. Y luégo, una vez deshonrada
y perdida, tenderá al rey un lazo para vengarla; pero será también su
hija quien caiga en él. Así Triboulet tiene dos discípulos, el rey y
su hija; el rey, á quien arrastra al vicio, y su hija á quien endereza
hacia la virtud. El uno perderá al otro: quiere robar para el rey la
esposa de Mr. de Cossé, y roba su propia hija; quiere asesinar al rey
para vengarla, y á su hija es á quien asesina. El castigo no se detiene
en mitad del camino: la maldición del padre de Diana se cumple en el
padre de Blanca.

Sin duda no nos toca á nosotros decidir si hay aquí interés dramático;
pero es evidente que hay aquí una idea moral.

En el fondo de una de las obras del autor hay fatalidad; en el fondo de
ésta hay Providencia.

Lo repetimos expresamente; no discutimos con la policía, á quien no
queremos hacer tanto honor, sino con la parte del público á quien puede
parecer necesaria esta discusión. Continuemos.

Si la obra es moral en su invención ¿sería inmoral en su forma?
Propuesta así la cuestión nos parece que se destruye por sí misma;
pero veamos. Probablemente nada inmoral hay en los actos primero y
segundo. ¿Será la situación del tercero la que os choca? Leed ese
tercer acto y decidnos con toda probidad si la impresión resultante no
es profundamente honesta, casta, moral.

¿Será el cuarto acto? Pero ¿desde cuándo no es permitido á un rey
cortejar en la escena á una moza de posada? Esto no es nuevo en la
historia ni en el teatro. Hay más aún: la historia nos permitía
presentaros á Francisco I ebrio en los tabucos de la calle del
Pelícano. Llevar á un rey á una casa pública no sería tampoco nuevo.
El teatro griego, que es el teatro clásico, lo ha hecho; Shakspeare,
que es el teatro romántico, lo ha hecho. Pues bien, el autor de este
drama, no lo ha hecho. Sabe todo lo que se ha escrito de la casa de
Saltabadil; pero ¿por qué se le hace decir lo que no ha dicho? ¿por qué
se le hace traspasar por fuerza un límite que está en el mismo caso
y que en verdad no ha traspasado? Esa Magdalena tan calumniada no es
seguramente más descarada que todas las Lisetas y Martas del teatro
antiguo. La cabaña de Saltabadil es una hostería, un bodegón, una
taberna, la taberna de la Piña, una taberna sospechosa, una madriguera,
en buen hora; pero no un lupanar. Es un lugar siniestro, terrorífico,
horrendo, todo lo que queráis; pero no un lugar obsceno.

Quedan, pues, los detalles del estilo. Leed. El autor acepta por
jueces de la austera severidad de su estilo á las personas mismas
que se espantan de la nodriza de Julieta y del padre de Ofelia,
de Beaumarchais y de Regnard, de la _Escuela de las mujeres_ y de
_Anfitrión_, de Dandin y de Sganarelle y de la magna escena del
_Tartufo_, del Tartufo acusado también de inmoral en su tiempo. Pero
allí donde era menester ser franco, ha creído que debía serlo de su
cuenta y riesgo, pero siempre con gravedad y mesura, pues quiere el
arte casto y no el arte gazmoño.

He aquí, pues, esa obra contra la cual intenta el ministerio sublevar
tantas prevenciones; he aquí puesta al descubierto esa inmoralidad,
esa obscenidad. ¡Qué lástima! El gobierno tenía sus razones secretas
para concitar contra _El Rey se divierte_ el mayor número posible de
preocupaciones, y hubiera querido de muy buena gana que viniera el
público á ahogar esta obra, sin conocerla, por un agravio imaginario,
como Otelo ahoga á Desdémona. _¡Honest Iago!_

Pero como resulta que Otelo no ha ahogado á Desdémona, Iago es quien
arroja la máscara y se encarga de ello. Al día siguiente de la
representación se prohibe la obra de orden superior.

Ciertamente, si nos dignamos descender un instante más á aceptar por
un minuto la ficción ridícula de que, en esta ocasión, sólo el celo
por la moral pública mueve á nuestros gobernantes, que, escandalizados
del estado de licencia en que ciertos teatros han caído de dos años
acá, han querido al fin hacer un escarmiento contra toda ley y todo
derecho, con una obra y con un escritor, ciertamente la elección de
la obra sería singular, hay que confesarlo, pero la elección del
escritor no lo sería menos. Y en efecto, ¿quién es el hombre á quien
ese gobierno miope se agarra tan extrañamente? Es un escritor á quien
puede negársele talento, pero no carácter; es un hombre de bien á
toda prueba, cosa rara y venerable en estos tiempos; es un poeta á
quien esa misma licencia de los teatros indignaría como al primero,
y que hace diez y ocho meses, al rumor de que iba á restablecerse la
inquisición de los teatros, fué personalmente en compañía de muchos
otros poetas dramáticos, á advertir al ministro que se lo tuviera en
cuidado, reclamando allí en alta voz una ley represiva para los excesos
del teatro, á la vez que protestaba contra la censura con palabras cuya
severidad no habrá olvidado á buen seguro el ministro. Es un artista
consagrado al arte, que no ha buscado nunca el éxito por mezquinos
medios, acostumbrado como está toda su vida á mirar al público
fijamente y cara á cara; es un hombre sincero y moderado, que ha dado
ya más de un combate por toda libertad y contra toda arbitrariedad;
que en 1829, el último año de la restauración, rechazó todo lo que el
gobierno de entonces le ofrecía para indemnizarle de la prohibición
lanzada contra _Marion de Lorme_, y que un año después, en 1830, hecha
la revolución de Julio, se negó contra su interés material, á permitir
la representación del mismo drama, en cuanto hubiera podido ser ocasión
de insulto contra el rey caído, que la prohibió; conducta bien sencilla
sin duda, que todo hombre de honor hubiera observado en su lugar;
pero que acaso hubiera debido hacerle inviolable desde entonces á toda
censura, á propósito de la cual, escribía en 1831:

«Las ovaciones de escándalo buscado y de alusiones políticas no le son
gratas, lo confiesa. Esos triunfos valen poco y poco duran. Y luégo,
precisamente cuando no hay censura, deben los autores censurarse á
sí mismos, honrada, concienzuda y severamente. Así ensalzarán la
dignidad del arte. Cuando se tiene toda libertad conviene guardar toda
mesura»[2].

  [2] Prólogo de _Marion de Lorme_.

Juzgad ahora. Tenéis por una parte al hombre y su obra, y por otra al
ministerio y sus actos.

Ahora que la supuesta inmoralidad de este drama está reducida á la
nada, ahora que todo el armazón de las malas y vergonzosas razones
está por tierra á nuestros piés, será tiempo de señalar el verdadero
motivo de la medida, motivo de antecámara, motivo de corte, motivo
secreto, motivo que no se dice por pudor, motivo que se había guardado
tan bien bajo un pretexto. Este motivo ha transpirado ya hasta el
público, y el público ha sabido adivinarlo. No diremos más. Acaso sea
útil á nuestra causa que seamos nosotros los que demos á nuestros
adversarios ejemplo de cortesía y moderación, y bueno es siempre que
la lección de dignidad y de prudencia se dé por el particular al
gobierno, por el perseguido al que persigue. Fuera de esto, no somos de
los que pretenden curar las propias heridas emponzoñando las agenas.
Realmente hay en el tercer acto de este drama un verso en que la torpe
sagacidad de algunos familiares de palacio ha descubierto una alusión
en que ni el público ni el autor habían pensado hasta aquí, pero que
una vez denunciado de esta manera, viene á ser la más sangrienta y
cruel injuria. Realmente ese verso ha bastado para que el desconcertado
_Teatro-Francés_ reciba la orden de no ofrecer otra vez á la curiosidad
del público la frasecilla sediciosa de _El Rey se divierte_. No
citaremos aquí ese verso, que es un hierro candente; ni lo señalaremos
en otra parte sino en último extremo, si se llega á la imprudencia de
estrechar así nuestra defensa. No haremos revivir antiguos escándalos
históricos, ahorrando en lo posible á una persona de tan alta jerarquía
las consecuencias de aturdimientos palaciegos. Puede hacerse una guerra
generosa hasta á un rey, y entendemos hacérsela así. Pero mediten los
poderosos sobre el inconveniente de tener por amigo á quien no puede
aplastar las imperceptibles alusiones que vienen á posarse en su
frente, sino con la piedra de la censura.

No sabemos aún si tendremos en la lucha alguna indulgencia para con el
ministerio mismo. Todo esto, á decir verdad, nos inspira lástima. El
gobierno de Julio es un recién nacido, apenas cuenta treinta meses,
está en la cuna, por decirlo así, y tiene rabietas infantiles. ¿Merece
que se gaste con él mucha cólera viril? Cuando sea grande, veremos.

Sin embargo, á mirar la cuestión sólo desde el punto de vista privado,
la confiscación censorial de que se trata, causa aún más lástima quizás
al autor de este drama que á cualquiera otro. En efecto, catorce años
há que escribe y no hay obra suya que no haya merecido el malhadado
honor de ser escogida para campo de batalla á su aparición, ni que no
haya desaparecido desde luégo por más ó menos tiempo bajo el polvo,
el humo y el ruido. Con esto, cuando da una obra al teatro, lo que le
importa ante todo, no pudiendo esperar un público tranquilo desde el
estreno, es la serie de representaciones. Si sucede que el primer día
ahoga su voz el tumulto ó que no es bien comprendido su pensamiento,
los días siguientes pueden rectificar la impresión del primer día.
_Hernani_ tuvo cincuenta y tres representaciones; _Marion de Lorme_,
sesenta y una; _El Rey se divierte_, á causa del atropello oficial, no
habrá tenido más que una. Ciertamente el perjuicio causado al autor es
considerable. ¿Quién le dará intacta y en el punto en que estaba esta
tercera experiencia tan importante para él? ¿Quién le dirá qué hubiera
seguido á esta primera representación? ¿Quién le dará el público del
día siguiente, ese público por lo común imparcial, ese público sin
amigos ni enemigos, ese público que enseña al poeta y que el poeta
enseña?

El momento de transición política en que estamos es curioso. Es uno
de aquellos instantes de fatiga general en que son posibles todos
los actos despóticos aun en la sociedad más infiltrada de ideas de
emancipación y libertad. Francia corrió mucho y deprisa en julio de
1830: hizo tres buenas jornadas, tres grandes etapas en el campo de
la civilización y del progreso. Ahora ya son muchos los que están
cansados, muchos los que sin aliento piden que se haga alto. Y quieren
detener á los espíritus generosos que no se cansan y se empeñan en
seguir adelante. Quieren esperar á los rezagados que quedaron atrás
y darles tiempo para que se incorporen. De aquí ese temor singular,
ese miedo á todo lo que marcha, á todo lo que se mueve, á todo lo que
habla, á todo lo que piensa. ¡Extraña situación, fácil de comprender,
difícil de definir! Miedo de todas las existencias á todas las ideas;
liga de los intereses contra el movimiento de las teorías; el comercio
que se asusta de los sistemas; el comerciante que quiere vender; la
calle que espanta al mostrador; la tienda armada que se defiende.

Á nuestro parecer el gobierno abusa de esta disposición al reposo y de
este miedo á nuevas revoluciones. Ha venido á tiranizar en pequeño y
se lastima á sí propio y nos lastima á nosotros. Si cree que hay ahora
en los espíritus indiferencia por las ideas de libertad se engaña; lo
que hay es cansancio. Un día se le pedirá estrecha cuenta de todos
los actos ilegales que vemos acumularse de algún tiempo á esta parte.
¡Cuánto camino nos ha obligado á hacer! Dos años há se podía temer
por el orden; hoy hay que temer por la libertad. Asuntos de libre
pensamiento, de inteligencia y de arte se resuelven autoritariamente
por los visires del rey de las barricadas. Y en verdad causa profunda
pena ver cómo acaba la revolución de Julio: _mulier formosa superne_.

Verdaderamente, si sólo se considera la poca importancia de la obra y
del autor de que se trata, la medida ministerial que los alcanza no es
cosa mayor, no es más que un travieso golpecito de estado literario,
que no tiene otro mérito que no desemparejar la colección de actos
arbitrarios que le han precedido. Pero si nos elevamos un poco,
veremos que no se trata aquí solamente de un drama y un poeta, sino
que, según dijimos al comienzo, la libertad y la propiedad, íntegras
ambas á dos, están interesadas en esta cuestión. Son, pues, muy altos
y serios intereses los que entran en juego, y aunque el autor esté
obligado á entablar este importante litigio por un simple procedimiento
mercantil contra el _Teatro-Francés_, no pudiendo atacar directamente
al ministerio parapetado detrás de los altos fines del _no ha lugar_
del Consejo de Estado, espera que su causa será á los ojos de todos una
gran causa el día en que se presente en la barra del tribunal consular
con la libertad en la mano derecha y la propiedad en la izquierda.
Él en persona abogará por la independencia de su arte y defenderá
enérgicamente su derecho, con gravedad y sencillez, sin odio á las
personas, pero sin temor tampoco. Cuenta con el concurso de todos, con
el apoyo franco y cordial de la prensa, con la justicia de la opinión,
con la equidad de los tribunales. Y triunfará sin duda. Y el estado de
sitio se levantará en la ciudad literaria, lo mismo que en la ciudad
política.

Cuando esto suceda, cuando el autor reivindique intacta, inviolable y
sagrada su libertad de poeta y ciudadano, volverá pacíficamente á la
obra de su vida de que se le arranca violentamente, y de que no hubiera
querido separarse un momento. Tiene que llevar á cabo su tarea, bien lo
sabe él, y nada lo distraerá de ella. Por de pronto le toca representar
un papel político: él no lo ha buscado; lo acepta. En realidad el poder
que nos atropella no habrá ganado mucho con que nosotros, hombres
de arte, dejemos nuestro trabajo, concienzudo, tranquilo, sincero,
profundo, trabajo santo, trabajo de lo pasado y lo por venir, para ir á
mezclarnos, indignados, ofendidos y severos con ese público irreverente
y burlón que hace quince años ve pasar entre silbidos algunos pobres
diablos políticos, que se imaginan que levantan un edificio social,
porque á duras penas van todos los días, sudando y jadeando, á llevar y
traer montones de proyectos de ley, de las Tullerías al Palacio Borbón
y del Palacio Borbón al Luxemburgo.

  30 Noviembre 1832.

       *       *       *       *       *

El autor, como había prometido, llevó el acto arbitrario del gobierno á
los tribunales. La causa se vió el 19 de Diciembre en audiencia pública
ante el Tribunal de comercio. Á la hora en que escribimos no se ha
dictado aún la sentencia; pero el autor cuenta con jueces íntegros, que
son jurados al mismo tiempo que jueces, y no querrán desmentir sus
honrados antecedentes.

El autor tiene el gusto de insertar en esta edición del drama prohibido
su defensa íntegra, tal como la ha pronunciado, y celebra la ocasión
que se le ofrece para dar las gracias y felicitar otra vez más en voz
alta á Mr. Odilon Barrot, cuya hermosa improvisación, lúcida y grave
en la exposición de hechos, vehemente y magnífica en la réplica,
causó en el Tribunal y en el público aquella profunda impresión que
la palabra del célebre orador produce donde quiera que resuena. El
autor se complace también en dar las gracias al público, al público
inmenso que llenaba las vastas salas de la Bolsa; público que había
acudido en tropel, no á un simple debate comercial y privado, sino
á presenciar la causa de la libertad contra la opresión; público al
que algunos periódicos, muy dignos por otra parte, han reprochado,
sin razón á nuestro juicio, tumultos inseparables de toda multitud,
siempre mal hallada cuando es demasiado numerosa, y que han ocurrido
siempre en ocasiones semejantes y muy especialmente en las últimas
causas políticas y célebres de la restauración; público desinteresado
y leal, á quien ciertos periódicos mercenarios han insultado por haber
recibido con murmullos de reprobación la apología oficial del acto
atentatorio del gobierno, y con aplausos las declaraciones del autor
cuando reclamaba firmemente en presencia de todos la emancipación del
pensamiento. En general es de desear sin duda que la justicia de los
tribunales sea lo menos posible turbada por manifestaciones exteriores
de aprobación ó desaprobación; sin embargo, acaso no hay causa
política en que se haya podido guardar esta reserva; y en la ocasión
actual, como se trataba de un acto importante en la carrera de un
ciudadano, el autor pone entre los más preciosos recuerdos de su vida
las entusiastas muestras de simpatía que prestaron tanta autoridad á
su palabra, tan poco valiosa de suyo, dándole el pavoroso carácter de
una reclamación general. Nunca olvidará los testimonios de afecto y de
favor que esa multitud inteligente y amiga de todas las ideas de honor
é independencia, le prodigó generosamente antes y después del acto y en
la misma audiencia. Con semejantes estímulos, imposible es que el arte
no se mantenga imperturbable en la doble vía de la libertad literaria y
de la libertad política.

  París, 21 de Diciembre de 1832.




[Ilustración]

  DISCURSO
  PRONUNCIADO
  POR VÍCTOR HUGO
  EL 19 DICIEMBRE 1832
  ANTE EL TRIBUNAL DE COMERCIO
  para obligar
  al Teatro-Francés á representar su drama _El Rey se divierte_
  y al gobierno á permitir esta representación


  SEÑORES:

Después del elocuente orador que tan generosamente me presta la valiosa
asistencia de su palabra, nada tendría que decir si no creyera deber
mío no dejar pasar sin una solemne y severa protesta el acto audaz y
culpable que ha violado en mi persona todo nuestro derecho público.

Esta causa, señores, no es una causa ordinaria. Á muchos parecerá á
primera vista que es sólo una acción mercantil, una reclamación de
intereses perjudicados, una indemnización por la infracción de un
contrato privado, en una palabra, el litigio de un autor contra una
empresa teatral. No, señores; es más que esto, es la acusación dirigida
al gobierno por un ciudadano. En el fondo de este asunto hay una obra
prohibida de orden superior. Ahora bien, la prohibición de una obra de
orden superior es la censura y la constitución ha abolido la censura;
la prohibición de una obra de orden superior es la confiscación y por
la misma constitución está abolida la confiscación. Vuestro juicio,
si me es favorable, y me parece que os agraviaría si dudara de ello,
será manifiesta, aunque indirecta condenación de la confiscación y
de la censura. Ya veis, señores, cómo se eleva y aclara el horizonte
de la causa. Yo abogo aquí por algo más alto que mi interés propio;
abogo por mis derechos generales, por mi derecho de pensar y por mi
derecho de poseer, es decir, por el derecho de todos. La mía es una
causa general, como es absoluta vuestra equidad. Los pormenores del
procedimiento desaparecen ante la cuestión así propuesta. Yo no soy ya
sólo un escritor, ni vosotros sois ya simplemente jueces consulares:
vuestra conciencia está frente á frente de la mía. En este tribunal
representáis una idea augusta y yo en esta tribuna represento otra: en
vuestro asiento está la justicia; en el mío, la libertad.

Ahora bien, la justicia y la libertad existen para entenderse: la
libertad es justa y la justicia libre.

No es la primera vez, como os ha dicho antes que yo Mr. Odilon Barrot,
que el tribunal de comercio ha sido llamado á condenar, sin salir de
su competencia, los actos arbitrarios del poder. El primer tribunal
que declaró ilegales las ordenanzas del 25 de Julio, nadie lo ha
olvidado, fué el tribunal de comercio. Vosotros, señores, seguiréis
estos memorables antecedentes, y aunque la cuestión sea menos
importante, sabréis mantener el derecho de hoy, como lo mantuvisteis
entonces; escucharéis, así lo espero, escucharéis con simpatía lo que
tengo que deciros; advertiréis con vuestra sentencia al gobierno que
ha entrado en mal camino y que ha hecho mal en embrutecer el arte y el
pensamiento; me devolveréis mi derecho y mi hacienda, y condenaréis la
policía y la censura que fueron á mi hogar en las sombras de la noche á
robarme mi libertad y mi propiedad con infracción de la ley fundamental.

Y lo que digo aquí dígolo sin cólera; esa reparación que os pido, os la
pido con gravedad y moderación. ¡Líbreme Dios de desvirtuar la belleza
y bondad de mi causa con palabras violentas! Quien tiene el derecho
tiene la fuerza, y quien tiene la fuerza desdeña la violencia.

Sí, señores, el derecho está de mi parte. La admirable peroración de
Mr. Odilon Barrot os ha probado victoriosamente que todo es arbitrario,
ilegal, atentatorio á la Constitución en el acto ministerial que
ha prohibido la representación del _Rey se divierte_. En vano se
intentaría resucitar, para conceder la censura al poder, una ley del
Terror, la ley que ordena textualmente á las empresas de teatros
hacer tres veces por semana las tragedias de _Bruto_ y de _Guillermo
Tell_, no representar más que _obras republicanas_, y suspender las
representaciones de toda obra dramática que tendiera _á depravar
el espíritu público y á despertar la vergonzosa superstición de la
monarquía_. ¿Se atreverían, señores, los mantenedores de la nueva
monarquía á invocar esta ley, é invocarla contra _El Rey se divierte_?
¿No está evidentemente derogada así en su letra como en su espíritu?
Hecha por el Terror, con el Terror murió. ¿No sucede lo mismo con todos
esos decretos autoritarios, en cuya virtud, por ejemplo, tendría el
poder el derecho no sólo de censurar las obras dramáticas, sino también
la facultad de enviar á la cárcel á un autor? ¿Á estas fechas existe
algo de eso? ¿No está solemnemente abolida por la constitución de
1830 toda esa legislación de excepción y de azar? Apelamos al solemne
juramento del 9 de Agosto. La Francia de Julio no tiene que contar
ni con el despotismo convencional ni con el despotismo imperial: la
Constitución de 1830 no se deja amordazar ni por 1807 ni por 1793.

La libertad del pensamiento en todas sus formas de publicación, en
el teatro, en la prensa, en la cátedra, en la tribuna, es una de las
bases de nuestro derecho público. Sin duda se necesita para cada una
de esas formas de publicación una ley orgánica, una ley represiva y no
preventiva, una ley de buena fe, de acuerdo con la ley fundamental,
que dejando á la libertad todo su vuelo tenga á raya la licencia con
severa penalidad. El teatro en particular, como sitio público, lo
declaramos sin rebozo, no puede sustraerse á la legítima vigilancia de
la autoridad municipal. Pues bien, señores, esta ley sobre teatros,
esta ley más fácil de hacer acaso de lo que se cree comúnmente, esta
ley que cada uno de nosotros, los poetas dramáticos, habrá hecho
probablemente más de una vez en su mente, esta ley no existe. Nuestros
ministros, que producen, un año con otro, de setenta á ochenta leyes
por sesión, no han creído oportuno producir ésta. Una ley sobre teatros
les habrá parecido cosa poco urgente. Cosa poco urgente, en efecto, que
no interesa más que á la libertad del pensamiento, al progreso de la
civilización, á la moral pública, al nombre de las familias, al honor
de los particulares, y en ciertos momentos á la tranquilidad de París,
es decir, á la tranquilidad de Francia, esto es, á la tranquilidad de
Europa.

Esa ley de la libertad del teatro, que debiera haberse formulado
desde 1830 en el espíritu de la nueva Constitución; esa ley falta,
lo repito, y falta por culpa del gobierno. La legislación anterior ha
venido á tierra, y todos los sofismas que se inventen para repellar
sus ruinas, no podrían reconstruirla. Así, pues, entre una ley que no
existe ya y otra ley que no existe aún, el gobierno no tiene derecho
para prohibir una obra de teatro. No he de insistir en lo que Odilon
Barrot ha demostrado tan soberanamente.

Aquí se ofrece una cuestión de orden secundario que voy sin embargo á
discutir. La ley no existe, se dirá; pero á falta de legislación ¿ha
de quedar el gobierno completamente desarmado? ¿No puede aparecer en
escena uno de esos dramas infames, hechos evidentemente con un fin de
escándalo y lucro, donde se escarnezca desvergonzadamente todo lo que
hay de santo, de religioso y moral en el corazón del hombre, y donde
se ponga en tela de juicio todo lo que constituye la paz de la familia
y la paz de la ciudad, y hasta se saquen á la vergüenza personas
conocidas? ¿No impone la razón de estado al gobierno el deber de cerrar
el teatro á obras tan monstruosas, á pesar del silencio de la ley?

No sé, señores, si se han hecho jamás semejantes obras; no quiero
saberlo; no lo creo ni lo quiero creer, ni aceptaría en ninguna ocasión
el cargo de denunciarlas aquí; pero aun en este caso, deplorando el
escándalo causado, comprendiendo que otros aconsejan al poder prohibir
sin demora una obra de este género é ir inmediatamente á pedir á las
cámaras una declaración de indemnidad, aun en este caso, repito y
declaro en alta voz, que yo no condenaría el rigor del principio. Diría
al gobierno: he aquí las consecuencias de vuestro descuido en presentar
una ley tan premiosa como la de libertad de teatro; estáis en un error,
apresuraos á repararlo pidiendo á las cámaras una legislación penal, y
entre tanto perseguid el drama culpable con la ley de imprenta, que,
hasta que se hagan las leyes especiales, rige á mi entender para todas
las formas de publicidad. Mi ilustre defensor, bien lo sé, no admite
sino con más restricciones que yo la libertad de teatros; yo hablo aquí
no con las luces del jurisconsulto, sino con el simple buen sentido del
ciudadano; si me equivoco, que no se tengan en cuenta mis palabras,
ó tómense contra mí, no contra mi defensor. Lo repito, señores, yo
no condenaría el rigor del principio; yo no concedería al poder la
facultad de confiscar la libertad, aun en un caso en apariencia
legítimo, temiendo que se llegara un día á la confiscación en todos
los casos; creería que reprimir el escándalo con la arbitrariedad
es cometer otro escándalo, dos en vez de uno, y diría con un hombre
elocuente y respetable que debe de lamentarse hoy de cómo aplican sus
doctrinas sus mismos discípulos: _No hay derecho contra el derecho_.

Por consiguiente, señores, si aun recayendo semejante abuso de poder
en una obra de licencia, de cinismo y difamación, sería ya inexcusable
¿cuánto más lo será, inútil es decirlo, recayendo en una obra de arte
puro, cuando se va á buscar, para proscribirla entre todas las obras
que se han representado en dos años, precisamente una composición
seria, austera y moral? Esto, sin embargo, es lo que ha hecho el
torpe gobierno que nos rige prohibiendo la representación del _Rey se
divierte_. Mr. Odilon Barrot os ha probado que ha obrado sin derecho;
yo voy á probaros que ha obrado sin razón.

Los motivos que los familiares de la policía han murmurado, durante
algunos días al rededor nuestro, son de tres especies: la razón moral,
la razón política, y, hay que decirlo, aunque sea ridículo, la razón
literaria. Refiere Virgilio que entraban muchos ingredientes en los
rayos que forjaba Vulcano para Júpiter. El mezquino rayo ministerial
que ha herido mi obra y que la censura había forjado para la policía,
se compone de tres malas razones torcidas y amalgamadas juntamente:
_tres imbris torti radios_. Examinémoslas una á una.

Hay en primer lugar, ó más bien, había la razón moral. Sí, señores,
lo afirmo porque es increíble: la policía ha dicho textualmente que
_El Rey se divierte_ es una obra inmoral. Sobre este punto ya he
impuesto silencio á la policía, la cual se ha mordido los labios y ha
hecho bien. Al publicar mi obra he declarado solemnemente, no para la
policía, sino para las gentes honradas que quieran leerla, que el drama
_El Rey se divierte_ es una obra profundamente moral y severa. Nadie
me ha desmentido ni nadie me desmentirá, tengo la íntima convicción de
ello en lo hondo de mi honrada conciencia. Todas las prevenciones que
algunos habían logrado sublevar momentáneamente contra la moralidad de
la obra, se han desvanecido á la hora de esta. Tres mil ejemplares del
drama esparcidos entre el público han defendido la razón cada cual por
su lado, y estos tres mil abogados han ganado la causa. Fuera de esto,
en semejante materia bastaba mi afirmación. No entraré, pues, en una
discusión superflua. Mas para el porvenir como para lo pasado, sepa
la policía de una vez para siempre que yo no escribo obras inmorales.
Téngaselo en cuidado y no digo más.

Después de la razón moral, viene la política. Aquí señores, como no
podría repetir las mismas ideas en otros términos, séame permitido
citar una página del prólogo que he puesto al drama[3].

  [3] Véase el prólogo, pág. 134 y 135.

                     · · · · · · · · · · · · · · ·

Guardaré pues los miramientos que me he comprometido á guardar,
señores. Las dignas personas interesadas en que esta discusión sea
decorosa y decente nada tienen que temer de mí. No siento cólera ni
odio; pero eso de que la policía haya dado á uno de mis versos un
sentido que no tiene, que no ha tenido nunca en mi pensamiento, es en
verdad insolente, no menos insolente para el rey que para el poeta.
Sepa la policía de una vez para siempre que yo no hago obras de
alusiones. Y téngaselo por dicho también. No diré más sobre esto.

Tras la razón moral y la política, hay la razón literaria. Un gobierno
prohibiendo una obra por motivos literarios, es cosa bien extraña, y
sin embargo, es positivo. Recordad, si vale la pena de recordarlo,
que en 1829, época en que aparecieron en el teatro las primeras obras
llamadas _románticas_ y cuando la _Comedia-Francesa_ recibía la
_Marion de Lorme_, fué firmada por siete personas y presentada al rey
Carlos X una petición para obtener que se cerrara de real orden el
_Teatro-Francés_ á las obras que llamaban de la _nueva escuela_. La
petición murió bajo el peso de su misma ridiculez. Pues bien, señores,
hoy algunos de los signatarios de aquella petición son diputados,
diputados influyentes de la mayoría, que tienen parte en el poder y
votan el presupuesto. Lo que tímidamente pedían en 1829 han podido
hacerlo en 1832, omnipotentes como son. La voz pública refiere, en
efecto, que ellos fueron los que, el día siguiente de la primera
representación, se acercaron al ministro en la cámara de los diputados
y obtuvieron de él, bajo todos los pretextos morales y políticos
posibles, la prohibición del _Rey se divierte_. El ministro, hombre
ingenuo, inocente y cándido, se dejó buenamente seducir, no supo
descubrir bajo todas estas envolturas la animosidad directa y personal,
creyó hacer una proscripción política, que siento por él, y no hizo
sino una proscripción literaria. No insistiré sobre este asunto. Es
para mí una regla de conducta abstenerme de personalidades y nombres
propios tomados en mala parte, aunque haya lugar á represalias. Fuera
de que esa pobre artimaña literaria me inspira infinitamente menos
cólera que lástima. Es curiosa y nada más. ¡El gobierno prestando
ayuda á la Academia en 1832! ¡Aristóteles hecho ley del Estado! ¡Una
imperceptible contrarrevolución literaria maniobrando á flor de agua
en medio de nuestras grandes revoluciones políticas! ¡Diputados que
destronaron á Carlos X trabajando en un rincón para restaurar á
Boileau!... ¡Qué miseria!

Así, señores, admitiendo por un instante lo que absolutamente negamos,
esto es que el ministerio haya tenido el derecho de prohibir las
representaciones del _Rey se divierte_, no tiene una razón _racional_
que alegar para haberlo hecho. Razones morales, nulas; razones
políticas, inadmisibles; razones literarias, ridículas. Pero ¿hay
algunas razones personales? ¿Soy yo de los que viven de la difamación
y del desorden, en quienes puede suponerse siempre mala intención,
y que á todas horas pueden ser sorprendidos en flagrante delito de
escándalo, de esos hombres, en fin, contra los cuales se defiende como
puede la sociedad? Señores, la arbitrariedad no es permitida contra
nadie, ni aun siquiera contra esos hombres, puesto caso que existan.
No descenderé á probaros que yo no pertenezco á su número. Hay ideas
que no dejo que á mí se acerquen. Sólo afirmaré que el poder ha hecho
mal en venir á chocar con el que os habla en este momento, y sin entrar
en una apología inútil, y que nadie tiene el derecho de pedirme, os
pido permiso para repetir aquí lo que decía no hace muchos días al
público[4].

  [4] Véase el prólogo, pág. 132 y siguientes.

                     · · · · · · · · · · · · · · ·

Resumiendo, señores. Prohibiendo mi obra, no tiene el gobierno ni un
texto de ley válida que citar, por una parte; y por otra, ni una razón
aceptable que exponer. Esta medida tiene dos aspectos igualmente malos:
según la ley, es arbitraria; según la razón, es absurda. ¿Qué puede
alegar en este asunto el poder que no tiene en su favor ni la razón ni
el derecho? Su capricho, su fantasía, su voluntad, es decir nada.

Aplicad, pues, señores, aplicad la justicia á esta voluntad, á esta
fantasía, á este capricho. Vuestro fallo, si es para mí absolutorio,
hará saber al país en este asunto, que es pequeño, como en el de las
ordenanzas de Julio, que era grande, que no hay en Francia _fuerza
mayor_ que la fuerza de la ley y que en el fondo de esta causa hay una
orden ilegal que el ministro ha hecho mal en dar, y el teatro no ha
hecho bien en cumplir.

Vuestro veredicto enseñará al poder que sus mismos amigos le censuran
lealmente en esta ocasión; que el derecho de todo ciudadano es sagrado
para todo ministro; que una vez cumplidas las condiciones de orden y de
seguridad general, debe ser respetado el teatro como una de las voces
con que habla el pensamiento público, y en fin, que ya sea la prensa,
ya la tribuna ó el teatro, ninguna de las lumbreras que irradian la
libertad de la inteligencia puede extinguirse sin peligro. Me dirijo
á vosotros con profunda fe en la excelencia de mi causa. Yo no temeré
nunca en semejantes circunstancias luchar con un ministerio cuerpo
á cuerpo; los tribunales son los jueces naturales de estos honrosos
duelos del derecho contra la arbitrariedad; duelos menos desiguales
de lo que se piensa, pues si por una parte hay todo un gobierno, y
por otra no más que un simple ciudadano, este simple ciudadano es
bien fuerte, cuando puede arrastrar á vuestra barra un acto ilegal,
avergonzado de ser así expuesto á la luz, y abofetearlo públicamente
delante de vosotros, como lo he hecho yo, con cuatro artículos de la
Constitución.

No olvido, sin embargo, que la hora en que estamos no se parece ya
á aquellos últimos años de la restauración, en que la resistencia á
las usurpaciones del gobierno era tan aplaudida, tan alentada, tan
popular. Las ideas de inmovilidad y de poder gozan momentáneamente
de más favor que las ideas de progreso y de emancipación: reacción
natural, después de aquel brusco movimiento de libertad á paso de carga
que han llamado la revolución de 1830. Pero esta reacción durará poco.
Nuestros ministros se asombrarán un día de la implacable memoria con
que los mismos hombres que componen hoy la mayoría les recordarán todos
los agravios que aparentan olvidar tan pronto ahora. Por lo demás,
venga tarde ó temprano ese día, me tiene sin cuidado. En esta ocasión
no busco más el aplauso que temo la invectiva: sólo he seguido la
inspiración de mi derecho y de mi deber.

Y debo decirlo aquí, sospecho con fundadas razones que el gobierno
se aprovechará del pasajero abatimiento del espíritu público para
restablecer formalmente la censura, y que este atentado no es sino un
preludio, un ensayo encaminado á poner fuera de la ley común todas
las libertades del teatro. No haciendo una ley represiva, dejando
exprofeso que se desborde la licencia en la escena por espacio de dos
años, se imagina el gobierno que ha creado en la opinión de los hombres
honrados, á quienes puede indignar esta licencia, una preocupación
favorable á la censura dramática. Mi sentir es que se engaña y
que nunca será en Francia la censura otra cosa que una ilegalidad
impopular. De mí sé decir que, ya se restablezca por un decreto, que
sería ilegal, ya por una ley, que sería inconstitucional, no me
someteré jamás á ella, sino como nos sometemos á un poder de hecho, á
un hecho de fuerza, protestando; y hago aquí esta protesta solemne hoy
y para lo porvenir.

Y observad además cómo en esta serie de actos arbitrarios que se
suceden de algún tiempo á esta parte, carece el gobierno de grandeza,
de sinceridad, de valor. Aquel edificio, bello aunque incompleto, que
había improvisado la revolución de Julio, lo va minando el gobierno
lenta, subterránea, sorda, oblicua, tortuosamente. Nos toma siempre
por traidores y nos hiere por la espalda en el momento en que menos lo
esperábamos. No se atreve á censurar mi obra antes de la representación
y la prohibe el día siguiente. Niéganos nuestras franquicias más
esenciales; nos regatea nuestras facultades mejor adquiridas; ostenta
su arbitrariedad sobre un cúmulo de leyes viejas, carcomidas,
derogadas; se esconde para arrebatarnos nuestros derechos en ese bosque
de Bondy de los decretos imperiales, por cuyo acecho no puede nunca
pasar la libertad sin ser desvalijada.

Debo, señores, haceros notar aquí de paso que no entiendo traspasar
con mi lenguaje ninguno de los respetos parlamentarios. Cumple á mi
lealtad que se sepa bien cuál es el alcance exacto de mis palabras,
cuando ataco al gobierno, uno de cuyos miembros ha dicho: _El rey reina
y no gobierna_. No hay segunda intención en mi polémica. El día en que
creyera que debía quejarme de una testa coronada, le dirigiría mi queja
á ella misma, la miraría de frente y le diría: «Señor...» Entre tanto
sólo á sus ministros me dirijo, sólo en los ministros recae mi palabra,
por más que pueda parecer singular en un tiempo en que los ministros
son inviolables y los reyes responsables.

Insisto y digo que el gobierno nos va quitando poco á poco todos los
derechos y franquicias que nuestros cuarenta años de revolución nos
habían dado, y cumple á la probidad de los tribunales detenerlo en esta
vía fatal en beneficio suyo y en el nuestro. El poder actual carece
especialmente de grandeza y valor en la manera mezquina con que hace
esa peligrosa operación, que todos los gobiernos intentan á su vez con
ceguedad extraña, y que consiste en reemplazar más ó menos rápidamente
la constitución con la arbitrariedad, la libertad con el despotismo.

Cuando Bonaparte fué cónsul y cuando fué emperador quiso también el
despotismo; pero obró de otra manera; entró en él de frente y á pié
llano, sin emplear ninguna de las miserables precauciones con que hoy
se escamotean una á una todas nuestras libertades, así las primogénitas
como las segundonas, lo mismo las de 1789 como las de 1830. Napoleón no
fué disimulado ni hipócrita; Napoleón no nos usurpó nuestros derechos
uno tras otro prevaliéndose de nuestro abatimiento como ahora se hace;
Napoleón nos lo usurpó todo de una vez, de un solo golpe, y con sólo
una mano: el león no tiene las costumbres del zorro.

Á lo menos, señores, esto era grande. Como gobierno y como
administración, el imperio fué ciertamente una época de intolerable
tiranía; pero recordemos que nuestra libertad fué compensada largamente
con gloria. La Francia de entonces, como la Roma de César, guardaba
una actitud á la vez sumisa y soberbia. No era la Francia que nosotros
queremos, libre, soberana dueña de sí misma; era la Francia esclava de
un hombre y señora del mundo.

Entonces se nos quitaba la libertad, es cierto; pero se nos daba el más
espléndido espectáculo. Napoleón decía: «Tal día á tal hora entraré
en tal capital.» Y entraba el mismo día á la hora señalada. Los reyes
se veían obligados á hacerle antesala; se derribaba una dinastía con
un decreto del _Monitor_. Si se tenía el antojo de una columna se le
hacía suministrar el bronce al emperador de Austria. Se arreglaba un
poco arbitrariamente, lo confieso, la suerte de los cómicos franceses,
pero databa el reglamento de Moscú. Se nos quitaban todas nuestras
libertades, digo, existía la censura, se ponían nuestros libros en el
majadero, se borraban nuestras obras dramáticas del cartel; pero á
todas nuestras quejas se podían dar magníficas respuestas con una sola
palabra; podían respondernos: _¡Marengo! ¡Jena! ¡Austerlitz!_

Aquello era grande, lo repito; pero hoy todo es pequeño. Vamos á la
arbitrariedad como entonces; pero no somos colosos. Nuestro gobierno
no es de los que pueden consolar á una gran nación de la pérdida de
su libertad: en materia de arte deformamos las Tullerías; en materia
de gloria dejamos que perezca Polonia. Esto no impide que nuestros
hombrezuelos de Estado traten la libertad como si estuvieran tallados
para déspotas, y pongan á Francia bajo sus plantas, como si tuvieran
hombros poderosos á soportar el mundo. Á poco que esto continúe, á
poco que rijan las leyes en proyecto, será completa la confiscación
de todos nuestros derechos: hoy me quita mi libertad de poeta un
censor; mañana me quitará un gendarme mi libertad de ciudadano: hoy se
me destierra del teatro; mañana se me desterrará del país: hoy se me
amordaza; mañana se me deportará: hoy se pone en estado de sitio la
literatura; mañana se pondrá en estado de sitio la ciudad. De libertad,
de garantías, de Constitución, de derecho público, nadie trata ya.

Si mejor aconsejado el gobierno no se detiene en esta pendiente,
mientras es tiempo aún, antes de poco tendremos todo el despotismo de
1807, menos la gloria; tendremos el imperio, sin el emperador.

Sólo me quedan que decir cuatro palabras, señores, y deseo que las
tengáis presentes para deliberar. No ha habido en este siglo más que
un grande hombre, Napoleón, ni más que una gran cosa, la libertad. Ya
no tenemos al grande hombre; procuremos conservar la gran cosa.




EL REY SE DIVIERTE




PERSONAJES


  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  BLANCA.
  M. DE SAINT-VALLIER.
  SALTABADIL.
  MAGDALENA.
  CLEMENTE MAROT.
  M. DE PIENNE.
  M. DE GORDES.
  M. DE PARDAILLAN.
  M. DE BRION.
  M. DE MONTCHENU.
  M. DE MONTMORENCY.
  M. DE COSSÉ.
  M. DE LA TOUR-LANDRY.
  M.me DE COSSÉ.
  M.me BERARDA.
  UN GENTIL HOMBRE DE LA REINA.
  UN PAJE DEL REY.
  UN MÉDICO.
  Señores, pajes, gente del pueblo.


París, 152...




[Ilustración]

ACTO I

M. DE SAINT-VALLIER


Una fiesta nocturna en el Louvre. Sala magnífica llena de caballeros
y damas engalanados. Antorchas, música, danzas, carcajadas.--Algunos
sirvientes trayendo platos de oro y vajilla de esmalte; grupos de
caballeros y damas yendo y viniendo por la escena.--La fiesta toca á su
fin.--El alba blanquea ya las vidrieras. Reina cierta libertad que da á
la fiesta carácter de orgía.--La arquitectura, los muebles y los trajes
son del gusto del Renacimiento.

PERSONAJES

  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  M. DE SAINT-VALLIER.
  CLEMENTE MAROT.
  M. DE PIENNE.
  M. DE GORDES.
  M. DE BRION.
  M. DE MONTCHENU.
  M. DE MONTMORENCY.
  M. DE COSSÉ.
  M. DE LA TOUR-LANDRY.
  M.me DE COSSÉ.
  M. DE PARDAILLAN.


ESCENA I

EL REY, como lo pintó el Tiziano, M. DE LA TOUR-LANDRY

EL REY.--Conde, quiero terminar esta aventura. Sin duda que es mujer de
oscuro linaje, de la clase media, pero encantadora.

LA TOUR.--¿Y soléis verla en la Iglesia?

EL REY.--En San Germán adonde voy todos los domingos.

LA TOUR.--Pues á estas horas, ya hará dos meses que eso dura.

EL REY.--Sí.

LA TOUR.--¿Y dónde vive?

EL REY.--En el callejón sin salida que llaman de Buci.

LA TOUR.--¿Cerca del palacio de Cossé?

EL REY (_con una señal afirmativa_).--Donde hay un gran muro.

LA TOUR.--¡Ah! Ya sé. ¿Y la perseguís, señor?

EL REY.--Sí, pero está siempre allí una vieja adusta que le guarda los
ojos, la boca y hasta los oídos.

LA TOUR.--¿De veras?

EL REY.--Y lo más curioso es que por la noche entra en la casa un
hombre misterioso, muy arrebujado en su capa, tan negra como las
sombras.

LA TOUR.--¡Bah! Pues haced vos lo mismo.

EL REY.--¡Oh! La casa está muy bien cerrada para el prójimo.

LA TOUR.--Pero, cuando seguís á la dama ¿no hace seña alguna?

EL REY.--Sin presunción, comprendo por ciertas miradas que no le
inspiro odio.

LA TOUR.--¿Sabe que la ama el rey?

EL REY.--No... voy disfrazado con una ropilla gris.

LA TOUR (_riendo_).--Estoy viendo que á la postre saldremos con que
amáis con amor purísimo á alguna augusta Antonia, ama de cura.

  (_Entran Triboulet y muchos señores._)

EL REY (_á La Tour_).--Silencio, que vienen. En amor hay que saber
callar para conseguir. (_Á Triboulet que se acerca y oye estas últimas
palabras._) ¿No es verdad?

TRIBOULET.--El misterio es el único asilo de las intrigas de amor,
frágiles de suyo.


ESCENA II

EL REY, TRIBOULET, M. DE GORDES.--Muchos señores lujosamente vestidos.
Triboulet con su traje de bufón, como lo pintó Boniface. El rey
contempla un grupo de damas que pasan.

LA TOUR.--¡Qué preciosa es M.me de Vendosme!

GORDES.--No lo son menos la de Alba y la de Montchevreuil.

EL REY.--Pero la de Cossé las aventaja á todas.

GORDES.--Bajad la voz, señor... que oye el marido.

  (_Indicándole á Mr. de Cossé, que pasa por el fondo.--Mr. de Cossé,
  bajo y ventrudo, uno de los cuatro gentiles hombres más gordos de
  Francia, dice Brantôme._)

EL REY.--¿Y á mí qué?...

GORDES.--Iría á decirlo á Diana.

EL REY.--¿Y á mí qué...?

  (_Va al fondo á hablar con otras damas que pasan._)

TRIBOULET (_á Gordes_).--Va á enojar á Diana de Poitiers, á quien no
habla hace ocho días.

GORDES.--¿Si irá á enviársela á su marido?

TRIBOULET.--Creo que no.

GORDES.--Ha pagado el perdón de su padre y en paz.

TRIBOULET.--Á propósito de Saint-Vallier. ¿Qué capricho tuvo ese viejo
estrafalario de casar á su hija Diana, tan hermosa y angelical, con un
senescal jorobado?

GORDES.--Es un loco. Me hallé en el mismo cadalso, cuando recibió el
perdón; estaba más cerca de él que de ti ahora, y no le oí decir más
que estas palabras. «¡Dios guarde al rey!» Es loco de remate.

EL REY (_pasando con la de Cossé_).--¡Cruel! ¿Os vais?

MAD. DE COSSÉ (_suspirando_).--Á Soissons, adonde me lleva mi esposo.

EL REY.--¿No es una mengua que cuando vuestros bellos ojos inflaman
todos los corazones, y fuerzan á las damas á que vigilen celosas á sus
amantes; cuando príncipes y señores, todos os miran con amoroso anhelo,
cuando deslumbráis á la corte con el esplendor de vuestra hermosura,
vayáis como astro humilde á lucir en un cielo de provincia despreciando
señores y príncipes?

MAD. DE COSSÉ.--Calmaos.

EL REY.--Ah, no. ¡Capricho original!... ¡apagar la luz en medio del
baile!

  (_Entra Mr. de Cossé._)

MAD. DE COSSÉ.--Aquí viene mi celoso, señor.

  (_Se aparta del rey._)

EL REY.--¡Mal demonio se lo lleve! (_Á Triboulet._) No por eso he
dejado de echarle á su mujer una tirada de versos. ¿Te ha enseñado
Marot los últimos que he compuesto?

TRIBOULET.--Yo no leo versos vuestros, señor. Los versos de los reyes
son siempre muy malos.

EL REY.--¡Qué chusco!

TRIBOULET.--Pase que los haga la plebe; pero un rey... Á las hermosas
cortejadlas vos y que haga Marot los versos. Un rey que versifica
abdica.

EL REY (_con entusiasmo_).--¡Ah! Rimar para las hermosas exalta el
corazón. He de poner alas á mi torreón real.

TRIBOULET.--Sería convertirle en molino de viento.

EL REY.--Si no viera allí á M.me de Coislin, te mandaba azotar.

  (_Corre hacia la de Coislin á quien dirige algunas galanterías._)

TRIBOULET (_aparte_).--Sigue, sigue el viento que te lleva hacia esa
también.

GORDES (_acercándose á Triboulet y haciéndole notar lo que pasa en el
fondo_).--Mira en la otra puerta á la de Cossé. Apuesto lo que quieras
á que va á dejar caer un guante para que el rey lo recoja.

TRIBOULET.--Estemos á la mira.

  (_M.me de Cossé, que ve con despecho las atenciones del rey á la de
  Coislin, deja caer en efecto su ramo, que el rey corre á recoger, y
  luégo entabla con la dama un coloquio al parecer muy tierno._)

GORDES (_á Triboulet_).--¿No lo dije?

TRIBOULET.--¡Magnífico!

GORDES.--¡Ya le cogió otra vez!

TRIBOULET.--La mujer es un diablo perfeccionado.

  (_El rey estrecha el talle de la dama y le besa la mano, y mientras
  ella ríe y departe con él alegremente, entra su esposo por la puerta
  del fondo. Gordes se lo indica á Triboulet. Mr. de Cossé se detiene
  mirando el grupo de su esposa y del rey._)

GORDES (_á Triboulet_).--¡El marido!

MAD. DE COSSÉ.--Separémonos. (_Se deshace de los brazos del rey y
huye._)

TRIBOULET.--¿Qué viene á hacer aquí ese barrigudo?

  (_El rey se acerca á un aparador del fondo y pide de beber._)

MR. DE COSSÉ (_Adelantándose pensativo. Aparte._)--¿Qué se dirían?

  (_Se acerca con viveza á La Tour que le hace una seña._)

LA TOUR (_misteriosamente_).--¿Sabéis que vuestra esposa es bellísima?

(_Mr. de Cossé se desvía de repente y se dirige á Gordes que parece
quiere decirle algo._)

GORDES.--¿En qué estáis pensando? ¿Por qué miráis de reojo tantas veces?

  (_Desvíase otra vez el interpelado y se encuentra cara á cara con
  Triboulet, quien se lo lleva con reservado ademán á un extremo del
  fondo, mientras Gordes y La Tour se desternillan de risa._)

TRIBOULET (_bajo á Cossé_).--¡Cómo andáis tan cariacontecido, señor
mío! (_Suelta una carcajada y vuelve la espalda al desdichado marido,
que sale furioso._)

EL REY (_volviendo_).--¡Oh! ¡Cuán feliz soy! Á mi lado, Hércules y aun
el mismo Júpiter Olímpico no son sino fatuos ridículos. Estas mujeres
están encantadoras y yo... soy dichoso. ¿Y tú?

TRIBOULET.--¿Yo?... Yo me río al paño del baile, de los juegos y de los
amoríos. Yo critico y vos gozáis; vos sois dichoso como un rey, y yo
como un jorobado.

EL REY.--¡Día de júbilo el día en que mi madre me concibió riendo!
(_Mirando á Mr. de Cossé que sale._) Sólo ése agua la fiesta. ¿Qué te
parece?

TRIBOULET.--¡Necio y ofensivo!

EL REY.--No importa. Excepto ese celoso, todo me agrada. ¡Poderlo todo,
quererlo todo, poseerlo todo!... ¡Triboulet, Triboulet! ¡Qué gusto
estar en el mundo y qué bueno es vivir! ¡Oh dicha!

TRIBOULET.--Ya lo creo, señor; ¡estáis ebrio!

EL REY.--Pero allá descubro... ¡Ah! ¡Qué ojos, qué brazos tan hermosos!

TRIBOULET.--¿Los de M.me de Cossé?

EL REY.--Ven á hacernos pantalla.

  (_Cantando._)

    ¡Vivan los domingos
    de mi buen París,
    las mujeres rubias...

TRIBOULET.--...y los hombres chispos!


ESCENA III

M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, joven paje rubio, M. DE VIC, CLEMENTE
MAROT, en traje de ayuda de cámara del rey. Después M. DE PIENNE; uno ó
dos caballeros más. De vez en cuando M. DE COSSÉ, que se pasea serio y
pensativo.

MAROT (_saludando á Gordes_).--¿Qué se miente esta noche?

GORDES.--Nada... que la fiesta es magnífica y que el rey se divierte.

MAROT.--¡Ah! ¡Gran noticia! ¿El rey se divierte? ¡Diablo!

MR. DE COSSÉ (_á espaldas de ellos_).--Gran desgracia, digo yo, porque
un rey que se divierte es un rey peligroso. (_Pasa adelante._)

GORDES.--Ese pobre gordinflón lleva la muerte en el alma.

MAROT.--Parece que el rey asedia mucho á su esposa.

  (_Gordes se da por entendido; entra Mr. de Pienne._)

GORDES.--Aquí está nuestro caro duque. (_Se saludan._)

PIENNE (_con misterio_).--Noticia, amigos míos. Oíd una cosa capaz de
turbar al más prudente; una cosa admirable, risible, inverosímil...

GORDES.--Sepamos.

PIENNE (_agrupándolos en torno de sí_).--¡Silencio! Venid, maese
Clemente. (_Á Marot que ha ido á hablar con otros._)

MAROT (_acercándose_).--¿Qué hay, señor?

PIENNE.--Sois un gran necio.

MAROT.--Grande no me creía yo de ningún modo.

PIENNE.--He leído en vuestra composición sobre el sitio de Peschière
estos versos relativos á Triboulet:

      _Un loco de cabeza desmochada_
    _tan cuerdo á treinta años, á fe mía,_
    _como el en que nació dichoso día._

Repito que sois un gran necio.

MAROT.--Lléveme Cupido, si os comprendo.

PIENNE.--En buen hora. Amigos míos... adivinadlo, si podéis. Caso
extraordinario el que ocurre á Triboulet.

PARDAILLAN.--¡Qué! ¿se le ha caído la joroba?

COSSÉ.--¿Le han hecho condestable?

MAROT.--Á dicha ¿lo han servido asado á la mesa?

PIENNE.--No, es cosa más chusca todavía. Triboulet tiene... Adivinad lo
que tiene. Es increíble.

GORDES.--¿Un duelo con Gargantúa?

PIENNE.--No.

PARDAILLAN.--¿Un mono más feo que él?

PIENNE.--No.

MAROT.--¿El bolsillo repleto de escudos?

COSSÉ.--¿Un empleo de perro de asador?

GORDES.--¿Un alma por ventura?

PIENNE.--Apuesto ciento contra diez á que no lo adivináis. Triboulet el
bufón, Triboulet el deforme, Triboulet... ¡á ver quién acierta!... algo
exorbitante es...

MAROT.--Su joroba.

PIENNE.--No. Apuesto mil contra diez. Está amancebado.

  (_Todos se echan á reir._)

MAROT.--¡Qué chistoso está el duque!

PARDAILLAN.--¡Vaya un cuento!

PIENNE.--Señores, lo juro por mi honor; he de enseñaros la casa de la
dama. Todas las noches va allá, arrebujado en negra capa, con aspecto
sombrío y altivo como un poeta en ayunas. Rondando no lejos del palacio
de Cossé, he descubierto el secreto y suplico que lo guardéis, que
quiero darle un chasco.

MAROT.--¡Asunto de rondó! ¡Triboulet transformado por la noche en
Cupido!

PARDAILLAN (_riendo_).--¡Una mujer para Triboulet!

MAROT (_riendo_).--Yo creo que, si algún otro Bedfort desembarcara en
Calais, tendría la doncella todo lo que es menester para echar á los
ingleses.

  (_Ríen. Viene Mr. de Vic. Mr. de Pienne se pone el dedo en los labios
  con ademán de reserva._)

PARDAILLAN (_á Pienne_).--¿Por qué el rey sale también todos los días
al oscurecer y solo, como buscando aventuras?

PIENNE.--Vic nos dirá eso.

VIC.--Lo que puedo afirmar desde luego, es que el rey se divierte mucho.

COSSÉ.--¡Ah! ¡No me habléis de eso!

VIC.--Pero ¿qué me importa á mí de qué lado empuja el viento sus
caprichos, y si sale de noche disfrazado, ó si entra ó no por alguna
ventana?

COSSÉ (_moviendo la cabeza_).--Los viejos cortesanos, señores, saben
que un rey toma siempre en casa agena cuanto le place. ¡Ay del que
tiene hermana, esposa ó hija que le agrade! Un poderoso de buen humor
no piensa más que en hacer daño. Motivos hay para temer. Boca que se
ríe, enseña los dientes.

VIC (_bajo á los otros_).--¡Qué miedo le tiene al rey!

PARDAILLAN.--No le teme tanto su mujer.

MAROT.--Eso es lo que le espanta.

GORDES.--No tenéis razón, Cossé. Conviene que el rey se mantenga
alegre, pródigo y contento.

PIENNE (_á Gordes_).--Soy de tu opinión, conde: un rey aburrido es como
un verano de lluvias.

PARDAILLAN.--Ó un amor sin querellas.

VIC.--Un jarro lleno de agua.

MAROT (_bajo_).--El rey vuelve con el Cupido de Triboulet.

  (_Entran el rey y Triboulet. Los cortesanos se retiran
  respetuosamente._)


ESCENA IV

Los mismos, el REY, TRIBOULET

TRIBOULET (_como continuando una conversación_).--¡Sabios en la corte!
¡Rara monstruosidad!

EL REY.--Vé á decir eso á mi hermana de Navarra, que quiere rodearme de
sabios.

TRIBOULET.--Acá para _inter nos_, yo he bebido menos que Vuestra
Majestad. Por consiguiente, señor, para juzgar bien de las cosas en
todas sus causas y efectos, tengo sobre vos una ventaja inmensa, y aun
dos: no estar alegre, ni ser rey. Antes que sabios, señor, traed aquí
la peste, la fiebre... etcétera.

EL REY.--El consejo es un poco ligero. Mi hermana quiere rodearme de
sabios.

TRIBOULET.--Pues para ser vuestra hermana, muy mal os quiere. No hay
animal, ni cuervo, ni lobo, ni pájaro, ni buey, ni aun poeta, ni
mahometano, ni teólogo, ni regidor flamenco, ni oso, ni perro, más
feo, más desgreñado, más repulsivo, más encaperuzado de absurdos, más
arisco, más sucio y más lleno de viento que ese asno enalbardado que
llaman un sabio. ¿Os faltan placeres, poder, conquistas, mujeres en
flor para perfumar vuestros festines?

EL REY.--¡Ah! Mi hermana Margarita me dijo una noche en voz baja
que las mujeres no iban á satisfacerme eternamente, y que cuando me
hastiara...

TRIBOULET.--¡Absurda medicina! ¡Recetar sabios á quien se hastía!
La reina Margarita, bien lo sabéis, está siempre por los remedios
radicales.

EL REY.--Pues bien, ¡fuera sabios!; pero cinco ó seis poetas...

TRIBOULET.--Señor, siendo vos lo que sois, temería más á un poeta
emborronado de rimas, que Belcebú un hisopo empapado en agua bendita.

EL REY.--Cinco ó seis no más.

TRIBOULET.--No más ¿eh? Pues si esto es toda una recua, una academia,
un corral... ¿No tenemos harto y más con Marot, aquí presente, para
envenenarnos con otros?

MAROT.--Muchas gracias. (_Aparte._) Callárase el bufón y le tendría más
cuenta.

TRIBOULET.--Las mujeres, señor, son el cielo, la tierra, todo. Y vos
tenéis mujeres. Dejadme en paz y no penséis en los sabios.

EL REY.--No creas tampoco que esa idea me quite el sueño. (_Carcajadas
en un grupo del fondo._) ¡Hola! Aquellos galanes se burlan de ti.

TRIBOULET.--No, sino de otro loco. (_Se les acerca el bufón y vuelve._)

EL REY.--¡Bah! ¿De quién?

TRIBOULET.--Del rey.

EL REY.--¿De veras? ¿Y qué dicen?

TRIBOULET.--Pues dicen que sois un avaro; que no se hace nada por
ellos, porque dinero y favores van á parar á Navarra.

EL REY.--Sí, veo allá á Montchenu, Brion y Montmorency.

TRIBOULET.--Exactamente.

EL REY.--Son insaciables estos cortesanos: he hecho al uno almirante,
al otro condestable, á Montchenu mayordomo de palacio. ¿Qué más quieren?

TRIBOULET.--Todavía, y es muy justo, podríais hacerles algo.

EL REY.--¿Qué?

TRIBOULET.--Hacedlos ahorcar.

PIENNE (_Á los tres señores que están aún en el fondo.
Riendo._)--Señores, ¿habéis oído lo que dice Triboulet?

BRION.--Sí, por cierto. (_Mirando al bufón con ira._)

MONTMORENCY.--Me la pagará.

MONTCHENU.--¡Miserable!

TRIBOULET (_al Rey_).--Pero, señor, á veces tendréis vacío el corazón,
sin la compañía de una mujer, cuyos ojos os digan que no, mientras su
corazón os dice que sí.

EL REY.--¿Qué sabes tú de eso?

TRIBOULET.--Ser amado sólo por corazones deslumbrados y desvanecidos,
tanto es como no ser amado.

EL REY.--¿Qué sabes tú si hay en este mundo quien me ame por mí mismo?

TRIBOULET.--¿Sin conoceros?

EL REY.--Sin conocerme. (_Aparte._) Con esto no comprometo á mi beldad
del callejón sin salida.

TRIBOULET.--¿Es villana?

EL REY.--¿Por qué no?

TRIBOULET (_con viveza_).--¡Cuidado con ello! Mucho arriesgáis. Los
hombres de esta clase suelen ser altivos romanos; cuando se toca á lo
suyo quedan en las manos las señales. ¡Cuidado con ello! Contentémonos,
locos y reyes, como somos, con las esposas y hermanas de los cortesanos.

EL REY.--Sí, yo me contentaría con la mujer de Cossé.

TRIBOULET.--Tomáosla.

EL REY.--Fácil es decirlo, pero no hacerlo.

TRIBOULET.--Robémosla esta misma noche.

EL REY.--¿Y el conde? (_Indicando á Mr. Cossé._)

TRIBOULET.--Á la Bastilla.

EL REY.--¡Oh! no.

TRIBOULET.--Pues para arreglar vuestras cuentas, hacedlo duque.

EL REY.--Es celoso como un plebeyo, y negándose á todo se lamentaría á
voz en grito.

TRIBOULET (_pensativo_).--¡Qué hombre tan embarazoso!... No hay más que
pagarle ó desterrarlo. (_Mr. de Cossé que se ha acercado por detrás
escucha la conversación. Triboulet se da una palmada en la frente y
dice con alegría:_) Hay un medio sencillo, cómodo, facilísimo en que
debiera ya haber pensado.

EL REY.--¿Qué hemos de hacer con Cossé?

TRIBOULET.--Pues... cortarle la cabeza. (_El interesado retrocede con
espanto._) ¡Fingimos una conspiración con España ó Roma!...

COSSÉ.--¡Ah! ¡Satanás!

EL REY (_riendo y halagando á Cossé_).--¡Por mi fe de caballero! ¿Qué
has dicho? ¡Cortar esta cabeza! Mírala bien y dime de qué nacen tus
malos pensamientos.

TRIBOULET.--No son malos ni buenos los que nacen ahí.

COSSÉ.--¡Cortarme la cabeza!

TRIBOULET.--¡Y qué!... no hay para alarmarse tanto.

EL REY.--No le desesperes.

TRIBOULET.--¡Qué diablos! Para qué es ser rey si hay que tropezar á
cada paso con algún obstáculo, sin satisfacer el menor capricho.

COSSÉ.--¡Cortarme la cabeza! Estoy consternado.

TRIBOULET.--Pero es muy sencillo. ¿Por qué no?

COSSÉ.--¿De veras? ¡Ah! Yo te castigaré, gran pícaro.

TRIBOULET.--No os temo. Rodeado de poderosos á quienes hago la guerra,
nada temo, caballero, porque no tengo sobre los hombros otra cosa que
arriesgar que la cabeza de un loco. Lo único que puedo temer es que mi
joroba me éntre en el cuerpo y como á vos me caiga en la barriga, lo
cual me afearía mucho.

[Ilustración]

COSSÉ (_echando mano á la espada_).--¡Miserable!

EL REY.--Deteneos, conde. Vente, loco. (_Se aleja riendo con
Triboulet._)

GORDES.--El rey se desternilla de risa.

PARDAILLAN.--Poco necesita para eso.

MAROT.--Es curioso un rey que se divierte en persona.

  (_En cuanto se alejan el rey y el bufón se acercan los cortesanos
  otra vez y persiguen á Triboulet con miradas de odio._)

BRION.--Venguémonos del bufón.

TODOS.--¡Hum!

MAROT.--Está acorazado. ¿Por dónde lo heriríamos?

PIENNE.--Bien lo sé yo. Todos tenemos con él algún resentimiento y
podemos vengarnos todos. Esta tarde, entre dos luces, acudid bien
armados al callejón sin salida de Buci, junto al palacio de Cossé. Ni
una palabra más de esto.

MAROT.--Ya caigo.

PIENNE.--¿Estamos de acuerdo?

TODOS.--Sí.

PIENNE.--Que vienen. ¡Silencio!

  (_Vuelven Triboulet y el rey rodeado de damas._)

TRIBOULET (_solo y aparte_).--¿Á quién haré ahora una mala jugada? ¿Al
rey?... ¡Pardiez!

UN HUJIER (_Entrando. Bajo á Triboulet._)--El señor de Saint-Vallier,
un anciano vestido todo de negro, quiere ver al rey.

TRIBOULET.--¡Pardiez! Dejadnos ver al señor de Saint-Vallier. (_Sale el
hujier._) ¡Á mi gusto! Pero va á dar un escándalo espantoso.

  (_Ruido, tumulto en la puerta principal del fondo._)

UNA VOZ (_dentro_).--¡Quiero hablar al rey!

EL REY (_interrumpiendo su conversación_).--¡Cómo! ¿Quién se atreve á
tanto?

LA MISMA VOZ.--¡He de hablar con el rey!

EL REY.--¡No, no!

  (_Un anciano vestido de luto se abre paso y viene á ponerse delante
  del rey, quien le mira fijamente. Los cortesanos se apartan
  sorprendidos._)


ESCENA V

Los mismos, SAINT-VALLIER (_Barba y cabellos blancos._)

SAINT-VALLIER (_al Rey_).--Sí, vengo á hablaros y os hablaré.

EL REY.--¡Señor de Saint-Vallier!...

SAINT-VALLIER (_inmóvil_).--Así me llamo.

(_El rey da un paso hacia él colérico. El bufón le detiene._)

TRIBOULET.--Permitidme, señor, que arengue yo á este buen hombre.
(_Tomando una actitud dramática._) Monseñor de Saint-Vallier, habéis
conspirado contra Nos, y Nos, como rey bondadoso y clemente, os hemos
perdonado. ¿Qué mal deseo os viene ahora de tener nietos de vuestro
señor yerno, feo, mal conformado, con una verruga en la nariz, tuerto
al decir de algunos, velludo, ruín, descolorido, barrigudo como este
caballero (_indicando á Mr. Cossé, que se indigna_) y hasta jorobado
como yo? Quien viera á su lado á vuestra hija, se reiría á buen
seguro, á costa de él. Si el rey no pusiera orden en esto, claro es
que tendríais nietos tuertos, feos, deformes, horribles, ridículos,
barrigudos como este caballero y aun jorobados como yo.

  (_La indignación de Cossé sube de punto. Los cortesanos aplauden al
  bufón riendo á carcajadas._)

[Ilustración: SAINT-VALLIER.--_Escuchadme vos, señor..._]

SAINT-VALLIER (_sin mirar al bufón_).--Un ultraje más. Escuchadme
vos, señor, como debéis, puesto que sois el rey. Un día me hicisteis
conducir descalzo á la Grève, y ya en el suplicio me enviasteis el
perdón. Yo, pobre de mí, os bendije, sin saber lo que esconde un rey
dentro de sus gracias. En la que á mí me hicisteis escondíais mi
deshonra. Sí, sin respeto á una antiquísima raza, á la sangre de los
Poitiers, noble desde hace mil años, mientras volvía yo lentamente de
la Grève rogando á Dios que os diera mis muchos años de vida en días
de gloria, vos, Francisco de Valois, sin temor, sin piedad, sin pudor,
sin amor, deshonrasteis, envilecisteis á Diana de Poitiers, condesa
de Brezé. ¡Oh mi casta Diana! ¡Conque, cuando yo esperaba la muerte,
corrías tú al Louvre á comprar mi perdón, y el rey, el caballero
consagrado por Bayardo, puso en precio tu honor, y aquel tablado
horrible--que una mañana levantó el verdugo, antes de espirar el
día--había de ser ó el lecho de la hija ó el patíbulo del padre! ¡Oh
Dios que nos juzgáis! ¿Qué dijisteis desde el cielo, cuando en el mismo
patíbulo veíais revolcarse triste y hosca, ensangrentada y sucia, la
lujuria real disfrazada de clemencia?... ¡Mal hicisteis, señor! En buen
hora que sacrificarais á un anciano, que siendo de los del condestable,
merecía vuestro castigo; pero que por el anciano tomarais á la hija
desolada y tímida, es una impiedad de que tendréis que dar cuenta.
Habéis traspasado vuestro derecho: el padre os pertenecía, pero la hija
no. ¿Soy acaso ingrato porque no acepto en silencio vuestro perdón,
vuestra gracia, que así la llamáis? En vez de abusar de mi hija ¿por
qué no fuisteis á mi calabozo? Allí os hubiera yo dicho: «Matadme,
señor, matadme, pero respetad á mi hija, respetad mi honor. La muerte
antes que la afrenta. ¡Oh rey y señor mío! ¿Creéis que no es también
decapitar á un cristiano, á un conde, á un caballero arrebatarle el
honor?» Esto os hubiera dicho; y aquella noche, en la iglesia, sobre mi
ensangrentado féretro, mi honrada hija Diana hubiera podido orar por
su padre honrado. No vengo á pediros á mi hija: el que no tiene honor
no tiene ya familia. Que os ame ó no con insensato amor, nada tengo
que recobrar donde pasó la vergüenza. Retenedla, pues. Me propongo, no
obstante, venir á turbar así vuestros festejos; y hasta que un padre,
un hermano ó un marido me vengue de vos, lo que tarde ó temprano ha de
suceder, vendré á todos vuestros banquetes á deciros: ¡Mal hicisteis,
señor! Y me escucharéis sin levantar la frente hasta que yo haya
acabado. Para obligarme á callar, querréis entregarme al verdugo. No,
no os atreveréis á hacerlo, temiendo que venga á hablaros mi espectro
con esta cabeza en la mano.

EL REY (_sofocado de cólera_).--¡Que hasta este extremo se lleve la
audacia y el delirio! (_Á Pienne._) Duque, prended á ese lenguaraz.

  (_El duque hace una seña y dos alabarderos se colocan á uno y otro
  lado de Saint-Vallier._)

TRIBOULET (_riendo_).--El pobre hombre está loco, señor.

SAINT-VALLIER (_levantando los brazos_).--¡Malditos seáis los dos! (_Al
rey._) ¡Mal hacéis, señor! Contra el león moribundo soltáis á vuestro
perro. (_Á Triboulet._) Quienquiera que seas, hombre viperino, que así
escarneces el dolor de un padre ¡maldito, maldito seas! (_Al rey._)
Tenía derecho á ser tratado por vos de majestad á majestad: vos sois
rey, yo padre, y mi edad vale lo que un trono. Los dos ceñimos una
corona, adonde nadie debe alzar miradas insolentes; vos de flores de
lis, yo de canas. Cuando un sacrílego se atreve á la vuestra, el rey es
quien la venga; Dios es quien venga la otra.

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO II

SALTABADIL


  El rincón más desierto del callejón sin salida de Buci. Á la derecha
  una casita de reservada apariencia con su patinillo rodeado de un
  muro que ocupa parte del teatro. En este patio hay algunos árboles y
  un banco de piedra. En el muro una puerta que da á la calle, y por
  encima del muro una galería con arcadas del Renacimiento.--La puerta
  del primer piso da al terrazo que se comunica con el patio por una
  escalera.--Á la izquierda los altos muros del jardín del palacio
  Cossé.--En el fondo, casas lejanas, y el campanario de San Severo.

PERSONAJES

  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  BLANCA.
  SALTABADIL.
  M. DE PARDAILLAN.
  M. DE BRION.
  M. DE MONTCHENU.
  CLEMENTE MAROT.
  M. DE PIENNE.
  M. DE GORDES.
  M. DE MONTMORENCY.
  M. DE COSSÉ.
  M.me BERARDA.


ESCENA I

TRIBOULET, SALTABADIL.--Á su tiempo, PIENNE y GORDES por el foro.

  (_Triboulet, envuelto en oscura capa y sin ninguna de las insignias
  de bufón, parece en la calle y se dirige hacia la puerta del muro. Un
  hombre vestido de negro é igualmente arrebujado en su capa, y armado
  de espada, cuya punta asoma por debajo, viene siguiéndole los pasos._)

TRIBOULET (_pensativo_).--¡Cómo me maldijo el anciano!

EL HOMBRE (_saludándolo_).--Caballero...

TRIBOULET.--¡Ah! (_Requiriéndose los bolsillos._) No llevo nada.

EL HOMBRE.--Tampoco os pido yo nada. ¡Qué diablo!

TRIBOULET.--En hora buena.

  (_Hace un gráfico ademán para que se retire y lo deje en paz, á
  la vez que entran Pienne y Gordes que se detienen acechando en el
  fondo._)

EL HOMBRE.--Mal me juzgáis, caballero; yo soy hombre de espada.

TRIBOULET (_retrocediendo y aparte_).--¿Será un ladrón?

EL HOMBRE (_acercándose y con voz dulzona_).--No temáis. Os veo rondar
por aquí todas las noches y presumo que tenéis alguna mujer que guardar.

TRIBOULET (_aparte_).--¡Diablo! (_Alto._) Yo no acostumbro á decir á
nadie mis secretos.

  (_Quiere pasar adelante y el otro le detiene._)

EL HOMBRE.--No lo digo, por tanto, sino por vuestro bien. Si me
conociérais me trataríais mejor. (_Acercándose más._) ¿Ha puesto acaso
algún fatuo sus atrevidos ojos en los de vuestra mujer? ¿Estáis celoso?

TRIBOULET.--Acabemos: ¿qué queréis? (_Con impaciencia._)

EL HOMBRE (_bajo y pronto_).--Con sólo una buena propina mataremos al
rival.

TRIBOULET.--¡Ah! ¡Muy bien!

EL HOMBRE.--Ya veis que soy un hombre honrado.

TRIBOULET.--¡Pardiez! Ya lo veo.

EL HOMBRE.--Y que os sigo con buenas intenciones.

TRIBOULET.--Sí, por cierto. Sois un hombre útil.

EL HOMBRE (_con modestia_).--El guardián del honor de las damas de la
ciudad.

TRIBOULET.--¿Y cuánto lleváis por matar á un rival?

EL HOMBRE.--Según sea éste y la habilidad que uno tiene.

TRIBOULET.--Por despachar á un gran señor.

EL HOMBRE.--¡Pardiez! Esos no son hembras y van muy bien armados: por
consiguiente hay que dar y recibir y arriesga uno el pellejo. Un gran
señor es caro.

TRIBOULET.--¡Caro eh! ¿Acaso los villanos se permiten matarse entre sí?

EL HOMBRE.--Ellos se arreglan. Esto es cosa de lujo, sin embargo, lujo
que en general sólo se permiten los hombres bien nacidos. Hay quien por
una buena suma quiere echársela de caballero y se vale de mí, dándome
la mitad antes, y después la otra mitad.

TRIBOULET (_meneando la cabeza_).--Sí, os exponéis á la horca.

EL HOMBRE (_sonriendo_).--No tanto, porque pagamos derechos á la
policía.

TRIBOULET.--Á tanto por hombre ¿eh?

EL HOMBRE.--Pues... Á menos que... ¿qué os diré? que no mate uno... al
mismo rey.

TRIBOULET.--¿Y cómo te las compones?

EL HOMBRE.--Caballero, yo mato en la ciudad ó en mi casa, como quieran.

TRIBOULET.--Tu procedimiento es muy urbano.

EL HOMBRE.--Para trabajar fuera de casa, tengo un estoque tan agudo
como bien templado; acecho apostado á la víctima y...

TRIBOULET.--¿Y dentro de casa?

EL HOMBRE.--¡Oh! Allí tengo á mi hermana Magdalena, moza tan bella como
osada y fuerte, que baila por calles y plazas con que atrae á casa al
galán y...

TRIBOULET.--Comprendo.

EL HOMBRE.--Esto se hace sin ruido ni voces, decentemente. Dadme, pues,
el encargo y os juro que quedaréis contento. No he puesto tienda y
todo se hace sin escándalo, á la sordina. Sobre todo, no soy hombre de
puñal, como esos bandidos que se juntan á ocho y diez para el menor
empeño; tan corto su valor como su acero. Mirad mi herramienta.

  (_Saca una espada desmesuradamente larga. Triboulet retrocede con
  espanto._)

TRIBOULET.--¡Grande es! Pero no tengo por ahora necesidad de ella; mil
gracias.

EL HOMBRE (_envainando su hierro_).--Pues cuando me necesitéis, me
encontraréis todos los días á eso de las doce paseándome por delante
del hotel del Maine. Me llamo Saltabadil.

TRIBOULET.--¿Sois gitano?

EL HOMBRE.--Y borgoñón.

GORDES (_Tomando nota.--Aparte á Pienne._)--Es un hombre precioso, y
apunto su nombre.

EL HOMBRE.--No por eso penséis mal de mí, caballero.

TRIBOULET.--No. ¡Qué diablos! de algo hay que comer.

EL HOMBRE.--Á no ser un mendigo, un holgazán, un miserable. Tengo
cuatro hijos.

TRIBOULET.--Que debéis educar... Ea, Dios os bendiga.

  (_Despidiéndole._)

PIENNE (_á Gordes_).--Todavía no ha oscurecido y temo que nos vea
Triboulet.

  (_Salen._)

TRIBOULET.--Buenas tardes.

EL HOMBRE.--Siempre á vuestras órdenes.

  (_Retirándose._)

TRIBOULET (_mirándole_).--Mucho nos parecemos los dos: lengua acerada,
espada puntiaguda. Yo soy el hombre que ríe; él el hombre que mata.


ESCENA II

TRIBOULET, solo

  (_El bufón abre cautelosamente la puerta del patio, y después de
  observar por fuera, quita la llave y vuelve á cerrar por dentro,
  dando algunos pasos por el patio con preocupación é inquietud._)

¡Cómo me maldijo el anciano!... Mientras me maldecía, me burlaba yo
de su dolor, como un infame, y me reía; pero llevaba el espanto en el
alma. (_Siéntase en el banco junto á la mesa de piedra._) ¡Maldito!...
¡Ah! La naturaleza y los hombres me han hecho muy malo, cruel, é
infame en efecto. ¡Oh rabia! ¡Ser bufón, ser deforme! ¡Siempre este
pensamiento! Y ya vele, ya duerma, cuando con él he dado la vuelta
al mundo, ¡venir á parar siempre á esto! ¡Soy bufón de la corte! ¡No
querer, no poder, no deber, y no hacer más que reir! ¡Qué exceso de
oprobio y de miseria! Lo que tienen los soldados reunidos en rebaño
al rededor de ese harapo que llaman bandera; lo que queda al mendigo
español, al esclavo de Túnez, al forzado en su galera, á todo hombre
que respira y se mueve, el derecho de no reir, de llorar, si quiere;
ese derecho me falta... ¡Oh Dios! Triste y despechado, lleno siempre
del disgusto de mi deformidad, celoso de toda fuerza y belleza, rodeado
de esplendores que me vuelven más sombrío, adusto y solo, si quiero
á veces recoger y calmar por un momento mi alma que solloza y llora
amargamente, viene de pronto mi amo, mi alegre amo, que omnipotente,
adorado de las mujeres, contento de vivir, de puro dichoso olvidado de
la muerte, joven, gallardo, hermoso, rey de Francia, me da un puntapié
y me dice bostezando: Bufón, hazme reir... ¡Pobre bufón! Y es un
hombre, con todo. Pero la pasión que hierve en su alma, el rencor, el
orgullo, la cólera, la envidia, el furor, la eterna cavilación de algún
mal designio... cuantos sentimientos le roen el pecho desaparecen á una
señal de su amo, y para quien su amo quiere se muestra el juglar jovial
y chispeante. ¡Qué abyección! Si se sienta, si se levanta, si anda,
siempre siente el hilo que le tira del pié. Por todas partes desprecio
y humillación. Así, señores míos, altivos caballeros ¡cuánto os odia
el bufón! ¡Qué caros os hace pagar vuestros desdenes! ¡Qué bien sabe
buscar sus desquites! Es el demonio familiar que aconseja, que tienta
á su amo y en cuanto puede agarrar entre sus uñas un alma la destroza
á placer. Vosotros le habéis vuelto malo y se venga. Pero ¡oh dolor!
¿es esto vivir? Mezclar hiel en el vino con que otros se embriagan,
borrar todo buen instinto que germina en ellos, aturdir con cascabeles
todo espíritu que quiere pensar, pasar como un genio maléfico por los
festines, turbar la dicha de los que gozan, ansiar tan sólo el mal
ageno, y contra todos y por donde quiera, llevar en sí y derramar
en todo, y guardar y esconder bajo burlona risa el odio eterno que
envenena el corazón... ¡Oh! ¡Cuán desgraciado soy! (_Levantándose._)
Pero aquí ¿qué me importa eso? ¿No soy otro hombre al pasar esa puerta?
Olvidemos por un momento el mundo de que salgo. Aquí no debo traer nada
de afuera. (_Volviendo á su despecho._) ¡Cómo me maldijo el anciano!...
¿Por qué diablos me persigue con tal insistencia este pavoroso
recuerdo? Con tal que no me suceda nada malo... ¡Bah! Soy un necio.

  (_Se acerca á la puerta de la casa y llama. Ábrese y sale de ella una
  joven vestida de blanco, que se echa alegremente en sus brazos._)


ESCENA III

TRIBOULET, BLANCA, luégo M.me BERARDA

TRIBOULET.--¡Hija mía! (_La estrecha con pasión._) ¡Oh! Pon tus manos
sobre mi corazón. Á tu lado, bien mío, todo sonríe, nada me pesa.
¡Qué bien respiro á tu lado! ¡Cuán feliz soy contigo! (_Mirándola con
embriaguez._) Más bella cada día. Nada te falta ¿verdad? ¿Estás bien
aquí? Blanca mía, abrázame otra vez.

BLANCA.--¡Qué bueno sois, padre mío!

TRIBOULET (_sentándose_).--No, es que te amo. ¿No eres mi vida y aun mi
sangre? Si no te tuviera á ti, ¿qué haría yo, Dios mío?

BLANCA.--¡Suspiráis! ¿Qué pesares tenéis? Decídselos á vuestra hija.
¡Ah! Aún no sé quién es mi familia.

TRIBOULET.--¡Familia! Tú no la tienes, hija mía.

BLANCA.--Hasta ignoro vuestro nombre.

TRIBOULET.--¿Qué te importa mi nombre?

BLANCA.--Nuestros vecinos de Chinón, la aldea en que me crié, me creían
huérfana, antes de vuestra llegada.

TRIBOULET.--Allá debía dejarte; sin duda hubiera sido lo más prudente.
Pero yo no podía ya vivir así tampoco: tenía necesidad de ti, tenía
necesidad de un corazón que me amara.

  (_Abrazándola otra vez._)

BLANCA.--Si no queréis hablarme de vos...

TRIBOULET.--Mira, no salgas jamás.

BLANCA.--En los dos meses que hace que estoy aquí, apenas he ido ocho
veces á la iglesia.

TRIBOULET.--Bien.

BLANCA.--Padre mío, habladme á lo menos de mi madre.

TRIBOULET.--¡Oh! no despiertes en mí tan amargo pensamiento, no me
recuerdes que en otro tiempo encontré una mujer diferente de las
demás mujeres, que viéndome solo, enfermo, pobre y aun aborrecido,
me amó por mi miseria y mi deformidad. Murió llevándose consigo á la
tumba el angelical secreto de su fiel amor, amor que pasó por mí como
un relámpago, como un rayo de luz del paraíso que se apagara en mi
infierno. ¡Ah! ¡Séale la tierra ligera! Tú sola me quedas en el mundo.
¡Gracias, Dios mío!

  (_Levanta los ojos al cielo y llora luégo ocultando la frente entre
  las manos._)

BLANCA.--¡Cuánto debéis padecer! Padre mío, no, no quiero que lloréis,
porque se me parte el corazón.

TRIBOULET.--¿Y qué dirías si me vieras reir?

BLANCA.--¿Qué tenéis, padre mío? Decidme vuestro nombre. ¡Oh! Derramad
en mi seno la amargura de todas vuestras penas.

TRIBOULET.--No. ¿Á qué nombrarme? Soy tu padre y basta. Escucha. Fuera
de aquí acaso me temen. ¿Quién sabe? El uno me desprecia, el otro me
maldice. ¡Mi nombre! ¿Qué harías después de saberlo? Quiero, aquí á
lo menos, á tu lado, en este rincón del mundo donde todo es inocencia,
quiero ser para ti sólo un padre, algo santo, augusto, sagrado.

BLANCA.--¡Padre mío!

TRIBOULET.--¿Hay un solo corazón que responda al mío? (_Abrazándola._)
¡Oh! Te amo por todo lo que odio al mundo. Siéntate á mi lado y
hablemos de esto. Dime ¿amas mucho á tu padre? Y pues estamos aquí
juntos, mano á mano, ¿qué nos obliga á hablar de otra cosa? Hija mía,
única felicidad que el cielo me ha permitido, otros tienen padres,
hermanos, amigos, esposas, vasallos, cortejo, aliados, muchos hijos...
¿qué sé yo? Yo no tengo más que á mi hija. Otros son ricos; tú sola
eres mi tesoro, tú sola mi riqueza. Otros creen en Dios; yo no creo más
que en tu alma. Otros son jóvenes y el amor y el placer les brindan sus
delicias; para ellos orgullo, esplendor, gracia, salud; yo, como ves,
no tengo más que tu belleza. ¡Hija mía! Mi ciudad, mi país, mi familia,
mi esposa, mi madre, y mi hermana y mi hija, mi dicha, mi fortuna, mi
culto, mi ley, mi universo, eres tú, siempre tú y nada más que tú...
¡Oh, si llegara á perderte!... No, no; no podría soportarlo. Mírame y
sonríe: ¡qué graciosa tu sonrisa! toda á tu madre. Ella también era
bella. Como ella, sueles pasarte la mano por la frente como si te la
enjugaras, porque á un corazón inocente, corresponde una frente pura y
ojos azules. Para mí irradias angelical resplandor, y al través de tu
cuerpo, mi alma está viendo tu alma. Aun con los ojos cerrados, te veo:
la luz me viene de ti. Á veces quisiera estar ciego para no tener otro
sol en el mundo.

BLANCA.--¡Oh! ¡Cuánto anhelo haceros feliz!

TRIBOULET.--Si soy feliz contigo. ¡Oh! ¡Qué hermosos cabellos negros!
(_Acariciándolos._) Cuando niña eras rubia. ¿Quién lo creyera?

BLANCA (_con mimo_).--Un día, antes de oscurecer, quisiera salir para
ver un poco á París.

TRIBOULET (_impetuosamente_).--¡Nunca, jamás! ¿Has salido alguna vez
con Berarda?

BLANCA (_temblando_).--¡Oh! no.

TRIBOULET.--¡Cuidado!

BLANCA.--Sólo he ido á la iglesia.

TRIBOULET (_aparte_).--¡Cielos! Si la vieran, la seguirían y acaso...
acaso me la robaran. La hija de un bufón no inspiraría ningún
respeto y sería cosa de risa deshonrarla (_Alto._) Te lo ruego, hija
mía; permanece aquí encerrada. ¡Si supieras qué malo es el aire de
París para las mujeres!... ¡Si vieras cómo corren por la ciudad los
libertinos, sobre todo los señores! ¡Oh Dios! ¡Preserva del tempestuoso
viento que marchita y aun troncha otras flores, esta flor graciosa
y virginal, para que un padre infeliz pueda en sus horas de tregua
aspirar su pura esencia!

  (_Deja caer la cabeza entre las manos y llora._)

BLANCA.--No os hablaré más de salir. No lloréis, padre mío.

TRIBOULET.--Esto me alivia. ¡He reído tanto anoche!...
(_Levantándose._) Pero ya anochece y es tiempo de ir á tomar mi collar.
Adiós.

BLANCA.--¿Volveréis pronto?

TRIBOULET.--Acaso. Ya ves, niña, cómo no soy dueño de mí. (_Llamando._)
¡Berarda!

  (_Aparece en la puerta una dueña._)

BERARDA.--Señor...

TRIBOULET.--¿Habéis notado si cuando vengo me ve alguien entrar?

BERARDA.--Nadie, señor. ¡Si esto es un desierto!

  (_En la calle, á la otra parte de la tapia, aparece el rey disfrazado
  con traje oscuro y sencillo, y examina la altura del muro y la puerta
  cerrada con muestras de impaciencia y despecho._)

TRIBOULET.--Adiós, hija mía. (_Abrazándola._) ¿Tenéis bien cerrada
la puerta que da al terraplén? (_Á la dueña, que hace una señal
afirmativa._) Á espaldas de San Germán sé que hay una casa más retirada
todavía. Mañana he de verla.

BLANCA.--Padre, esta me gusta por el terrazo, desde donde se ven
jardines.

TRIBOULET.--No subas al terrazo por Dios. (_Escuchando._) ¿Andan por
fuera?

  (_Va á la puerta del patio, la abre y mira á la calle con inquietud.
  El rey se ha ocultado en un hueco cerca de la puerta, que deja
  entreabierta Triboulet._)

BLANCA.--¿Cómo? ¿No puedo por las tardes subir á respirar al terrazo?

TRIBOULET (_volviendo_).--¡Cuidado que te podrían ver! (_Á Berarda._)
Tampoco pondréis nunca luz en la ventana ¿eh?

  (_El rey á espaldas del bufón se desliza en el patio y se esconde
  tras de un árbol._)

BERARDA.--¡Virgen Santísima! ¿Cómo queréis que éntre aquí ningún hombre?

  (_Vuélvese y descubre al rey tras del árbol. Pero al ir á gritar le
  echa el galán en la gorguera un bolsillo, que la dueña toma suspensa
  y calla._)

BLANCA (_á su padre que ha ido á reconocer el terrazo con una
linterna_).--¡Qué precauciones! ¿Qué teméis, padre mío?

TRIBOULET.--Por mí nada; todo por ti. ¡Vaya! Adiós, Blanca... hija mía.

  (_Un rayo de luz de la linterna, que tiene la dueña, alumbra al padre
  y á la hija._)

EL REY (_aparte_).--¡Triboulet! (_Ríe._) ¿Qué diablos es esto? ¡La hija
de Triboulet! ¡Preciosa historia!

TRIBOULET (_Volviendo desde la puerta._)--Ahora que me acuerdo, ¿cuándo
vais á la iglesia os sigue alguien?

  (_Blanca baja los ojos con embarazo._)

BERARDA.--¡Jesús!... Nadie.

TRIBOULET.--Si os siguiera alguien alguna vez, gritad.

BERARDA.--Sin duda; pediría socorro.

TRIBOULET.--Y si llaman á la puerta, no abráis jamás.

BERARDA.--¿Aunque fuera el rey?

TRIBOULET.--Sobre todo, si es el rey.

  (_Abraza por última vez á su hija y sale cerrando tras sí la puerta._)


ESCENA IV

BLANCA, BERARDA, EL REY.--(_Que permanece escondido tras el árbol._)

BLANCA (_escuchando pensativa los pasos de su padre que se
aleja_).--Siento remordimientos.

BERARDA.--¡Remordimientos! ¿Y por qué?

BLANCA.--¡Como á la menor cosa se espanta y alarma! Y sin embargo,
he visto una lágrima en sus ojos. ¡Pobre padre, tan bondadoso! Debía
haberlo prevenido de que el domingo á la hora en que salimos nos sigue
un galán. ¿No recuerdas? Aquel gallardo mozo.

BERARDA.--¿Y á qué contarle esas cosas, niña? En resumidas cuentas lo
que hay es que vuestro padre es muy huraño y raro. Y vos ¿odiáis mucho
á ese apuesto galán?

BLANCA.--¡Odiarle yo! ¡Oh! no... muy al contrario; desde que le
ví, nada puede distraerme de él. ¡Ah! desde el día en que sus ojos
hablaron á los míos, lo ven siempre aquí, soy suya... ya ves, me forjé
la ilusión... Me parece un codo más alto que todos. ¡Qué arrogante y
amable es! ¡qué altivo y noble!...

BERARDA.--Un buen mozo, realmente.

  (_Pasa cerca del rey que le da un puñado de monedas de oro._)

BLANCA.--Un hombre así debe ser...

BERARDA.--Un cumplido caballero.

(_Tendiendo la mano al rey, que vuelve á darle dinero._)

BLANCA.--Vese asomar á sus ojos su gran corazón.

BERARDA.--Cierto, un corazón inmenso.

  (_Á cada palabra que dice tiende la mano al rey que se la llena de
  oro._)

BLANCA.--Valiente.

BERARDA.--Extraordinario.

BLANCA.--Y sin embargo, bondadoso.

BERARDA.--Tierno.

BLANCA.--Generoso.

BERARDA.--Magnífico.

BLANCA (_suspirando_).--Me gusta mucho.

BERARDA.--Su estatura es sin igual. ¿Y sus ojos?... ¿Y su frente? ¿Y su
nariz?

  (_Alargando la mano á cada palabra._)

EL REY (_aparte_).--¡Pardiez! Como la vieja me admira al por menor, me
ha dejado exhausto.

BLANCA.--Te agradezco que tanto le alabes.

BERARDA.--¡Pues no! Un corazón inmenso... bondadoso... tierno...
valiente... generoso.

EL REY (_Vaciándose los bolsillos. Aparte._)--¡El diablo que te lleve!
¡Y vuelve á empezar!

BERARDA.--Es un gran señor... elegantísimo... brillante como el oro...

  (_Tiende otra vez la mano, y el rey le da á entender que no le queda
  ya nada._)

BLANCA.--Pues yo no quisiera que fuera señor ni príncipe; sino un pobre
estudiante de provincia... me amaría más.

BERARDA.--Es posible, después de todo, si así lo preferís. (_Aparte._)
¡Qué mal gusto! Al fin muchacha; no sabe lo que quiere. (_Vuelve á
alargar la mano._) Ese gentil galán os ama locamente. (_Aparte._)
Parece que se ha quedado sin blanca. Pues si no hay dinero, basta de
elogios.

BLANCA.--¡Cuánto tardan en venir los domingos! Cuando no le veo, estoy
triste. ¡Oh! Creí el otro día en el momento del ofertorio que me iba á
hablar, y el corazón me saltaba en el pecho. De día y de noche pienso
en ello. Por su parte, el amor que me tiene le absorbe... Estoy cierta
de que lleva mi imagen grabada en su alma. Es un hombre así, y bien se
le conoce: las demás mujeres le son indiferentes; para él no hay juegos
ni diversiones... no piensa más que en mí.

BERARDA.--Lo juraría por mi cabeza.

  (_Tendiendo la mano._)

EL REY (_aparte_).--Mi anillo por tu cabeza.

  (_Le da su anillo._)

BLANCA.--Muchas veces, pensando en él de día y con él soñando de
noche, quisiera verlo aquí, delante de mis ojos... (_Sale el rey de su
escondrijo y va á arrodillarse á sus piés mientras ella mira á otro
lado._) ...para decirle á él mismo: Sé feliz; está contento... ¡oh! sí,
yo te am... (_Se vuelve, ve al rey y se detiene petrificada._)

EL REY (_tendiéndole los brazos_).--¡Te amo! Acaba, acaba. ¡Oh! dí
_¡Yo te amo!_ No temas nada. ¡Suenan tan bien estas palabras en tan
graciosos labios!...

BLANCA (_buscando espantada con la vista á la dueña, que ha
desaparecido_).--¡Berarda! Nadie me responde ¡oh Dios!

EL REY.--Dos amantes felices son un mundo.

BLANCA (_temblando_).--Caballero ¿de dónde salís?

EL REY.--Del infierno ó del cielo. Que sea yo Satanás ó Gabriel, ¿qué
os importa, si os amo?

BLANCA.--¡Oh Dios! ¡Piedad! Supongo que no os habrán visto entrar.
¡Dios mío! Si mi padre... Salid.

EL REY.--¡Salir! ¡Cuando te tengo entre mis brazos, cuando te
pertenezco y me perteneces! Me has dicho que me amas.

BLANCA (_confusa_).--¡Me escuchaba!

EL REY.--Sin duda. ¿Qué concierto más divino quieres que escuche?

BLANCA (_suplicante_).--¡Ah! Ya me habéis hablado. Ahora por piedad,
salid.

EL REY.--¡Salir, cuando mi suerte está ligada á la tuya, cuando tu
estrella y la mía brillan en el mismo horizonte, cuando vengo á
despertar tu corazón de niña... el cielo me ha elegido para abrir al
amor tu alma virginal, y tus ojos á la luz! Ven, escucha... el amor es
el sol del alma. ¿No te sientes enardecida á su dulce llama? El cetro
que da y quita la muerte, la gloria que se adquiere con la guerra,
tener un nombre famoso, ganar muchos dominios, ser rey ó emperador son
cosas humanas; no hay nada en la tierra donde todo pasa, sino una cosa
divina, el amor. ¡Oh Blanca! tu rendido amante te trae la felicidad que
tímida esperaba en tu puerta. La vida es una flor y el amor su miel, es
la paloma unida al águila en el cielo, es la trémula gracia apoyada en
la fuerza, es tu mano dulcemente olvidada en mi mano... ¡Oh! amémonos,
amémonos.

  (_Quiere abrazarla y ella lo rehuye._)

BLANCA.--No, no; dejadme, por Dios.

  (_El rey la estrecha al fin en sus brazos y la besa._)

BERARDA (_Oculta en el fondo. Aparte._)--Esto va viento en popa.

EL REY.--¡Ah! Dime que me amas.

BERARDA.--¡Truhán!

EL REY.--Soy feliz.

BLANCA.--Estoy perdida.

EL REY.--Al contrario, amor mío.

BLANCA.--Sois un extraño para mí. Decidme vuestro nombre.

BERARDA (_aparte_).--Tiempo es ya de pensar en ello.

BLANCA.--Á lo menos no seréis gran señor. ¡Les teme tanto mi padre!...

EL REY.--Yo me llamo... (_Aparte._) ¿Cómo me llamo yo? (_Alto._)
Gaucher Mahiet, y soy... un pobre estudiante.

BERARDA (_contando su dinero_).--¡Qué trapalón!

  (_Entran en la calle M. de Pienne y Pardaillan envueltos en sendas
  capas y con una linterna sorda en la mano._)

PIENNE (_al otro_).--Aquí es, caballero.

BERARDA (_baja precipitadamente del terrazo y avisa en voz baja
diciendo:_)--Gente oí fuera.

BLANCA (_con espanto_).--Acaso mi padre.

BERARDA.--Partid, caballero.

EL REY.--¡Que no tuviera entre mis manos al que así me estorba!

BLANCA (_á la dueña_).--Acompáñalo sin demora y que salga por la puerta
del malecón.

EL REY.--¡Oh! ¡Dejarte ya...!

BLANCA.--Es preciso.

EL REY.--¿Me amarás mañana?

BLANCA.--¿Y vos?

EL REY.--Toda la vida.

BLANCA.--¡Ah! Me engañaréis, porque engaño yo á mi padre.

EL REY.--Nunca. Ahora, Blanca, un beso de despedida.

BERARDA (_aparte_).--Es un besucón de mil demonios.

BLANCA.--No, no.

  (_El rey la besa y sigue á la dueña. Blanca queda un momento con los
  ojos fijos en la puerta por donde han salido, y después los sigue.
  Entre tanto puéblase la calle de caballeros armados, cubiertos y
  enmascarados. Ha cerrado la noche. Los caballeros, que han tapado la
  linterna sorda, se entienden por señas. Un criado los sigue con una
  escala._)


ESCENA V

Los caballeros, luégo TRIBOULET, después BLANCA

  (_Blanca aparece en el terrazo por la puerta del primer piso con una
  luz en la mano._)

BLANCA.--¡Gaucher Mahiet! nombre de mi amado, grábate en mi corazón.

PIENNE.--Caballeros, es ella; la misma.

PARDAILLAN.--Veamos.

GORDES (_con desdén_).--Alguna beldad vulgar. Te compadezco, duque, si
te contentas con mujeres de villanos.

  (_Vuélvese Blanca de modo que la pueden ver bien._)

PIENNE.--¿Qué te parece, conde?

MAROT.--No es fea la villana.

GORDES.--Es un hada, un ángel, una diosa.

PARDAILLAN.--¿Y es la manceba del bufón? ¡Qué hipócrita!

GORDES.--¡Qué pícaro!

MAROT.--La más hermosa para el más feo. Júpiter se complace en cruzar
las razas.

  (_Retírase Blanca por donde ha salido, viéndose ya sólo luz por una
  ventana._)

PIENNE.--Señores, no perdamos tiempo. Hemos resuelto castigar á
Triboulet, y aquí estamos todos con nuestro agravio y además con una
escala. Escalemos, pues, el muro y robémosle la hembra, para que al
levantarse el rey mañana, la encuentre en palacio.

COSSÉ.--Si el rey pone aquí la mano...

MAROT.--El diablo desenredará la trama.

PIENNE.--¡Bien dicho! Manos á la obra.

GORDES.--En verdad, es bocado de rey.

  (_Entra Triboulet._)

TRIBOULET (_pensativo, en el fondo_).--Vuelvo... no sé á qué... ¡Ah!

COSSÉ (_á los otros_).--Pero, señores, ¿os parece bien que el rey le
sople así la dama á todo el mundo? Querría saber yo lo que diría el
rey, si alguien le usurpara la suya.

TRIBOULET (_adelantándose_).--¡Cómo me maldijo el anciano! Siento
así... como una turbación. (_La oscuridad es tan densa que no ve á
Gordes con quien se roza al pasar._) ¿Quién va?

GORDES (_volviendo á los otros_).--¡Triboulet, señores!

COSSÉ.--¡Victoria doble! Matemos al traidor.

PIENNE.--Eso no.

COSSÉ.--Está en nuestras manos.

PIENNE.--Pero ¿quién nos divertirá mañana?

GORDES.--Va á estorbarnos.

MAROT.--Dejad que yo le hable: voy á arreglarlo todo.

TRIBOULET (_prestando atento oído_).--Parece que hablan bajo.

MAROT (_acercándose_).--¿Triboulet?

TRIBOULET (_con voz ruda_).--¿Quién va?

MAROT.--¡Pardiez! No vayas á tragarme: soy yo.

TRIBOULET.--¿Quién eres tú?

MAROT.--Marot.

TRIBOULET.--¡Ah! ¡Está tan oscuro!... Y ¿qué ocurre?

MAROT.--Venimos... ¿No lo adivinas?

TRIBOULET.--No.

MAROT.--Pues venimos á robar para el rey la esposa de Cossé.

TRIBOULET (_respirando_).--¡Ah!... ¡Magnífica idea!

COSSÉ (_aparte_).--Estoy por romperle un hueso.

TRIBOULET.--¿Y cómo os las compondréis para llegar hasta ella?

MAROT (_bajo á Cossé_).--Dadme vuestra llave.

[Ilustración: BLANCA.--_¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!_]

  (_Se la da. Toma, y tienta la llave y reconoce el cincelado blasón
  del conde._)

TRIBOULET.--Sí, las tres hojas de sierra: es su blasón. (_Aparte._)
¡Pardiez! ¡Qué necio soy! No sé lo que me había imaginado. (_Alto._)
Pues ahí está el palacio de Cossé. ¡Conque venís á robar su mujer!
¡Bravo!

MAROT.--Todos venimos enmascarados.

TRIBOULET.--Pues bien, venga una máscara. (_Marot le pone una máscara y
añade una venda que le ata sobre los ojos y las orejas._) ¿Y ahora?

MAROT.--Ahora nos tendrás la escala.

  (_Los caballeros suben por la escala, fuerzan la puerta del primer
  piso del terrazo y penetran en la casa. Un momento después, uno de
  ellos aparece en el patio, cuya puerta abre. Después entra todo el
  grupo, trayendo á Blanca desceñida y amordazada, que se resiste como
  puede._)

BLANCA (_á lo lejos_).--¡Padre! ¡Padre mío! ¡Socorro!

LOS CABALLEROS.--¡Victoria!

  (_Desaparecen con la joven._)

TRIBOULET (_solo al pié de la escalera_).--¿Me hacen pasar aquí mi
purgatorio? ¿Han acabado ya? ¡Qué irrisión! (_Suelta la escala, se
lleva la mano á la máscara y encuentra la venda._) ¡Ah, tengo los ojos
vendados! (_Se arranca la venda y la máscara. Á la luz de la linterna
sorda, que se han dejado olvidada en el suelo, ve algo blanco, lo
recoge y reconoce el velo de su hija. Vuélvese y ve apoyada la escala
en el muro de su terrazo y la puerta de su casa abierta. Entra en ella
como un loco y reaparece un momento después arrastrando á la dueña
amordazada y medio vestida. Mírala con estupor y luégo se mesa los
cabellos dando gritos inarticulados. Al fin recobra la palabra y grita
sordamente:_) ¡Oh! ¡la maldición, la maldición!

  (_Cae sin sentido._)




[Ilustración]

ACTO III

EL REY


  La antecámara del rey en el Louvre. Dorados, molduras, muebles,
  tapicería del Renacimiento.--Una mesa, una silla de brazos y otra de
  tijera en primer término.--Una gran puerta dorada en el fondo.--Á la
  izquierda la puerta del dormitorio del rey. Á la derecha un aparador
  cargado de vajilla de oro y esmalte.

PERSONAJES

  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  BLANCA.
  SAINT-VALLIER.
  CLEMENTE MAROT.
  M. DE PIENNE.
  M. DE GORDES.
  M. DE PARDAILLAN.
  M. DE MONTCHENU.
  M. DE COSSÉ.
  PAJES.
  CABALLEROS.


ESCENA I

LOS CABALLEROS

GORDES.--Ahora debemos tratar del desenlace de la aventura. Es preciso
que Triboulet se atormente y desespere, sin sospechar que está aquí su
amada.

COSSÉ.--Que se desespere buscándola... está muy bien... pero si los
porteros la han visto entrar.

MONTCHENU.--Todos los ujieres de palacio tienen orden de decirle que no
han visto aquí esta noche á mujer alguna.

PARDAILLAN.--Además un criado mío muy hábil en burlerías, ha ido á
desorientarle diciendo en casa del bufón que había visto por sus ojos
llevar por fuerza una mujer al palacio de Hautefort, á eso de la media
noche.

COSSÉ (_riendo_).--Pues Hautefort le aleja mucho del Louvre.

GORDES.--Apretémosle la venda que le ciega.

MAROT.--Yo le he escrito esta esquela esta mañana. (_Saca un papel
y lee:_) «Acabo de robarte tu beldad, amigo Triboulet, y por darte
noticias de ella, te participo que me la llevo fuera de Francia.»

  (_Ríen todos._)

GORDES (_á Marot_).--¿Firmado?

MAROT.--Juan de Nivelles.

  (_Nuevas carcajadas._)

PARDAILLAN.--Va á correr el mundo buscándola.

COSSÉ.--Gozo ya viéndolo.

GORDES.--El desdichado, con su desesperación, sus crispados puños y sus
dientes apretados, nos va á pagar en un día todas sus deudas atrasadas.

  (_Ábrese la puerta lateral y entra el rey en lujoso traje de mañana
  y en compañía de Pienne. Todos los cortesanos se descubren y abren
  paso. El rey y M. de Pienne ríen á carcajadas._)

EL REY (_indicando la puerta del fondo_).--¿Está allí la hermosa?

PIENNE.--¡La manceba de Triboulet!

EL REY.--En verdad que soplarle la dama á mi bufón es cosa de risa.

PIENNE.--¿Pero es su manceba ó su esposa?

EL REY (_Aparte._)--¡Una mujer, una hija! No le suponía tan buen padre
de familia.

PIENNE.--¿Quiere verla Vuestra Majestad?

EL REY.--¡Pardiez!

  (_Sale el duque y vuelve sosteniendo á Blanca velada y vacilante.
  Siéntase el rey con negligencia._)

PIENNE (_á Blanca_).--Entrad, hermosa. Después temblaréis cuanto
queráis. Estáis en presencia del rey.

BLANCA.--¡Ah! ¡Aquel galán es el rey!

  (_Corre á postrarse á sus piés. El rey con un gesto despide á los
  cortesanos._)


ESCENA II

EL REY, BLANCA

  (_Á solas ya el rey con Blanca, le quita el velo que la envuelve._)

EL REY.--¡Blanca!

BLANCA.--¡Gaucher Mahiet! ¡Cielos!

EL REY (_riendo_).--¡Á fe de caballero, que me encanta la treta, sea
engaño ó deliberación! ¡Vive Dios! Blanca, hermosa mía, ven á mis
brazos.

BLANCA (_retrocediendo_).--¡El rey! Dejadme, señor. ¡Dios mío! Yo
¡pobre de mí! no sé cómo hablar... ni qué decir. ¡Señor Gaucher
Mahiet!... ¡Ah, no; sois el rey! ¡Oh! Quienquiera que seáis, tened
piedad de mí.

  (_Cayendo otra vez de rodillas._)

EL REY.--¡Tener piedad de ti! ¡Yo que te adoro! Lo que dijo Gaucher, lo
repite Francisco. Me amas, te amo y somos felices. Ser rey no es nada
contrario al amor. ¡Inocente! Me creías comerciante, escolar, menos
acaso. Porque la casualidad ha hecho que naciera un poco mejor, porque
soy rey, no debes odiarme tan pronto. No tengo la dicha de ser un
patán... ¿pero qué más da?

  (_Riendo._)

BLANCA (_aparte_).--Se ríe. ¡Oh Dios! Quisiera morirme.

EL REY.--¡Oh! Las fiestas, los juegos, las danzas, los torneos, los
dulces coloquios de amor en el fondo de los bosques, cien y cien
placeres que las sombras cubrirán con sus alas, he aquí tu porvenir,
al cual no será extraño el mío. Seamos dos amantes, dos esposos,
dos seres felices. Hay que envejecer un día, y la vida, acá para
nosotros, ese tejido en que, á pesar de los años que la ajan, brillan
algunos instantes de amor, no sería más que un triste harapo sin esas
lentejuelas. Blanca, he reflexionado muchas veces en esto; toda la
sabiduría se reduce á honrar á Dios padre, amar, comer, beber, gozar.

BLANCA (_retrocediendo aterrada_).--¡Ay de mis ilusiones! ¡Qué
diferencia!

EL REY.--Pues ¿qué? ¿Me suponías un amante tímido y tembloroso, uno de
esos pazguatos lúgubres y fríos que creen que basta para cautivar los
corazones exhalar suspiros y querellas?

BLANCA.--Dejadme. ¡Desdichada de mí!

EL REY.--¡Oh! ¿Sabes bien quién soy yo? Francia entera, quince millones
de almas, riquezas, honores, placeres, poder sin cortapisa, todo es
para mí, todo es mío, yo soy el rey. Pues bien, Blanca, tú serás la
reina.

BLANCA.--¡La reina! ¿Y vuestra esposa?

EL REY.--¡Inocente! Mi esposa... no es mi manceba. ¿Comprendes?

BLANCA.--¡Ah! ¡Qué vergüenza!

EL REY.--¡Qué orgullosa!

BLANCA.--No, no soy vuestra; soy de mi padre.

EL REY.--¡Tu padre!... Tu padre es mi bufón, tu padre es mío y hago de
él lo que me place, sin que pueda querer él sino lo que yo quiera.

BLANCA (_llorando amargamente con la cabeza entre las manos_).--¡Oh
Dios! ¡Pobre padre! ¡Conque todo es vuestro!

  (_Sollozando._)

EL REY (_echándose á sus piés para consolarla_).--Blanca, te juro que
te amo y que me interesas mucho. No llores más; ven á mis brazos, á mi
corazón.

BLANCA (_resistiéndose_).--¡Jamás!

EL REY.--Aún no me has repetido, ingrata, que me amas.

BLANCA.--Todo se acabó.

EL REY.--Sin querer te he ofendido; perdóname. No te aflijas, Blanca
mía. Oh, antes que arrancar lágrimas á tus bellos ojos quisiera morir y
aun pasar en mi reino y señorío por un rey débil y sin honor.

BLANCA.--¿No es verdad que todo esto es un juego? Si vos sois el rey,
yo tengo á mi padre. Mandad que me lleven á su lado. Vivimos junto al
palacio Cossé. Pero harto lo sabéis. ¡Oh! ¿Quién sois? No comprendo
nada de esto. ¿Cómo me han traído con la gritería de un festejo? Todo
esto se ha confundido en mi cabeza como un sueño. Ni siquiera sé ya
si os amo. (_Retrocediendo con terror._) ¡Ah! ¡El rey! ¡Piedad! Tengo
miedo de vos.

EL REY (_queriendo tomarla en brazos_).--¡Miedo de mí, ingrata!

BLANCA (_rechazándole_).--¡Dejadme! ¡Dejadme!

EL REY (_estrechándola más_).--Un beso de perdón.

BLANCA.--¡No! ¡No!

EL REY.--¡Qué extraña niña!

BLANCA (_desasiéndose_).--¡Dejadme! ¡Dejadme! Esta puerta...

  (_Se precipita en la cámara real y se encierra._)

EL REY.--¡Oh! Traigo la llave encima.

  (_Saca de su cinturón una llavecita de oro, abre y entra cerrando
  tras sí la puerta. Marot que estaba en acecho junto á la puerta del
  fondo, se adelanta riendo._)

MAROT.--¡Se ha refugiado en la misma cámara del rey! ¡Pobre muchacha!
(_Llamando á Mr. Gordes_) ¡Eh! ¡Conde!


ESCENA III

MAROT, luégo los CABALLEROS, después TRIBOULET

GORDES.--¿Han entrado?

MAROT.--El león ha arrastrado á la oveja á su madriguera.

PARDAILLAN (_Saltando de alegría._)--¡Oh! ¡Pobre Triboulet!

PIENNE (_que ha quedado en la puerta mirando afuera._) ¡Silencio! ¡Aquí
viene!

GORDES.--¡Disimulo!

MAROT.--Yo soy el único á quien puede reconocer, pues sólo habló
conmigo.

PIENNE.--No nos demos por entendidos.

  (_Entra Triboulet. Nada ha cambiado en él. Trae su traje y su
  indiferencia de bufón; sólo que está muy pálido._)

PIENNE (_como continuando una conversación y haciendo una seña á los
otros, que apenas pueden reprimir la risa_).--Sí, señores, entonces...
¡Hola! ¡Triboulet! Buenos días... entonces sacaron esta copla:

  (_Cantando._)

      _Cuando Borbón fué á Marsella_
    _dicen que dijo á su séquito:_
    _¿Qué capitán, Dios bendito,_
    _encontraremos ahí dentro?_

TRIBOULET (_continuando la canción_):

      _Del monte de la Colomba_
    _es el paso muy estrecho_
    _y subieron todos juntos_
    _soplándose bien los dedos._

  (_Risas y aplausos irónicos._)

TODOS.--¡Bravo!

TRIBOULET (_Adelantándose al proscenio lentamente. Aparte._)--¡Hija
mía!... ¿Dónde estará?...

  (_Cantando._)

    _y subieron todos juntos_
    _soplándose bien los dedos._

GORDES (_aplaudiendo_).--¡Bravo, Triboulet!

TRIBOULET (_Examinando las caras de los que se ríen al rededor.
Aparte._)--Todos ellos dieron el golpe; no hay que dudarlo.

COSSÉ (_riendo y dándole una palmada en el hombro_).--¿Qué hay de
nuevo, bufón?

TRIBOULET.--Observad qué sombrío está este caballero cuando se ríe.
(_Remedándolo._) ¿Qué hay de nuevo, bufón?

COSSÉ (_riendo aún_).--Sí, ¿qué nos cuentas?

TRIBOULET (_mirándole de arriba abajo_).--Que no la echéis de gracioso,
porque sois desgraciado siempre.

  (_Durante la primera parte de esta escena, Triboulet, preocupado
  siempre, á pesar suyo, va como registrándolo todo. Á veces, cuando
  cree que nadie le mira, quita un mueble de su sitio, ó tantea
  el botón de una puerta para ver si está cerrada. Fuera de esto,
  habla con todos, según su costumbre, con desenfado y burlando.
  Los caballeros por su parte bromean entre sí, haciéndose señas de
  inteligencia._)

TRIBOULET (_Mirando de reojo.--Aparte._) ¿Dónde la habrán escondido?
¡Oh! Si les pido mi hija, se burlarán más de mí. (_Acercándose á
Marot con semblante risueño._) Celebro mucho, Marot, que no te hayas
constipado esta noche.

MAROT (_fingiendo sorpresa_).--¡Esta noche!

TRIBOULET (_guiñándole el ojo_).--¡Buena jugada!

MAROT.--¿Qué jugada?

TRIBOULET.--¡Bah!

MAROT.--Te aseguro que al toque de ánimas estaba ya en la cama y el sol
muy alto cuando desperté.

TRIBOULET.--¡Cómo! ¿No has salido esta noche? Entonces lo he soñado.

  (_Ve un pañuelo en una mesa y se echa encima de él._)

PARDAILLAN (_á Pienne_).--Mira, duque, cómo registra la marca de mi
pañuelo.

TRIBOULET (_Dejando el pañuelo. Aparte._)--No, no es el suyo.

PIENNE (_á algunos jóvenes que ríen en el fondo_).--¡Señores!

TRIBOULET (_aparte_).--¿Dónde puede estar?

PIENNE (_á Gordes_).--¿De qué os reís así?

GORDES (_indicando á Marot_).--¡Pardiez! Marot nos hace reir.

TRIBOULET (_aparte_).--Están todos muy risueños hoy.

GORDES (_á Marot, riendo_).--No me mires de esa manera ó te tiro el
bufón á la cabeza.

TRIBOULET (_á Pienne_).--¿No se ha levantado el rey aún?

PIENNE.--No á fe.

TRIBOULET.--Parece que se siente algo dentro.

  (_Va á acercarse á la puerta y Pardaillan lo detiene._)

PARDAILLAN.--No vayas á turbar su real sueño.

GORDES (_á Pardaillan_).--Vizconde, este truhán de Marot nos cuenta un
cuento gracioso. Al volver, no sé de dónde, los tres Guys, hubieron de
encontrar á sus tres mujeres...

MAROT.--Con otros tres que no eran ellos.

TRIBOULET.--Anda tan perdida en estos tiempos la moral...

COSSÉ.--¡Son tan traidoras las mujeres!

TRIBOULET.--¡Cuidado!

COSSÉ.--¿Eh?

TRIBOULET.--Cuenta con lo que se dice, caballero Cossé.

COSSÉ.--¿Y eso?...

TRIBOULET.--Dicen que no hay que mentar la soga...

COSSÉ.--No entiendo.

TRIBOULET.--Pues no puedo explicarme más.

COSSÉ.--¡Hum!

TRIBOULET.--Señores, acertad qué animal dice cuando está furioso:
(_Remedando á Cossé_) ¡Hum!

  (_Todos ríen. Entra un gentil hombre de la reina._)

PIENNE.--¿Qué ocurre, Vaudragon?

VAUDRAGON.--La reina, mi señora, desea ver al rey para asunto urgente.
(_El duque le da á entender por señas que es imposible. El gentil
hombre insiste._) M.me de Brezé no está con él, sin embargo.

PIENNE (_con impaciencia_).--El rey no se ha levantado aún.

VAUDRAGON.--Pero, duque, si hace un instante que estaba con vos...

PIENNE (_haciéndole señas que el otro no entiende y que no se le
escapan á Triboulet_).--El rey está de caza.

VAUDRAGON.--Sin pajes ni monteros, porque todos están aquí.

PIENNE (_con cólera_).--¡Diablo! Os digo, y á ver si lo comprendéis,
que el rey no puede ver á nadie ahora.

TRIBOULET (_con voz de trueno_).--¡Ella, ella está aquí! ¡Está con el
rey!

  (_Asombro general._)

GORDES.--¿Qué quiere decir eso? ¡Ella! Sin duda delira.

TRIBOULET.--Bien sabéis todos de qué hablo. La mujer que todos
vosotros, Cossé, Pienne, Brion, Montmorency, Marot, Satanás; la mujer
que anoche robasteis de mi casa, está aquí, y la recobraré.

PIENNE (_riendo_).--¡Triboulet ha perdido á su manceba! Hermosa ó fea,
que la busque en otra parte.

TRIBOULET (_con espantoso enojo_).--¡Quiero á mi hija!

TODOS.--¡Su hija!

  (_Movimiento de sorpresa._)

TRIBOULET (_cruzando los brazos_).--Mi hija. Reíd ahora... ¡Ah! Os
habéis quedado mudos. ¿Tenéis por cosa extraña que este bufón sea
padre y que tenga una hija? Pues ¿no tienen también su familia los
lobos y los señores? ¡Ea, basta de burlas! Quiero á mi hija. (_Los
cortesanos cuchichean entre sí._) Repito, señores, que quiero á mi
hija. (_Corriendo á la puerta del rey._) Aquí está.

  (_Todos los cortesanos corren tras él y se interponen._)

MAROT.--Está loco de atar.

TRIBOULET (_retrocediendo con desesperación_).--¡Cortesanos!
¡Cortesanos! ¡Demonios! ¡Raza maldita! No hay duda: me han robado á
mi hija estos bandidos. Para ellos una mujer no vale nada cuando el
rey, por fortuna, es un crapuloso. Las mujeres de los señores, si son
diestras, les sirven mucho. El honor de una doncella es un lujo inútil,
un oneroso tesoro. Una mujer es un campo que produce, un fundo cuyo
real colono paga á cada plazo, y de aquí los favores que llueven no
se sabe de dónde, hoy un gobierno, mañana una venera, una multitud de
gracias que aumenta sin cesar. (_Mirándolos á todos cara á cara._)
¿Hay entre vosotros uno solo que me desmienta? ¿No es verdad lo que
digo, señores? (_Yendo de uno á otro._) Todo se lo venderíais, si
ya no lo habéis hecho, por un nombre, por un título, por cualquiera
otra vanidad. Tú, Brion, tu mujer; tú, Gordes, tu hermana; tú, joven
Pardaillan, tu madre.

  (_Un paje se escancia en el aparador un vaso de vino, bebe, y canta
  entre dientes:_)

    _Cuando Borbón vió á Marsella_
    _dicen que dijo á su séquito..._

TRIBOULET (_volviéndose_).--No sé qué me contiene, vizconde de
Aubusson, que no te rompo en los dientes la copa y el cantar. (_Á
todos._) ¡Quién lo creyera! Duques y pares, grandes de España, ¡oh
vergüenza! Un Vermandois que desciende de Carlomagno, un Brion, cuyo
abuelo era duque de Milán, un Gordes, un Pienne, un Pardaillan, un
Montmorency... los más ilustres personajes, ¡haber ido á robar su hija
á este pobre hombre! No, no son dignos de tan nobles razas corazones
tan viles bajo tan altos blasones. No, sin duda vuestras madres se
prostituyeron á infames lacayos; sois todos bastardos.

GORDES.--Es chusco.

TRIBOULET.--¿Cuánto os ha dado el rey por mi hija? (_Mesándose los
cabellos._) ¡Y no tenía yo más tesoro que ella! ¡Oh! si yo quisiera...
sin duda... Es joven y bella... Ciertamente me la pagaría bien.
(_Mirándolos á todos._) ¿Creerá vuestro rey que puede hacer algo
por mí? ¿Puede cubrir mi nombre con otro como los vuestros? ¿Puede
hacerme hermoso, gallardo, igual á los demás? ¡Infierno! ¡Todo me
lo ha quitado! ¡Oh! esta jugada es vil, infame, horrible, y se ha
hecho cobardemente. ¡Malvados! ¡Asesinos! ¡Todos, todos sois infames,
ladrones, bandidos!... Señores... quiero á mi hija... devolvédmela al
momento. ¡Oh! Ved esta mano... no tiene nada de ilustre, es la mano
de un plebeyo, de un palurdo, de un siervo; pero esta mano que parece
desarmada á los burladores, si no tiene espada tiene uñas. Harto esperé
ya. Devolvedme mi tesoro. Abrid esa puerta. (_Corre de nuevo á la
puerta, que defienden todos los cortesanos. Lucha porfiadamente con
ellos hasta que falto de fuerzas y jadeante viene á caer de rodillas
en el proscenio._) ¡Todos juntos contra mí! ¡Diez contra uno solo!
(_Sollozando._) Y bien, sí, lloro. (_Á Marot._) Marot, bastante te
has divertido conmigo; si tienes alma, inspiración, corazón plebeyo,
bajo esa librea, dime qué es de mi hija. Está ahí, ¿no es verdad? ¡Oh!
Contra esos malditos hagamos causa común los dos, como buenos hermanos.
Entre todos ellos, tú eres el único que piensas... Marot... amigo
Marot... ¡Callas! (_Arrastrándose hacia los señores._) ¡Oh! ¡Ved cómo
me arrastro á vuestros piés pidiéndoos perdón!... ¡Estoy enfermo!...
Tened piedad de mí. Otro día hubiera tomado mejor la travesura; pero
con frecuencia siento, al andar, dolores de que no hablo nunca, y como
contrahecho, suelo tener malos días. Hace muchos años que soy vuestro
juglar; no rompáis así vuestro juguete, el pobre Triboulet que tanto os
ha hecho reir. No sé ya cómo hablaros, ni qué deciros. Señores, señores
míos, devolvedme mi hija que está encerrada en la cámara real. Es mi
único tesoro: devolvédmela por piedad. ¿Qué haría sin mi hija? ¡Es ya
tan mala mi suerte!... (_Todos guardan silencio. Triboulet se levanta
desesperado._) ¡Oh Dios! No sabéis más que reir ó callar. Qué gusto,
¿verdad? ver á un pobre padre golpearse el pecho y arrancarse los
cabellos de desesperación.

  (_Ábrese de repente la puerta de la real cámara y sale Blanca
  despavorida y desgreñada._)

BLANCA.--¡Ah! ¡Padre!

TRIBOULET.--¡Hija! ¡Hija mía! (_Recibiéndola en sus brazos._) Sí, ella
es... mi hija... ¡Ah! señores... (_Llorando y riendo._) ¿Lo veis? Es
toda mi familia, mi ángel tutelar. Sin ella ¡qué duelo en mi casa! ¿No
es verdad que tenía razón en dolerme de su pérdida y que eran legítimos
mis arrebatos y justas mis lágrimas? (_Á Blanca._) No temas ya nada...
Fué sólo una chanza... Te habrán asustado mucho, pero son buenos, ya lo
ves: han visto cuánto te amo y en adelante nos dejarán en paz. ¿No es
verdad, señores? ¡Qué dicha volver á verte y abrazarte, hija mía!
Tanta es la alegría de mi corazón que ignoro si es un bien perderte un
momento para encontrarte después. (_Mirándola con inquietud._) Pero
¿por qué lloras así?

[Ilustración: TRIBOULET.--_Tened piedad de mí._]

BLANCA (_tapándose la cara con las manos_).--¡Desdichados de nosotros!
¡Qué vergüenza!

TRIBOULET (_estremeciéndose_).--¿Qué dices?... Habla.

BLANCA.--Delante de tantos hombres, no; á solas los dos.

TRIBOULET (_volviéndose hacia las puertas del rey_).--¡Infame!

BLANCA.--Quiero estar sola con vos.

  (_Sollozando y cayendo á sus piés._)

TRIBOULET (_dando tres pasos y barriendo con el ademán á todos los
desconcertados cortesanos_).--Idos de aquí. Y si el rey de Francia
se arriesga á venir... (_Á Vermandois._) Vos que sois de su guardia,
decidle que se detenga, que estoy aquí yo.

PIENNE.--Jamás se ha visto un loco como éste.

GORDES (_haciéndole una seña para que se retire_).--Con los locos y los
niños, hay que ceder algo. Estemos, sin embargo, á la mira, por lo que
pueda suceder.

  (_Salen._)

TRIBOULET (_sentándose en la silla del rey y levantando á su hija._)
Ea, habla pues. Dímelo todo. (_Vuélvese y viendo á Mr. Cossé rezagado,
se levanta y le dice indicándole la puerta._) ¿No habéis oído,
caballero?

COSSÉ (_retirándose subyugado_).--Estos bufones reales creen que todo
les es permitido.


ESCENA IV

BLANCA, TRIBOULET

TRIBOULET (_con gravedad_).--Habla ahora.

BLANCA (_entre sollozos_).--Padre mío... tengo que deciros que ayer...
se deslizó en casa... ¡Qué vergüenza!... Hace mucho tiempo--yo debía
habéroslo dicho antes--hace mucho tiempo que me seguía... No... debo
empezar por el principio... Ese joven...

TRIBOULET.--Sí, el rey.

BLANCA.--Iba todos los domingos á la iglesia...

TRIBOULET.--Sí, á oir misa.

BLANCA.--Y sin hablarme nunca, para llamarme la atención, movía una
silla al pasar. Anoche se dió maña para introducirse en casa y...

TRIBOULET.--Ahórrate á lo menos la angustia de decirme lo demás: ya
lo adivino. (_Levantándose._) ¡Oh dolor! ¡El oprobio y la vergüenza
en una frente tan pura!... Blanca, velo de dignidad echado sobre mi
deshonra, único asilo del maldito á quien todos desprecian, ángel
olvidado en mi casa por la piedad de Dios, cielo perdido en este sucio
lodo, única cosa santa en que creía en este mundo ¿qué va á ser de
mí después de esta desgracia? ¿Qué voy ahora á hacer yo, que en esta
corte prostituída, fuera de mí como en mí mismo, no veía más que vicio,
desvergüenza, impudor, infamia, escándalo, y sólo tu virginal virtud
para consolar mi alma? Ya me había resignado y aceptaba mi miseria.
Las lágrimas, la abyección, el orgullo que destila sangre en lo hondo
de este roto corazón, la risa del desprecio que mis males aguzaban,
todos esos dolores mezclados con la vergüenza, todos los quería yo para
mí, mas para ella no. Cuanto más bajo había caído, más alta la quería
á ella, que bien está un altar junto á un patíbulo. ¡Y han derribado
el altar!... Esconde la frente... Sí, llora, hija querida... Te hice
hablar demasiado poco hace ¿no es verdad? Llora, llora mucho: á tu edad
suele correr con las lágrimas parte del dolor. Viértelas todas, si
puedes, en el corazón de tu padre. (_Pensando._) Blanca, cuando haya
hecho lo que me queda que hacer, nos iremos de París... si escapo bien
del empeño. (_Pausa._) ¿Quién dijera que basta un día para que todo se
mude así? (_Levantándose con furor._) ¡Maldición! ¿Quién me hubiera
dicho que esta corte infame que va desenfrenada contra todo lo que Dios
manda, y corre salpicando de sangre y lodo á las gentes, iría hasta las
sombras de mi casa á manchar esta frente casta y piadosa? (_Volviéndose
hacia la puerta del rey._) ¡Oh rey Francisco primero! ¡Plegue á Dios
que me escucha, que tropieces pronto en ese camino! ¡que tropieces y
caigas y no veas el día de mañana!

BLANCA (_Levantando los ojos al cielo. Aparte._)--¡Oh Dios! ¡no
escuchéis esa maldición!

  (_Ruido de pasos hacia el fondo. Aparece en la galería exterior un
  grupo de soldados y palaciegos, á cuyo frente va Mr. de Pienne._)

PIENNE.--Caballero Montchenu, mandad que abran la verja al señor de
Saint-Vallier, á quien llevan á la Bastilla.

  (_El grupo de soldados desfila á dos de fondo, y al pasar
  Saint-Vallier, á quien custodian, se detiene en la puerta._)

SAINT-VALLIER.--Pues que á mi maldición no ha respondido todavía ni un
rayo en el cielo ni un brazo varonil en la tierra, no espero ya nada.
Seguirá el rey engrandeciéndose.

TRIBOULET (_Mirándolo de frente._)--Conde, os engañáis. Alguien os
vengará.

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO IV

BLANCA


  La Grève desierta cerca de la Tournelle (antigua puerta de París.)--Á
  la derecha una casucha miserablemente amueblada en cuyo primer piso
  á teja vana se ve por la ventana un mal lecho. La fachada, que mira
  al público, está horadada y se distingue su interior. Hay una mesa,
  una chimenea y en el fondo una escalera. La fachada de la izquierda
  del actor tiene una puerta que se abre por dentro. Las grietas de las
  paredes permiten ver desde fuera lo que pasa interiormente. Hay en la
  puerta un postigo enrejado y encima una muestra de posada.--Lo demás
  del teatro representa la Grève. Á la izquierda un parapeto arruinado
  á cuyo pié corre el Sena, y en que está asegurado el sustentáculo de
  la campana de aguas.--En el fondo y río allende, el antiguo París.

PERSONAJES

  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  BLANCA.
  SALTABADIL.
  MAGDALENA.


ESCENA I

TRIBOULET, BLANCA afuera; SALTABADIL, dentro de la casa

  (_Durante esta escena, Triboulet debe estar inquieto y preocupado,
  como quien teme ser sorprendido. Saltabadil, sentado junto á la mesa
  dentro de casa, se ocupa en limpiar su tahalí sin cuidarse de lo
  demás._)

TRIBOULET.--¿Y le amas?

BLANCA.--Siempre.

TRIBOULET.--Y eso que dejé correr el tiempo para que te cures de amor
tan insensato.

BLANCA.--Pero ¿qué queréis que haga si le amo?

TRIBOULET.--¡Pobre corazón de mujer! Explícame á lo menos las razones
de tu amor.

BLANCA.--No sé.

TRIBOULET.--¡Cosa rara!

BLANCA.--¡Oh! no... eso es precisamente lo que hace que le ame. Hay
hombres que salvan la vida á las mujeres; maridos que las hacen ricas
y dignas de envidia. ¿Les aman siempre? Él no me ha hecho á mí más que
daño, y yo le amo sin saber por qué. ¡Y ved qué locura!... le amo de
tal modo, que con ser él tan cruel y vos tan tierno para mí, lo mismo,
padre, lo mismo moriría por él que por vos.

TRIBOULET.--Eres una niña y te perdono.

BLANCA.--Y si él también me ama...

TRIBOULET.--No, loca, no.

BLANCA.--Él mismo me lo dijo y aun me lo juró. Y luégo dice las cosas
de un modo que vence y avasalla el corazón. Y es tan gallardo y
hermoso...

TRIBOULET.--¡Es un infame! Y no ha de decir el vil burlador que me robó
impunemente mi tesoro.

BLANCA.--Le habíais perdonado, padre mío.

TRIBOULET.--Nunca: necesitaba tiempo para tenderle el lazo y ya está
tendido.

BLANCA.--Ha pasado un mes y estabais tranquilo é indulgente.

TRIBOULET.--Lo aparentaba. ¡Oh! Te vengaré, Blanca, te vengaré.

BLANCA.--Me afligís, padre mío.

TRIBOULET.--¿Se indignaría tu blando corazón, si supieras que te engaña
el libertino?

BLANCA.--¡Engañarme! No, no lo creo.

TRIBOULET.--Y si lo vieras por tus ojos; si te convencieras de que no
te ama, ¿le amarías aún?

BLANCA.--No sé... Ayer mismo me dijo que me adora.

TRIBOULET (_con amargura_).--¿Te dijo ayer?... ¿Á qué hora?

BLANCA.--Por la noche.

TRIBOULET.--Pues bien, mira y ve, si puedes ver.

  (_Indícale una grieta de la pared, y Blanca atisba por ella._)

BLANCA (_bajo_).--No veo más que un hombre.

TRIBOULET.--Espera un poco.

  (_Vestido el Rey de simple oficial aparece en la sala baja de la
  hostería saliendo por una puertecita de un aposento inmediato._)

BLANCA (_estremeciéndose_).--¡Padre... él!

  (_Durante la escena segunda sigue observando por la abertura con
  visible agitación._)


ESCENA II

Los mismos, EL REY, MAGDALENA

  (_El rey le da en el hombro una palmada á Saltabadil, que se vuelve
  de repente._)

SALTABADIL.--¿Qué se ofrece?

EL REY.--Dos cosas sin demora.

SALTABADIL.--¿Qué?

EL REY.--Tu hermana y un vaso.

TRIBOULET (_fuera_).--Ya ves sus costumbres. Ese rey por la gracia de
Dios, se arriesga á menudo solo en inmundos tugurios, y el vino que más
le alegra y gusta es, como vas á ver, el que le escancia impúdica Hebe
de taberna.

EL REY. (_Cantando._)

    _La mujer, pluma al viento,_
    _pronto varía..._

  (_Saltabadil ha ido en silencio á la pieza inmediata por una botella
  y un vaso que trae y pone sobre la mesa. Después da un par de golpes
  en el techo con el pomo de su luenga espada, á cuya señal, una moza
  vestida de gitana, lista y risueña, baja á saltos la escalera. Apenas
  aparece, cuando ya el rey quiere abrazarla; pero ella lo rehuye._)

EL REY (_á Saltabadil que ha vuelto á su tarea de limpiar el
tahalí_).--Amigo mío, si limpiaras al aire libre el tahalí, quedaría de
perlas.

SALTABADIL.--Comprendo.

  (_Se levanta, saluda, abre la puerta de la calle y sale volviendo
  á cerrar tras sí. Reconoce á Triboulet y se dirige á él
  misteriosamente. Mientras cambian algunas palabras, Magdalena hace al
  rey algunas zalamerías, que Blanca observa con terror._)

SALTABADIL (_indicando la casa_).--El hombre está en nuestras manos.
¿Queréis que viva ó que muera?

TRIBOULET.--Vuelve dentro de poco.

  (_Saltabadil desaparece lentamente por detrás del parapeto._)

MAGDALENA.--Digo que no.

EL REY.--Ya hemos adelantado algo. Hace un momento, por abrazarte,
me golpeaste de recio. Decir que no, es ya un gran paso. No huyas;
hablemos. (_Se acerca Magdalena._) Hace ocho días que en la posada de
Hércules... ¿Quién me llevó allí? ¡Ah! Triboulet me llevó... pues, como
iba diciendo, ocho días hace que ví allí tus ojos por la primera vez, y
desde entonces te adoro, hermosa mía. Y no amo ni quiero amar á nadie,
sino á ti.

MAGDALENA (_riendo_).--Después de veinte más. ¡Tenéis un aire de
libertino!...

EL REY (_riendo también_).--Hasta ahora, sí, he perdido á más de una;
pero...

MAGDALENA.--Sois un fatuo.

EL REY.--Te digo la verdad. Pero en fin, tú me has traído esta mañana á
tu casa, maldita hostería en que se come muy mal y se bebe peor un vino
que debe de hacer tu hermano, que es malísimo. Sea como quiera, deseo
pasar la noche aquí, contigo.

MAGDALENA.--¡Claro está! Pero dejadme. Os digo que no.

EL REY.--¡Qué esquiva!

MAGDALENA.--Sed prudente.

EL REY.--He aquí la prudencia y toda la sabiduría de Salomón: Amar,
comer, beber, gozar.

MAGDALENA.--Me parece que no vais al sermón tanto como á la taberna.

EL REY (_tendiéndole los brazos_).--¡Magdalena!...

MAGDALENA (_rehuyendo_).--Mañana.

EL REY.--Echo á rodar la mesa, si repites esta majadería. Una mujer
hermosa no debe decir nunca mañana.

MAGDALENA (_sentándose al fin al lado del rey_).--Pues bien, hagamos
las paces.

EL REY (_cogiéndole una mano_).--¡Oh Dios! ¡Qué bella mano! Con más
gusto recibiría bofetones de ésta, que halagos de otra.

MAGDALENA.--¿No os burláis?

EL REY.--De veras hablo.

MAGDALENA.--¡Si soy fea!

EL REY.--¡Pardiez! No digas eso; haz más justicia á tus divinos
encantos. ¡Ardo como un volcán! ¿Ignoras, reina de las desdeñosas, cómo
el amor nos abrasa á nosotros, los militares, y si nos aceptan por
suyos las bellas, somos vivo fuego hasta con las suecas?

MAGDALENA (_riendo_).--Eso lo habéis leído en algún libro.

EL REY (_aparte_).--Es muy posible. (_Alto._) Ea, déjate querer.

MAGDALENA.--¿Estáis ebrio?

EL REY.--Sí, pero de amor.

MAGDALENA.--Bonitamente os estáis burlando de mí.

EL REY.--¡Oh! no.

MAGDALENA.--Basta, basta.

EL REY.--Si he de casarme contigo...

MAGDALENA (_riendo_).--¿Palabra de honor?

EL REY (_aparte_).--¡Qué damisela tan loca y deliciosa!

  (_La sienta en sus rodillas y hablan bajo. Blanca no pudiendo
  soportarlo, se retira pálida y temblorosa._)

TRIBOULET (_después de mirarla un instante en silencio_).--Y bien ¿qué
piensas de la venganza, niña?

BLANCA (_esforzándose por hablar_).--¡Oh! ¡Qué traición! ¡Ingrato!...
¡Dios mío! El corazón se me parte... ¡Cómo me engañaba! Pero ese hombre
no tiene alma. Le dice á esa mujer cosas que me había dicho á mí.
Eso es abominable. ¡Dios mío!... (_Oculta la frente en el seno de su
padre._) ¡Y á una mujer tan desvergonzada!... ¡Oh!

TRIBOULET.--Déjate ahora de llantos. Ahora no hay sino vengarse. Te
vengaré... me vengaré.

BLANCA.--Haced lo que queráis.

TRIBOULET.--Así te quiero.

BLANCA.--Pero estáis terrible. ¿Qué pensáis hacer?

TRIBOULET.--Todo está dispuesto. Escucha. Vé á casa, disfrázate de
hombre, toma dinero y un caballo y parte, sin detenerte hasta Evreux,
á donde te alcanzaré yo mañana. En el cofre que hay bajo el retrato de
tu madre, está el traje de hombre que hice para ti. El caballo está
ensillado. Hazlo todo como te lo digo y Dios te guarde. Para nada
tienes que volver aquí: guárdate de volver porque va á pasar algo
horrible. Vé.

BLANCA.--Venid conmigo, padre mío.

TRIBOULET.--Imposible.

BLANCA.--¡Ah! Estoy temblando.

TRIBOULET.--Hasta mañana, pues. Haz lo que te he dicho.

  (_Blanca se aleja con paso vacilante. Triboulet va al parapeto, hace
  una seña y acude Saltabadil. Oscurece. El rey y Magdalena siguen
  retozando._)


ESCENA III

TRIBOULET, SALTABADIL (fuera).--MAGDALENA y EL REY (dentro).

TRIBOULET (_Contando escudos de oro. Á Saltabadil._)--Veinte escudos
¿eh? Aquí tienes los diez del anticipo, según lo estipulado. Sin duda
pasará aquí la noche.

SALTABADIL (_mirando el horizonte_).--Muy nublado está.

TRIBOULET (_aparte_).--No siempre duerme en palacio.

SALTABADIL.--Descuidad; no tardará una hora en llover. La tempestad, el
vino y el amor lo retendrán en casa, á buen seguro.

TRIBOULET.--Á media noche volveré.

SALTABADIL.--No os toméis esa molestia; me basto y me sobro para echar
al Sena un cadáver.

TRIBOULET.--No, no; quiero echarlo yo mismo.

SALTABADIL.--¡Como queráis! Os lo entregaré bien cosido en un saco.

TRIBOULET (_dándole ahora el dinero_).--Muy bien. Luégo os daré el
resto. Hasta la vista.

SALTABADIL.--Todo irá á pedir de boca. ¿Cómo se llama el galán?

TRIBOULET.--¿Quieres saber su nombre?

SALTABADIL.--Si no hay inconveniente.

TRIBOULET.--Ninguno; te diré el mío también. Se llama el _Crimen_, y yo
el _Castigo_.


ESCENA IV

Los mismos, menos TRIBOULET

SALTABADIL (_mirando al cielo que se carga de nubes y
relampaguea_).--La tempestad se acerca: ya está sobre París. Mejor: así
se hallará más desierta la ribera. (_Reflexionando._) Toda esta gente
tiene aire de no sé qué. No adivino nada más.

EL REY.--Magdalena...

MAGDALENA.--Esperad.

  (_Se le escapa._)

EL REY.--¡Maldita!

MAGDALENA (_cantando._)

    _Sarmiento que brota,_
    _que brota en Abril,_
    _poco vino echa,_
    _echa en el barril._

EL REY.--¡Qué hombros! ¡qué brazos! ¡Pardiez! No sé por qué quien hizo
tan bellos brazos puso un corazón de turco en ese cuerpo de Venus.

MAGDALENA.--_¡Larari lararán!_ ¡Formalidad, que viene mi hermano!

EL REY.--¿Qué importa? (_Se oye un trueno lejano._)

MAGDALENA.--¡Ay, qué miedo!

SALTABADIL.--Va á llover á cántaros.

EL REY.--En buen hora. ¡Ni que lluevan chuzos de punta! Yo ya estoy
bajo techado, y no me disgusta pasar aquí la noche.

MAGDALENA (_aparte_).--¿No os disgusta? ¡Qué tono de rey! (_Alto._)
Pero, señor, vuestra familia estará cuidadosa.

  (_Saltabadil le tira de la falda y le hace señas._)

EL REY.--Ni tengo abuela ni hijas, ni apego á nada.

SALTABADIL (_aparte_).--Tanto mejor.

  (_Comienza á llover. Oscuridad completa._)

EL REY.--Amigo mío, tendrás que acostarte en la caballeriza ó en el
infierno, donde quieras.

SALTABADIL (_saludando_).--Muchas gracias.

MAGDALENA (_al Rey en voz baja y rápidamente mientras enciende una
luz_).--Vete.

EL REY (_riendo y en alta voz_).--Está lloviendo. ¿Á dónde quieres que
vaya con este tiempo en que ni á un poeta se podría negar hospitalidad?

  (_Va á mirar por la ventana._)

SALTABADIL (_á Magdalena, enseñándole el dinero recibido_).--Déjalo
que se quede aquí. ¡Diez escudos de oro! Y muy luégo otros diez. (_Al
Rey._) Tengo el mayor gusto en ofreceros para esta noche mi aposento.

EL REY (_riendo_).--Donde en julio se podrá tostar el pan y en
diciembre se helarán las palabras ¿eh?

SALTABADIL.--Si queréis verlo...

EL REY.--Veámoslo.

  (_Saltabadil toma la luz. El Rey dice riendo algunas palabras al oído
  á Magdalena y sigue al asesino al piso superior, quedando abajo la
  moza._)

MAGDALENA.--¡Pobre galán! (_Va á la ventana._) ¡Oh Dios! ¡Qué oscuridad!

SALTABADIL.--He aquí, señor, la cama, la silla y la mesa.

EL REY.--¿Cuántos piés en total? Tres... seis... nueve. ¡Magnífico!
Pero, amigo, tus muebles estuvieron sin duda en la batalla de Marignan,
según están de lisiados. (_Acercándose á la ventana cuyos vidrios
están rotos._) Y aquí se duerme al aire libre. Ni puertas ni vidrios
en la ventana. Imposible que se trate al viento que quiera entrar con
atención más hospitalaria. En fin, buenas noches.

SALTABADIL.--Dios os guarde.

  (_Deja la luz y baja._)

EL REY (_quitándose el tahalí_).--¡Pardiez! ¡Qué cansado estoy! Voy á
dormir un poco para esperar mejor. (_Deja sobre la silla el sombrero
y la espada, se descalza las botas y se echa sobre la cama._) ¡Qué
frescota y alegre es la tal Magdalena!... Sin duda ha dejado abierta la
puerta. Esperemos durmiendo.

  (_Se recoge y un momento después se le ve profundamente dormido.
  Entre tanto Saltabadil y su hermana departen abajo. La tempestad
  ha estallado. Magdalena sentada á la mesa se entretiene con alguna
  labor, mientras su hermano apura la botella que ha dejado el Rey.
  Ambos guardan silencio por algún tiempo como preocupados de una idea
  grave._)

MAGDALENA.--¡Es un buen mozo el militar!

SALTABADIL.--No me disgusta á mí tampoco: me hace ganar veinte
escudos...

MAGDALENA.--¿Cuánto?

SALTABADIL.--Veinte escudos.

MAGDALENA.--Valía mucho más.

SALTABADIL.--¡Muñeca!... Vé, vé allá á ver si duerme y bájate de camino
su espada.

  (_Obedece Magdalena. La tempestad arrecia. Aparece en el fondo Blanca
  vestida de hombre en traje negro de montar, y avanza hacia la casa,
  mientras Saltabadil bebe y Magdalena contempla al rey dormido._)

MAGDALENA (_con pesar_).--¡Qué lástima! ¡Qué confiado duerme! (_Toma su
espada._) ¡Pobre mozo!


ESCENA V

EL REY dormido arriba; SALTABADIL y MAGDALENA departiendo en la planta
baja; BLANCA observando, afuera

BLANCA.--¡Cosa terrible! ¡Ah! Voy á perder la razón. Atraído á esta
casa, va á pasar aquí la noche y... ¡Ah! Siento que se acerca un
supremo instante. Perdonadme, padre mío, si os desobedezco; pero no he
podido resistir. (_Se acerca á la casa._) ¿Qué irán á hacer? ¿Cómo va
á acabar esto?... ¡Ah! ¡yo que antes de ahora, ignorando el porvenir,
el mundo y sus azares, vivía escondida con mis flores, verme tan de
repente lanzada por tan sombríos caminos!... ¡Ay de mí! Mi virtud, mi
felicidad, todo lo perdí, todo es dolor y luto. ¿Sólo esto deja el amor
en los corazones que inflama? De todo su incendio ¿no quedan más que
cenizas? Nada, el ingrato no me ama ya. (_Levantando la cabeza._) Me
parecía haber oído al través de mis ideas un pavoroso ruido... Algún
trueno. ¡Qué horrible noche! No hay nada á que no se arriesgue una
mujer desesperada. ¡Y yo que me asustaba de mi sombra! ¿Qué pasa ahí
dentro? (_Avanza y retrocede._) ¡Ah! ¡tengo oprimido el corazón!...
¡Como no maten á alguien!...

SALTABADIL.--¡Qué tiempo!

MAGDALENA.--¡Mala noche! ¡Qué llover! ¡Qué tronar!

SALTABADIL.--Sin duda riñe el matrimonio en el cielo: el uno rabia y la
otra llora.

BLANCA.--¡Si mi padre supiera dónde estoy!...

MAGDALENA.--Hermano.

BLANCA.--Creo que hablan.

  (_Se acerca á la casa y aplica los ojos y los oídos á las hendiduras
  de la pared._)

MAGDALENA.--Hermano.

SALTABADIL.--Habla.

MAGDALENA.--¿Sabes en qué estoy pensando?

SALTABADIL.--No.

MAGDALENA.--Á ver si lo aciertas.

SALTABADIL.--No estoy ahora para acertijos.

MAGDALENA.--Pues oye. Ese mozo es un buen mozo, galante y bien hablado,
aunque audaz y... la verdad, me ama con todas las ansias de su gran
corazón. Y confiando en nuestra hospitalidad, duerme como un bendito.
No le matemos, hermano.

BLANCA.--¡Cielos!

SALTABADIL (_sacando de un baúl un saco de lona y dándoselo á su
hermana_).--Recose cuanto antes este saco.

MAGDALENA.--¿Para qué?

SALTABADIL.--Para meter un cadáver y echarlo al río.

MAGDALENA.--Pero...

SALTABADIL.--No me repliques, Magdalena. Si te escuchara, no mataríamos
á nadie. Compón el saco y no te metas en lo demás.

BLANCA.--¡Qué pareja! ¿No es el infierno lo que veo?

MAGDALENA.--Obedezco... Pero hablemos como buenos hermanos.

SALTABADIL.--Enhorabuena.

MAGDALENA.--¿Le tienes algún odio á ese caballero?

SALTABADIL.--¿Yo? Al contrario; es un capitán, y estimo á los hombres
de espada... ¡como soy uno de tantos!...

MAGDALENA.--Pues matar á un real mozo por dar gusto á un maldito
jorobado es una necedad.

SALTABADIL.--Yo he recibido de un jorobado por matar á un buen mozo, lo
cual me importa poco á mí, diez escudos de oro á toca-teja, y recibiré
otros diez al entregar el cadáver.

[Ilustración: _Magdalena y Saltabadil._]

MAGDALENA.--Puedes matar al jorobado, cuando vuelva á traerte los
diez escudos restantes y te hace la misma cuenta.

BLANCA.--¡Padre mío!

MAGDALENA.--¿No te parece?

SALTABADIL.--¿Por quién me tomas tú, hermana? ¿Soy yo algún bandido?
¿Soy algún ladrón? ¡Matar á un cliente que me paga!

MAGDALENA (_indicándole un hacecillo_).--Pues bien, mete en el saco ese
haz de leña, que en la oscuridad pasará por su víctima.

SALTABADIL.--¡Qué disparate! ¿Cómo quieres que se tome el hacecillo por
un muerto?

BLANCA.--¡Qué frío!

MAGDALENA.--Te pido gracia por él.

SALTABADIL.--Déjate de cosas...

MAGDALENA.--Buen hermano mío...

SALTABADIL.--Habla más bajo, ó cállate. Es preciso que muera.

MAGDALENA.--No quiero que muera. Le despertaré y se pondrá en salvo.

BLANCA.--¡Buen corazón!

SALTABADIL.--Pero ¿y los diez escudos de oro?

MAGDALENA.--Es verdad.

SALTABADIL.--No seas niña; cree y déjame hacer.

MAGDALENA.--Quiero salvarle.

  (_Se planta resueltamente al pié de la escalera para cerrar el paso á
  su hermano, el cual vencido por la resistencia, vuelve al proscenio y
  busca al parecer en su espíritu un medio de conciliarlo todo._)

SALTABADIL.--Veamos. El otro vendrá á media noche á buscarme. Si de
aquí á entonces, viene un viajero cualquiera á pedir posada, le mato y
le meto en el saco en vez del militar. El jorobado no echará de ver el
engaño en la oscuridad de la noche y se dará por satisfecho con echar
al río un cuerpo muerto. Es cuanto puedo hacer por ti.

MAGDALENA.--Te lo agradezco. Pero ¿quién ha de venir acaso á estas
horas?

SALTABADIL.--Pues no hay otro medio de salvar á tu oficial.

BLANCA.--¡Oh Dios! Sin duda queréis que yo muera. ¿Y he de hacer
este sacrificio por un ingrato? ¡Oh! no; soy demasiado joven. ¡No me
impulséis, Dios mío!

  (_Truena._)

MAGDALENA.--Si viene alguien en semejante noche, me obligo á traer el
mar en mi canasta.

SALTABADIL.--Pues si nadie viene, yo no puedo faltar á mi palabra: tu
hombre es muerto.

BLANCA.--¡Horror! Estoy por avisar á la ronda... Pero todos estarán
durmiendo. Además ese hombre denunciaría á mi padre. No quiero morir:
tengo que asistir y consolar á mi padre... luégo morir á los diez y
seis años es horrible.

  (_Suenan las doce menos cuarto._)

SALTABADIL.--Las doce menos cuarto, hermana. Nadie vendrá ya en tan
breve espacio. ¿Oyes afuera algún ruido?... Hay que acabar: sólo me
queda un cuarto de hora.

  (_Pone el pié en la escalera._)

MAGDALENA (_Deteniéndole._)--Hermano, un momento más.

BLANCA.--¡Cómo! ¡Esa mujer llora, y yo que puedo salvarle permanezco
aquí! Puesto que él no me ama, no quiero ya vivir. Muramos por él.
(_Vacilando aún._) ¿Qué me importa?... Voy... ¡Qué horror!

SALTABADIL.--No puedo esperar más. ¡Imposible!

BLANCA.--¡Si á lo menos supiera cómo me han de herir!... ¡Si no me
hicieran padecer!... Pero si me hieren en la frente, en la cara... ¡Oh,
Dios mío!

SALTABADIL.--Ea, ¿qué quieres que haga? No esperes ya que nadie venga á
ocupar su puesto.

BLANCA (_tiritando_).--¡Estoy yerta! ¡Vamos! (_Dirigiéndose á la
puerta._) ¡Qué frío! (_Deteniéndose._) ¡Vamos!

  (_Llama dando una débil palmada._)

MAGDALENA.--¡Ah!

SALTABADIL.--¿Qué?

MAGDALENA.--Han llamado.

SALTABADIL.--Sin duda el viento que hace crugir el techo.

  (_Vuelve á llamar Blanca._)

MAGDALENA.--¿Lo oyes? Llaman.

  (_Corre á abrir el postigo y mira afuera._)

SALTABADIL.--¡Es raro!

MAGDALENA.--¡Hola! ¿Quién va? (_Á Saltabadil._) Un joven viajero.

BLANCA.--¿Hay posada?

MAGDALENA.--Sí.

BLANCA.--Abrid.

SALTABADIL.--Espera ¡vive Dios! Dame mi cuchillo para afilarlo un poco.

  (_Le da el cuchillo que se pone á afilar._)

BLANCA.--¡Cielos! ¡Siento afilar el cuchillo!

MAGDALENA.--¡Pobre joven! Llama á su tumba.

BLANCA.--Estoy temblando. Voy á morir. (_Cayendo de rodillas._) ¡Oh
Dios! Perdono á cuantos me han ofendido; perdónalos tú también; al
rey, á quien compadezco y amo, á todos, hasta á ese réprobo que me
espera ahí en la sombra con el hierro levantado. Ofrezco en sacrificio
mi vida por un ingrato. Si es más dichoso, ¡que me olvide!, y
viva en su prosperidad mucho tiempo... él... ¡por quien muero!...
(_Levantándose._) El verdugo debe estar ya dispuesto.

  (_Va á llamar otra vez._)

MAGDALENA (_á Saltabadil_).--¡Acaba, que se impacienta!

SALTABADIL (_probando el filo en la mesa_).--Bien. Espera; me escondo
detrás de la puerta.

BLANCA.--Oigo todo lo que dicen.

MAGDALENA.--Espero la señal.

SALTABADIL (_detrás de la puerta, cuchillo en mano_).--¡Ya!

MAGDALENA (_abriendo_).--¡Adelante!

BLANCA (_aparte_).--¡Cielos! ¡Me va á hacer mucho mal!

  (_Retrocede._)

MAGDALENA.--Adelante, pues.

BLANCA (_aparte_).--La hermana ayuda al hermano á matar. ¡Oh Dios,
perdónalos!... ¡Perdóname, padre mío!

  (_Entra. Al pasar el umbral se ve á Saltabadil alzar el cuchillo.
  Telón rápido._)

[Ilustración]




[Ilustración]

ACTO V

TRIBOULET


  La misma decoración del acto anterior, pero cuando se levante el
  telón, la casa de Saltabadil estará completamente cerrada á la vista.
  No se ve ninguna luz: oscuridad completa.

PERSONAJES

  FRANCISCO I.
  TRIBOULET.
  BLANCA.
  SALTABADIL.
  UN MÉDICO.
  HOMBRES Y MUJERES DEL PUEBLO


ESCENA I

TRIBOULET

  (_Se adelanta lentamente por el fondo envuelto en su capa. Ha cesado
  la lluvia y va alejándose la tempestad. De vez en cuando relampaguea
  y truena._)

Por fin voy á vengarme. Ya acaso esté vengado. Pronto hará un mes
que espero, que espío, aun haciendo reir como juglar, ocultando mi
turbación, llorando lágrimas de sangre bajo mi máscara de indiferencia.
(_Examinando una puerta baja de la casa._) Esta puerta... ¡Oh! ¡Tocar
ya mi venganza! Por aquí ha de sacarlo, según creo. Aún no es la
hora... Entre tanto miraré la puerta (_Truena._) ¡Qué tiempo! ¡Noche
de misterio! Una tempestad en el cielo... un asesinato en la tierra...
¡Qué grande soy aquí! Mi cólera de fuego es esta noche como la de Dios.
¡Qué rey inmolo! Un rey de quien dependen veinte reyes; un rey que
soporta ahora el peso del mundo entero y de cuyas manos pende la paz
ó la guerra. ¡Cómo va á conmoverse todo cuando deje de existir! ¡Cómo
va á estremecerse la Europa, precisada á buscar su equilibrio en otra
parte, cuando eche al río su cadáver! Pensar que si mañana dijera Dios
á la tierra: ¡Oh tierra! ¿qué volcán acaba de abrir su cráter? ¿Quién
agita así al cristiano y al turco, á Clemente, á Doria, á Carlos V, á
Solimán? ¿Qué César, qué Cristo, qué guerrero, qué apóstol mueve las
naciones á la lucha? ¿Quién te hace así temblar, oh tierra? La tierra
contestaría con terror: «_¡Triboulet!_» ¡Oh! goza, vil bufón, goza en
tu satánica soberbia: la venganza de un loco hace oscilar el mundo.
(_Óyese la hora en un reloj lejano._) ¡Las doce!

  (_Corre á la puerta y llama._)

UNA VOZ (_dentro_).--¿Quién va?

TRIBOULET.--Yo.

LA VOZ.--Bien.

  (_Ábrese el tablero inferior de la puerta._)

[Ilustración]

TRIBOULET.--Pronto.

LA VOZ.--No entréis.

  (_Sale Saltabadil por la abertura y tira de algo pesado y metido en
  un saco que apenas se distingue en la oscuridad._)


ESCENA II

TRIBOULET, SALTABADIL

SALTABADIL.--¡Pardiez! ¡Y cómo pesa! Ayudadme, señor mío, un poco. (_El
bufón, agitado de convulsiva alegría, le ayuda á llevar el saco, que al
parecer contiene un cadáver, hasta el proscenio._) Vuestro enemigo está
en este saco.

TRIBOULET.--¡Qué gusto! Quiero verlo. ¡Una luz!

SALTABADIL.--¡No, pardiez!

TRIBOULET.--¿Quién teméis que nos vea?

SALTABADIL.--Los arqueros y vigilantes nocturnos. Nada de luz ¡qué
diablo! Ya hacemos bastante ruido. Los diez escudos.

TRIBOULET.--Toma. (_Entregándole un bolsillo._) Hay momentos de
verdadera fruición en la venganza.

  (_Examina el saco mientras el otro cuenta._)

SALTABADIL.--¿No he de ayudaros á echarlo al río?

TRIBOULET.--Para esto yo solo me basto.

SALTABADIL.--Pero los dos lo haríamos más pronto.

TRIBOULET.--Un enemigo muerto y arrastrando no pesa mucho.

SALTABADIL.--¡Como queráis! (_Yendo á un punto del parapeto._) No lo
arrojéis por aquí. Este sitio es malo. (_Indicándole una brecha del
parapeto.)_ Por aquí hay más profundidad. Despachad pronto y... buenas
noches.

  (_Vuelve á su casa y cierra la puerta._)


ESCENA III

TRIBOULET

¡Aquí está!... ¡Muerto!... Quisiera verlo. (_Palpando el saco._)
¿Qué importa? Es él: lo reconozco al través del saco. He aquí sus
espuelas que atraviesan la lona: no hay duda, es él. (_Se endereza y
pone el pié encima del saco._) Ahora ¡oh mundo! mírame. Este es un
bufón y este es un rey. Y ¡qué rey! El primero de todos. Y míralo
á mis piés, con un saco por sudario, y por sepulcro el Sena que lo
aguarda. ¿Quién ha hecho esto? (_Cruzando los brazos._) Yo, yo solo.
Viéndola estoy y no creo en mi victoria, ni los pueblos la creerán
mañana. ¿Qué dirá la posteridad? ¡Qué asombro entre las naciones! ¡Oh
suerte! ¡Cómo juegas con los destinos de los hombres! Una de las más
altas majestades de la tierra, Francisco de Valois, rival de Carlos V,
un rey de Francia, un héroe, un dios sin la eternidad, el amigo de la
victoria, cuyo paso estremecía las murallas, el vencedor de Marignan,
el rey del universo iluminado por su gloria... ¡oh Dios! arrebatado de
repente en todo su poder, con su nombre y su fama y su corte aduladora;
arrebatado como un niño mal nacido, arrastrado en una noche tormentosa
por ignorada mano. ¡Cómo! ¡El rey que se elevaba ceñido de inflamada
aureola, vedlo aquí extinto, desvanecido, disipado en los aires,
apareciendo y desapareciendo como uno de esos relámpagos! Y acaso
mañana, pregoneros inútiles irán de pueblo en pueblo ofreciendo oro y
gritando á los pasajeros: ¿Quién se ha encontrado á Francisco primero,
que se ha perdido? ¡Qué maravilla! (_Pausa de silencio._) ¡Mi hija!
¡Pobre hija mía! Ya estás vengada. ¡Oh! ¡qué sed tenía de esta sangre!
(_Inclinándose sobre el cadáver._) ¡Malvado! ¿Puedes oirme aún? Tú me
robaste á mi hija, que vale más que tu corona y no había hecho mal
á nadie; me la devolviste, pero llena de vergüenza y llorando. Pues
bien, ahora, ¿me oyes, rey de la crápula? ahora yo soy quien se ríe
y se venga. Porque aparentaba haberlo olvidado todo, te adormeciste
y confiaste. Creías piedad el disimulo de un padre, á quien podías
abofetear. ¡Oh! no; en la lucha suscitada entre nosotros, lucha entre
el débil y el fuerte, el vencedor es el débil; el que te lamía los
piés, te roe el corazón. Ya eres mío, ya estás vencido. ¿Me oyes? Yo
soy, rey caballero, yo, el loco, el bufón, esta mitad de hombre, este
supuesto animal á quien tú llamabas perro. (_Dándole con el pié._) Y
es que, cuando la venganza está en nosotros, no hay nada que duerma en
el corazón por muerto que esté; el más pequeño crece, el más vil se
transforma, el esclavo desenvaina su odio, el gato se torna tigre, y
un verdugo el bufón. (_Irguiéndose._) ¡Oh, cómo gozaría yo si pudiera
oirme, sin poder moverse! (_Inclinándose otra vez._) ¿Me oyes? ¡Te
aborrezco! Vé á ver si en lo hondo del río en que acaban tus días, hay
alguna corriente que te lleve á Saint Denis. ¡Al agua, rey Francisco!

  (_Toma el saco por un extremo y lo arrastra á la orilla del río. Al
  dejarlo en el parapeto, se entreabre la puerta baja de la casa y sale
  Magdalena, observa con inquietud, hace una seña, dando á entender que
  no se ve á nadie, entra y vuelve á salir con el rey, al cual induce
  por señas á irse. Después se encierra en la casa y el rey atraviesa
  el fondo en la dirección que le ha indicado._)

TRIBOULET.--¡Al agua!

EL REY (_cantando por el fondo._)

    _La mujer, pluma al viento,_
    _pronto varía..._

TRIBOULET (_estremeciéndose_).--¡Qué voz!... Ilusiones de la noche ¿os
queréis burlar de mí?

  (_Vuélvese y presta atento oído. El rey ha desaparecido, pero se le
  oye á lo lejos._)

EL REY (_cantando._)

    _loco y necio es el hombre_
    _que en ella fía._

TRIBOULET.--¡Maldición! No es él quien está en este saco. Alguien le ha
protegido y se pone en salvo. ¡Me han engañado! (_Corre á la casa donde
sólo hay abierta la ventana superior._) ¡Bandido!... ¡Si no estuviera
tan alta la ventana!... (_Volviendo al saco con furor._) ¿Á qué
inocente ha puesto en su lugar el traidor? Estoy temblando. (_Palpando
el saco._) Sí, es un cuerpo muerto. (_Desgarra el lienzo con su puñal
y mira ansiosamente._) No veo. ¡Qué oscuridad! Esperemos un relámpago.
(_Queda un instante con la vista fija en el saco entreabierto._)


ESCENA IV

TRIBOULET, BLANCA

  (_Brilla un relámpago. Se levanta el bufón dando gritos frenéticos._)

TRIBOULET.--¡Ah! ¡Mi hija! ¡Dios mío! ¡Mi hija! ¡Cielos! ¡Es mi hija!
(_Palpando su mano._) Tengo mojada la mano. ¡Oh Dios! ¡Sangre, sangre
de mi hija! ¡Oh! ¡Me vuelvo loco! ¡Prodigio horrible!... Pero no:
Blanca partió, está en camino de Evreux. (_Cayendo de rodillas junto
al cuerpo._) ¡Dios mío! ¿No es verdad que es un sueño horroroso? ¿No
es verdad que habéis guardado á mi hija bajo vuestras alas y que no
es ella? (_Brilla otro relámpago._) ¡Sí, ella, ella es! (_Arrojándose
sobre el cuerpo y sollozando._) Hija mía, hija, respóndeme. ¡Te han
asesinado! ¡Bandidos! ¡Y nadie aquí! ¡Qué siniestra familia! Háblame,
hija mía. ¡Oh dolor! ¡Mi hija!

BLANCA (_Como reanimada á los gritos de su padre y con voz
desfallecida._)--¿Quién me llama?

TRIBOULET.--¡Habla! ¡Se mueve! ¡Late aún! ¡Entreabre los ojos! ¡Vive,
oh Dios! ¡Vive!

BLANCA (_incorporándose un poco_).--¿Dónde estoy?

TRIBOULET (_abrazándola_).--¡Hija mía, mi único bien en la tierra!
¿reconoces mi voz? ¿Me oyes? Dí.

BLANCA.--¡Padre mío!

TRIBOULET.--Blanca mía, ¿qué te han hecho? ¿Qué infernal misterio es
este? Temo lastimarte... no veo. Hija, hija mía, ¿estás herida? Guía tú
mi mano.

BLANCA.--El hierro... ha tocado sin duda... el corazón... lo he sentido.

TRIBOULET.--Pero ¿quién, quién te ha dado golpe tan cruel?

BLANCA.--¡Ah! Yo sola soy la culpable... Os he engañado... le amaba
y... muero... por él.

TRIBOULET.--¡Suerte implacable! ¡Cogida en mi venganza! ¡Oh! Dios me
castiga. Pero ¿cómo ha sido esto? Explícate, hija mía.

BLANCA (_moribunda_).--No me hagáis hablar...

TRIBOULET.--Perdóname... Pero ¡perderte sin saber cómo!...

BLANCA.--¡Me ahogo!

TRIBOULET.--Blanca, hija mía, no te mueras. (_Con desesperación._)
¡Socorro! ¡Socorro! Nadie hay aquí. ¿He de dejar morir así á mi hija?
¡Ah! la campana de las aguas está ahí en el parapeto. ¿Puedes, hija
mía, esperar que vaya á traer agua y á tocar para que vengan en tu
auxilio? (_Blanca hace una seña negativa._) ¿No quieres? Pero fuerza es
que... (_Llamando sin dejarla._) ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Esa casa, Dios
mío, es una tumba! (_Blanca agoniza._) ¡Se muere! No, no te mueras,
hija mía. ¡Tesoro mío! ¡paloma mía! Si tú me faltas ¿qué me quedará ya
en el mundo?

BLANCA.--¡Oh!

TRIBOULET.--Espera; te estoy lastimando con el brazo; déjame mudar de
postura. ¿Estás así mejor? Procura respirar hasta que venga alguien á
asistirnos... ¡Y no viene nadie! ¡Oh Dios!... ¡Nadie!

[Ilustración: TRIBOULET.--_¡Blanca!... ¡Hija mía!_]

BLANCA.--Padre mío... perdonadme... ¡Adiós!

TRIBOULET (_mesándose los cabellos_).--¡Blanca! ¡Hija mía!...
¡Está espirando! (_Corre á la campana y toca á rebato._) ¡Socorro!
¡Asesinos! ¡Fuego! (_Volviendo á Blanca._) ¡Procura, hija mía, decirme
otra palabra, una sola por piedad! ¡Á los diez y seis años! ¡Oh! es
demasiado joven; no está muerta. Blanca ¿has podido dejar así á tu
padre? ¿No he de oir más tu dulce voz? (_Viene gente del pueblo con
hachas encendidas._) No tuvo el cielo piedad al darte á mí. ¿Por qué no
te llevó, á lo menos, antes de mostrarme la belleza de tu alma? ¿Por
qué me dejó conocer tesoro tan precioso? ¡Que no te hubieras muerto en
la infancia, cuando te heriste jugando con otros pequeñuelos! ¡Hija
mía! ¡Hija mía!


ESCENA V

Los mismos, hombres y mujeres del pueblo

UNA MUJER.--Sus palabras me parten el corazón.

TRIBOULET (_volviéndose_).--¡Ah! ¿Ahora? Á buen tiempo. (_Agarrando del
cuello á un carretero que trae su fusta en la mano._) ¿Tienes caballos,
gaznápiro? ¿Tienes carro?

CARRETERO.--Sí, señor. ¡Vaya si está furioso!

TRIBOULET.--Pues bien, toma mi cabeza y ponla debajo de las ruedas.
(_Volviendo á Blanca._) ¡Hija, hija mía!

UN HOMBRE DEL PUEBLO.--¡Un asesinato! ¡Un padre desesperado! Vamos á
separarlos. (_Quieren apartar á Triboulet que se resiste._)

TRIBOULET.--¡Quiero aguardar aquí! ¡Quiero verla! Yo no os he hecho
ningún mal para que me la quitéis. No os conozco. (_Á una mujer._)
Señora, vos que sois buena, porque lloráis conmigo, decidles que no me
aparten de mi hija. (_Intercede la mujer, y vuelve él junto á Blanca._)
¡De rodillas! ¡De rodillas, miserable, y muere al lado de ella! (_Se
arrodilla._)

LA MUJER.--Tranquilizaos, buen hombre. Si gritáis, os echarán de aquí.

TRIBOULET.--No, no; dejadme. Creo que respira aún; tiene necesidad de
mí. Id á pedir socorro á la ciudad. Dejadla en mis brazos, sin temor
de que me mueva. (La toma en brazos como una madre á un niño.) No, no
está muerta: no lo querrá Dios, porque, en fin, bien sabe Dios que no
tengo en la tierra más que á mi hija. Todos odian al pobre deforme, y
á sus males todos son indiferentes. Ella me ama, sin embargo; es mi
alegría, mi apoyo, y cuando se ríen de su padre, llora con él. ¡Tan
hermosa y muerta! ¡Oh! no. Dadme un pañizuelo para enjugarme la frente.
(_Se la enjuga una mujer._) Sus labios están aún sonrosados. ¡Oh! ¡Si
la hubiérais visto! Parece que la veo yo aún, cuando era pequeñuela
con sus cabellos de oro... Era rubia entonces... (_Estrechándola con
delirio._) ¡Oh! ¡Pobre niña! Mi Blanca, mi dicha, mi hija adorada.
Cuando era pequeña, la tenía yo así. Ella se dormía en mis brazos
como ahora, y cuando se despertaba... ¡qué ángel del cielo! No le
parecía yo nada extraño; y se sonreía mirándome con sus ojos divinos,
mientras yo le besaba las dos manos. ¡Pobre paloma mía! ¡Muerta! Oh no;
está durmiendo, y pronto la veréis abrir los ojos. Ya veis, señores,
como hablo ahora con juicio, me estoy quieto y no ofendo á nadie;
ya veis... no hago nada, bien me podéis dejar que mire á mi hija.
(_Contemplándola._) ¡Ni una sombra en la frente! ¡ni uno de los dolores
antiguos! Ya he calentado sus manos entre las mías. Ved, tocadlas.
(_Llega un médico._)

LA MUJER.--El cirujano.

TRIBOULET (_al médico que se acerca_).--Venid, miradla. No me opondré
á nada. Está desmayada ¿no es verdad?

EL MÉDICO (_después de reconocer á Blanca_).--Está muerta.

TRIBOULET.--¡Muerta!

  (_Se levanta con un movimiento convulsivo._)

EL MÉDICO (_continuando fríamente_).--Tiene en el costado izquierdo una
herida harto profunda, y la sangre ha causado su muerte sofocándola.

TRIBOULET (_con desesperación_).--¡Yo, yo he matado á mi hija! ¡Yo he
matado á mi hija!

  (_Cae al suelo sin sentido._)

[Ilustración]




[Ilustración]

NOTA


Como documento biográfico interesante se incluye en esta edición la
reseña de la vista pública á que dió lugar la prohibición de _El Rey
se divierte_. Esta reseña está tomada del _Journal des Débats_, en su
número correspondiente al 20 de Diciembre de 1832.


TRIBUNAL DE COMERCIO

  Demanda de Mr. Víctor Hugo contra el TEATRO-FRANCÉS y acción en
  garantía del TEATRO-FRANCÉS contra el ministro de obras públicas.

El drama _El Rey se divierte_ no llevó proporcionalmente tanto público
á la _Comedia-Francesa_, como la demanda de que ha sido ocasión, ha
atraído hoy á la audiencia de la jurisdicción consular.

Allí, como en la calle de Richelieu, se dividían los espectadores
en muchas y diversas clases. En el recinto del estrado personas
distinguidas y damas ricamente ataviadas; en la tribuna de abogados,
ilustres jurisconsultos entre los que se confundían los diputados Bryas
y Brigode; en fin, en la parte más retirada, donde el público está de
pié, lugar que puede compararse al paraíso de los teatros, se veía
apiñado un auditorio más impaciente, el cual desde las nueve de la
mañana había estado haciendo cola en las vastas galerías del palacio de
la Bolsa. Todavía detrás de este auditorio había otro público de más
modesto porte y tanto más impaciente y rumoroso, cuanto que se veía
relegado al último lugar.

Á las doce del día, franqueadas las puertas á estas dos masas del
público, todo lo que estaba vacío fué inundado atropelladamente, y
hasta la sala de _Pas-perdus_, especie de vestíbulo separado de la
sala de audiencia por puertas vidrieras, fué invadida por multitud de
curiosos.

Algunos de estos extrañaban que el Tribunal y los litigantes no
observasen la misma puntualidad con que ellos mismos acudieron, y
reclamaban pidiendo á voces que se diera comienzo á lo que suponían ni
más ni menos que un espectáculo.

Cuando se vió llegar y sentarse en los bancos de la izquierda á Víctor
Hugo y sus abogados, muchos de los concurrentes se subieron sobre
las banquetas, y otros, á quienes los primeros tapaban la vista, les
gritaron que se sentaran. Fué aplaudido el autor por unos y otros.

El Tribunal, presidido por Mr. Aubé, abrió, por fin, la sesión, y
no sin dificultad hubo de restablecerse el silencio. Los gritos de
¡fuera! se alzaron contra los que, no habiendo podido encontrar sitio,
causaban algún tumulto; y en medio de esta agitación, se pregonaron
las dos causas: 1.ª la demanda entablada por Mr. Víctor Hugo contra el
_Teatro-Francés_; 2.ª el recurso interpuesto por los cómicos contra el
ministro de Comercio y Obras Públicas.

MR. CHAIX-D’EST-ANGE, abogado del ministro, deduce conclusiones
encaminadas á que el Tribunal se declare incompetente, considerando
respecto á la cuestión de legalidad ó ilegalidad de un acto
administrativo, que la ley del 24 de Agosto de 1791 prohibe á los
tribunales conocer de actos administrativos y de inmiscuirse en asuntos
de administración.

«El texto de la ley, dice este abogado, es de tal modo terminante, que
á la incompetencia no puede oponerse la menor dificultad. Fuera de
esto, esperaré las objeciones para contestarlas.»

MR. ODILON BARROT sienta por su parte las conclusiones siguientes:

«Considerando que por contrato verbal del 22 de Agosto último entre
Mr. Víctor Hugo y la _Comedia-Francesa_, representada por Mr.
Desmousseaux, uno de los empresarios del _Teatro-Francés_, debidamente
autorizado, se obligó la administración á representar el drama
titulado _El Rey se divierte_ bajo las condiciones estipuladas; que
la primera representación tuvo lugar el 22 de Noviembre último; que
el día siguiente fué _oficiosamente_ advertido el autor de que las
representaciones de su drama estaban suspendidas de orden superior;
que de hecho, el anuncio de la segunda representación desapareció
de los carteles del _Teatro-Francés_ para no reaparecer; que los
contratos constituyen la ley de las partes; que nada puede modificar su
ejecución; ha de servirse el Tribunal condenar por todas las vías de
derecho, _aun por la fuerza_, á los empresarios del _Teatro-Francés_ á
representar el drama de que se trata, ó á pagar veinticinco mil francos
de indemnización; y en el caso de que consintieran en representar
el drama, condenarlos, por los perjuicios anteriores, á la suma que
parezca justa al Tribunal.

»Señores, dice el defensor, la celebridad de mi cliente me dispensa
de dároslo á conocer. Su cargo, el que ha recibido de su talento y de
su genio es de traer la literatura á la verdad, no á esa verdad de
convención y artificio, sino á esa verdad que se saca de la realidad
de nuestra naturaleza, de nuestras costumbres, de nuestros hábitos;
tarea que ha emprendido con valor y prosigue con tanta constancia
como talento. Muchas tempestades ha levantado, y el público, tribunal
soberano ante el cual comparece, parece haber consagrado sus esfuerzos
con entusiastas y numerosos aplausos.

»¿Por qué hoy está sentado en estos bancos ante un tribunal, teniendo
por apoyo, no el prestigio de su talento, sino mi severo ministerio y
la presencia de jurisconsultos que nada tienen de literario ni poético?
Porque Víctor Hugo no es solamente poeta, es ciudadano; sabe que hay
derechos que pueden renunciarse cuando llevan consigo perjuicios
exclusivamente personales, pero que hay otros que deben defenderse por
todos los medios y recursos posibles, porque no se puede abandonar
el derecho propio, sin entregar el derecho ageno, el derecho de la
libertad del pensamiento, de la libertad de las representaciones
teatrales. La resistencia á la censura, á actos arbitrarios, es derecho
y garantía que no se puede abandonar cuando se tiene conciencia de
estos derechos y de estas garantías y cuando se sabe en qué consiste el
deber de un ciudadano.

»Ese deber es el que Mr. Víctor Hugo viene aquí á cumplir; y bien que
se haya reprochado á la república de las letras, con justicia á veces,
la facilidad con que entrega sus franquicias y privilegios al poder, el
ilustre poeta tiene la ventaja de haber dado noble y brillante mentís
á este reproche. Mucho tiempo há que Víctor Hugo probó lo contrario:
ya en tiempo de la Restauración se resistió á doblegarse ante la
arbitrariedad de la censura. Ni honores, ni pensiones, ni favor ninguno
fueron poderosos á tentarlo para dominar en su ánimo el sentimiento de
su derecho, la conciencia de su deber. Le admirábamos entonces dándole
entusiastas testimonios de nuestras simpatías. ¿Y sería acogido con
otros sentimientos hoy que viene á llenar ese mismo deber, hoy que, en
más favorables circunstancias, cuando una revolución había abolido al
parecer toda censura, viene á reclamar, no un derecho dudoso, incierto,
sino un derecho consagrado por la ley fundamental, fruto y conquista de
aquella revolución?

»No, señores, no temo que el favor que acompañó hasta aquí á Mr.
Víctor Hugo, le abandone hoy: sus sentimientos son los mismos, ó acaso
han adquirido mayor energía en las circunstancias que después han
sobrevenido. Nunca olvidaré yo, ni Francia olvidará tampoco, que en
este mismo sitio, el 28 de Julio de 1830 se dió el primero, el más
solemne ejemplo de resistencia á la arbitrariedad. Aludo al memorable
juicio que condenó al impresor Chantpie á cumplir sus compromisos,
imprimiendo el _Diario del Comercio_, á pesar de las ordenanzas del 25
de Julio.

»Preveo que se me argüirá con otro juicio de este mismo Tribunal
con motivo de la interdicción que impuso la autoridad al teatro de
_Novedades_ de representar la obra titulada _Proceso de un mariscal
de Francia_. Los autores Mrs. Fontan y Dupeuty perdieron su causa;
pero la causa era muy diferente. Vuestro juicio hace constar que el
director del teatro de _Novedades_ había hecho todo lo posible por
que continuaran las representaciones, y que sólo había cedido á la
violencia, al uso de la fuerza armada, habiendo sido cercado su teatro
y cerrado por muchos días. Nada semejante hay en el caso actual. El
día siguiente al de la primera representación se escribe vagamente al
autor que existe una orden que prohibe su drama. Esta orden no se ha
producido, no la conocemos, y debiéramos saber si existe en efecto y
qué clase de orden es.»

MR. LÉON DUVAL, abogado de la _Comedia-Francesa_, interrumpe á Odilon
Barrot, diciendo:

«Las relaciones de Mr. Víctor Hugo con el _Teatro-Francés_ no son tan
raras que no pueda conocer la orden intimada por el ministro. Con todo,
hela aquí:

  «El Ministro secretario de Estado en el ramo de Comercio y obras
  públicas, visto el artículo 14 del decreto de 9 de junio de 1806;
  considerando que en algunos pasajes del drama representado en el
  _Teatro-Francés_ el 22 de Noviembre de 1832, con el título _El Rey
  se divierte_, se ultrajan las costumbres... (_Violentos murmullos
  y risas irónicas en el fondo de la sala_) hemos debido decretar y
  decretamos:

  »Quedan prohibidas en adelante las representaciones del drama
  titulado _El Rey se divierte_.

  »Dado en París á 10 de Diciembre de 1832.

  »_Firmado_: CONDE DE ARGOUT.»

(_Arrecian los clamores y hasta se oyen algunos silbidos._)

MR. ODILON BARROT: «Celebro haber provocado esta explicación; por lo
menos tenemos ya una base en qué fundar el debate.

»Señores, creo que hay aquí una confusión extraña, y que Mr. de Argout
se ha engañado lastimosamente sobre la naturaleza de sus facultades.
Tres especies de intervenciones puede ejercer la autoridad en los
teatros».

(_Aquí llega á ser tal el tumulto en el vestíbulo que precede á la sala
de audiencia, que es imposible oir al abogado._)

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Ruego al tribunal se sirva tomar medidas para
que cese este ruido, que me impide seguir el hilo de la argumentación
de mi adversario, á quien igualmente estorba».

EL PRESIDENTE: «Si no se restablece el orden, me veré obligado á hacer
evacuar la sala».

MR. ODILON BARROT, dirigiéndose al público:

«Es difícil continuar una discusión, de suyo árida, en medio de esa
agitación continua. Ruego al público se sirva escuchar, con paciencia
á lo menos, las deducciones legales que voy á sacar de la legislación
existente:

EL PRESIDENTE: «¡Que se cierren las puertas!»

VOCES DEL INTERIOR: «¡Nos estamos ahogando!»

OTRAS VOCES: «Mejor sería abrir las ventanas».

MR. ODILON BARROT: «La primera intervención es la de la policía
municipal. Si se turba el orden por la representación de una obra, si
se teme el mismo desorden en las representaciones siguientes, concibo
que la autoridad intervenga y tome sus medidas para que cese la causa
de la perturbación.

»La segunda es la de la censura dictatorial que se ejercía en
tiempos de la Convención y del Imperio y que existía aún durante la
Restauración.

»La tercera es la influencia de protección y de subvención. La
autoridad que subvenciona un teatro, bien puede intimarle órdenes de
suspensión de determinadas obras so pena de retirarle su favor.

»Nosotros no estamos en ninguno de estos casos; por una anomalía que
sin duda hará cesar muy pronto la ley de organización municipal de
París, no hemos visto que el prefecto de policía, ejerciendo el poder
municipal, pusiera término á las representaciones del drama. Tampoco es
el ministro de Policía quien ha hecho uso de los derechos de censura;
el ministro de Obras Públicas, ha venido á usurpar las atribuciones de
su colega. Así, pues, ese pobre ministerio de la Gobernación... (_Risas
irónicas en la misma parte de la sala de que procede todo el ruido_)
ese pobre ministerio, ya tan mutilado, que hace incesantes esfuerzos
por cubrir su desnudez y ver de recobrar alguna de las facultades que
se le escapan, se ve desposeído de su derecho de policía en los teatros
por la intrusión del ministro de Obras Públicas.

»Este ministro no ha podido intervenir sino de una manera: conminando
á la empresa del _Teatro-Francés_ con el sensible golpe de retirar la
subvención que la ley de presupuestos concede á los teatros reales.
Esta consideración no puede interesar al autor, ni menos influir en la
decisión del tribunal. El teatro debe cumplir sus compromisos, aun á
riesgo de perder la subvención. Al hacer el contrato debió medir todas
sus consecuencias. ¿Sería admisible, en buena doctrina, la resistencia
á cumplir un compromiso contraído á pretexto de que este compromiso no
es del agrado de un protector, de un pariente cuya herencia se espera,
ó cuya exheredación se teme?

»Yo, por mi parte, no profeso la opinión de la libertad absoluta
del teatro: no es este lugar ni momento oportuno para entregarnos á
teorías absolutas, sobre todo cuando no son necesarias; pero, en fin,
la censura dramática, como toda otra censura, está abolida por la
Constitución de 1830, uno de cuyos artículos dice textualmente que _no
podrá ser restablecida la censura_. También hacia fines de aquel año,
al presentar Mr. de Montalivet, ministro de la Gobernación entonces,
un proyecto, que al fin no llegó á ser ley, sobre policía de teatros,
decía en la exposición de motivos: _La censura ha muerto_.

»Pero lo que se querría restablecer no es la censura preventiva, sino
una censura mucho más peligrosa, la censura _à posteriori_, por decirlo
así. Con esto se dejaría á una empresa de teatros hacer cuantiosos
gastos en decoraciones y trajes, se dejaría también dar la primera
representación y luégo, _ex-abrupto_, se prohibiría la obra. He aquí
una disposición á que no hubiera debido someterse con tanta docilidad
el _Teatro-Francés_. Por eso nos asombramos viendo que no esperó el
24 de Noviembre la orden que no se firmó hasta el 10 de Diciembre
siguiente, contentándose con una simple intimación verbal, acaso con
algunas palabras escapadas al ministro.

»La empresa del _Teatro-Francés_ debe, pues, sufrir la pena de su
conducta, de la infracción del contrato ajustado con nosotros, y esta
infracción no puede resolverse sino indemnizando al autor de daños y
perjuicios.

»Vivimos, señores, en una época singular, época de transición y
confusión, como quiera que estamos bajo el imperio de cuatro ó cinco
legislaciones sucesivas que se cruzan y contradicen unas á otras.
Solamente los tribunales deben, en este arsenal de leyes, separar las
armas que aún pueden servir de aquellas cuyo uso no es ya permitido.
De esta manera os atendréis, señores magistrados, á la letra de la
Constitución que proscribe toda clase de censura, así la de obras
dramáticas, como la de obras impresas, y haciendo justicia á mi
cliente, serviréis los intereses de la libertad.»

EL PRESIDENTE: «El abogado del _Teatro-Francés_ tiene la palabra.»

MR. VÍCTOR HUGO: «Ruego al Señor presidente se sirva concedérmela para
después.»

EL PRESIDENTE: «Podéis hacer uso de ella desde luégo.»

MR. VÍCTOR HUGO: «Preferiría hablar después de mis dos adversarios.»

MR. LÉON DUVAL, en nombre del _Teatro-Francés_ desarrolla conclusiones
encaminadas á probar la incompetencia del Tribunal de comercio.
Según él, la empresa no hubiera querido otra cosa que continuar las
representaciones de una obra que le prometía abundantes ingresos;
encender con las tempestades de la primera noche otras tempestades;
pero tuvo que ceder á una necesidad imperiosa.

El tumulto llega á ser tan violento que es imposible continuar. Suenan
voces de «¡Nos estamos ahogando! ¡Abrid las ventanas! ¡Aire! ¡Aire!
¡Que se evacue la primera sala!» Muchas señoras se retiran asustadas.

EL PRESIDENTE: «Ya es difícil oir. Si se abren las ventanas, no oiremos
una palabra.»

MUCHAS VOCES: «No podemos salir ni respirar. ¡Nos ahogamos!»

EL PRESIDENTE: «Se va á suspender la audiencia momentáneamente para
abrir las ventanas y evacuar la primera sala.»

(_Aplausos en la parte del público más próxima al Tribunal. Murmullos
en el vestíbulo._)

El tumulto sube de punto. Un piquete de guardias nacionales penetra
en el recinto. La mayoría del público aplaude, sobre todo cuando ve
que los guardias han tenido el cuidado de envainar bayoneta. La fuerza
armada evacua el vestíbulo y algunos de los expulsados tararean la
_Marsellesa_.

Los agentes de cambio y los comerciantes, que estaban ocupados en
negocios de bolsa en la planta baja del edificio, pudieron creerse
sorprendidos por un motín.

Por fin, se cierran las puertas vidrieras, como también las exteriores,
para evitar que éntre más gente y continúa la audiencia á las dos y
media.

EL PRESIDENTE: «El Tribunal ha hecho cuanto le ha sido posible para
que el público estuviera cómodamente. Si se reproduce el ruido se
suspenderá la audiencia aplazando el acto para otro día.»

MR. LÉON DUVAL acaba su defensa, demostrando que la empresa del
teatro ha cedido á fuerza mayor, y que aun sin tratar más que de la
subvención, no se habría empeñado en una lucha en que inevitablemente
hubiera sucumbido.

Víctor Hugo, á quien el presidente concede la palabra, manifiesta que
desea ser el último.

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Sería lo más lógico acabar la defensa para
contestar yo luégo de una vez á todos mis adversarios. De lo contrario,
tendré necesariamente que replicar cansando dos veces al Tribunal y al
público.»

MR. VÍCTOR HUGO: «Estoy dispuesto á hablar desde luégo.»[5].

  [5] _Omitimos este discurso que va íntegro antes del drama._

El discurso de Víctor Hugo fué seguido de ruidosos y repetidos aplausos
procedentes del fondo de la sala y de afuera.

EL PRESIDENTE: «Parte del público olvida que no es este un espectáculo.»

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Señores, dos cuestiones se agitan en este
juicio; la una de competencia: se trata de saber si podéis apreciar un
acto cuya regularidad os está conferida; la otra de fondo: trátase de
saber si este acto es legal, regular, conforme con la Constitución y
con la libertad que ésta consagra.

»Sobre la primera cuestión suscitada por mí mismo, debo entrar en
algunos detalles. Debería prescindir de la segunda: incompetentes como
sois, no debería examinar ante la jurisdicción consular si el acto de
la autoridad administrativa es legal ó debe ser revocado. Pero ante
todo, señores, hay un deber de conciencia y de honor que el abogado
debe cumplir. No quiero dejar sin contestación los cargos que se han
hecho aquí; no quiero que permanezca esta vergüenza y la rechazaré;
porque la primera condición de mi presencia en la causa ha sido que si
se dirigían inculpaciones á la autoridad cuya representación y defensa
tomaba, tomaría la palabra sobre el fondo para probar ante los hombres
de honor que la autoridad ha cumplido con su deber.

»Yo espero obtener de este público tan entusiasta por la causa de Mr.
Víctor Hugo y tan amigo de la libertad, esa libertad de discusión que
debe concederse á todos igualmente. Nadie se crea aquí con derecho á
interrumpir á un abogado cuya lealtad é independencia nunca jamás han
sido sospechosas. (_Movimiento general de aprobación en la mayor parte
del público._)

»Entro en el examen de la primera cuestión ó sea la de competencia.
Hay principios que basta enunciar para que parezcan indiscutibles, y
cuya fuerza resiste á toda contradicción. Así la opinión general, la
experiencia de todos los tiempos, ha consagrado, de tal suerte que no
es posible rebatirlo, el principio de la división de los poderes en
todo gobierno bien ordenado.

»Existe el poder legislativo, encargado de hacer las leyes; el poder
judicial, con la misión de aplicarlas, y el poder administrativo que
cuida de su ejecución. Esta división no es nueva: el principio ha sido
consagrado en leyes tan numerosas, en textos tan precisos que basta con
enunciarlos.»

Después de haber citado las leyes de 1790 y 91, é invocado la autoridad
de un venerable magistrado, Mr. Henrion de Pensey, añade el defensor:

«Todavía puedo oponer á mi adversario el testimonio de un colega
suyo, el vizconde de Cormenin, el defensor ardiente é intrépido de la
libertad.

»No hay que separarse, decía el vizconde, cuando no era más que
barón... (_Risas seguidas de violentos rumores en el fondo de la sala_)
no hay que separarse de este principio tutelar de la división de los
poderes.

»Mi adversario ha sido el primero que os ha citado un juicio de
este mismo Tribunal en la demanda relativa á Mrs. Fontan y Dupeuty
sobre _el Proceso del mariscal Ney_. El Tribunal no sólo apoyó la
desestimación de la demanda sobre el caso de fuerza mayor, resultante
de la intervención de los gendarmes, sino que reconoció también la
incompetencia de la jurisdicción comercial para pronunciar sobre un
acto de administración. En aquella causa, como en esta, se había visto
una especie de concierto entre los autores y la empresa teatral para
someter al ministro á un juicio público.»

MR. ODILON BARROT: «No nos acuséis de falta de franqueza. Nosotros no
hemos sabido vuestra intervención hasta ahora, en la misma audiencia.»

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Os ruego que no me interrumpáis: bastante
dificultad he tenido en dominar otras interrupciones de parte del
público. Bien veis que no he podido pronunciar las palabras de _moral_
y _ultrajes á las costumbres_ sin excitar inconcebibles murmullos.

»Se ha invocado el juicio del 28 de Julio de 1830 en el asunto del
_Correo francés_. Un juicio celebrado en medio de los combates y de
los peligros, un juicio pronunciado desde lo alto de esa especie de
trono, proclamó la ilegalidad de las ordenanzas del 25 de Julio. Fué un
gran acto de valor, un acto de buenos ciudadanos; pero ¿vale citar en
momentos de calma lo que ha pasado en tiempos de desorden? Los jueces
que dictaron aquella providencia, eran como los guardias nacionales
que ilegalmente también vestían su uniforme é iban á combatir por la
libertad y por las leyes.

»No estamos ya, por fortuna, en aquella época, y sin embargo, Mr.
Víctor Hugo tiene un pensamiento que no desampara: piensa Mr. Víctor
Hugo que la orden que ha prohibido su drama vale á lo menos lo que las
ordenanzas de Julio; piensa que para invalidar esa orden están las
gentes dispuestas, ahora como entonces, á hacer un motín ó más bien una
revolución. (_Grandes rumores en la misma parte del público._) El autor
mismo lo ha dicho en carta dirigida á los periódicos, y yo lo repito
porque toda libertad debe rodear aquí al abogado que habla inspirado
por su conciencia. (_Aplausos y bravos en la mayoría del público._)
Sí, Mr. Víctor Hugo ha escrito que quería ponerse entre el motín y el
gobierno; ha tenido, pues, la generosidad de recomendar á la generosa
juventud de los talleres y escuelas que no se subleven por él, que no
hagan una revolución por su drama.

»En interés de la administración debería detenerme aquí; pero he
anunciado que trataría la cuestión legal. Aquí no están de acuerdo
mis adversarios: el cliente se revuelve contra toda clase de medidas
preventivas y quiere, á lo menos antes de la representación, una
libertad ilimitada; el defensor no es completamente de su opinión: la
censura teatral, le parece cuestión muy delicada, y nos ha velado sus
argumentos con esas nebulosidades de que su talento suele rodearse en
la discusión (_Risas_); se ha hecho, por decirlo así, incoercible; nos
ha rogado que le permitamos, á él, hombre político, no tomar partido,
no decirnos el fondo de su pensamiento porque su pensamiento no es
definitivo.

»Ahora bien: poneos de acuerdo, debo decir á mis adversarios. Si no
queréis la censura, decidlo francamente; si la queréis, tened, hombres
populares, tened el valor de decirlo con la misma franqueza, porque
es dar pruebas de valor arrostrar las falsas opiniones del público y
proclamar siempre y en todas partes la verdad.

»Por lo demás, no extraño esa vacilación de mi adversario. Cuando
Mr. Barrot fué llamado, como miembro del Consejo de Estado, á dar
su parecer sobre la libertad teatral, reconoció la necesidad de la
represión preventiva; sólo que no quería que quedara en manos de
la policía. Uno de los prefectos que se han sucedido en este ramo
desde la revolución, Mr. Vivien, era del mismo parecer. Que no se
nos venga ahora presentando la censura dramática como una violencia
_con fractura_ á la Constitución; que Mr. Víctor Hugo con su lenguaje
enérgico y pintoresco no se jacte de haber _abofeteado_ un acto del
poder con cuatro artículos de la Constitución.

»Todas las leyes sobre teatros están vigentes: todas fueron aplicadas
bajo el régimen del Directorio, sin que se haya derogado una sola. Ni
podía ser de otra manera. Una obra dramática puede pasar sin peligro en
un punto y ofrecer en otros grandes inconvenientes. Suponed la tragedia
de Carlos IX, la matanza de san Bartolomé, representada en el teatro
de Nimes, en un país donde las pasiones, los odios entre católicos
y protestantes subsisten todavía tan vivos, y juzgad, juzgad de sus
efectos.

»De las tres clases de intervención de la autoridad en los teatros,
de que os ha hablado mi adversario, la segunda, ó sea la censura,
subsiste. Hablando de la primera, de la autoridad municipal, el abogado
defensor ha incurrido en una contradicción, porque la ley de 1790
prohibe á los municipios inmiscuirse en la policía de los teatros. La
influencia de las subvenciones no debiera haber sido tratada por un
autor dramático.

»Sin embargo, insiste mi adversario; pretende que el ministro de la
Gobernación y no el ministro de Fomento, es quien debería cuidar de
la policía de los teatros, y ha llorado sobre ese pobre ministerio
desposeído de una de sus más importantes atribuciones. Pues bien, la
policía de los teatros está, como las subvenciones, en las atribuciones
del ministro de Fomento, y este ministro, no el de Gobernación, fué el
traído á juicio en el asunto del _Mariscal Ney_.

»Pero se dice: ¿por qué no ha ejercido este ministro en la obra de
Víctor Hugo la censura preventiva, la _buena censura_, que dice mi
adversario? La razón es sencilla. El ministro se resistía á la censura,
y dijo á Víctor Hugo. «No os pido el manuscrito del drama; pero dadme
vuestra palabra de honor de que no contiene nada contrario á la moral.»
La palabra de honor fué empeñada, y he aquí por qué fué permitida sin
examen.»

MR. VÍCTOR HUGO: «Pido la palabra para contestar á esa aserción.»
(_Diversos rumores._)

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Los censores, convengo en ello, los censores
matan la censura; á veces la hacen odiosa; pero tranquilizaos: la
opinión pública y las costumbres son omnipotentes en Francia, y no
estaría en el deseo ni en el poder del gobierno prohibir ni suspender
la representación de una obra que no ofreciera ningún peligro para
el orden ni para la moral. Haga Víctor Hugo una obra maestra (tiene
bastante talento para hacerla), hable en ella de los beneficios de
la libertad, como en otro tiempo hablaba de los beneficios de la
Restauración, y si se le oponen dificultades, se le hará justicia.»

MR. ODILON BARROT replica inmediatamente y recuerda los diferentes
casos en que los tribunales han reconocido la ilegalidad de actos
administrativos. Tal fué el principio de la sentencia del Tribunal de
casación sobre las ordenanzas de policía que mandaba poner colgaduras
en las ventanas para la procesión del Corpus.

Así, los tribunales tienen siempre el derecho de apreciar los actos
de que se hace derivar jurisprudencia, y el de decidir si estos actos
toman su fuerza de la ley y si se puede fundar un juicio en ellos.

«Se ha tenido el valor y estaba por decir la audacia, añade Odilon
Barrot, de ver en el juicio relativo al impresor Chantpie y al editor
del _Diario del Comercio_ una especie de sedición. Como ciudadanos,
como hombres tenéis sin duda el deber de resistiros á los actos de
opresión; pero cuando vestimos la toga, cuando ejercemos una función
pública, cuando estamos instituídos para hacer respetar las leyes, nos
guardamos de violarlas, y es hacer una injuria al tribunal suponer
que á ojos vistas, á presencia del pueblo ha violado las leyes en
cualquiera ocasión. No, señores, el Tribunal de Comercio no ha violado
las leyes en el juicio de Chantpie y su gloria es tanto mayor cuanto
que ha tenido á raya la arbitrariedad del poder hasta el último límite
de sus facultades, manteniendo el respeto á las leyes con su propio
respeto.»

Finalmente, el defensor calificó de orden póstuma la prohibición
notificada al _Teatro-Francés_, el 10 de Diciembre por el ministro de
Fomento. No es menos cierto que negándose el 24 de Noviembre anterior,
á seguir representando el drama, el _Teatro-Francés_ ha infringido el
convenio entre él y Víctor Hugo, por lo cual no puede alegar excepción
de fuerza mayor.

MR. VÍCTOR HUGO: «Voy á decir solamente algunas palabras.»

EL PRESIDENTE: «La cuestión ha sido bastante discutida.»

MR. VÍCTOR HUGO: «Un pasaje del discurso de Mr. Chaix-d’Est-Ange me
proporciona la ocasión de hacer constar un hecho de que no he hablado
porque me es honroso, y no creo deber alegar ciertos hechos que me
honran. He aquí lo que pasó:

»Antes de la representación de mi drama, advertido por la empresa
del _Teatro-Francés_ de que Mr. Argout quería censurarlo, fuí á
verle, y le dije entonces, como un ciudadano al ministro, que no
le reconocía el derecho de censurar una obra dramática, que este
derecho estaba abolido, á mi modo de ver, por la Constitución: añadí
que si pretendía censurar mi obra, la retiraría inmediatamente, y que
á él le correspondía ver si no habría en esto para la autoridad una
consecuencia más enojosa que en permitir la representación de mi obra
sin haberla censurado.

»Me dijo entonces Mr. Argout que su opinión era muy distinta sobre
la materia, y que en su calidad de ministro se creía en el derecho
de censurar una obra dramática, pero que teniéndome por un hombre de
honor, incapaz de hacer obras de alusiones ó inmorales, consentía con
mucho gusto en que mi obra no fuese censurada.

»Repliqué al ministro que yo no tenía nada que pedirle, que era un
derecho el que pretendía ejercer. Mr. de Argout no se opuso á que se
representara el drama y renunció á la facultad que en su sentir tenía.

»Esto, ni más ni menos, es lo que ha pasado, é invoco aquí el
testimonio de un hombre de honor, presente en la audiencia, el cual no
me desmentirá. Si M. de Argout hubiera insistido en censurar mi obra,
luégo al punto la hubiera yo retirado del teatro. Declaro que una
comisión de la empresa fué á verme aquella misma mañana para rogarme
que no la retirara en el caso de que el ministro hubiera querido
censurarla. Insistí en mi resolución de no someterme á la censura y no
he querido nunca abandonar mi derecho.

»Es un hecho que hubiera podido referir minuciosamente en mi discurso,
y tengo la certeza de haberme atraído las simpatías del Tribunal y del
público. Pero ya que el abogado de la parte contraria lo ha traído al
debate, puedo á lo menos jactarme ahora de él sin inmodestia.»

MR. CHAIX-D’EST-ANGE: «Lo que yo he aducido, era necesario á la
defensa bajo el doble respecto del hecho y del derecho. No era inútil
contestar á la aserción de que el ministro no había cuidado de ejercer
la censura preventiva antes de la representación. He explicado por qué
no insistió en su derecho; no insistió porque tenía bastante confianza
en el honor y en la lealtad de Mr. Víctor Hugo para estar persuadido de
que no había en su drama ningún ultraje á las costumbres.»

EL PRESIDENTE: «El tribunal pasa á deliberar para pronunciar su fallo
dentro de quince días.»

Se levantó la sesión á las seis menos cuarto.

La multitud, que llenaba el local y todas las avenidas, esperó á Víctor
Hugo para saludarle y le aplaudió ruidosamente á su paso.

[Ilustración]




  LOS BURGRAVES

  TRILOGÍA CON UN PRÓLOGO DE SU AUTOR




[Ilustración]

PRÓLOGO


En tiempo de Esquilo, la Tesalia era un lugar siniestro. Antiguamente
existieron en ella gigantes, y había entonces fantasmas. El viajero
que se arriesgaba á pasar Delfos allende y salvaba los vertiginosos
bosques del monte Cnemis, creía ver por donde quiera, cerrada la
noche, abrirse y fulgurar los ojos de los cíclopes sepultados en las
lagunas del Esperquio; las tres mil llorosas oceánidas se le aparecían
en tropel en el nublado cielo del Pindo; en los cien valles del Eta
encontraba las profundas huellas y los horribles codos de los cien
brazos de los hecatónquiros que en otro tiempo cayeron en sus rocas;
contemplaba con religioso estupor la señal de las crispadas uñas de
Encélado en el costado de Polión. No veía en el horizonte al inmenso
Prometeo acostado, como una montaña en otra montaña, sobre cimas
rodeadas de tempestades, porque los dioses le habían hecho invisible;
pero al través del ramaje de las añosas encinas, llegaban á sus oídos
los lamentos del coloso, y oía á intervalos los duros picotazos
del monstruoso buitre en los sonoros granitos del monte Otris. Muy
á menudo salía del monte Olimpo un rumor de trueno y en aquellos
momentos veía el espantado viajero levantarse hacia el Norte, en los
resquebrajados montes Cambunios, la deforme cabeza del gigante Hades,
dios de las tinieblas interiores; al Oriente, más allá del monte Osa,
oía mugir á Ceto, la mujer-ballena; y al Occidente, por encima del
monte Calídromo, al través del mar de los Alciones, un viento lejano
procedente de Sicilia le traía el horrísono ladrido de la vorágine
Escila. Los geólogos no ven hoy en la trastornada y revuelta Tesalia,
más que el sacudimiento de un terremoto y el paso de las aguas
diluvianas; mas para Esquilo y sus contemporáneos, aquellas asoladas
llanuras, aquellos descuajados bosques, aquellos peñascos arrancados
y rotos, aquellos lagos trocados en pantanos, aquellas montañas
derribadas é informes, eran algo más formidable aún que una tierra
devastada por un diluvio ó removida por los volcanes; era el espantable
campo de batalla donde los Titanes habían luchado contra Júpiter.

Lo que la fábula inventó, lo reproduce á las veces la historia. La
ficción y la realidad suelen sorprender nuestro espíritu con los
singulares paralelismos que en ellas descubre. Así,--á menos, sin
embargo, que no se busquen en países y en hechos que pertenecen á la
historia esas impresiones sobrenaturales, esas exageraciones quiméricas
que los ojos de los visionarios prestan á los hechos puramente
mitológicos; admitiendo el cuento y la leyenda, pero conservando el
fondo de realidad humana que falta á las gigantescas máquinas de la
antigua fábula;--hay en Europa hoy un paraje que, relativamente, es
para nosotros, desde el punto de vista poético, lo que era la Tesalia
para Esquilo, esto es, un campo de batalla memorable y prodigioso. Ya
se adivinará que aludimos á las orillas del Rhin. Allí, en efecto, como
en Tesalia, todo está herido del rayo, asolado, arrancado, destruído.
No hay una roca que no sea una fortaleza, ni una fortaleza que no sea
una ruina: el exterminio ha pasado por allí; pero este exterminio es
de tal manera grande, que se conoce que el combate ha sido colosal.
Allí, en efecto, seis siglos há, otros titanes lucharon contra otro
Júpiter. Estos titanes son los burgraves; este Júpiter es el emperador
de Alemania.

El que escribe estas líneas, y perdónesele que explique aquí su
pensamiento, el cual ha sido por otra parte tan bien comprendido, que
se limita hoy á repetir lo que otros han dicho antes y mucho mejor que
él; el que escribe estas líneas había entrevisto, mucho tiempo há,
lo que hay de nuevo, extraordinario y profundamente interesante para
nosotros, pueblos nacidos de la Edad media, en la guerra de los titanes
modernos, menos fantástica, pero tan grandiosa acaso como la guerra de
los antiguos titanes. Los titanes son mitos; los burgraves son hombres.
Hay un abismo entre nosotros y los titanes hijos de Urano y de Gea; no
hay entre los burgraves y nosotros más que una serie de generaciones:
nosotros, naciones ribereñas del Rhin, venimos de ellos, son nuestros
padres. De aquí entre ellos y nosotros aquella cohesión íntima, aunque
lejana, que hace que, admirándolos porque son grandes, los comprendamos
porque son reales. Así, la realidad que despierta el interés, la
grandeza que da la poesía, la novedad que apasiona á la multitud
son las fases del triple aspecto bajo el cual podía ofrecerse á la
imaginación de un poeta la lucha de los burgraves contra el emperador.

El autor de estas páginas estaba ya preocupado de este gran asunto,
que de mucho tiempo atrás, como hemos dicho, solicitaba interiormente
su pensamiento, cuando una casualidad le condujo, hace algunos años, á
las orillas del Rhin. La parte del público que tiene á bien seguir sus
trabajos con algún interés, habrá acaso leído el libro intitulado _El
Rhin_, y sabrá por consiguiente que este viaje de un oscuro pasajero no
fué más que un largo y fantástico paseo de anticuario y soñador.

Sin dificultad puede adivinarse la vida que hacía el autor en aquellos
parajes, poblados de recuerdos. Vivía allí más bien entre las piedras
del tiempo pasado que entre los hombres del tiempo presente. Todos los
días, con aquella pasión que comprenderán los arqueólogos y los poetas,
estudiaba algún antiguo edificio arruinado; iba y venía, trepaba á las
montañas y á las ruinas, rompía los espinos con los piés, apartaba
con la mano las cortinas de yedra, escalaba los ruinosos muros, y
allí, solo, pensativo, olvidándolo todo, entre pájaros parleros, y
á los rayos del sol matinal, sentado en algún basalto enmohecido,
ó bien hundido hasta las rodillas en las altas yerbas cubiertas de
rocío, descifraba una inscripción romana ó medía el vuelo de una
ojiva, mientras la vegetación de las ruinas alegremente movida por el
viento sobre su cabeza, derramaba una lluvia de flores. Á las veces,
por la tarde, en el momento en que el crepúsculo robaba su forma á
las colinas y daba al Rhin la siniestra blancura del acero, tomaba el
sendero de la montaña, cortado á trechos por alguna escalera de lava
y pizarra y subía hasta el desmantelado burgo. Solo allí, como por la
mañana, más solo si cabe (porque ningún cabrero se hubiera atrevido á
andar por aquellos vericuetos á horas en que todas las supersticiones
son pavorosas), perdido en la oscuridad, se dejaba llevar de aquella
profunda tristeza que se desliza en el alma, cuando á la caída de la
tarde se halla uno en alguna altura desierta entre las estrellas de
Dios que se encienden espléndidamente sobre nuestras cabezas, y las
pobres estrellas del hombre, que se encienden también en las míseras
cabañas desparramadas á nuestros piés. Luégo, pasaban las horas, y
más de una vez dieron las doce de la noche en todos los campanarios
del valle, y él estaba aún allí, de pié en alguna brecha del castillo,
pensando, mirando, examinando la actitud de la ruina, estudiando,
testigo importuno acaso, lo que la naturaleza hace en la soledad y
en las tinieblas; escuchando, en medio del hormigueo de los animales
noctívagos, todos esos rumores singulares de que la leyenda ha hecho
voces; contemplando en el ángulo de las salas y en la profundidad de
los corredores todas esas formas vagamente dibujadas por la luna y por
la sombra de que ha hecho espectros la leyenda. Como se ve, sus días
como sus noches estaban llenos de la misma idea, y procuraba arrebatar
á las ruinas cuánto podían enseñar á un pensador.

Fácilmente se comprenderá que en medio de sus contemplaciones y
melancolías se representaran en su espíritu los burgraves. Lo
repetimos, lo que hemos dicho de la Tesalia al principio puede decirse
del Rhin: en otro tiempo tuvo gigantes; hoy tiene fantasmas, y estos
fantasmas se le aparecieron al autor. De los castillos que hay en las
colinas, pasaron sus meditaciones á los castellanos que viven en la
crónica, en la leyenda y en la historia. Tenía á la vista los edificios
y hubo de figurarse á los hombres: por la concha se puede conocer el
molusco; por la casa el habitante. ¡Y qué casas los burgos del Rhin,
y qué habitantes los burgraves!... Aquellos grandes caballeros tenían
tres armaduras: la primera era de valor, era el corazón; la segunda, de
acero, era su vestido; la tercera, de granito, era su fortaleza.

Un día, después de visitar el autor las derruídas ciudadelas que erizan
el Wisperthal, dijo para sí que había llegado el momento; díjose, sin
olvidar lo poco que es y lo poco que vale, que de aquel viaje había de
sacar una obra, que de aquella poesía había de salir un poema. La idea
que le vino en mientes no carecía de cierta grandeza, según cree. Hela
aquí pues:

Reconstruir con el pensamiento en toda su amplitud y en todo su
poder uno de aquellos castillos en que los burgraves, iguales á los
príncipes, vivían una vida casi real. «_En los siglos_ XII _y_ XIII,
dice Kohlrausch, _el título de burgrave iba en categoría inmediatamente
después del título de rey_[6].» Presentar en el burgo las tres cosas
que contenía: una fortaleza, un palacio, una caverna; en este burgo,
así abierto en toda su realidad á la sorprendida vista del espectador,
instalar y hacer vivir juntas y de frente cuatro generaciones, el
abuelo, el padre, el hijo y el nieto; hacer de toda esta familia como
el símbolo palpitante y completo de la expiación; poner sobre la cabeza
del abuelo el crimen de Caín, en el corazón del padre los instintos
de Nemrod, en el alma del hijo los vicios de Sardanápalo, y dejar
entrever que el nieto pudiera muy bien un día cometer el crimen por
pasión á la vez como su bisabuelo, por ferocidad como su abuelo y por
corrupción como su padre; presentar al abuelo sumiso á Dios, y el padre
al abuelo; levantar al primero con el arrepentimiento, y al segundo
con la piedad filial, de modo que el abuelo pueda ser augusto, y el
padre grande, mientras las dos generaciones que les siguen, amenguadas
por sus crecientes vicios, van hundiéndose más y más en las tinieblas;
poner de esta manera delante de todos la inmensa escala moral de la
degradación de las razas, que debiera ser el ejemplo vivo eternamente
expuesto á la vista de todos los hombres, y que no ha sido hasta aquí
entrevisto desgraciadamente sino por los soñadores y poetas; dar forma
á esta lección de los sabios, hacer de esta abstracción filosófica una
realidad palpable, interesante, útil; he aquí la primera parte y, por
decirlo así, la primera fase de la idea que le ocurriera. Por lo demás,
no se le suponga la presunción de exponer en estas líneas lo que cree
haber hecho; limítase á explicar lo que ha querido hacer. Dicho esto de
una vez para siempre, continuemos.

  [6] Tomo I. Época 4.ª. Casa de Suabia.

En semejante familia, así expuesta á todas las miradas, deben
intervenir, para que la enseñanza sea completa, dos grandes y
misteriosos poderes, la fatalidad y la providencia: la fatalidad que
puede castigar, la providencia que puede perdonar. Cuando la idea que
acaba de desenvolver ocurrió al autor, pensó desde luego que esta doble
intervención era necesaria para la moralidad de la obra. Pensó que era
menester que en aquel palacio lúgubre, inexpugnable y omnipotente,
poblado de hombres de guerra, rebosando de príncipes y soldados,
se viera errante entre las orgías de la gente moza y las negras
melancolías de los ancianos, la gran figura de la servidumbre; que era
preciso que esta figura fuera una mujer, porque sólo la mujer, manchada
de cuerpo y alma, puede representar la esclavitud completa; y, en fin,
que era necesario que esta mujer, que esta esclava, vieja, lívida,
encadenada, salvaje, como la naturaleza que sin cesar contempla, fiera
como la venganza que día y noche medita, teniendo en el corazón la
pasión de las tinieblas, esto es, el odio, y en el espíritu la ciencia
de las tinieblas, es decir, la magia, personificara la Fatalidad.
Pensó por otra parte que, si era necesario que se viera la servidumbre
arrastrada á los piés de los burgraves, lo era también que brillara
por encima de ellos la soberanía; que era asimismo necesario que en
medio de aquellos príncipes bandidos, apareciera un emperador; que en
una obra de este género, si el poeta, para pintar una época, tenía
el derecho de tomar de la historia lo que la historia enseña, tenía
igualmente, para mover sus personajes, el de emplear lo que la leyenda
autoriza: que sería bueno acaso despertar por un momento y hacer salir
de las misteriosas profundidades en que está sepultado el glorioso
Mesías militar que aún está esperando Alemania, el héroe imperial de
Kaiserslautern, el Júpiter del siglo XII, Federico Barbaroja. Pensó,
en fin, que quizá hubiera alguna grandeza en que, mientras una esclava
representaba la Fatalidad, un emperador personificara la Providencia.
Estas ideas germinaron en su espíritu y pensó que disponiendo de esta
suerte las figuras que habían de encarnar su pensamiento, podría en el
desenlace, grande y moral conclusión, en su sentir á lo menos, hacer
que la Fatalidad fuera aniquilada por la Providencia, la esclava por el
emperador, el odio por el perdón.

Como en toda obra, por sombría que sea, ha de haber un rayo de luz,
es decir, amor, todavía pensó que no era bastante bosquejar el
contraste de los padres y de los hijos, la lucha de los burgraves y
del emperador, el encuentro de la Fatalidad y la Providencia; que era
menester también pintar dos corazones que se amaran, y que una pareja
casta y llena de abnegación, puesta en el centro de la obra, irradiando
al través de todo el drama, debía ser el alma de la acción dramática.

Porque esto es, en nuestro concepto, una condición suprema. Como quiera
que sea el drama, ahora contenga una leyenda, ahora una historia ó un
poema, preciso es ante todo que contenga la naturaleza y la humanidad.
Haced, si queréis, porque es derecho soberano del poeta, haced que
anden estatuas en vuestros dramas, haced que se arrastren en ellos
hasta tigres; pero entre estas estatuas y estos tigres poned hombres.
Inspiraos en el terror, pero inspiraos también en la piedad. Bajo estas
garras de acero, bajo estos piés de piedra, triturad el corazón humano.

Con esto, la historia, la leyenda, el cuento, la realidad, la
naturaleza, la familia, el amor, las costumbres ingenuas, las
fisonomías salvajes, los príncipes, los soldados, los aventureros,
los reyes, patriarcas como en la Biblia, cazadores de hombres como
en Homero, titanes como en Esquilo, todo se ofrecía á la vez á la
deslumbrada imaginación del autor en el vasto cuadro que había que
pintar, y se sentía irresistiblemente arrastrado hacia la obra que
meditaba, deplorando sólo que tan grande asunto no hubiera encontrado
un gran poeta. Porque había aquí de cierto propicia ocasión para una
creación majestuosa; con semejante asunto se podía mezclar á la pintura
de una familia feudal la de una sociedad heróica, tocar á la vez con
ambas manos en lo sublime y en lo patético, comenzar por la epopeya y
concluir por el drama.

Después de haber bosquejado este poema en su pensamiento, como acaba
de indicarlo y teniendo siempre á la vista su inferioridad subjetiva,
hubo de pensar el autor en la forma que había de darle. En su opinión,
el poema debe tener la misma forma del asunto. La regla: _Neve minor,
neu sit quinto_, etc., no tiene á sus ojos sino un valor relativo. Los
griegos no tenían idea de ello, y las más imponentes obras maestras
de la tragedia propiamente dicha están fuera de esta supuesta ley. La
verdadera ley es ésta: toda obra de ingenio ha de nacer con el corte
particular y las divisiones especiales que lógicamente le da la idea
que él mismo encierra. Aquí, lo que el autor quería pintar y poner en
el punto culminante de su obra, entre Barbaroja y Guanhumara, entre la
Providencia y la Fatalidad, era el alma del antiguo burgrave centenario
Job el Maldito, aquella alma que ya á las puertas del sepulcro, no
mezcla con su incurable melancolía más que un triple sentimiento: la
casa, la Alemania, la familia. Estos tres sentimientos daban á la obra
su división natural. El autor resolvió, pues, dividir su drama en tres
partes. Y, en efecto, si se quieren reemplazar por un momento en la
mente los títulos actuales de estos tres actos, los cuales no expresan
más que el hecho exterior, con títulos más metafísicos que revelen
el pensamiento interior, se verá que cada una de estas tres partes
corresponde á uno de los tres sentimientos fundamentales del antiguo
caballero alemán: la casa, la Alemania, la familia. La primera parte
podría intitularse _la Hospitalidad_, la segunda _la Patria_, y la
tercera _la Paternidad_.

Una vez resuelta la división y forma del drama, propúsose el autor
escribir en la portada de la obra, cuando estuviera concluída, la
palabra _trilogía_. Aquí, como en cualquiera otra parte, trilogía
significa única y esencialmente poema en tres cantos, ó drama en tres
actos. Al emplearla sólo quería el autor despertar un gran recuerdo,
glorificar, en cuanto estaba de su parte, con este tácito homenaje, al
antiguo poeta de la _Orestiada_, que desconocido de sus contemporáneos,
decía con altiva tristeza: _Yo consagro mis obras al tiempo_; y también
acaso indicar al público con esta referencia, bien temible por otra
parte, que lo que el grande Esquilo había hecho por los titanes, se
atrevía él, poeta por desgracia muy inferior á tan grandioso empeño,
hacerlo ó procurarlo por los burgraves.

Por lo demás, el público y la prensa (la voz del público) han tenido
generosamente en cuenta, no el talento, sino la intención. Todos los
días esa multitud inteligente y simpática que de tan buena voluntad
concurre al glorioso teatro de Corneille y de Molière, va á buscar en
esta obra, no lo que el autor ha puesto en ella, sino lo que á lo menos
ha intentado poner. Está orgulloso de la atención persistente y seria
de que el público tiene á bien rodear sus trabajos, por insuficientes
que sean, y sin repetir aquí lo que ha dicho ya en otra parte,
comprende que esta atención está para él llena de responsabilidad.
Hacer constantes esfuerzos por lo grande, dar á los espíritus lo
verdadero, á las almas lo bello, el amor á los corazones, no ofrecer
nunca á las multitudes un espectáculo que no sea una idea: he aquí lo
que el poeta debe al pueblo. La misma comedia, cuando se mezcla con el
drama, debe contener una lección y tener su filosofía. En nuestros días
el pueblo es grande, y para ser comprendido de él debe el poeta ser
sincero. Nada está más cerca de lo grande que lo honrado.

El teatro debe hacer del pensamiento el pan de la multitud.

Una palabra más para concluir. _Los Burgraves_ no son, como han creído
algunas personas, excelentes por otra parte, una obra de pura fantasía,
el producto de un caprichoso arranque de la imaginación. Lejos de esto:
si una obra tan incompleta valiera la pena de ser discutida desde
este punto de vista, se sorprenderían acaso muchas personas al saber
que en el pensamiento del autor ha habido otra cosa muy distinta de
un capricho de la imaginación en la elección de este asunto, como en
todos los que hasta el día ha elegido, si se le permite decirlo. En
efecto, existe hoy una nacionalidad europea, como había en tiempo de
Esquilo, Sófocles y Eurípides una nacionalidad griega. El grupo íntegro
de la civilización, cualquiera que fuese y cualquiera que sea, ha sido
siempre la patria del poeta. Para Esquilo era Grecia, para Virgilio el
mundo romano, para nosotros es la Europa. Allí donde está la luz se
siente la inteligencia en su centro y su centro está allí. Así, pues,
guardando la necesaria proporción, y suponiendo que sea permitido
comparar lo que de suyo es pequeño con lo que es grande esencialmente;
si refiriendo Esquilo la lucha de los Titanes, hacía en otro tiempo
para la Grecia una obra nacional, el poeta que refiere la lucha de los
Burgraves hace hoy para Europa una obra igualmente nacional, en el
mismo sentido y con la misma significación. Cualesquiera que sean las
antipatías momentáneas y los celos de fronteras, todas las naciones
cultas pertenecen al mismo centro y están indisolublemente ligadas
entre sí por una profunda y secreta unidad. La civilización nos concede
á todos unas mismas entrañas, el mismo espíritu, la misma tendencia, el
mismo porvenir. Fuera de esto, Francia, que presta á la civilización
misma su lengua universal y su soberana iniciativa; Francia, aun
cuando nos unimos á Europa en una especie de grande nacionalidad, no
deja de ser nuestra primera patria, como Atenas era la primera patria
de Esquilo y de Sófocles. Estos eran atenienses como nosotros somos
franceses, y nosotros somos europeos como ellos eran griegos.

Esto merece la pena de ser desarrollado, y el autor acaso lo haga
un día. Cuando lo haya hecho, se comprenderá mejor el conjunto de
las obras que ha producido hasta aquí, se abarcará su pensamiento y
se comprenderá su cohesión. Entre tanto, lo dice y se complace en
repetirlo, la civilización entera es la patria del poeta. Esta patria
no tiene otra frontera que la línea sombría y fatal en que comienza la
barbarie.

Esperemos que algún día el globo entero será civilizado, y á todos los
puntos de la mansión humana habrá llegado la luz; entonces se habrá
cumplido el magnífico ensueño de la inteligencia: tener por patria el
mundo y por nación la humanidad.

  25 de Marzo de 1843.




LOS BURGRAVES




PERSONAJES


  JOB, burgrave de Heppenheff.
  MAGNO, hijo de Job, burgrave de Wardeck.
  HATTO, hijo de Magno, marqués de Verona, burgrave de Nollig.
  GORLOIS, hijo de Hatto (bastardo), burgrave de Sareck.
  FEDERICO DE HOHENSTAUFEN.
  OTBERTO.
  EL DUQUE GERARDO de Turingia.
  GILISA, margrave de Lusacia.
  PLATÓN, margrave de Moravia.
  LUPO, conde de Mons.
  CADWALLA, burgrave de Okenfels.
  DARÍO, burgrave de Lahneck.
  LA CONDESA REGINA.
  GUANHUMARA.
  EDUVIGIS.
  CARLOS          }               }
  HERMAN          } Estudiantes.  }
  CINULFO         }               }
                                  }
  HAQUIN          }               }
  GONDICARIO      }               } Esclavos.
  TEUDON          } Mercaderes    }
  KUNZ            }     y         }
  SWAN            } burgueses     }
  PÉREZ           }               }
  JOSIO, soldado.
  EL CAPITÁN del burgo.
  UN SOLDADO.


Heppenheff.--120...




[Ilustración]

PARTE PRIMERA

EL ABUELO


  La antigua galería de retratos señoriales del burgo de Heppenheff.
  Esta galería, que era circular, se extendía al rededor del castillo
  y se comunicaba con lo demás del edificio por cuatro grandes puertas
  situadas á los cuatro puntos cardinales. Al levantarse el telón, se
  descubre parte de esta galería que se pierde por detrás del muro
  circular del castillo. Á la izquierda, una de las cuatro grandes
  puertas de comunicación. Á la derecha, otra puerta alta y ancha que
  da paso al interior, levantada sobre tres gradas é inmediata á una
  puerta falsa. En el fondo, una galería romana abovedada con pilares
  bajos y capiteles rasos que sostienen un segundo piso practicable
  que se comunica con la galería por una gran escalera de seis gradas.
  Al través de estas amplias arcadas, se ve el cielo y lo demás
  del castillo en cuya más alta torre flota al viento una inmensa
  bandera negra. Á la izquierda de la puerta grande de dos hojas, una
  ventanilla cerrada con una vidriera de colores. Cerca de la ventana
  una poltrona. Toda la galería tiene el aspecto ruinoso é inhabitable.
  Las paredes y las bóvedas de piedra en las que se distinguen
  algunos vestigios de frescor están verdosas y enmohecidas por las
  filtraciones de las lluvias. Los retratos colgados en los muros de la
  galería están todos vueltos del revés, es decir de cara á la pared.

  Al levantarse el telón, está anocheciendo. La parte del castillo que
  se ve por las arquivoltas del fondo, parece iluminado interiormente,
  bien que sea aún de día. Óyese hacia esta parte del burgo són de
  trompetas y clarines, y á intervalos canciones entonadas por robustas
  voces al sonsonete de los vasos. Más cerca suena ruido de hierros,
  como si alguna gente encadenada fuera y viniera por la parte no
  visible de la galería.

  Una mujer, sola, vieja, medio oculta bajo un largo velo negro,
  vestida con un saco de pardo sayal en andrajos, sujeta con una cadena
  que se agarra con doble anillo á su cintura y á su descalzo pié y un
  collar de hierro á la garganta, se apoya en la puerta grande y parece
  escuchar los cantos de la inmediata pieza.


ESCENA I

GUANHUMARA, sola, escuchando.
(Canto dentro):

    _¡De tan crüentas guerras_
    _nuestro poder brotó!_
    _Á las ciudades... ¡fisga!_
    _y á los reyes... ¡mayor!_

    _Prosperan los burgraves_
    _del exterminio en pos._
    _Barones, fisga al papa,_
    _fisga al emperador._

    _Á hierro y fuego reine_
    _sólo nuestro pendón._
    _¡Fisga, burgraves, fisga_
    _á Satanás y á Dios!_

(_Trompetas y clarines._)

GUANHUMARA.--Muy alegres están los príncipes. Todavía dura el festín.
(_Mirando á la otra parte del teatro._) Los cautivos trabajan bajo el
látigo desde el alba. Allá el ruido de la orgía; acá el ruido de los
hierros. (_Mirando hacia la puerta de la derecha._) Allí, el padre y el
abuelo, pensativos y cargados de años, buscando la sombría huella de
todo lo que han hecho, meditando en su vida y en su raza, contemplando
á solas y lejos de las triunfantes risas, sus maldades aún menos
horribles que sus hijos. En su prosperidad hasta hoy completa, ¡cuán
grandes son! Los marqueses de las fronteras, los condes soberanos,
los duques, hijos de los reyes godos, se inclinan ante ellos como si
fueran iguales. El burgo, henchido de tocatas, canciones y gritería,
se alza inaccesible hasta las nubes. Miles de soldados, bandidos de
fulgurantes ojos, vigilan por todas partes con el arco en una mano, la
lanza en otra y la espada entre los dientes. Todo protege y defiende
este antro aborrecible. Sola, en un desierto rincón de este formidable
castillo, vieja, desconocida, débil, con la cadena al pié y el collar á
la garganta, desarrapada y triste, se arrastra la pobre esclava... Pero
¡oh príncipes, temblad! ¡Esta esclava es el odio!

  (_Retírase al fondo y sube las gradas de la galería. Entra por la
  derecha una cuadrilla de esclavos encadenados trayendo en la mano las
  herramientas del trabajo. Apoyada en un pilar Guanhumara, los mira
  pensativa. Por los vestidos sucios y desgarrados de los cautivos se
  infieren aún sus antiguas profesiones._)


[Ilustración]


ESCENA II

LOS ESCLAVOS

  (_Kunz, Teudon, Haquin, Gondicario, burgueses y mercaderes, con
  barbas canosas; Josio, veterano; Herman, Cinulfo, Carlos, estudiantes
  de la Universidad de Bolonia y de la escuela de Maguncia; Swan (ó
  Suenon) negociante de Lubeck. Los cautivos se adelantan en grupos,
  separados por clases, quedando solo el soldado. Los viejos, abrumados
  de fatiga y de dolor. Durante esta escena y las dos siguientes,
  continúan á intervalos los cantos de la sala inmediata._)

TEUDON (_dejando su herramienta y sentándose en una grada_).--Por fin
llega la hora del descanso. ¡Oh! ¡Cuán fatigado estoy!

KUNZ.--¡Ah! Yo era libre y rico y ahora...

  (_Agitando su cadena._)

GONDICARIO (_apoyado en un pilar_).--¡Ah!

CINULFO (_Mirando á Guanhumara que cruza la galería._)--Quisiera que
alguien me dijese á quién espía esta buena mujer.

SWAN (_bajo á Cinulfo_).--Hace algún tiempo fué apresada con unos
mercaderes de San Galo por la gente del burgo. No sé nada más.

CINULFO.--Me es indiferente. Pero mientras á nosotros se nos sujeta, á
ella la dejan andar libre.

SWAN.--Ha curado de una fiebre maligna á Hatto, el mayor de los nietos.

HAQUIN.--Al burgrave Rollon le mordió el otro día una sierpe en el pié
y ella también le curó.

CINULFO.--¿De veras?

HAQUIN.--Tengo para mí que es una hechicera.

HERMAN.--¡Cá!... Una loca.

SWAN.--La verdad es que posee mil secretos, y no sólo ha curado á
Rollon y Hatto, sino también á Elio, Knud y Azzo, los leprosos de que
huía todo el mundo.

TEUDON.--Algo muy grave maquina esa mujer. Yo estoy, no lo dudéis,
en que trae algún negro proyecto entre cejas, de acuerdo con los
tres leprosos, que le son muy afectos. En todos los rincones se les
encuentra juntos, como tres perros que siguieran á una loba.

HAQUIN.--Ayer, sin ir más lejos, estaban los cuatro en el cementerio
en la habitación de los leprosos. Ellos se ocupaban en hacer un
ataúd; ella, bien arremangada, agitaba un vaso, cantando bajo como si
arrullara y adormeciera á un niño, y componía un filtro con huesos de
muerto.

SWAN.--Y esta noche pasada divagaban por ahí. La noche estaba clara y
daba en verdad miedo ver á los leprosos enmascarados y á la vieja con
su largo velo. Yo estaba desvelado y pude verlos.

KUNZ.--Presumo que tienen algún escondrijo en los subterráneos. El otro
día se dirigían á un gran muro, taciturnos y malhumorados los cuatro;
desvié yo la vista por no estorbar, y cuando miré otra vez, habían
desaparecido: se habían deslizado por debajo del muro.

HAQUIN.--Esos leprosos y hechizados me importunan.

KUNZ.--Era junto á la Cueva Perdida.

HERMAN.--Los leprosos sirven á la que los ha curado;... nada más
natural.

SWAN.--Pero en vez de los leprosos y del perverso Hatto, á quien
debiera curar en el castillo sería á la amable niña, prometida de
Hatto, la sobrina del anciano Job.

KUNZ.--¿Regina? ¡Dios la bendiga! Es un ángel.

HERMAN.--Muriéndose está.

KUNZ.--Es lástima. El horror á Hatto la mata.

TEUDON.--¡Pobre niña!

  (_Guanhumara atraviesa el fondo del teatro._)

HAQUIN.--Aquí está otra vez la vieja. Verdaderamente me espanta. Todo
en ella, su porte, su tristeza, su mirada penetrante, clara y repulsiva
á la vez, su ciencia sin fondo, en la que creo, en verdad me da miedo.

GONDICARIO.--¡Maldito sea este burgo!

TEUDON.--¡Cuidado!

GONDICARIO.--Á esta galería no vienen nunca nuestros amos; y además
están de fiesta y lejos de nosotros. ¿Quién ha de oirnos?

TEUDON (_bajando la voz é indicando la puerta del castillo_).--Allí
están los dos.

GONDICARIO.--¿Quiénes?

TEUDON.--Los ancianos, el padre y el hijo. Cuidado, te digo. Excepto
Regina, que reza con ellos alguna vez,--lo sé por la nodriza
Eduvigis,--excepto ese Otberto, joven aventurero que vino el año pasado
á prestar servicio en el castillo y á quien el abuelo, castigado en su
descendencia, estima por su lealtad, nadie abre esa puerta ni entra
nadie aquí. El anciano está allá solo en su antro. En otro tiempo
enviaba carteles de desafío al mundo entero; veinte condes y otros
tantos duques, sus hijos, sus nietos, cinco generaciones cuyo reino es
la montaña, rodeaban como á un rey al patriarca bandido. Pero ya la
edad le ha quebrantado y está fuera de combate. Allá está aislado y
triste bajo su dosel de brocado, si bien su hijo el viejo Magno, de pié
y respetuoso ante él, le tiene su antigua lanza. Se le pasan los meses
enteros en silencio, y por la noche se le ve entrar pálido y abrumado
de pesares en un corredor secreto cuya llave él mismo guarda. ¿Á dónde
va?

SWAN.--Extraños pesares le atormentan.

HAQUIN.--Sus hijos le pesan como ángeles malos.

KUNZ.--Por algo le llaman el Maldito.

GONDICARIO.--Tanto mejor.

SWAN.--Tuvo el último hijo siendo ya muy viejo y amaba á este renuevo.
Dios hizo el mundo así: siempre las barbas blancas se inclinan á los
cabellos rubios. Apenas tenía el Benjamín un año, cuando le fué robado.

KUNZ.--Por una egipcia.

CINULFO.--Á orillas de un campo de trigo.

HAQUIN.--Pero yo sé que este burgo construído sobre una cima, después
de haber abrigado un gran crimen, quedó muy grande espacio desierto y
fué luégo demolido por la Orden Teutónica. En fin, los años y el olvido
todo lo borran, y un día el dueño, hombre fantástico, cambió de nombre
y volvió. Desde entonces está enarbolada en el castillo esa triste
bandera negra.

SWAN (_á Kunz_).--¿No has observado por debajo del torreón redondo que
domina el torrente, una ventana estrecha, abierta á pico sobre los
fosos, donde se ven tres barrotes torcidos y casi arrancados?

KUNZ.--Es la Cueva Perdida, de que hablaba poco há.

HAQUIN.--¡Qué albergue tan sombrío! Dicen que está habitado por un
fantasma.

HERMAN.--¡Bah!

CINULFO.--Diríase que en otro tiempo corrió por allí la sangre.

KUNZ.--La verdad es que nadie podría entrar allí: el secreto de su
entrada se ha perdido; lo único que se ve es la ventana.

SWAN.--Pues por la noche suelo ir al ángulo de la roca, y allí oigo
siempre pasos.

KUNZ.--¿Estás seguro de ello?

SWAN.--Segurísimo.

TEUDON.--Variemos de conversación: lo más prudente es callar.

HAQUIN.--Este burgo está envuelto en negro misterio.

TEUDON.--Hablemos de otra cosa. Lo que ha de suceder sólo Dios lo sabe.
(_Vuélvese á un grupo que no ha tomado parte en esta conversación,
aunque presta atento oído á lo que más allá dice un estudiante._)
Carlos, acaba de contarnos tu historia.

  (_Viene Carlos al proscenio; todos los grupos le rodean y le prestan
  atención._)

CARLOS.--Sí, pero no olvidéis que el hecho es notorio, que la aventura
ocurrió el mes pasado y que han corrido... más de veinte años desde que
Barbaroja murió en la cruzada.

HERMAN.--En hora buena. Tu Max estaba pues en un sitio muy desagradable
¿eh?

CARLOS.--Muy lúgubre, Herman, hasta espantoso. Una multitud de
siniestros cuervos gira eternamente al rededor de la montaña. Por la
noche sus pavorosos graznidos ahuyentan hasta Lautern al cazador. Gotas
de agua caían de esta montaña abrupta como lágrimas de un horrible
rostro. Una sombría caverna de pavorosa forma se abría en el barranco.
El conde Max sin temor alguno á las tinieblas del viejo monte, se
arriesgó á entrar en la espantable gruta. Una luz siniestra iluminaba
las sombras y en esta media oscuridad andaba, cuando de súbito, bajo
una bóveda en lo hondo del subterráneo, vió sentado en un sitial de
bronce, con los piés envueltos entre los pliegues de sus ropas, y con
un cetro á la derecha y un globo á la izquierda, un anciano espantoso,
inmóvil, encorvado, vestido de púrpura, coronado y con espada al cinto.
Estábase de codos el anciano sobre una mesa hecha con un peñasco de
lava, y bien que Max fuera muy valiente, como que había guerreado al
mando de Juan el Batallador, palideció ante el anciano casi hundido
en el musgo y la yedra...: era el emperador Federico Barbaroja.
Estaba durmiendo á la sazón: su barba, de oro en otro tiempo, blanca
entonces, daba tres vueltas á la mesa de piedra; sus largas y también
blancas pestañas cerraban sus pesados párpados y su traspasado corazón
manaba sangre sobre el rojo escudo. Á veces, inquieto en medio de su
sueño, llevaba la mano vagamente á su espada. ¿Qué sueño era aquel que
embargaba su alma? Sólo Dios lo sabe.

HERMAN.--¿Has acabado?

CARLOS.--No, escuchad todavía. Á los pasos del conde Max en el sombrío
corredor, hubo de despertarse el dormido, levantó su calva frente y
fijando en el conde una mirada siniestra:--Caballero, le dijo, ¿se
han ido los cuervos?--Señor, no, le contestó el conde. Sin decir una
palabra más volvió el anciano á inclinar la cabeza, y Max poseído de
espanto vió dormirse otra vez al fantasma emperador.

  (_Todos los grupos le han escuchado con curiosidad creciente y en
  particular Josio que se le acercó más que todos al oir el nombre de
  Barbaroja._)

HERMAN (_echándose á reir_).--¡El cuento es sabroso!

HAQUIN (_á Carlos_).--Si ha de darse fe á la fama, Federico se ahogó
delante de todo el ejército en el Cidno.

JOSIO.--Sí, se perdió en la corriente; yo lo ví. ¡Oh! Fué cosa
terrible y grande: nunca se borra de mi corazón este recuerdo. Otón
de Wittelsbach odiaba á Barbaroja; pero cuando vió á su príncipe á
discreción de la corriente y que los turcos además le arrojaban sus
azagayas, obligó á su caballo á entrar en el río y ofreciéndose solo
á las hostilidades: «¡Comencemos, gritó, comencemos por salvar al
emperador!»

HERMAN.--Pero fué en vano.

JOSIO.--En vano acudieron los mejores: sesenta y tres soldados y dos
condes perecieron en la inútil empresa.

CARLOS.--Eso no prueba que su cetro no esté en el Valle de Malpas.

SWAN.--La fábula es un campo sin límites. Hay quien dice que, salvado
milagrosamente, se había hecho eremita y que vivía aún.

GONDICARIO.--¡Pluguiera á Dios que así fuera, y que viniera á libertar
á Alemania antes de 1220, año fatal en que, según se dice, ha de caer
el imperio!

SWAN.--Ya por todas partes espira nuestro valor.

HAQUIN.--¡Oh! Si Federico viviera, emprendería otra vez la guerra
contra los burgraves, para sacarnos de aquí á sus leales súbditos.

KUNZ.--¡Bah! El mundo entero padece tanto como nosotros, pobres
esclavos. Alemania no tiene cabeza ni freno Europa.

HAQUIN.--No hay pan.

GONDICARIO.--Por todas partes se ve, á orillas del Rhin, el negro
hormiguero de los bandidos que renacen.

KUNZ.--Los electores se mantienen de malos manejos.

HERMAN.--Colonia está por Suabia.

SWAN.--Erfurt por Brunswick.

GONDICARIO.--Maguncia elige á Bertoldo.

KUNZ.--Tréveris quiere á Federico.

GONDICARIO.--Y entre tanto, todo muere.

HAQUIN.--Las ciudades están cerradas.

SWAN.--No se puede viajar sino en bandas y con armas.

CARLOS.--Están los pueblos pisoteados por los tiranuelos.

TEUDON.--¡Cuatro emperadores!... ¡Mucho es! Y sin embargo, no bastan:
tratándose de reyes, Carlos, uno vale más que cuatro.

KUNZ.--Se necesita un brazo de hierro para luchar. Pero ¡ah! Barbaroja
está muerto, bien muerto, Suenon.

SWAN (_á Josio_).--¿Se encontró su cuerpo en el Cidno?

JOSIO.--No; lo arrastró la corriente.

TEUDON.--Swan, ¿tienes tú idea de la predicción que se hizo á su
nacimiento: «Este niño cuya ley acatará el mundo un día, se tendrá por
muerto dos veces y dos veces resucitará»? Ahora bien, dígase lo que se
quiera, parece haberse cumplido una vez.

HERMAN.--Barbaroja ha dado asunto á cien cuentos.

TEUDON.--Yo digo lo que sé. Hacia el año noventa, ví en el hospital
de Praga, en una casamata, á un tal Sfrondati, caballero dálmata, muy
viejo, que había perdido el juicio, según decían. Aquel hombre refería
en voz alta en su prisión, que siendo joven había sido caballerizo
del gran Federico, padre de Barbaroja. Al duque hubo de consternarle
la predicción. Fuera de esto, el niño crecía para una doble guerra,
como quiera que, gibelino por su padre y güelfo por su madre, ambos
partidos podían reclamarlo un día. El padre le educó al principio en
una torre, lejos de la vista de todos, teniéndolo como invisible, como
para ocultarlo á la suerte cuanto pudiera. Más tarde, todavía hubo de
buscarle otro abrigo. Había tenido un bastardo de una dama nobilísima,
el cual nacido en el monte ignoraba que su padre fuera el duque de
Suabia, conociéndolo sólo por el nombre de Otón. El bueno del duque
le mantenía en este error temiendo que el bastardo aspirara un día al
principado y se alzara con alguna provincia. El bastardo tenía por
su madre, muy cerca del Rhin, un burgo de que era señor feudal, un
castillo de bandido, un nido de águilas, una madriguera, en fin. El
asilo hubo de parecer de perlas al padre y fué á ver al burgrave y le
confió el niño bajo un nombre supuesto diciéndole solamente: «Hijo
mío, este es hermano tuyo.» Y luégo partió.--Á su suerte no puede
sustraerse nadie. Ciertamente, el duque creía á su hijo y su secreto á
buen recaudo, tanto más cuanto que el niño se desconocía á sí mismo.
Así llegó el joven Barbaroja á la edad de veinte años bajo el techo del
burgrave. Y sucedió, aquí viene lo importante, que un día, en medio
de un jaral, al pié de una roca y á orillas del torrente que lamía
los cimientos del castillo, unos pastores que al amanecer pasaban por
allí encontraron dos cuerpos ensangrentados y desnudos, que palpitaban
todavía; ambos habían sido apuñalados sordamente en el castillo y
arrojados al torrente, al abismo, á las tinieblas; pero no estaban
muertos. Fué un milagro sin duda, y aquellos dos hombres milagrosamente
salvados eran Barbaroja y su compañero, aquel mismo Sfrondati, el
único que sabía su nombre. Los curaron á los dos, y después, con gran
misterio, llevó Sfrondati el joven príncipe al padre, el cual en
recompensa prendió al escudero. El duque retuvo á su hijo, y sólo se
cuidó de echar tierra al asunto. Pero no volvió á ver al bastardo.
Cuando se sintió próximo á la muerte, llamó el padre á su hijo y le
hizo besar de rodillas un Cristo, y Barbaroja juró solemnemente no
tomar venganza de su hermano, sino el día en que éste cumpliera cien
años, esto es, nunca. De manera que el bastardo morirá sin saber que su
padre era duque y su hermano emperador. Sfrondati se ponía pálido
y tembloroso de espanto, cuando se quería ahondar en este secreto de
familia. Los dos hermanos amaban á la misma joven: el mayor se creyó
agraviado, mató al otro y vendió la joven á no sé qué fiero bandido que
atándola al yugo sin piedad como á un hombre, la condenó al remo en
las galeras que van de Ostia á Roma. ¡Qué destino!--Sfrondati decía:
¡Todo se olvidó! Por lo demás lo había visto y sentido todo. Pero nada
flotaba ya en las sombras de su alma; ni el nombre del bastardo, ni el
de la mujer; no sabía cómo ni dónde habían ocurrido las cosas. En Praga
ví á este hombre encerrado como un loco; pero el pobre ha muerto ya.

[Ilustración: _...unos pastores, que al amanecer pasaban por allí,
encontraron dos cuerpos ensangrentados y desnudos..._]

HERMAN.--¿Y qué concluyes de ahí?

TEUDON.--Concluyo que si todos estos hechos son ciertos, la predicción
merece fe; porque, en fin, esa esperanza no es infundada; cumplida ya
una vez, bien puede cumplirse otra. Barbaroja en sus primeros años fué
tenido por muerto y resucitó... ¿No podría resucitar otra vez?

HERMAN (_riendo_).--En hora buena: espéralo de pié.

KUNZ (_á Teudon_).--Ya me habían contado á mí ese cuento. En aquel
castillo tenía Federico Barbaroja el nombre de Donato, y el bastardo
se llamaba Fosco. Por lo que hace á la hembra, era corsa, si no me
es infiel la memoria. Los amantes se ocultaban en una cueva, cuya
desconocida entrada era su secreto... Allí fué donde Fosco con mano
celosa y atrevida hubo de sorprenderlos, acabando en tragedia el idilio.

GONDICARIO.--Si creyera una palabra de ese cuento, sentiría por la
gloria de Federico que al llegar al trono imperial, no hubiera buscado
á la mujer que amara.

TEUDON.--No lo sientas, amigo, porque la buscó, aunque en vano. Espacio
de treinta años anduvo registrando las madrigueras del Rhin. El
bastardo abandonó su burgo para servir en Bretaña, y no volvió hasta
mucho tiempo después. El emperador recorrió montes y bosques, sitió los
castillos, destruyó á los burgraves; pero no la encontró.

GONDICARIO (_á Josio_).--¿Érais vos de los buenos? ¿Peleasteis contra
aquellos descreídos, si recordáis?

JOSIO.--¡Guerras de gigantes! Los burgraves se prestaban mutua ayuda,
y era preciso ganar el terreno palmo á palmo y sostener un combate en
cada muro, en cada puerta. Arriba, abajo, acribillados de golpes y
bañados en sangre, peleaban los barones, y soltando ruidosas carcajadas
bajo sus horrendas máscaras, dejaban correr sobre sus cascos el aceite
y el plomo derretido. Era preciso cercar afuera, combatir dentro, herir
con la espada y morder con los dientes. ¡Qué asaltos! Á las veces,
tomado por fin un castillo entre el humo, el polvo y las sombras, se
derrumbaba sobre el ejército imperial. En aquellas guerras fué donde un
día Barbaroja, enmascarado, pero con la corona en la frente, solo, al
pié de un muro, luchó contra un bandido que forzado en su albergue, le
quemó el brazo derecho con un hierro candente. De tal manera, que dijo
el emperador al conde de Arau: «Yo le devolveré la marca por mano del
verdugo.»

GONDICARIO.--¿Y cogieron al bandido?

JOSIO.--No, que se abrió paso; su visera impidió verle el rostro, y el
emperador conservó la marca en el brazo.

TEUDON (_á Swan_).--Yo creo que Barbaroja vive: ya lo verás.

JOSIO.--Yo estoy cierto de que murió.

CINULFO.--Pero ¿y el conde Max?

HERMAN.--¡Quimera!

TEUDON.--¡La gruta del Malpas!

HERMAN.--Un cuento de vieja.

CARLOS.--Sfrondati nos da ya alguna luz.

HERMAN.--¡Bah! Cuentos de su mente febril, por donde pasan las visiones
como nubes.

  (_Entra un soldado con el látigo en la mano._)

SOLDADO.--¡Esclavos, al trabajo! Los convidados quieren venir esta
noche á ver esta ala del edificio, y el señor Hatto, nuestro amo, ha de
acompañarlos. ¡Haced que no os encuentre aquí arrastrando la cadena!

  (_Los presos recogen sus herramientas y salen en silencio por
  parejas. Guanhumara reaparece en la galería alta y los sigue con
  la vista. Luégo que salen los presos, entran por la puerta grande
  Regina, Eduvigis y Otberto; Regina, vestida de blanco; Eduvigis,
  la nodriza, vieja, en traje negro; Otberto, vestido de capitán
  aventurero. Regina, joven, pálida, pudiendo apenas sostenerse, como
  enferma de mucho tiempo atrás. Se apoya en el brazo de Otberto, quien
  la mira con amor y angustia. Eduvigis la sigue. Guanhumara, sin ser
  vista, les observa y escucha algunos instantes y sale luégo por la
  parte opuesta._)

[Ilustración]


[Ilustración]

ESCENA III

OTBERTO, REGINA; á intervalos EDUVIGIS

OTBERTO.--Apoyaos en mí. Andad despacio... despacio. Sentaos en esta
poltrona. (_Siéntase._) ¿Cómo os sentís?

REGINA.--Mal... Me estremezco... siento frío... Ese banquete me ha
empeorado. (_Á Eduvigis._) Mirad si viene alguien.

  (_Sale la nodriza._)

OTBERTO.--No temáis nada: van á beber hasta mañana. ¿Por qué habéis ido
á ese festín?

REGINA.--Hatto...

OTBERTO.--¡Hatto!

REGINA.--Más bajo. Hubiera podido obligarme; soy su prometida.

OTBERTO.--Debiérais haberos quejado al viejo señor: Hatto le teme.

REGINA.--Si voy á morir, ¿para qué?

OTBERTO.--¡Oh! No habléis así.

REGINA.--Sufrir, soñar, desaparecer al fin... He aquí la suerte de la
mujer.

OTBERTO (_indicándole la ventana_).--Ved qué hermoso sol.

REGINA.--Sí. ¡Cómo se inflama en su ocaso! Estamos en otoño y muere la
tarde. Por donde quiera caen las hojas y el bosque se pone sombrío.

OTBERTO.--Las hojas se renovarán.

REGINA.--Sí... ¡Oh! Es triste ver huir á las golondrinas. Ellas también
se van al dorado y ardiente mediodía.

OTBERTO.--Ya volverán.

REGINA.--Sí, pero yo... yo no veré ni volver á las golondrinas ni
renacer las hojas.

OTBERTO.--¡Regina!

REGINA.--Acercaos más á la ventana. (_Dándole un bolsillo._) Otberto,
echad este bolsillo á los pobres presos. (_Obedece Otberto._) Bello
sol, realmente; sus últimos rayos ciñen con una corona la frente del
Tauno; el río brilla, el bosque se rodea de esplendores, las ventanas
de las cabañas se iluminan. ¡Qué bello y grande es todo eso, Dios mío!
La naturaleza toda es onda de vida y de luz. ¡Oh! Yo no tengo padre ni
madre; nadie puede salvarme, nadie me puede curar; estoy sola en el
mundo, y me siento morir.

OTBERTO.--¿Sola en el mundo vos? ¿Y yo, que os amo?

REGINA.--¡Sueño!... No, vos no me amáis, Otberto. La noche llega; yo
voy á caer en sus sombras y vos me olvidaréis muy pronto.

OTBERTO.--Por vos moriría y me condenaría ¡y decís que no os amo!...
Me desespera. Desde hace un año, desde el día en que os ví en esta
guarida en medio de tantos bandidos, desde entonces os amo, señora
mía. Mis ojos se convertían á vos en este fiero castillo, manchado
de crímenes, como al único lirio de esta sima y astro único de estas
sombras. Sí, me atreví á amaros, á vos, condesa del Rhin, á vos,
prometida de Hatto, el conde de corazón de bronce. Ya os lo dije, soy
un pobre capitán, hombre de fuerte espada y de raza incierta, acaso
menos que un siervo, acaso tanto como un rey. Dejadme y muero. Á dos
personas amo en este castillo: vos en primer lugar, antes que á todo,
antes que á mi padre... si lo tuviera; luégo (_indicando la puerta del
castillo_) á ese anciano abrumado bajo el peso de un pasado espantoso.
Tierno y fuerte, triste abuelo de una familia horrible, en vos pone
toda su alegría; en vos su último culto y su última antorcha, estrella
que alborea en la puerta de su sepulcro. Yo, soldado, cuya frente se
inclina al peso de la suerte, os bendigo á los dos, porque á vuestro
lado lo olvido todo, y mi alma oprimida por una ley fatal, cerca de él
se siente grande, y pura cerca de vos. Ahora veis todo mi corazón. Sí,
lloro, y... estoy celoso. Poco há, Hatto os miraba y vos le mirabais
á él, y yo sentía hervir mi sangre á borbotones y subir del corazón á
la frente todo mi odio y cólera. Me contuve, pero debí haberlo echado
á rodar todo. ¡Que no os amo! ¡Ah! Por un beso vuestro os daría yo
toda mi sangre. Regina, decid al sacerdote que no ame á su Dios, al
toscano sin dueño que no ame su ciudad, al marino en el mar que no ame
la aurora después de las noches de invierno, al prisionero cansado de
vivir que no ame la mano que le da su libertad; pero no me digáis que
yo no os ame á vos, pues sois para mí más que la libertad y más que
la luz. Soy vuestro sin reserva... bien lo sabéis vos, Regina. ¡Oh!
las mujeres son siempre crueles y nada les agrada tanto como jugar con
el alma y el dolor de un hombre. Pero perdonad; estáis enferma, y os
hablo de mí, cuando debería acatar de rodillas vuestro febril delirio y
besaros las manos dejándoos decirlo todo.

REGINA.--Mi suerte, como la vuestra, Otberto, está llena de pesar. ¿Qué
soy yo? Una huérfana. ¿Y vos? Un huérfano. Uniéndonos el cielo con
infortunios comunes, hubiera podido hacer una felicidad de nuestros dos
infortunios. Pero...

OTBERTO (_cayendo de rodillas_).--Pero yo te amaré, yo te adoraré, yo
te serviré. Si tú mueres, yo moriré. Mataré á Hatto, si se atreve á
disgustarte, y reemplazaré á tu padre y á tu madre. Sí, á los dos; como
tu padre, tengo mi brazo; como tu madre, tengo mi corazón.

REGINA.--¡Oh dulce amigo mío! Gracias. Veo toda vuestra alma que posee
la voluntad de un gigante, y la ternura de una mujer. Pues bien,
Otberto mío; con todo vuestro poder nada podéis hacer por mí.

OTBERTO (_levantándose_).--Sí.

REGINA.--No, nada. No debéis disputarme á Hatto, no; mi prometido se
apoderará de mí sin lucha ni querella, y vos, tan gallardo y bravo, no
le venceréis, porque mi verdadero prometido es... el sepulcro. ¡Ah!
Pues ya entro en esa profunda sombra, hago dos partes de lo mejor que
tengo en este mundo: la una para el Señor, la otra para vos. Quiero,
amigo mío, que pongáis la mano en mi frente y os digo cerca de mi hora
suprema: Otberto, mi alma es de Dios; mi corazón es vuestro... os amo.

EDUVIGIS.--Alguien viene.

REGINA.--Ven. (_Se apoya en la nodriza y en su amado y se dirige hacia
la puerta falsa. Allí se detiene y volviéndose dice:_) ¡Oh! ¡Morir
á los diez y seis años es horrible! Cuando hubiéramos podido vivir
juntos, amantes, dichosos. Otberto mío, ¡quiero vivir! Escucha mi
plegaria: no dejes que me hunda bajo esa fría piedra. Me causa horror
la muerte. Sálvame por mi amor. ¿Podrías tú salvarme? Dí.

OTBERTO.--Vivirás. (_Sale Regina con Eduvigis._) ¡Morir tú tan joven,
tan bella y tan pura! Así hubiera de luchar con el demonio, vivirás, yo
te lo juro. (_Viendo á Guanhumara inmóvil en el fondo._) ¡Á propósito!


ESCENA IV

OTBERTO, GUANHUMARA

OTBERTO.--Guanhumara, tu mano... tengo necesidad de ti. Ven.

GUANHUMARA.--¡Tú! ¡Déjame!

OTBERTO.--Escúchame.

GUANHUMARA.--¿Vas á preguntarme otra vez por tu tierra y tu familia?
Pues bien, lo ignoro. ¿Si tu nombre es Otberto? ¿si tu nombre es
Yorghi? ¿Por qué ha pasado tu vida en el destierro? ¿Si fué en
Córcega ó en Moldavia donde te encontré niño, desnudo, solo, en pos
del sustento? ¿Por qué te aconsejé que vinieras á este castillo
prohibiéndote que dijeras que me conocías? ¿Por qué, bien que Regina
haya seducido al amo, conservo yo mi cadena al cuello, y en todo
tiempo y lugar, como cumpliendo un voto, esta argolla en el pié? No
quiero contestarte, nada he de decirte. Delátame si quieres. Pero
no, tú no harás traición á la nodriza que te crió á sus pechos y te
sirvió de madre; después de todo, tampoco le temo yo á la muerte.
(_Retirándose._)

OTBERTO (_deteniéndola_).--No es de mí de quien quiero hablarte. Dime,
tú que lo sabes todo, Regina...

GUANHUMARA.--Morirá antes de un mes. (_Retirándose._)

OTBERTO (_deteniéndola_).--¿Puedes salvarla?

GUANHUMARA.--¿Qué me importa á mí eso? (_Como hablando consigo misma._)
Si... cuando yo estaba en la India,... espantosa hasta para los leones,
andaba errante por los bosques estudiando las yerbas, los venenos, los
filtros supremos que tienen la virtud de resucitar á un muerto y que
parezca muerto un vivo...

OTBERTO.--Contéstame. ¿Puedes salvarla?

GUANHUMARA.--Sí.

OTBERTO.--Por piedad; por Dios que nos está oyendo ¡oh Guanhumara!
sálvala, cúrala.

GUANHUMARA.--Si ahora mismo, cuando contemplabas aquí á Regina, de
repente hubiera entrado Hatto como una tempestad; si feroz y riéndose
de rabia, la hubiera asesinado á tu vista y arrojado su cuerpo al
torrente, que brama como un tigre ahí afuera; si agarrándote á ti con
sus manos homicidas te hubiera llevado á la ciudad inmediata, con la
argolla de esclavo al pié, desnudo y medio muerto, para venderte como
cosa vil en el mercado; si á ti, soldado y libre, te hubiera vendido
para que te condenaran al remo en los barcos del Tíber... Supón ahora
que después de este día nefasto, la muerte os olvidó á los dos por
muchos años;... si después de haberte arrastrado de playa en playa
volvieras viejo de tan larga y ruda esclavitud ¿qué quedaría en tu
corazón?

OTBERTO.--La venganza, la sed de sangre.

GUANHUMARA.--Pues bien: yo soy la venganza, el odio sanguinario, y
voy, como ciego fantasma, al fin propuesto: tengo sed de sangre.
¿Qué me pides tú? ¿Que tenga piedad, que salve á los vivos? Me río
pensando en ello. Dices que tienes necesidad de mí. ¡Qué imprudencia!
¿Y si helando de espanto tu corazón yo te dijera á mi vez que tengo
necesidad de ti? ¿Y si te dijera que te he criado para mis proyectos y
que retrocedo ante tu inocencia? Retrocede tú, pues, ante mi soledad
y desventura. Acabo de contarte mi historia. ¡Qué infamia! Pero sólo
mataron al amante; la mujer... era yo. El asesino vive aún, y tú puedes
servir á mi designio. ¡Oh! ¡cuánto tiempo he gemido! Toda el agua
de las nubes ha caído sobre mi cabeza y he llegado á ser horrible y
formidable á fuerza de sufrir. Sesenta años he vivido de lo que causa
la muerte, del dolor; hambre, miseria, destierro, abatían mi frente;
he visto el Nilo, el Indo, el Océano, la tempestad, y las inmensas
noches de los polos; se han marcado en mis carnes duras argollas de
hierro; veinte amos diferentes me han echado á latigazos, miserable,
enferma. Ahora todo acabó: ya no tengo nada de humano, ni siento nada
aquí. (_Llevándose la mano al corazón._) Soy una estatua y habito una
tumba. Un día del mes pasado llegué entre dos luces á este castillo
perdido y aún me admiro de que al rumor del huracán no oyeran mis piés
de mármol en este suelo fatal. Pues bien, yo, cuyo odio nunca duerme,
hoy, si quisiera, tendría en mis manos á mi enemigo: le tengo... basta
que marque su hora con una sola palabra para que vacile, y con un solo
paso, para que muera. ¿He de repetirlo? Tú eres el único que puedes
facilitarme la venganza que quiero. Pero al llegar á este momento
fatal me he dicho: No, no, sería horrible. Yo, próxima al infierno, me
siento vacilar. No vengas á tentarme; porque si entráramos en tratos
semejantes, te contaría cosas horribles. Dime ¿querrías sacar de la
vaina tu puñal? ¿Querrías ser asesino, verdugo? ¡Te estremeces! ¡Débil
corazón y débil brazo! Vete y déjame en paz.

OTBERTO (_bajando la voz_).--¿Qué exigirás de mí?

GUANHUMARA.--Guarda, guarda tu inocencia: márchate.

OTBERTO.--Por salvarla daría toda mi sangre.

GUANHUMARA.--Vete.

OTBERTO.--Hasta cometería un crimen.

GUANHUMARA.--Me tienta... ya veis que me tienta. Pues bien, te cojo
la palabra. Vas á pertenecerme. En adelante, suceda lo que quiera, no
pierdas el tiempo en rogarme. Mi alma está llena de sombras y el ruego
se pierde en estas tinieblas. Ya te lo he dicho: no tengo piedad ni
remordimiento, á no ver vivo al que ví muerto, á Donato á quien tanto
amé. Y ahora escucha, te advierto al principio de este horrible camino
por la última vez. Todo te lo he dicho. Es preciso matar á alguien,
matar como en el cadalso, sin piedad ni perdón, á quien yo quiera y
cuando quiera.

OTBERTO.--Prosigue.

GUANHUMARA.--Cada soplo que pasa empuja á Regina al sepulcro. Sin mí
moriría irremisiblemente: yo sola puedo salvarla. Toma este pomo. Beba
de él una gota cada noche y vivirá.

OTBERTO.--¡Gran Dios! ¿No me engañas? ¿Vivirá?

GUANHUMARA.--Escucha: si por virtud de este licor, la ves venir mañana
á ti, como un ángel resucitado, con la luz de la salud en los ojos y la
alegría en el corazón ¿me pertenecerás?

OTBERTO.--Dicho está.

GUANHUMARA.--Júralo.

OTBERTO.--Te lo juro.

GUANHUMARA.--La misma Regina me responderá de ti... ella pagaría tu
perjurio. Bien lo sabes; conozco de antiguo esta morada, sé todos sus
secretos y á todas horas puedo entrar en ella.

OTBERTO.--¿Dices que con ese licor se salvará?

GUANHUMARA.--Sí; piensa en tu juramento.

OTBERTO.--¿Se salvará?

GUANHUMARA.--Sí. Pero piensa en que ha de pertenecerme tu alma.

OTBERTO.--Dame ese licor y tómala.

GUANHUMARA (_Entregándole el pomo._)--Hasta mañana.

OTBERTO.--Hasta mañana. (_Sale la vieja._) ¡Gracias, mujer!
Cualesquiera que sean tus proyectos, aceptados están, á trueque de
salvar á Regina. Pero huyamos de aquí. (_Deteniéndose en la puerta
falsa._) ¡Oh! ¡Trágueme el infierno; pero... viva ella!

  (_Entra precipitadamente por la puertecita que cierra tras sí. Entre
  tanto óyense por el lado opuesto cantos y risas que al parecer se
  acercan, y luégo se abre la puerta principal de par en par._)

  (_Entran con ruidosa alegría los príncipes y burgraves conducidos por
  Hatto, coronados de flores, vestidos de seda y oro y con los vasos
  del festín en la mano. Hablan, beben y ríen por grupos, por entre los
  cuales circulan pajes con ánforas de vino, jarros de oro para el agua
  y bandejas cargadas de fruta. En el fondo partesaneros silenciosos é
  inmóviles. Músicos, trompetas, clarines, heraldos de armas._)

[Ilustración]


[Ilustración]

ESCENA V

LOS BURGRAVES

Hatto, Gorlois, el duque Gerardo de Turingia, Platón, Gilisa, Zoaglio
Giannilaro, noble genovés; Darío, Cadwalla; Lupo, muy joven, como
Gorlois. Otros burgraves y príncipes, personajes mudos; entre otros,
Uther, pendragón de los bretones, y los hermanos de Hatto y de Gorlois.
Algunas mujeres engalanadas. Pajes, oficiales, capitanes.

EL CONDE LUPO (_Cantando._)

      _Frío es el invierno,_
    _fuerte el aquilón_,
    _y el cielo en los montes_
    _la nieve cuajó._
    _Mas ¿qué importa el frío_
    _si es fuego el amor?_

      _Estoy condenado,_
    _mi madre murió,_
    _y al cielo me llama_
    _del cura el sermón._
    _Mas ¿qué importa el cielo_
    _do reina el amor?_

      _Llamando á mi puerta_
    _cerrada al temor,_
    _Satán con sus diablos_
    _también me llamó._
    _Los diablos me lleven_
    _con vino y amor._

GILISA (_mirando por la ventana lateral á Lupo_).--Conde, desde aquí se
ve la puerta del burgo y el camino que sube á él.

PLATÓN (_examinando el local_).--¡Qué desolación y qué vetustez!

GERARDO (_á Hatto_).--Diríase una habitación de espectros.

HATTO (_Indicando la puerta._)--Allí está mi abuelo.

GERARDO.--¿Solo?

HATTO.--Con mi padre.

PLATÓN.--¿Y qué has hecho para desembarazarte de ellos?

HATTO.--Harto vivieron ya. Ambos están locos. Más de dos meses hace que
el abuelo no habla: preciso es que al fin la vejez lo acabe, pues tiene
ya más de cien años... Ellos se han retirado... yo he debido ponerme en
su lugar.

GIANNILARO.--¿Pero lo cedieron de buen grado?

HATTO.--Casi, casi.

  (_Entra un capitán._)

CAPITÁN (_á Hatto_).--Señor...

HATTO.--¿Qué ocurre?

CAPITÁN.--El platero judío Pérez no ha pagado aún su rescate.

HATTO.--Que lo ahorquen.

CAPITÁN.--Además, los mercaderes de Linz, cuyo miedo es grande, os
piden cuartel.

HATTO.--Saqueadlos. Es país conquistado.

CAPITÁN.--¿Y los de Rhens?

HATTO.--Saqueadlos también.

  (_Sale el capitán._)

DARÍO (_á Hatto_).--Tu vino es excelente, marqués.

  (_Bebe._)

HATTO.--¡Pardiez! Es de escarlata. La ciudad de Bingen, que me teme y
lisonjea, me envía todos los años dos toneles.

GERARDO.--Pero es mejor tu novia Regina.

HATTO.--¡Oh! Cada cual se contenta con lo que tiene.

GERARDO.--¡Parece que está enferma!

HATTO.--No es nada.

GIANNILARO (_bajo á Gerardo_).--Se está muriendo.

  (_Entra un capitán._)

CAPITÁN (_bajo á Hatto_).--Mañana han de pasar por aquí unos mercaderes.

HATTO (_alto_).--¡Pues acechadlos! (_Sale el capitán. Hatto continúa
volviéndose á los príncipes._) Mi padre hubiera ido allá; yo me quedo
aquí. En otro tiempo se guerreaba; ahora nos divertimos; antes imperaba
la fuerza, ahora la astucia. El pasajero me maldecía, diciendo:
«Hatto y sus hermanos causan terror en ese sombrío castillo, palacio
misterioso rodeado de tempestades. Á los margraves y duques da festines
Hatto y hace que los príncipes convidados sean servidos por príncipes
cautivos.» Enhorabuena: la suerte es excelente. Me temen, me envidian,
me maldicen y yo me río. Mi castillo lo arrostra todo. De la vida,
hasta la hora de Satanás, hago yo un paraíso. ¡Como un cazador sus
perros, suelto yo mis bandidos y vivo tan contento! Es bella mi futura,
¿eh? Á propósito, ¿no te casas tú con la condesa Isabel?

GERARDO.--No.

HATTO.--Pues tú le tomaste su ciudad el año último prometiéndole tu
mano de esposo.

GERARDO.--No recuerdo... (_Riendo._) ¡Ah! sí; me lo hicieron jurar por
los Evangelios y... nada más. Dejo en libertad á la dama y conservo la
ciudad. (Ríe.)

HATTO (_Riendo._)--Y ¿qué dice á eso la dieta?

GERARDO (_Id._)--La dieta calla, que es no decir nada.

HATTO.--¿Y tu juramento?

GERARDO.--¡Bah!

  (_Sigue riendo._)

  (_En esto la puerta de la derecha se ha abierto dejando ver los
  primeros peldaños de una escalera en que han aparecido dos ancianos,
  el uno de más de sesenta años y el otro mucho más viejo. Los dos
  visten camisa de hierro, espada al cinto y encima una cimarra blanca,
  forrada de rico tisú, el uno, y el otro una gran piel de lobo,
  cuyas fauces se ajustan á su cabeza.--Detrás del más viejo, de pié
  é inmóvil, un escudero de larga y blanca barba, vestido de hierro,
  y alzando por encima del anciano una bandera negra sin escudo.--En
  la sombra, más adentro, se vislumbran otros dos escuderos vestidos
  también de hierro como sus señores, y con barbas igualmente largas y
  blancas. Estos escuderos traen en coginetes de terciopelo rojo los
  dos cascos de los ancianos, grandes morriones de forma extraordinaria
  cuyas cimeras figuran fauces de animales fantásticos.--Los dos
  ancianos escuchan en silencio: el menos viejo apoya la barba en ambas
  manos y estas en el mango de una enorme hacha de Escocia.--Otberto,
  con los ojos bajos, está cerca del más viejo que apoya el brazo en su
  hombro.--Los convidados no echan de ver la presencia de los nuevos
  personajes._)


ESCENA VI

Los mismos, JOB, MAGNO, OTBERTO

MAGNO.--En otro tiempo, los juramentos que se hacían en la noble
Alemania, eran de acero, recios y lucientes como nuestra armadura, que
no se mellaba sin lucha ni batalla; con ella se medía la estatura de
un hombre; colgábala el noble á la cabecera de su cama, y aun mohosa
era buena y servía. Muerto el valiente, dormía en su fosa humilde,
cubierto con su juramento como con su armadura, y el tiempo que roe los
vestidos de los muertos, consumía aquella, nunca el juramento. Pero hoy
la fe, el honor y las palabras han tomado el nuevo giro de las modas
españolas. ¡Oropel! ¡Seda!... Un juramento con testigos ó sin ellos,
dura lo que un jubón, y á veces menos; se rompe pronto y no es ya sino
un harapo incómodo que se tira diciendo: ¡Moda vieja!

  (_Todos se han vuelto con estupor al oir las palabras de Magno. Pausa
  de imponente silencio._)

HATTO.--Señor...

MAGNO.--Mucho ruido estáis haciendo, muchachos. Dejad á los viejos
meditar en las sombras y el silencio. El resplandor de los festines
hiere nuestros severos ojos. Los viejos chocaban las espadas; vosotros,
gente moza, chocad los vasos; pero lejos de nosotros.

HATTO.--Señor... (_Viendo vueltos los retratos._) Pero ¿qué veo?
¿Quién, padre, ha tenido la audacia de volver los retratos?

MAGNO.--Yo.

HATTO.--¿Vos?

MAGNO.--Sí.

HATTO.--Pero, padre...

GERARDO (_á Hatto_).--Se chancea.

MAGNO.--Los he vuelto para que no vieran la vergüenza de mis hijos.

HATTO (_con cólera_).--Barbaroja castigó á su tío Luís por una afrenta
menos grave. Pues que se me tienta...

MAGNO (_con desdeñoso tono_).--Me parece que se ha hablado de
Barbaroja; me parece que se le ha alabado... ¡Que delante de mí no se
vuelva á pronunciar ese nombre!

LUPO (_riendo_).--¿Qué os ha hecho para proscribirle así?

MAGNO.--¡Oh, mayores nuestros! Permaneced velados. ¡Qué me ha hecho!
¿Quién habló así? ¿el condesillo de Mons? Baja las orillas del Rhin,
desde el lago hasta los Siete Montes, y cuenta los castillos derruídos
á una y otra margen. ¡Qué me ha hecho! Nuestras hermanas y nuestras
hijas cautivas; patíbulos imperiales levantados para cuervos y buitres,
sobre nuestros peñascos y con las piedras de nuestras torres; asaltos,
pillaje y carnicería, todo lo hemos sufrido... argollas y cadenas de
esclavitud al cuello de nuestros mejores caballeros... He aquí lo que
me ha hecho y lo que os ha hecho á vosotros. Treinta años bajo el
poder del César que triunfaba siempre, el incendio y el destierro, los
hierros, los jueces, los calabozos, los tormentos... Sí, todo esto
padecimos nosotros; como judíos, ¡gran Dios!, como esclavones pasamos
por aquella grande afrenta, por aquella gran victoria suya, y nuestros
degenerados hijos no saben esa historia. Todo cedía ante él. Cuando
Federico primero, enmascarado, pero cubierto de oro desde la cabeza
hasta los piés, surgiendo sobre una brecha inflamada, arrojaba su
guantelete á nuestro ejército, todo temblaba y todo huía de espanto.
Sólo mi padre un día cortándole el paso en un estrecho patio, con un
hierro candente le marcó el brazo derecho. ¡Oh recuerdos! ¡Oh tiempos!
Todo pasa y se desvanece. El rayo se apagó en nuestros ojos, los
barones cayeron, los burgos cubren de ruinas las llanuras, de todo
el bosque no queda más que un roble, y ese roble sois vos, ¡oh padre
venerado! ¡Barbaroja! ¡Mal haya su nombre aborrecido! Nuestros blasones
están ocultos bajo la yerba; el Rhin corre deshonrado entre ruinas.
Pero yo os vengaré, y esta será mi grandeza; sin tregua, sin piedad,
sin perdón, en él, si no ha muerto, y si murió, en su raza. Plegue
á Dios que antes de caer en el sepulcro se alivie mi corazón, ¡y no
muera antes de haberme vengado! Porque para tener en fin esta suprema
alegría, para salir de la tumba y caer sobre mi presa, para volver á
la tierra después de mi muerte, creed que he de hacer algún esfuerzo
execrable. Sí, quiera ó no quiera Dios, con la frente alta y firme el
corazón, quiero romper la puerta que me encierre, sea la del paraíso,
sea la del infierno, con este puño de hierro. (_Pausa._) ¿Qué he dicho,
anciano solitario?

  (_Se abisma en su pensamiento. Poco á poco renace la alegría entre
  los convidados, circula el vino y resuenan las risas. Los dos
  ancianos parecen dos estatuas._)

HATTO (_bajo á Gerardo_).--La edad les ha turbado la razón.

GORLOIS (_bajo á Lupo_).--Un día estará mi padre como ellos y yo haré
lo que él.

HATTO (_á Gerardo_).--Pero todos nuestros soldados le son afectos y...

  (_Gorlois y algunos pajes se han acercado á la ventana y miran
  afuera._)

GORLOIS.--¡Ah! Padre, ven á ver á ese viejo de blanca barba.

LUPO (_corriendo á la ventana_).--¡Con qué lentitud sube la cuesta!

GIANNILARO.--Viene muy fatigado.

LUPO.--El viento silba en los agujeros de su capa.

GORLOIS.--Parece que pide hospitalidad en el castillo.

GILISA.--Algún mendigo.

CADWALLA.--Ó algún espía.

DARÍO.--¡Cuidado!

HATTO (_en la ventana_).--Echadme lejos de aquí á pedradas á ese
miserable.

LUPO, GORLOIS Y LOS PAJES (_tirando piedras_).--Afuera, perro, afuera.

MAGNO (_Como despertándose._)--¡Dios poderoso! ¡En qué tiempos vivimos!
¡Se echa y apedrea á un anciano que suplica! (_Encarándose con todos._)
En mi tiempo teníamos también nuestras locuras, nuestros festines y
canciones. Éramos al fin jóvenes. Pero cuando un anciano vencido por
la edad y por el hambre, venía á tender su yerta mano en medio de un
banquete, cesaba el vaniloquio y luégo al punto se le daba una buena
moneda y un buen vaso de vino. Después volvíamos á nuestro júbilo,
porque el anciano seguía confortado y alegre su camino. Por lo que
hacíamos nosotros, juzgad de lo que vosotros hacéis.

JOB (_enderezándose y tocando á Magno en el hombro_).--Callad, joven.
En mi tiempo, cuando bebíamos en nuestros festines cantando más recio
que vosotros al rededor de un buey entero puesto en una fuente de oro,
si sucedía que un anciano pasaba por la puerta, pobre, andrajoso y
suplicante, iba á buscarlo una escolta. Luégo que entraba, se tocaban
los clarines, se levantaban los barones, los mozos se inclinaban
sin hablar, sin cantar, sin sonreir siquiera, así fueran príncipes
del sacro Imperio; y los ancianos tendían la mano al desconocido
diciéndole: «¡Señor, bien venido seáis!» (_Á Gorlois._) Vé á buscar al
forastero.

HATTO (_inclinándose_).--Pero...

JOB.--¡Silencio!

GERARDO.--Excelencia...

JOB.--¿Quién se atreve á hablar, cuando yo he dicho «¡silencio!»?
(_Todos retroceden y callan. Gorlois obedece._)

OTBERTO (_aparte_).--¡Bien, conde! ¡Oh viejo león! contempla con
asombro á estos odiosos tigres que descienden de ti; pero si al fin te
hacen algún agravio, sacude tu melena y estremézcanse todos.

GORLOIS (_volviendo_).--Señor, ya sube.

JOB (_á los príncipes que permanecen sentados_).--¡De pié! (_Á
sus hijos._) ¡Á mi lado! (_Á Gorlois._) ¡Aquí! (_Á los heraldos y
trompetas._) Tocad como si entrara un rey.

  (_Entra por la puerta del fondo un mendigo casi tan viejo como el
  conde Job; su blanca barba le llega á la cintura. Viste túnica parda
  con capucha y una capa también parda y derrotada. Trae descubierta la
  cabeza, un rosario pendiente de la cuerda con que se ciñe, y calzado
  de cáñamo, sin medias. Detiénese en el fondo apoyado en su nudoso
  báculo. Los partesaneros le saludan y suenan de nuevo los clarines.
  Guanhumara aparece en el piso superior y asiste á la escena._)

[Ilustración]


[Ilustración]

ESCENA VII

Los mismos, UN MENDIGO

JOB (_de pié en medio de sus hijos, al mendigo inmóvil_).--Quienquiera
que seáis ¿habéis oído decir que hay en el Tauno, entre Colonia y
Espira, sobre enormísima roca, un castillo, famoso entre todos los
castillos, y en él un burgrave, famoso entre todos los burgraves?
¿Sabéis que este príncipe sin leyes, cargado de atentados y de hazañas,
excluído del sacro Imperio por la dieta de Francfort, y de la santa
iglesia por el concilio de Pisa, aislado, excomulgado, pero de pié
todavía en su montaña y firme en su voluntad, persigue, provoca y bate
al conde palatino, al arzobispo de Tréveris, y que con pié seguro y
de sesenta años atrás, viene rechazando la escala del imperio puesta
en sus muros? ¿Sabéis que protege á todos los valientes, hace del
rico un pobre y del amo un esclavo y que por encima de los duques,
reyes y emperadores, á vista de Alemania, víctima y presa de ellos,
enarbola en su torre, como un reto de odio, cual fúnebre llamamiento á
los encadenados pueblos, una bandera negra, formidable girón siempre
agitado al soplo de las tempestades? ¿Sabéis que cuenta ya un siglo y
arrostrando la ira del cielo y del destino desde que se alzó sobre su
roca, ni la guerra arrancando los castillos, ni César furioso, ni Roma
omnipotente, ni el peso de los años, nada en fin, ha podido vencer, ni
domar al viejo titán del Rhin, Job el excomulgado? ¿Sabéis todo eso?

MENDIGO.--Sí.

JOB.--Pues estáis en casa de ese hombre. ¡Bien venido, señor! Yo soy
el que llaman Job el Maldito. Este es mi hijo... Estos los hijos de mi
hijo, que valen menos que nosotros. Así es engañada á menudo nuestra
esperanza. Ahora bien, tengo la vieja espada de mi difunto padre, por
mi espada un nombre terrible, y por parte de mi madre este castillo.
Nombre, espada y castillo, todo es vuestro, huésped mío. Ahora
habladnos libremente y en alta voz.

MENDIGO.--Príncipes, condes, señores, yo os saludo, y á vosotros
también, esclavos. Escuchadme: si todo es reposo en lo hondo de
vuestras almas, si meditando en lo pasado nada turba vuestros
corazones, puros, como el cielo es azul, vivid, reíd, cantad... si no
pensad en Dios. Mozos, ancianos de grandes y altos destinos, vosotros
coronados de flores, vosotros coronados de canas, si hacéis mal á la
faz del cielo, mirad adelante y sed prudentes. Son breves y dudosos
nuestros instantes: la vejez amaga á los unos; el sepulcro á los otros.
Así pues, gente moza, orgullosa de vuestro poder y fuerza, pensad en
los ancianos; y vosotros, ancianos, pensad en los muertos; sed, sobre
todo, hospitalarios: la hospitalidad es la más dulce ley. Cuando se
rechaza á un pasajero ¿se sabe á quién se rechaza? ¿Se sabe de dónde
viene? Sea sagrado el pobre para vosotros, siquiera seáis reyes. Á las
veces, Dios, que de un soplo arranca y barre los centenarios robles,
llena de acontecimientos, de relámpagos y truenos la mano que un
mendigo oculta bajo sus andrajos.




[Ilustración]

PARTE SEGUNDA

EL MENDIGO


LA SALA DE LAS PANOPLIAS

  Á la izquierda una puerta. En el fondo una galería almenada que
  permite ver el cielo. Paredes de basalto desnudas. Armaduras
  completas en los pilares. Al levantarse el telón, el mendigo está de
  pié en el proscenio, apoyado en su báculo y como poseído de dolorosos
  pensamientos.


ESCENA I

EL MENDIGO, solo

Ha llegado el momento de dar este gran golpe. Todo podría salvarse;
pero es preciso arriesgarlo todo... ¿Qué importa, si Dios me ayuda?
¡Alemania! ¡oh patria mía! ¡cómo han degenerado tus hijos! y qué
maltratada te encuentras después de este largo destierro. Han matado á
Felipe, expulsado á Ladislao, envenenado á Enrique y vendido á Corazón
de León como hubieran vendido al mismo Aquiles. ¡Qué abatimiento tan
profundo! No hay ya unidad; se deshacen los nudos de los Estados.
Veo en este país, tierra de bravos cuando Dios quería, loreneses,
flamencos, sajones, moravos, franceses, bávaros... y... ni un solo
alemán. El oficio de cada uno es cómodo en verdad: el fraile canta,
predica el sacerdote, el paje lleva la lanza de su señor, el barón
saquea y el rey duerme. Los que no pillan no saben más que gemir,
y temblando como en tiempo de los emperadores sálicos, adorar un
relicario y besar santas reliquias. Son feroces, ó cobardes; viles ó
malvados. El conde palatino, como escudero trinchante tiene el primer
voto en el colegio de Tréveris, y lo vende; se desconoce la tregua
de Dios, y el rey de Bohemia, ¡un eslavo! es elector. Todos aspiran
á engrandecerse; por todas partes impera la fuerza, el horror, la
violencia. La reja del arado viéndose pisoteada, se transforma en
cuchilla; las hoces van á la guerra abandonando las mieses. El incendio
prende por doquiera: entonando sus cantares, todo gitano que pasa por
la puerta de una cabaña, oculta bajo su capa su pedernal y eslabón. Los
vándalos han tomado á Berlín. ¡Ah, qué cuadro! Los paganos en Dantzig,
los mogoles en Breslau... Todo esto invade mi espíritu en tropel. ¡Oh
vergüenza! Todo está muerto, país, ciudades, aldeas, recursos... ¿Cómo
se acabará la aguja de Strasburgo? ¿Quién llevará el pendón de las
ciudades? Alguno de los judíos enriquecidos en las guerras civiles. ¡Oh
abyección!... El imperio tenía grandes pilares, Holanda, Luxemburgo,
Cléveris, Gueldres, Juliers... y cayeron. ¿Qué fué de Polonia? ¿Qué
fué de Lombardía? para defendernos el día de una invasión atrevida,
sólo tenemos á Ulma y Augsburgo cerradas con malas estacas: la obra
de Carlomagno y de Otón el Piadoso no existe ya. Bórrase al occidente
nuestra frontera, porque la alta Lorena es de los condes de Alsacia y
la baja de los condes de Lovaina. La Orden Teutónica ha muerto: apenas
quedan á Gauvain veintiocho caballeros y cien escuderos de armas...
Á la vez, amenaza Dinamarca, agita Inglaterra á güelfos y gibelinos,
hace traición la Lorena, ruge el Brabante, se enciende Turín, Felipe
Augusto crece, Génova quiere dinero, continúa el entredicho, el Padre
Santo vacila... ¡Oh Dios! ¡Y ni un caudillo ante tales y tantas
complicaciones! Los electores dispersos, ahondando más y más la herida,
coronan cada cual por su lado, á quien le paga, y como el que muere
descuartizado por cuatro caballos, de Amberes á Ratisbona y de Lubeck á
Spira, tiran del imperio cuatro emperadores. ¡Alemania! ¡Alemania!...

  (_Inclina la cabeza y sale pausadamente por el fondo, perdiéndose
  entre los arcos de la galería. Otberto que apareció algunos momentos
  antes, le sigue con la vista. Regina, radiante de salud y de dicha,
  entra por el fondo sin encontrarse con el mendigo._)

[Ilustración]


[Ilustración]

ESCENA II

OTBERTO, REGINA

OTBERTO (_con júbilo_).--¡Regina! ¿Es posible? ¿Sois vos?

REGINA.--¡Otberto! ¡Ya vivo, ya hablo, ya respiro! Ya no padezco ni me
derrito, soy feliz y os pertenezco.

OTBERTO (_contemplándola_).--¡Oh dicha!

REGINA.--Esta noche he dormido y no he tenido fiebre. Si hablaba, sólo
vuestro nombre entreabría mis labios. ¡Qué sueño tan dulce! Cuando
la luz del sol me ha despertado, me pareció que nacía á nueva vida.
Los alegres pajarillos cantaban en mi ventana, las flores se abrían
enviando al cielo sus aromas, yo me sentía llena de júbilo, y buscaba
con la vista lo que me enviaba un aliento tan puro y llenaba mi alma
de tan dulces armonías, y arrasados de lágrimas los ojos decía para
mí: «Yo soy el canto de los pájaros, y el aroma de las flores, yo.»
Otberto, Otberto mío, te amo. (_Se echa en sus brazos sacándose del
seno el pomo._) Este licor es la vida. Tú me has dado la salud, tú me
has arrancado á la muerte. Ahora defiéndeme de Hatto.

OTBERTO.--¡Regina, hermosa mía! ¡Oh! yo sabré acabar mi obra. Pero no
me admires; yo no tengo valor, no tengo virtud; sólo tengo amor. Vives
tú y veo ya nueva luz; vives, y siento en mí como una nueva alma. Pero
mírame. ¡Dios mío! ¡qué hermosa está! ¿No padeces?... ¿de veras?

REGINA.--Nada absolutamente: estoy ya buena.

OTBERTO.--¡Bendito seáis, Dios mío!

REGINA.--¡Bendito tú también, Otberto! (_Permanecen abrazados y en
silencio. Luégo y de pronto se desase Regina y dice:)_ ¡Ah! El buen
conde Job me está esperando. Bien mío, adiós. Sólo quería decirte que
te amo.

OTBERTO.--¿Volverás?

REGINA.--Muy luégo.

OTBERTO.--¡Gracias, Dios mío, gracias! Regina vive.

  (_Aparece en el fondo la siniestra figura de Guanhumara._)


ESCENA III

OTBERTO, GUANHUMARA

GUANHUMARA (_poniéndole la mano en el hombro_).--¿Estás contento?

OTBERTO (_con espanto_).--¡Ah! ¡Guanhumara!

GUANHUMARA.--Ya lo ves: te he cumplido mi promesa.

OTBERTO.--Yo cumpliré mi juramento.

GUANHUMARA.--¿Sin piedad?

OTBERTO.--Sin flaqueza. (_Aparte._) Después... me suicidaré.

GUANHUMARA.--Te esperaré á media noche.

OTBERTO.--¿Dónde?

GUANHUMARA.--Frente la torre de la bandera negra.

OTBERTO.--Es un sitio pavoroso por donde nadie pasa. Dicen que la roca
conserva siniestra huella.

GUANHUMARA.--Un rastro de sangre que desde una ventana desciende por el
muro hasta la orilla del torrente.

OTBERTO (_con horror_).--¡Sangre!... Ya lo ves: la sangre mancha y
quema.

GUANHUMARA.--La sangre lava también y apaga la sed.

OTBERTO.--Ea, pues: manda á tu esclavo. ¿Á quién encontraré en el sitio
designado?

GUANHUMARA.--Á un encubierto, solo.

OTBERTO.--¿Qué más?

GUANHUMARA.--No hay sino seguirle.

OTBERTO.--En buen hora.

  (_Guanhumara le arrebata el puñal y mirándole con ojos fulgurantes
  exclama_:)

GUANHUMARA.--¡Oh Cielos! ¡oh profundidades sagradas! ¡triste serenidad
de las azules bóvedas! ¡Oh noche cuya tristeza tiene tanta majestad!
Y tú, que en mi largo destierro me acompañaste siempre, vieja argolla
de mi cadena, sedme testigos. Y vosotros, muros, torres, encinas que
derramáis sombras sobre los pasos del viajero, oídme: ¡Yo, yo condeno
á morir bajo este cuchillo vengador á Fosco, barón de los bosques, de
las rocas y de los llanos; sombrío como tú, noche; viejo como vosotras,
encinas!

OTBERTO.--¿Quién es Fosco?

GUANHUMARA.--El que ha de morir por tu mano. (_Le devuelve el puñal._)
Hasta media noche.

  (_Sale por la galería del fondo sin ver á Job ni á Regina que entran
  por el lado opuesto._)

OTBERTO.--¡Cielos!


ESCENA IV

OTBERTO, REGINA, JOB

  (_Entra corriendo Regina y se vuelve luégo hacia Job, que la sigue
  lentamente._)

REGINA.--Sí, sí; ya puedo correr. Ved, señor. (_Á Otberto preocupado._)
Somos nosotros, Otberto.

OTBERTO.--Condesa... Señor.

JOB.--Esta mañana sentía aumentarse mi melancolía; lo que el mendigo
nos dijo ayer, pasaba por mi cabeza á cada instante como un relámpago.
(_Á Regina._) Después pensaba en ti, á quien veía moribunda; en tu
madre, sombra triste que vaga entre nosotros. (_Á Otberto._) Cuando
de pronto entra en mi aposento esta niña, fresca, sonrosada, alegre...
Pero ¡qué milagro! Yo, al verla, río y lloro y vacilo. Vamos á dar las
gracias á Otberto, me dice. Vamos, contesto yo. Y hemos atravesado el
desierto castillo y...

REGINA.--Y vednos corriendo á los dos.

JOB.--Pero ¿qué misterio es éste? ¿Cómo se ha curado mi Regina? No me
lo ocultes. ¿Qué has hecho para salvarla?

OTBERTO.--Señor, todo se ha obrado por la virtud de un filtro, de un
secreto que me ha vendido una esclava de aquí.

JOB.--Esa esclava es libre. Le doy además cien libras de oro...
campos... viñas. Perdono á los condenados á muerte que gimen en este
burgo y concedo la franquicia á mil campesinos á elección de Regina.
(_Tomándolos de las manos._) Mi corazón está henchido de júbilo. Me
gusta veros así. Pero... (_Da unos pasos y queda pensativo._) Es
verdad... estoy maldito y solo y... soy viejo. ¡Oh dolor! Oculto vivo
en el castillo que habitan mis mayores, y aquí, taciturno, inmóvil,
triste, sombrío, miro pensativo en torno de mí y... ¡ay! ¡qué negro
me parece todo!... Tiendo á lo lejos la vista sobre Alemania y no veo
más que envidiosos, tiranos, verdugos, compitiendo en insensatez é
iniquidad. ¡Pobre país, empujado hacia el abismo por cien brazos...
caerá al fin en él; caerá, si Dios no envía algún gigante que le tienda
la mano! Me aflijo en esta consideración. Miro mi raza, mi casa, á mis
hijos... Y ¿qué veo? Odio, bajeza, procacidad... Hatto contra Magno;
Gorlois contra Hatto; ya bajo el lobo enseña los dientes el lobezno. Mi
raza me da miedo. Miro en mí mismo, en mi vida, y ¡oh Dios! palidezco
y tiemblo, pues cada recuerdo que evoco espantado, se reviste de
horrible aspecto al pasar ante mis ojos. Sí, todo es negro. Demonios
en mi patria, monstruos en mi familia y espectros en mi alma. Por
eso, cuando mi turbada vista que sigue la triple visión de esta triple
sombra, buscando la luz y á Dios, se levanta al fin, tengo necesidad
de veros cerca de mí como dos puros rayos, como dos apariciones en la
puerta del infierno, á vosotros, niños cuya frente brilla con tanta
claridad; á ti, bravo mozo, y á ti, casta doncella, que parecéis,
cuando convertís á mí los ojos, dos ángeles indulgentes inclinados
sobre Satanás.

OTBERTO.--Señor...

REGINA.--¡Por Dios!...

JOB.--Hijos, quiero estrecharos á los dos entre mis brazos. (_Á
Otberto._) Tu mirada es sincera; se reconoce en ti al caballero fiel á
su palabra, como el águila al sol, como el acero al imán... Todo lo que
este mozo ofrece, eso cumple. (_Á Regina._) ¿No es verdad?

REGINA.--Le debo la vida.

JOB.--Antes de mi caída, era yo como él: grave, puro, casto y bien
templado como una virgen, como una espada. (_Va á la ventana._) ¡Ah!
Este aire es grato, el cielo sonríe y el sol alienta. (_Volviendo._)
Regina mía, este noble semblante (_Indicando á Otberto_) me recuerda á
un niño... mi último hijo. Cuando Dios me lo dió, me creí perdonado.
Pronto hará veinte años. Un hijo en mi vejez. ¡Qué dón del cielo! Sin
cesar iba á su cuna y hasta cuando estaba durmiendo le hablaba muchas
veces, porque los viejos nos volvemos niños. Por la noche le sentaba
en mis rodillas y... te hablo de un tiempo... tú no habías nacido
aún. Aunque apenas tenía un año, balbuceaba ya graciosamente algunas
palabras; tenía mucha inteligencia y me conocía muy bien. Y reía; y
cuando le veía reir yo, ¡pobre anciano, sentía un sol en el corazón! Yo
quería hacer de él un valiente, un vencedor: habíale puesto el nombre
de Jorge. Un día... ¡amargo recuerdo! estaba el niño jugando en el
campo y... ¡Oh! cuando seas tú madre, no pierdas de vista nunca á tus
hijos... ¡Me lo robaron! Unos judíos, una gitana... ¿Para qué? ¡Horror!
¡Para degollarlo en sus aquelarres! Lloro desde hace veinte años, como
desde el primer día. ¡Ah! ¡Le amaba tanto!... Era mi reyezuelo; yo
estaba loco, ebrio con él, y sentía en mí todo lo que siente un alma
abierta al cielo, cuando sus manecicas tocaban mi blanca barba. No he
sabido más de él y... el corazón se me parte. Ahora tendría tu edad y
tu hermosa frente y sería inocente como tú. ¡Oh! sí. Á veces digo para
mí, cuando te miro: «¡Es él!» (_Le abraza. Guanhumara aparece en el
fondo y observa con cautela._) Por un milagro extraño y piadoso á la
vez, tu candor, tu porte, tus ojos, tu voz, todo en ti, recordándome
aquel hijo perdido, hace que lo tenga presente y que no lo olvide. Sé
tú mi hijo.

OTBERTO.--Señor...

JOB.--Sí, sé mi hijo. Tú, honrado mozo, de oscuro linaje, ya lo sé,
y huérfano, pero gran corazón que persigue una noble quimera, ¿sabes
lo que quiero decirte cuando te digo que seas mi hijo? Pues quiero
decirte... escuchad los dos... que pasar el día al lado de un pobre
anciano ya á las puertas del sepulcro, y vivir como en prisión desde la
mañana hasta la noche, cuando la moza es bella y buen mozo el galán,
sería odioso y hasta fuera del orden natural, si no pudieran por encima
del anciano, que bien comprende el juego, mirar y sonreir y hacerse
alguna seña. Y digo que el anciano es sensible á vuestro amor; que veo
con buenos ojos que os amáis, y os echo la bendición.

REGINA y OTBERTO (_con júbilo_).--¡Ah!

JOB.--Yo quiero acabar de curarte. Tu madre era sobrina mía, y al morir
te dejó bajo mi guarda y cuidado. ¡Ay! he visto desaparecer como ella
siete hijos, los más valientes acaso; Jorge mi último hijo, mi última
mujer y todo lo que amaba. Estos pesares guarda el tiempo á los que
viven mucho... Tú, á lo menos, sé feliz. Hijos, yo os uno en el amor,
porque Hatto... Hatto deshojaría mi pobre flor querida. Cuando estaba
para espirar tu madre, le dije: Muere en paz, tu hija es ya mi hija, y
si fuere menester daría mi sangre por ella.

REGINA.--¡Oh! ¡Padre mío!

JOB.--Se lo juré. (_Á Otberto._) Tú, hijo, vé, crece, pelea. No tienes
nada, pero yo te daré en dote mi feudo de Kammerberg, dependiente de mi
burgo de Heppenheff. Vé, pues, como fueron Nemrod, César, Pompeyo...
Yo de mí sé decir que tengo dos madres: mi madre natural y mi espada;
soy bastardo de un conde, pero hijo legítimo de mis hazañas. Hay que
hacer lo que yo hice... (_Aparte._) ¡Ah! Menos mi crimen. (_Alto._)
Hijo, sé valiente y honrado. Hace ya tiempo que llevo entre cejas este
casamiento. Bien puede emparentar el franco arquero Otberto, con Job,
franco caballero. Tú dirías para ti: Siempre he de ser ¡qué vergüenza!
el perro del viejo león, el paje del anciano conde, sujeto á su lado
mientras viva. No; te quiero mucho, hijo; mas por ti, no por mí. ¡Oh!
los viejos no son tan malos como se cree. Ea, arreglemos esto. Yo le
temo á Hatto. ¡Silencio! Nada de rompimiento aquí; saldría á relucir
el puñal. (_Bajando la voz._) Mi palacio se comunica con los fosos
del castillo, y yo tengo las llaves. Esta noche, con buena escolta,
partiréis los dos: lo demás te toca á ti.

OTBERTO.--Pero...

JOB (_sonriendo_).--¿Rehusas?

OTBERTO.--¿Cómo he de rehusar, señor, si me ofrecéis el paraíso?

JOB.--Entonces, haz lo que te digo. ¡Mucha reserva! Y luégo á la puesta
del sol huyes, y quedo yo al cuidado de evitar que te persiga Hatto, y
os casaréis en Caub. (_Guanhumara, que lo ha oído todo, sale._) Ahora,
hijos míos, decidme que sois felices. Yo voy á quedarme solo...

REGINA.--¡Padre mío!

JOB.--¿Qué será de mí cuando hayáis partido, cuando mis males me
abrumen otra vez? Porque, blanca paloma, después de un momento de
alivio, el peso recae sobre mí otra vez. (_Á Otberto._) Gunther, mi
capellán, os seguirá de cerca, y espero que todo salga á pedir de
boca. Después volveréis á verme un día. No lloréis... dejadme entero
mi valor. Sois felices y... cuando se ama á vuestra edad, ¿qué importa
un anciano? ¡Ah! Tenéis veinte años; yo... Dios no puede querer que yo
padezca ya mucho. (_Á Otberto._) Conque esperadme aquí. Tú conoces bien
la puerta ¿eh? Voy á traerte las llaves.

  (_Sale por la puerta de la izquierda._)


ESCENA V

OTBERTO, REGINA

OTBERTO.--¡Santo cielo! Todo se confunde en mi turbado espíritu. ¡Huir
con Regina, huir de este siniestro burgo!... ¡Oh! si estoy soñando,
no me despertéis, por piedad. ¿Conque es verdad, alma mía, que me
perteneces? Huyamos sin aguardar á la noche; huyamos desde luégo. ¡Ah!
¡Si pudieras tú saber!... Allá el edén radiante... detrás de mí el
abismo. Huyo hacia la felicidad; huyo delante del crimen...

REGINA.--¿Qué estás diciendo?

OTBERTO.--No, no temas nada; huiré... Pero mi juramento ¡gran Dios!
Regina, he jurado... ¿Qué importa? Huiré, me escaparé... Dios mío,
juzgadme. Ese anciano es tan bondadoso como augusto, y debo obedecerle
en todo. Ven, partamos: todo nos favorece y nada puede impedir nuestra
fuga.

  (_Durante estas últimas palabras Guanhumara ha vuelto por la galería
  del fondo conduciendo á Hatto que ve á los amantes abrazados. Hatto
  hace una seña y se acercan tras él los príncipes, burgraves y
  soldados. El marqués les indica los amantes, los cuales no echan de
  ver nada en su amoroso éxtasis. Al volverse Otberto para salir con
  Regina, se alza el celoso Hatto ante él. Guanhumara ha desaparecido._)


[Ilustración]

ESCENA VI

OTBERTO, REGINA, HATTO, MAGNO, GORLOIS, los BURGRAVES, los PRÍNCIPES,
GIANNILARO, SOLDADOS, luégo el MENDIGO, luégo JOB

REGINA.--¡Hatto!

OTBERTO.--¡Ah!

HATTO.--Arqueros, prended á este hombre y á esta mujer.

OTBERTO (_sacando su espada y teniendo á raya á los
soldados_).--Marqués Hatto, sé que eres un infame, un traidor, un impío
abominable y bajo. Quiero saber ahora si se encuentra en tu corazón
el miedo, fango vil que deja siempre el vicio. Sospecho que eres un
cobarde, y que todos estos señores, mejores que tú, van á tener ocasión
de verlo. Yo represento aquí, por su elección soberana, á Regina,
doncella noble y condesa del Rhin, que á ti te rechaza y me ama á mí.
Hatto, yo te desafío á pié con toda suerte de armas, en campo cerrado,
sin dilación, sin cuartel, á cara descubierta, á la orilla del río,
á donde se arrojará al vencido. Mata ó muere. (_Regina cae desmayada
y se la llevan sus doncellas. Otberto corta el paso á los arqueros
que intentan acercársele otra vez._) ¡Cuenta con dar un paso! Hablo á
estos señores. Escuchad todos, duque de Turingia, pendragón de Bretaña,
barones y marqueses y burgraves, yo abofeteo á vuestra vista á este
barón é invoco aquí para castigarlo el derecho de franco arquero ante
vosotros.

  (_Tira su guante al rostro de Hatto. Entra el Mendigo y se confunde
  con los circunstantes._)

HATTO.--Te he dejado hablar, y sabe Dios que mi espada tiembla aún en
su vaina. Ahora te digo: ¿quién eres tú,... tan bravo? ¿Eres hijo de
rey, duque, conde ó margrave para que así te atrevas á retarme? Dime
siquiera tu nombre. Pero ¿lo sabes tú tampoco? Te llamas el arquero
Otberto. (_Á los señores._) Miente. (_Á Otberto._) Mientes. Tu nombre
no es Otberto. Yo voy á decirte de dónde vienes y lo que vales. Tu
nombre es Yorghi Spadaceli. No eres ni siquiera hidalgo. Tu abuelo era
corso y eslava tu madre. Mira si te conozco: eres un vil falsario,
esclavo é hijo de esclava. ¡Atrás! (_Á los otros._) Si alguno de
vosotros quiere batirse por él, acepto el desafío, á brazo partido,
aquí, en la avenida, puñal en mano y á pecho descubierto. Pero, tú,
vil aventurero, escapado de los hierros, vé á tirar tu guante á los
criados.

  (_Le da con el pié al guante de Otberto._)

[Ilustración: OTBERTO.--_Marqués Hatto, sé que eres un infame, un
traidor, un impío..._]

OTBERTO.--¡Miserable!

EL MENDIGO (_á Hatto_).--Marqués, tengo noventa y dos años, pero yo os
haré frente. Una espada.

  (_Tira su báculo y toma una espada de una panoplia._)

HATTO (_riéndose_).--Faltaba un bufón á este paso de comedia, y aquí
está ya, señores. ¿De dónde sale tan digno defensor? Hemos pasado del
gitano al mendigo. ¿Tu nombre?

EL MENDIGO.--Federico de Suabia, emperador de Alemania.

MAGNO.--¡Barbaroja!

  (_Asombro y estupor. Apártanse todos formando una especie de círculo
  al rededor del Mendigo, que saca de entre sus andrajos una cruz
  pendiente de su cuello y la levanta con la mano derecha teniendo la
  otra sobre la espada hincada en el suelo._)

MENDIGO.--He aquí la cruz de Carlomagno. (_Pausa._) Yo, Federico, señor
del monte en que nací, rey electo de los romanos, emperador coronado,
rey de Borgoña y de Arlés, portaestandarte de Dios, profané el sepulcro
en que duerme Carlomagno. Pero hice penitencia; he pasado veinte años
en el desierto orando y gimiendo de rodillas, viviendo del agua del
cielo y de las yerbas de las rocas. Fantasma de que huían con espanto
hasta los pastores, el mundo entero me ha creído entre los muertos.
Pero oigo la voz de mi patria que me llama y salgo de las sombras á
que voluntariamente me había desterrado. Tiempo es ya de levantar la
cabeza. ¿Me reconocéis?

MAGNO (_acercándose_).--Tu brazo, César.

MENDIGO.--¡Ah! ¿buscas la marca del hierro candente que me hizo uno de
vosotros? Hela aquí.

  (_Presenta el brazo á Magno, que lo examina atentamente._)

MAGNO.--La verdad me obliga á declarar aquí que, en efecto, es el
emperador Federico Barbaroja.

  (_El estupor sube de punto; el círculo se ensancha. El emperador
  apoyado en la espada les dirige á todos una mirada terrible._)

EL EMPERADOR.--En otro tiempo me oíais andar por estos valles, cuando
la espuela de oro sonaba en mis talones. ¿Me reconocéis, burgraves?
Soy el que subyugó Europa é hizo renacer la Alemania de Otón; el que
eligieron por juez soberano como buen emperador y buen caballero tres
reyes en Marseburgo y dos papas en Roma, y dió, tocando sus frentes con
el cetro de oro, la corona á Suenon, á Víctor la tiara; el que derribó
el viejo trono de Herman y venció sucesivamente, en Tracia y en Icona,
al emperador Isaac y al califa Arslan; el que obligando á Pisa, á Milán
y á Génova, y ahogando guerras, gritos, furores, viles traiciones, tomó
en su amplia mano la Italia de cien ciudades... Él es quien os habla,
surgiendo ante vosotros. (_Da un paso y todos retroceden._) Yo supe
juzgar á los reyes y batir á los lobos; hice ahorcar á los jefes de las
siete ciudades de Lombardía, derrotando las diez mil alabardas que me
opuso Alberto el Oso; mis huellas están en todos los caminos; desmembré
con mis manos á Enrique el León, le arranqué sus ducados, le arranqué
sus provincias, y después hice con sus despojos catorce príncipes. En
fin, con mis dedos de bronce y por espacio de cuarenta años desmenucé
piedra á piedra vuestros castillos del Rhin. ¿Me reconocéis ahora,
bandidos? Vengo á deciros que veo con dolor los males del imperio; que
voy á borraros del número de los vivientes y á aventar vuestras infames
cenizas. (_Volviéndose á los arqueros._) Vuestros soldados me oirán.
Son míos y cuento con ellos, que antes de ser de la vergüenza, eran
de la gloria, y á mí me servían antes que llegaran tan desdichados
tiempos. Muchos de ellos se acordarán de su antiguo emperador. ¿No
es verdad, veteranos? ¿No es verdad, camaradas? (_Á los burgraves._)
¡Ah! ¡Incrédulos, traidores, opresores de pueblos! Mi muerte os hace
renacer. Pues bien, tocad, ved, oíd: soy yo. (_Anda á paso largo por
en medio de ellos, que se apartan ante él._) Sin duda creéis ser
caballeros. Nosotros, diréis, somos hijos de los grandes barones y
caballeros, y por consiguiente, lo somos. ¡Lo sois! Vuestros padres,
siempre orgullosos, luchaban con nobleza, se ponían en marcha, saltaban
los puentes cuyo arco se les destruía, arrostraban el ataque de los
piqueros, lo mismo que al escuadrón, hacían frente á todo un ejército,
sosteniendo la campaña, y para tomar un castillo sólo necesitaban una
escala ó una cuerda de nudos que balanceaba en el abismo á aquellos
guerreros más bien demonios que hombres. Si alguien condenaba tales
asaltos nocturnos los capitanes desafiaban al emperador á la luz del
día en la llanura y esperaban de pié, uno contra veinte, á que saliera
el sol y el emperador viniera. Así es cómo ganaban tierras, castillos,
ciudades; de tal modo que, después de treinta años de guerra, cuando
se buscaba con la vista á los que hicieran tales hazañas, los pequeños
eran duques y los grandes, reyes. Vosotros, como los chacales y
los quebrantahuesos, ocultos entre los matorrales, viles, mudos,
acurrucados, con el puñal en la mano, á orilla de un camino, temiendo
que un perro os muerda, espiáis en las sombras de la noche el paso de
un viajero ó el cascabel de una mula, y salís ciento para sorprender
á un hombre solo. Dado el golpe, huís apresuradamente á vuestras
madrigueras. ¡Y os atrevéis á nombrar á vuestros padres! Vuestros
padres, audaces entre los más fuertes, grandes entre los más nobles,
eran conquistadores; vosotros sois facinerosos. (_Los burgraves bajan
la cabeza con despecho._) Si tuviérais corazón, si tuviérais alma, os
dirían: Sois en verdad infames. ¿Qué momento elegís, señores barones,
para hacer tan cobardemente ese oficio de bandidos? ¡La hora en que
espira nuestra Alemania! ¡Oh ignominia! ¡Hijos malvados! saqueáis á la
madre en la agonía. Anegada en llanto, alza los brazos al cielo, y os
dice con voz débil: ¡Malditos seáis! Lo que ella os dice en voz baja,
yo os lo digo en alta voz: ¡Malditos seáis! Yo soy vuestro emperador,
no vuestro huésped, y entro desde hoy en el ejercicio de mis derechos
para castigaros. (_Ve á los burgraves Platón y Gilisa y se va derecho
á ellos._) Marqués de Moravia y marqués de Lusacia ¡vosotros á orillas
del Rhin! ¿Es este vuestro sitio? Mientras estos bandidos os festejan,
se oyen relinchar caballos hacia el Oriente, y las hordas de Levante
están á las puertas de Viena. ¡Á las fronteras, señores! Acordaos de
Enrique el Barbudo, y de Ernesto el Acorazado. Nosotros guardamos la
almena; guardad vosotros el foso. (_Á Giannilaro._) Y tú, Giannilaro,
¿qué vienes á hacer aquí? Tu cara me repugna. Vuelve á Génova, genovés.
(_Al pendragón de Bretaña._) ¡Cómo! ¡Bretones también! ¿Qué quiere el
señor Other? ¡Todos los aventureros del mundo se han dado cita aquí!
(_Á Platón y á Gilisa._) Los margraves pagarán cien mil marcos de
multa. (_Á Lupo._) Tan joven, como perverso. Tú no eres ya nada: queda
libre tu ciudad. (_Á Gerardo._) La condesa Isabel perdió su condado: el
ladrón eres tú, duque de Turingia. Vete á Basilea, donde convocaremos
la cámara imperial. Allí, públicamente, andarás camino de una legua
llevando á cuestas á un judío. (_Á los soldados._) Devolved la libertad
á los cautivos y que ellos con sus propias manos pongan sus cadenas
al cuello de los burgraves. (_Á estos._) ¡Ah! Vosotros no esperabais
este fin de fiesta. Con el vaso en la mano cantabais al amor, alegres y
dichosos, clavabais las uñas en vuestra presa, desgarrabais á mi pueblo
y os repartíais su carne y sangre... De repente, el vengador indignado
aparece en el antro inaccesible... el emperador pone el pié en vuestra
fortaleza y el águila viene á posarse en medio de los buitres.

  (_Todos parecen poseídos de terror. Job ha entrado y se ha confundido
  silenciosamente entre los caballeros. Sólo Magno escucha al emperador
  sin turbación, y mirándole ahora de arriba abajo dice con expresión
  de alegría y furor_:)

MAGNO.--Sí, es él... ¡Vivo! (_Ábrese paso con ademán formidable entre
caballeros y soldados y va al fondo, baja de un salto la escalera de
seis gradas y grita con voz tonante en las almenas de la galería_:)
¡Triplicad los centinelas! ¡Al torreón los arqueros! ¡Los honderos
á los muros! ¡Armad la catapulta! ¡Mil hombres á la quebrada! ¡Mil
hombres á las almenas! ¡Soldados! ¡Corred al bosque, arrancad granito
y árboles y en este monte que da terror al mundo haced un patíbulo
digno de un emperador! (_Bajando._) Él mismo se ha entregado, y queda
preso en sus mismas redes. (_Cruza los brazos y mira al emperador
con insolencia._) ¡Te admiro! Pero ¿dónde están los tuyos? ¿Dónde
los secuaces del imperio? ¿Oiremos sonar pronto tus clarines? ¿Vas á
sembrar en las ruinas de este castillo sal como en Lubeck, ó cáñamo
como en Pisa? Estás solo, César, no tienes ya ejército. Sé que sueles
hacerlo así, que solo y con la espada en la mano, rompiendo una
puerta y anunciando tu nombre, tomaste á Tarso y á Cori; y un paso,
un grito te bastó para forzar á Génova, á Utrecht y á Roma; Iconio
cedió á tu poder, y la Lombardía tembló cuando á tu soplo infernal
vió estremecerse en Milán el árbol de las hojas de hierro. Todo
esto sabemos; pero ¿sabes tú quiénes somos nosotros? (_Indicando
los soldados._) Hace poco hablabas á esos hombres y les decías:
_¡Veteranos! ¡Camaradas!_... Ni uno se ha movido. Y es que aquí no
tienes nada; á mi padre temen y aman y obedecen, porque son del conde
Job, antes que de Dios mismo. Sólo el huésped, César, sólo el huésped
es sagrado para el bandido; y tú no eres nuestro huésped: tú mismo lo
has dicho. (_Indicando á Job._) Escucha, este anciano que aquí ves, es
mi padre. Él fué quien te marcó con el hierro, y se te conoce mejor por
las marcas de la humillación que por el óleo sagrado que se borró ya en
tu frente. El odio entre los dos es tan viejo como vosotros mismos. Tú
pusiste á precio su cabeza y él puso á precio la tuya. Aquí la tiene
ya. Solo y desnudo estás entre nosotros. Federico de Hohenstaufen,
míranos bien á todos. ¡Eres digno de lástima! Antes de haber entrado en
este círculo de hierro, más te valiera entrar en una cueva de tigres y
leones, allá en África.

  (_Mientras ha hablado Magno, se ha ido estrechando el círculo de
  burgraves en torno del emperador. Detrás de los burgraves, ha venido
  á colocarse triple línea de soldados, armados hasta los dientes, por
  encima de los cuales se alza la bandera del burgo, mitad roja y mitad
  negra, con un hacha bordada de plata en campo de gules y esta leyenda
  debajo_: MONTI COMAM, VIRO CAPUT. _El emperador, sin retroceder
  un paso, los tiene á raya. De repente algunos burgraves sacan sus
  espadas._)

CADWALLA.--¡César! ¡Devuélvenos nuestras fortalezas!

DARÍO.--¡Devuélvenos nuestros burgos, César!

HATTO.--¡Nuestros amigos por ti sacrificados!

MAGNO (_empuñando su hacha_).--¡Has salido del sepulcro! Pues bien, yo
te hundiré en él de nuevo. ¡Tiembla, tiembla, insensato, que amenazabas
nuestras cabezas!

  (_Los burgraves con las espadas levantadas dan gritos formidables.
  Sale Job de entre ellos y levanta la mano. Todos callan._)

JOB (_al emperador_).--Señor, mi hijo ha dicho la verdad. Sois mi
enemigo; yo, irritado en la pelea, os marqué en otro tiempo con un
hierro. Os odio ciertamente; pero deseo que Alemania sobreviva. La
patria se hunde. Señor, salvadla. Yo me postro de rodillas ante mi
emperador, que Dios me envía. (_Se arrodilla ante Barbaroja. Luégo se
vuelve á los príncipes._) ¡De rodillas todos! ¡Á tierra las espadas!
(_Todos tiran las espadas y se arrodillan, menos Magno._) Vos, señor,
sois necesario á las naciones quebrantadas; sólo vos; sin vos, el
Estado toca en sus últimos momentos. Todavía hay en Alemania dos
alemanes, vos y yo. Los dos bastamos, señor: reinad. En cuanto á
éstos, los he dejado hablar. Perdonadlos por sus pocos años. (_Ve á su
hijo aún de pié._) ¡Magno! ¡De rodillas! (_Magno vacila, pero al fin
obedece._) En todo tiempo, los barones y los siervos, los cazadores
y los labriegos, se han odiado; las montañas han hecho siempre la
guerra á las llanuras; bien lo sabéis. Sin embargo, convengo sin
esfuerzo en que los barones han hecho mal y las montañas no han tenido
razón. (_Levantándose. Á los soldados._) Poned en libertad á los
cautivos. (_Los soldados obedecen en silencio y quitan las cadenas
á los presos, que durante esta escena han venido á agruparse en la
galería._) Vosotros, burgraves, tomad sus hierros. César lo quiere
así. Yo el primero. (_Hace seña á un soldado para que le ponga una
cadena al cuello. El soldado baja la cadena y desvía los ojos. Job
insiste ofreciendo el cuello. El soldado obedece. Los demás burgraves
se dejan encadenar sin resistencia. Job, con la cadena al cuello, se
vuelve al emperador._) Augusto emperador, míranos como querías. En
su propio palacio el anciano Job es esclavo y te ofrece su cabeza.
Ahora, si frentes que han resistido la tempestad, merecen clemencia,
óyeme. Cuando vayas á combatir á las fronteras, permite que te sigamos;
haznos esta gracia. Como fuerza armada, y sin embargo prisionera,
conservaremos nuestros hierros; pero ponnos frente á frente de tus
enemigos ante los más audaces, los más bárbaros; y cualesquiera que
ellos sean, húngaros, vándalos, magiares, por grande que sea su número,
nos verás con ese amargo pesar que se trueca en odio, barrer á tu vista
esas hordas, sumisos por nuestros hierros, pero héroes por nuestras
espadas.

  (_Avanza hasta el conde Job el capitán de los arqueros del burgo para
  recibir órdenes._)

CAPITÁN.--Señor... (_Job mueve la cabeza con despecho y le indica al
emperador, inmóvil y silencioso en medio de la escena. El capitán se
inclina profundamente ante el emperador._) Señor...

EL EMPERADOR (_designando á los burgraves_).--¡Á las prisiones!

  (_Los soldados se llevan á los barones, excepto Job, que permanece en
  la escena á una seña del emperador. Cuando quedan solos, Federico se
  acerca á Job y le quita la cadena. El anciano observa con estupor.
  Silencio pavoroso._)

EL EMPERADOR (_mirándole á la cara_).--¡Fosco!

JOB (_estremeciéndose_).--¡Cielos!

EL EMPERADOR (_con el dedo sobre los labios en expresión de
reserva_).--¡Silencio!

JOB (_aparte_).--¡Tengo miedo!

EL EMPERADOR.--Vé á esperarme hoy donde vas todas las noches.

[Ilustración]




[Ilustración]

PARTE TERCERA

LA CUEVA SUBTERRÁNEA


  Una cueva sombría, cimbrada y baja, de aspecto húmedo y pavoroso.
  Algunos girones de tapicería roída por el tiempo penden de las
  paredes. Á la derecha una ventana, en cuya reja se distinguen tres
  barrotes rotos y como violentamente separados. Á la izquierda una
  mesa y un banco de piedra, groseramente labrados. En el fondo, á
  lo oscuro, una especie de galería, cuyos pilares sostienen las
  arquivoltas. Es de noche: un rayo de luna entra por la ventana y
  dibuja una forma recta y blanca en la pared opuesta. Al levantarse
  el telón, Job está solo en la cueva sentado en el banco de piedra,
  y sumido en profunda meditación. Una linterna encendida á sus piés.
  Viste un saco pardo.


ESCENA I

JOB, solo

¿Qué me dijo el emperador?... ¿Qué le contesté?... No, no lo
entendería... Sin duda lo comprendí mal... Desde ayer no siento en mí
más que dudas y sombra, ando vacilante y como á la ventura, bajo mis
plantas se borra mi camino, y los objetos reales, perdidos entre las
nieblas de mis turbados ojos, tiemblan detrás de un velo, como en un
sueño. (_Pausa._) El demonio juega con el espíritu de los desgraciados.
Sí, es sin duda un sueño... pero horrible. ¡Ah! cuando la virtud duerme
en nuestro herido corazón, el crimen forja los sueños. Cuando jóvenes,
soñamos con el triunfo; viejos, con el castigo. Dos sueños á los dos
extremos de la suerte. El primero miente. Y el segundo ¿dice la verdad?
(_Pausa._) Por de pronto, lo que sé es que todo se ha hundido en mi
alta mansión. Federico Barbaroja es el amo de mi casa. ¡Oh dolor!... En
fin, bien hice: he salvado mi país, he salvado el reino. (_Pausa._) ¡El
emperador! Éramos fantasmas el uno para el otro, y nos mirábamos con
ojos casi deslumbrados, como los dos gigantes de un mundo desvanecido.
Quedamos en efecto los dos solos sobre el abismo; somos de lo pasado
la doble y sombría cima; el nuevo siglo lo ha sumergido todo; pero
sus olas no han cubierto nuestras frentes, porque están muy altas...
El uno de los dos va á caer... yo soy... la sombra me envuelve. ¡Oh!
¡qué acontecimiento, la caída de mi montaña! Mañana, el Rhin mi padre,
contará al viejo mundo alemán este prodigio y este hundimiento, y cómo
acabó el gran duelo del anciano Job y Barbaroja. Mañana no tendré ya
hijos ni vasallos... ¡Adiós, inmensa lucha! ¡adiós, nocturnos asaltos!
¡adiós, gloria! Mañana oiré cómo se burlan y ríen de mí los pasajeros;
y todos verán á aquel Job que cien años soberanos defendió palmo á
palmo cada roca del Rhin, á Job que á pesar de César y de Roma respira,
vencido, roído vivo por el águila del imperio, y enclavado, último
burgrave, á su última roca. (_Se levanta._) ¡Cómo! El conde Job...
¿soy yo quien sucumbe?... ¡Silencio, orgullo! Calla á lo menos en esta
tumba... Aquí, bajo estas bóvedas que se diría palpitantes; aquí, una
noche igual á ésta... ¡Oh! cuánto tiempo hace... y siempre es ayer.
¡Horror! Bajo esta bóveda, desde aquel día, ha sudado mi crimen, gota
á gota, ese sudor de sangre que se llama remordimiento. Aquí hablo al
oído de los muertos. Desde entonces, Dios mío, el insomnio de noches
enteras depuso sus dedos de plomo sobre mis párpados, ó si he dormido,
dos sombras chorreando roja sangre atravesaban sin cesar mi sueño. El
mundo me ha creído grande; olvidado del rayo, estos montes han visto
encanecer á su centenario bandido; la Europa me admiraba de pié en
nuestras cumbres, pero por más que haga un asesino, su negra conciencia
no se deja engañar nunca por la gloria. Los pueblos me creían ebrio
con mis triunfos; pero de noche, durante sesenta años, aquí doblaba yo
mis rodillas penitentes, y estas paredes, negro pliegue de este burgo
tan famoso, veían la falsedad de mi grandeza. Los clarines resonaban
delante de mí; yo con mi bandera en alto era conde en el imperio,
y león en mis montañas, pero mientras á mis piés todo era nada, mi
crimen, odioso enano, vivía en mí como un gigante, se reía cuando me
alababan y mordiéndome el corazón gritaba: ¡Miserable! (_Alzando las
manos._) ¡Donato! ¡Ginebra! ¡Oh víctimas! ¿no perdonaréis á vuestro
verdugo, cuando Dios nos llame á todos? ¡Oh! no basta, no, golpearse
el pecho de rodillas, llorar, arrepentirse, orar. Nada me ha perdonado;
¡me siento maldito y condenado! (_Siéntase._) Tenía descendientes y
ascendientes, pero ya mi burgo está muerto: mi hijo es viejo; sus
hijos son viciosos; mi Benjamín, mi último tesoro, se perdió; Otberto
y Regina, á los que amaba aún... que el alma ama siempre porque es
divina... se dispersaron sin duda al viento de mi última caída. Vengo á
buscarlos y han desaparecido. Harto es: muramos. (_Se saca el puñal del
cinto._) Mi corazón ha creído que alguien me espera aquí. (_Vuélvese
hacia las profundidades del subterráneo._) Ea, yo te lo ruego en esta
hora suprema; perdóname, Donato, antes que muera. Job no existe ya.
¡Queda Fosco! ¡Perdón para Fosco!

UNA VOZ.--¡Caín!

  (_Sordamente._)

JOB (_con turbación_).--Creo que me hablan... No, es el eco. Si alguien
me hablara sería del otro mundo, porque nadie, sino yo, sabe hoy el
modo de entrar en esta cueva, en este corredor secreto en que jamás ha
brillado luz. Los que lo sabían, murieron hace más de sesenta años.
(_Da un paso hacia el fondo._) ¡Mártir, perdón para Fosco!

LA VOZ.--¡Caín!

JOB (_con espanto_).--¡Es singular! Han hablado, no hay duda. Pues
bien. ¡Sombra! ¡Fantasma! ¡Yo te imploro! ¡Hiéreme! Quiero morir
antes que oir otra vez cómo me llama el eco horrible de este oscuro
subterráneo, cada vez que nombro á Fosco.

LA VOZ.--¡Caín! ¡Caín! ¡Caín!

JOB.--¡Gran Dios! Me flaquean las rodillas... estoy soñando. El dolor,
trocándose en locura, acaba por embriagar como vino del infierno. Oigo
dentro de mí la amarga risa del remordimiento. Sí... ¡sueño pavoroso
que me sigue y abruma y más y más horrendo en este seno de tinieblas!
¡Oh voz que sales del sepulcro! ¡Aquí estoy, pues! ¿Á qué pregunta debo
contestar? ¿Qué explicación quieres? Habla: yo contestaré.

  (_Una mujer velada y vestida de negro sale por detrás del pilar de la
  izquierda y aparece en el fondo con una lámpara en la mano._)


ESCENA II

JOB, GUANHUMARA

GUANHUMARA.--¿Qué has hecho de tu hermano?

JOB.--¿Quién es esta mujer?

GUANHUMARA.--Una esclava allá arriba; una reina aquí. Conde, á cada
cual le llega su vez. Sabes que este burgo es doble y sus colosales
torres tienen más de una caverna por debajo de sus cuadras; todo lo que
el sol alumbra está bajo tu ley; todo lo que llenan las tinieblas es
mío. (_Acercándose._) Me perteneces pues, y no puedes sustraerte á mi
tenebroso poder.

JOB.--¿Quién eres?

GUANHUMARA.--Voy á contarte una breve y triste historia. Érase el
año... ¡Cuánto tiempo ha pasado y cuántos han muerto desde entonces!
Los que tienen ahora cien años, tenían entonces treinta. Dos amantes
estaban allí. (_Indicando un ángulo de la cueva._) Era como ahora una
noche de Setiembre. Un rayo de luna dibujaba un sudario en la blancura
de la pared. (_Se vuelve y le indica la pared alumbrada por la luna._)
Así. De repente, con la espada en la mano...

JOB.--¡Por favor, basta, basta!

GUANHUMARA.--¿Sabes esta historia? Pues bien, Fosco, el sitio en que
Donato cayó muerto es éste. (_Indica el banco de piedra._) El brazo del
asesino este es. (_Le coge el brazo á Job._)

JOB.--Mátame también; mátame, pero calla.

GUANHUMARA.--Por esa ventana... Ven. (_Le arrastra á ella._) Por esta
ventana, fueron arrojados al torrente el escudero Sfrondati y Donato
su señor; y para que pudieran pasar los cuerpos, uno de los verdugos
rompió estos tres barrotes con su mano de acero. (_Cogiéndole la
mano._) Aquella dura mano, hoy impotente, es esta, conde.

JOB.--¡Por piedad!

GUANHUMARA.--Alguien también pedía piedad entonces; una mujer que se
retorcía de dolor, mientras sonriendo el asesino la hizo maniatar y
con su propia mano le puso al pié la férrea argolla de la esclavitud:
mírala. (_Se alza la túnica y enseña la anilla remachada á su pié._)

JOB.--¡Ginebra!

GUANHUMARA.--Frente muerta, mano fría, ojos hundidos, sí, mi nombre es
bello, en corso, Ginebra. Estos duros países del Norte, han hecho de él
Guanhumara; y la edad, ese otro Norte que nos hiela y arruga, convirtió
la hermosa joven en lívido espectro. (_Álzase el velo._) Vas á morir.

JOB.--Gracias, ¡qué beneficio el tuyo!

GUANHUMARA.--No me las dés todavía. Tu hijo menor, tu Jorge vive aún.

JOB.--¡Cielos! ¿Qué has dicho?

GUANHUMARA.--Yo soy quien te lo robó.

JOB.--¡Ah!

GUANHUMARA.--Llevaba puesto este collar.

  (_Se saca del seno y le tira un collar de oro y perlas que recoge el
  anciano y besa muchas veces, cayendo luégo de rodillas á los piés de
  la esclava._)

JOB.--¡Piedad! ¡Véanle mis ojos antes de cerrarse á la luz! te lo
suplico de rodillas.

GUANHUMARA.--Le verás.

JOB.--¿Le veré?

GUANHUMARA.--Sí; él es quien ha de venir á darte el golpe mortal.

JOB (_levantándose horrorizado_).--¡Oh Dios! Pero ¿has hecho de él un
monstruo, en tu enojo impío, para creer que un hijo quiera matar á su
padre?

GUANHUMARA.--Es Otberto.

JOB (_juntando las manos en alto_).--¡Dios mío, bendito seas! Lo había
soñado yo. Pero en su corazón todo es noble; no hay una sombra de mal
en su alma inocente y pura. No cuentes con él; no me matará mi Otberto.

GUANHUMARA.--Escucha. Gozabas tú de la luz del día, mientras yo hacía
en las sombras mi camino y no me has visto avanzar en mi rastrero paso.
Despierta, Fosco, preso en los anillos de la serpiente. Mientras el
emperador robaba tu atención, poco há, estaba yo con Regina, á quien he
dado á beber un filtro de poderosa virtud. Mira...

  (_Entran por el fondo de la galería, por la derecha, dos enmascarados
  trayendo un ataúd cubierto con un paño negro. Job corre á ellos, que
  se detienen._)

JOB.--¡Un ataúd! (_Levanta el paño con temor y ve un rostro pálido._)
¡Regina! (_Á Guanhumara._) ¡Monstruo! ¡Tú le has dado la muerte!

GUANHUMARA.--Aún no. Estoy acostumbrada á estos juegos. Está muerta
para todos; para mí sólo dormida. En cuanto yo quiera, despertará.

JOB.--¿Qué quieres por despertarla?

GUANHUMARA.--Tu vida. Otberto lo sabe y él será quien elija.
(_Extendiendo la mano derecha sobre el féretro._) ¡Juro por el eterno
enojo que nos deja el agravio, por la Córcega de cielo dorado y sol
devorador, por el frío esqueleto que yace en el torrente, por este seno
de sombras que se tragó su sangre... juro que este ataúd no saldrá de
aquí vacío! (_Los dos encubiertos que llevan el ataúd siguen su camino
hacia la izquierda. Á Job._) Él ha de elegir, ó á ti ó á ella. Si
quieres huir lejos de ellos, huye en buen hora: entonces morirán los
dos que están en mi poder.

JOB (_tapándose el rostro con las manos_).--¡Qué horror!

GUANHUMARA.--Muere tú, y entonces ellos vivirán.

JOB.--Oye... un ruego. Morir es nada: toma mi sangre, toma mi vida;
pero no obligues á cometer un crimen á un inocente. Conténtate, mujer,
con una sola víctima. Un mundo extraño se revela en mí; ¡oh! mi crimen
ha hecho germinar aquí en la sombra, bajo estos montes, un infierno,
cuyos demonios voy á remover, horrible nido de serpientes, nacidas
de las gotas que de mi puñal cayeron. El asesino es un sembrador que
recoge el mal; lo sé. Tú me has cogido en un círculo de hierro. ¿Qué
más quieres? ¿No soy tu presa? Es justo, haces bien; te acojo con
alegría, maldito en mis hijos, maldito en mis nietos; pero respeta al
niño. ¿Quieres que éntre aquí puro, noble y sin mancha y que salga
marcado con la horrenda señal que yo, Caín, llevo en la frente?
Ginebra, pues que juzgaste bueno arrebatármelo á mí, anciano cuya
esperanza era él... No, no te hago aquí ningún reproche... En fin, te
lo llevaste y lo conservaste á tu lado, sin hacerle ningún daño al
pobre niño ¿no es verdad? Tú viste ¡oh dicha que yo envidio! viste
abrirse sus ojos de águila interrogando á la vida, viste cómo su frente
buscaba el calor de tu seno, viste nacer su bella alma... Pues bien, es
tu hijo también, tuyo como mío... ¡Oh! he sufrido mucho, te lo juro;
bien castigado estoy... El día en que me dijeron que el niño se había
perdido, creí que deliraba. No te exagero, ya te lo habrán dicho. No
pude decir más que estas palabras: «¡Perdido mi hijo!» Pero caí al
suelo como muerto. ¡Pobre niño! ¡Cuando pienso en ello!... Estaba
jugando entre las rosas. ¿No es verdad? ¡Oh recuerdos que atormentan!
Juzga si habré sufrido. Pues bien, no cometas una maldad peor que la
mía; no manches esa alma pura y divina. ¡Oh! si sientes latir en tu
pecho un corazón...

GUANHUMARA.--No tengo corazón: me lo arrancaste tú.

JOB.--Bien, quiero morir en este oculto sepulcro; pero no por su mano.

[Ilustración: JOB.--_¡Regina!_]

GUANHUMARA.--El hermano mató aquí al hermano: el hijo matará aquí al
padre.

JOB (_arrastrándose de rodillas á los piés de su enemiga_).--Concede
por Dios otra muerte á mi miseria; te lo ruego.

GUANHUMARA.--¡Ah! ¡maldito! Yo también te rogaba de rodillas,
golpeándome el desnudo seno, loca y desesperada. Recuérdalo bien:
al levantarme grité en mi despecho: ¡Soy corsa y me vengaré! Y tú
te reíste de mi amenaza, y rechazándome con el pié, me contestaste
fieramente: «Véngate si puedes.» Pues bien, puedo vengarme, me vengo.

JOB.--Mi hijo no te ha agraviado en nada. ¡Perdón! (_Llorando._) Piensa
en que te amaba y estaba celoso.

GUANHUMARA.--¡Calla! Es cosa impía que entre tantos crímenes te atrevas
á invocar el sagrado nombre de amor. Y bien, devuélveme mi amor,
fratricida.

JOB (_levantándose con sombría resignación_).--¿Sabe Otberto que ha de
matar á su padre?

GUANHUMARA.--No. Por salvar á Regina, sin saber tu verdadero nombre,
herirá en la sombra.

JOB.--¡Otberto! ¡Oh lamentable noche!

GUANHUMARA.--Sabe lo que un verdugo, que castiga á un criminal, y nada
más. Muere encubierto, no hables. Si lo quieres así, te lo permito.

  (_Se quita el negro velo y se lo tira._)

JOB (_recogiéndolo_).--Gracias.

GUANHUMARA.--Oigo pasos. Encomiéndate á Dios. Es él. Me retiro; pero lo
oiré todo. Tengo á Regina en mi poder. Daos prisa en acabar.

  (_Sale por el fondo en la dirección que llevó el ataúd._)

JOB.--¡Dios justo!

  (_Cae de rodillas ante el banco de piedra, se cubre la cabeza con el
  velo y permanece inmóvil en actitud de orar. Entra por la derecha
  de la galería un hombre vestido de negro y enmascarado como los
  otros, trayendo en la mano una antorcha. Hace una seña para que
  éntre alguien que le sigue y aparece Otberto pálido, descompuesto,
  extraviado. El guía se retira en silencio._)


ESCENA III

JOB, OTBERTO

OTBERTO.--¿Adónde me han conducido? ¿Qué sombrío lugar es este?
(_Mirando al rededor._) El enmascarado no está aquí ya. ¿Dónde estoy?
¿Será aquí? Me estremezco... Siento vértigo... (_Vislumbrando á
Job._) ¿Qué veo allá en la sombra?... Nada: la oscuridad me engaña.
(_Se adelanta y pone la mano en la cabeza de Job._) ¡Cielos! Es un
sér viviente. Me siento helado por el sudor del crimen. ¿Está aquí
el cadalso? ¿Es esta la víctima? Desgraciado Fosco, á quien he de
inmolar, ¿eres tú?... Contesta... Calla: es él. ¡Oh! Quienquiera que
seas, háblame. No te quiero mal, lo ignoro todo... ignoro por qué
permaneces inmóvil y por qué no te levantas airado y terrible ante mí.
Te soy desconocido como para mí lo eres tú. ¿Conoces á lo menos que mis
manos no se hicieron para esto? ¿Conoces que soy instrumento de fiera
venganza y de negro castigo? ¿Conoces á Regina, la amada mía, ángel que
es la luz de mi alma? Pues envuelta en un sudario, está aquí; muerta,
si flaqueo; viva, si mato. Tened piedad de mí, anciano. ¡Oh! habladme;
decidme que veis mi turbación y espanto y que me perdonáis vuestro
horroroso martirio. Una palabra de perdón, anciano, una sola. ¡Ah! se
me parte el corazón.

JOB (_se levanta y quita el velo_).--¡Otberto! ¡Hijo! ¡Hijo mío! (_Le
abraza._)

OTBERTO.--¡Ah! ¡Señor!

JOB.--Todo mi sér se iba hacia él; era insufrible tortura el silencio.
Soy un pobre anciano, flaco, abatido, triste, y no quiero morir sin
haberle abrazado. Ven á mi corazón. (_Le besa._) Deja, deja que te
vea. No lo creerás; aunque he tenido el placer de verte todos los
días por espacio de seis meses, no te he visto bien. (_Mirándole con
embriaguez._) ¡Es la primera vez! ¡Tan mozo!... veinte años. ¡Qué
hermoso es! Déjame que bese tu frente y que te contemple á mi sabor.
Hablabas ahora y yo guardaba silencio; pero tú mismo ignoras hasta qué
punto removían mis entrañas tus palabras. Otberto, encontrarás colgada
en mi aposento mi espada: te la doy. Y mi casco y mi pendón tantas
veces triunfante, también te los doy, hijo. Quisiera que pudieras ver
mi corazón y entonces verías cuánto te amo. ¡Bendito seas! ¡Dios mío!
colmadle de beneficios y largos días como á mí, pero menos amargos.
Señor, haced que tenga una vida tranquila, ilustre y pomposa, y que
numerosos hijos, buenos como su padre, sean el báculo de su vejez.

OTBERTO.--Señor...

JOB (_imponiéndole las manos_).--¡Cielos y tierra! Yo bendigo á
este mancebo en todo lo que ha hecho y en lo que haya de hacer. ¡Sé
feliz!... Ahora, Otberto mío, escucha: yo no soy ya ni padre ni rey: mi
familia está cautiva y mi castillo cayó. He debido entregarlo todo por
salvar Alemania. Pero debo morir... y me tiembla la mano... es preciso
ayudarme. (_Saca de la vaina el puñal de Otberto y se lo ofrece._) De
ti espero este supremo servicio.

OTBERTO (_horrorizado_).--¡De mí! ¿Sabéis que busco aquí mismo á
alguien?

JOB.--Á Fosco: soy yo.

OTBERTO.--¡Vos! (_Retrocediendo._) ¡Espectros que me rodeáis, demonios
que nos veis, es él! ¡es el anciano á quien yo amo, honro y respeto!
¡Piedad, compasión de los dos en esta hora suprema!... ¡Silencio
espantoso! ¡Dios mío, es el conde Job! ¡Oh! ¡Nunca, jamás levantaré la
mano contra ti, oh anciano venerable, semidiós del Rhin! tu cabeza es
sagrada.

JOB.--¡Ah! Es preciso, Otberto, que me allanes la entrada del
sepulcro. ¿He de decírtelo todo? Pues oye: soy un gran criminal. Tu
esposa en este mundo y tu hermana en el cielo, Regina, está aquí,
pálida, fría, siempre bella. Le prometiste hacerlo todo por ella,
salvarla, aunque tuvieras que dar en cambio tu alma á Satanás: así lo
prometiste. Pues bien, la muerte tiene levantado su maldito brazo sobre
Regina, y cada instante que pasa se condensan más y más sobre su vida
las sombras de la muerte. Cumple tu promesa; sálvala.

OTBERTO (_extraviado_).--¿Y creéis que debo salvarla á tanta costa?

JOB.--¿Puedes dudarlo? Aquí, yo, viejo condenado, á quien todo convida
á morir, más bien bandido que héroe, más bien gavilán que águila, cuya
vida impura y sanguinaria ha hecho bramar con frecuencia la ira de
Dios en el seno de las nubes; allí, inocencia, virtud, juventud, amor,
belleza; una mujer que ama, una niña que espera en ti. ¡Qué insensato
es el que duda y vacila aún entre el andrajo manchado y sin honor, y
la blanca túnica del ángel! Ella quiere vivir y yo morir. ¿Vacilas
todavía, cuando de un solo golpe puedes librarnos á los dos?

OTBERTO.--¡Santo cielo!

JOB.--Si nos amas, no vaciles más; hiere, hiéreme. San Segismundo mató
á Boleslao para librarle de una úlcera maligna y asquerosa. Y ¿quién lo
condena? Otberto, el remordimiento es la úlcera del alma: líbrame del
remordimiento.

OTBERTO (_tomando el puñal_).--Pero...

JOB.--¿Qué te detiene?

OTBERTO (_envainando el cuchillo_).--Me ocurre una idea espantosa. Vos
tuvisteis en vuestra vejez un hijo, que os robó una gitana. Lo habéis
dicho hoy... Y una mujer me robó siendo muy niño. ¡Si fuera yo aquel
hijo perdido! ¡Si fuérais vos mi padre!

JOB (_aparte_).--¡Cielos! (_Alto._) El dolor te extravía, Otberto. No,
tú no eres aquel niño: te lo aseguro.

OTBERTO.--Sin embargo, me llamáis hijo.

JOB.--La costumbre... y luégo es tan dulce esta palabra, porque... bien
sabes cuánto te amo.

OTBERTO.--Siento aquí una voz... (_En el corazón._)

JOB.--No, no.

OTBERTO.--Una voz que me dice...

JOB.--Esa voz te engaña.

OTBERTO.--¡Señor! ¡Señor! ¡Si fuera yo vuestro hijo!...

JOB.--No lo creas. Puedo probarte... ¿Qué quieres que haga? Unos judíos
mataron al niño en un festín, y me fué presentado su cadáver. ¿No te lo
he dicho esta mañana?

OTBERTO.--No.

JOB.--Sí, repasa la memoria. No, no eres tú mi hijo, Otberto; créeme.
Sin las pruebas que de ello tengo, á mí también pudiera haberme
ocurrido la misma idea. Me alegro que la hayas suscitado ahora para
arrancarla de tu corazón. Si cuando yo esté muerto, algún impostor te
dijere, para turbar tu conciencia, que Job era tu padre, no le dés
crédito. ¡Oh sería una infamia en él! No, no eres mi hijo, Otberto mío.
En la vejez suele perderse la memoria; pero la noche del sábado, bien
lo sabes tú, degüellan algún niño. Así murió mi Jorge. Tengo pruebas
de ello; tranquilízate, hijo mío... ¿Ves? Otra vez te llamo hijo...
la costumbre... Créeme; la lucha á mi edad es muy ruda. No dudes ni
vaciles, obedece sin temor. Ve como beso tu frente y estrecho contra
mi corazón la mano que va á herirme, y, sin embargo, quedará pura.
Reflexiona, Otberto. ¿Me prestaría yo á tan horrible misterio? Sería
preciso suponer... No es posible. En fin, yo te lo aseguro y debes
estar convencido ya de ello: no, no eres mi hijo.

LA VOZ (_en las sombras_).--Regina no puede esperar más de un cuarto de
hora.

OTBERTO.--¡Regina!

JOB.--¡Desgraciado! ¿Quieres que muera ella?

OTBERTO.--¡Dios poderoso! También yo he luchado rudamente y me siento
ebrio, loco. En este lugar aborrecible en que los crímenes antiguos
se confunden con los nuevos, se me suben á la cabeza los vapores del
homicidio y siento que es maléfico el aire que aquí se respira. ¿Tendrá
aún sed de sangre este sombrío seno?

JOB (_poniéndole otra vez el puñal en la mano_).--Sí.

OTBERTO.--¡No me tentéis! Estoy deslizándome al abismo, y apenas puedo
detenerme al borde del crimen. Temo dar un paso más, porque caería en
él. No me tentéis.

JOB.--Hay que salvar á una inocente y castigar á un culpable.

OTBERTO (_tomando el cuchillo_).--Pero, ¿no veis que sería capaz de
hacerlo? No estoy en mi cabal juicio: me han dado á beber ahí esos
enmascarados no sé qué ponzoña para darme fuerza y se me abrasa el
corazón. ¡Y Regina se muere! ¡Y la loba está ahí en las tinieblas y
tiene hambre y sed!

JOB.--Tiempo es ya de expiar mi crimen. Donato me imploraba aquí y fuí
impío con él. No tengas tú tampoco piedad de mí. ¡Soy Satanás! ¡Soy el
arcángel vencedor!

OTBERTO (_levantando el puñal_).--¡Oh! ¡De mi mano, á pesar mío, se
escapa la muerte!

JOB (_arrodillándose_).--Ve qué monstruo soy. Yo mismo le maté. ¡Le
maté y era mi hermano!

  (_Otberto, fuera de sí, va á descargar el golpe y alguien le detiene
  el brazo. Vuélvese y reconoce al emperador._)


ESCENA ÚLTIMA

Los mismos, EL EMPERADOR, GUANHUMARA Y REGINA á su vez

EL EMPERADOR.--Era yo.

  (_Otberto deja caer el puñal. Job se levanta y contempla á
  Barbaroja. Guanhumara desde un pilar del fondo á la izquierda,
  observa en acecho._)

JOB (_al emperador_).--¡Vos!

OTBERTO.--¡El emperador!

EL EMPERADOR.--El duque, nuestro padre y tu rey, me ocultó en tu
castillo no sé por qué razón.

JOB.--¡Vos, mi hermano!

EL EMPERADOR.--Ensangrentado, pero con vida aún, me tuviste suspendido
fuera de esos barrotes y me dijiste: «¡Tú á la tumba, yo al infierno!»
Sólo oí estas palabras pronunciadas sobre el abismo. Después caí.

JOB (_juntando las manos_).--Es verdad. ¡El cielo desbarató mi crimen!

EL EMPERADOR.--Unos pastores me salvaron.

JOB (_cayendo de rodillas_).--Estoy á tus plantas, convicto y confeso
de mi iniquidad. Castígame; véngate.

EL EMPERADOR.--No, hermano: abracémonos. Nada mejor que perdonar á las
puertas del sepulcro. Yo te perdono.

  (_Lo levanta y abraza._)

JOB.--¡Dios misericordioso!

GUANHUMARA (_avanzando_).--El puñal cae... Donato vive... Yo puedo
espirar á sus piés. Recobrad todos aquí todo lo que amáis, todo lo que
había tomado mi mano celosa y vengativa. Tú, Job, á tu hijo Jorge, y
tú, Jorge, á Regina, tu esposa.

  (_Hace una seña y Regina, vestida de blanco, aparece en el fondo de
  la galería, por la derecha, sostenida por los dos encubiertos. Al ver
  á Otberto da un grito y corre vacilante á caer en sus brazos._)

REGINA.--¡Cielos!

OTBERTO.--¡Regina! ¡Padre mío!

JOB.--¡Dios clemente!

GUANHUMARA (_en el fondo_).--Yo moriré. ¡Sepulcro, ábrete para mí!

  (_Se lleva un pomo á los labios. El emperador acude vivamente._)

EL EMPERADOR.--¿Qué haces?

GUANHUMARA.--Juré que este ataúd no saldría de aquí vacío.

EL EMPERADOR.--¡Ginebra!

GUANHUMARA (_cayendo á sus piés_).--¡Donato! este veneno es de rápida
virtud. Muero... ¡Adiós!

  (_Muere._)

EL EMPERADOR.--Yo parto también. Job, reina en el Rhin.

JOB.--Permaneced aquí, señor.

EL EMPERADOR.--No. Doy al mundo un soberano. Ahora mismo, un heraldo
del imperio acaba de anunciar que al fin han elegido las provincias en
Espira á mi nieto Federico, emperador. Es un hombre prudente, y está
exento de odios y de errores. Le dejo libre el trono y vuelvo á mi
soledad. Adiós. Vive, reina y sufre: los tiempos son rudos. Job, sólo
he querido, antes de morir abrazado á la cruz, extender otra vez más
esta mano suprema y tutelar como rey sobre mi pueblo, y sobre ti como
hermano. Cualquiera que haya sido la suerte, cuando la última hora va á
sonar ¡dichoso quien puede bendecir!

  (_Todos caen de rodillas bajo la bendición del emperador._)

JOB (_besándole la mano_).--¡Y cuán grande quien sabe perdonar!


EL POETA

Sigue á Barbaroja ¡oh Job! Hermanos, id solos. De vuestros mantos
reales haceos dos sudarios. Juntos, apoyándoos uno en otro, sostened
los dos la bóveda de la vieja Alemania. ¡Oh colosos! el mundo es
demasiado pequeño para vosotros. Y tú, soledad de rumores profundos,
tristes y callados, deja que los dos gigantes se hundan en tus sombras,
y que toda la tierra vea con respeto y asombro, entrar al gran burgrave
y al gran emperador.




ÍNDICE


                                                                Páginas


  HERNANI

  Prólogo.                                                            7

  HERNANI: drama en cinco actos.                                     13

  Acto I -- El rey.                                                  15

  Acto II -- El bandido.                                             35

  Acto III -- El anciano.                                            53

  Acto IV -- El sepulcro.                                            81

  Acto V -- Las bodas.                                              103


  EL REY SE DIVIERTE

  Prólogo.                                                          125

  Discurso pronunciado por Víctor Hugo el 19 Diciembre 1832 ante
  el Tribunal de Comercio, para obligar al Teatro-Francés á
  representar su drama _El Rey se divierte_ y al gobierno á
  permitir esta representación.                                     141

  EL REY SE DIVIERTE: drama en cinco actos.                         157

  Acto I -- M. de Saint-Vallier.                                    159

  Acto II -- Saltabadil.                                            179

  Acto III -- El rey.                                               201

  Acto IV -- Blanca.                                                219

  Acto V -- Triboulet.                                              237

  Nota.                                                             251


  LOS BURGRAVES

  Prólogo.                                                          273

  LOS BURGRAVES: trilogía.                                          285

  Parte primera -- El abuelo.                                       287

  Parte segunda -- El mendigo.                                      325

  Parte tercera -- La cueva subterránea.                            349

[Ilustración]