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A VIZÖZÖN

Lomnicról vidám társaság indult kirándulásra. Tizenöten voltak a
három vezetőn kívül: asszonyok, leányok, férfiak, mind fiatalok és
jókedvűek; színes, nyári blúzokban a nők, könnyű turistaruhában a
férfiak, mindnyájan szalmakalapban, amely mellé virágokat tűzdeltek
később.

Jókedvűen vágtak neki a széles útnak, hangosan nevetve és
tréfálkozva. A júniusi reggel még hűvös volt, de a dél felé haladó
nap már melegen tűzött le.

A társaság elhagyta a széles, kényelmes utat és hegyi ösvényeken
haladt fölfelé. Ez már a magas Tátra alpesi világa volt. A fák
megkisebbedtek, kopasz sziklák tolták felfelé tar fejüket és a
haladás lassabbá lett. A társaság még jókedvű volt. Hol az egyik,
hol a másik szaladt előre: bizonyítani, hogy nem fáradt és hogy az
út nem is fáradságos. Egy karcsú, szőke leány egyre a társaság élén
volt vidáman kipirulva, nevető szemmel: élvezvén ifjuságát,

erejét és a nyarat, amelynek a napja izzó sugárkévékkel verte szét
a délelőtt hűvösségét.

Egy kis erdő felé közeledtek. A karcsú fenyők sötéten és
komolyan állottak, homályba zárván a teret mögöttük. A szőke leány
gyors léptekkel vezette a társaságot a sziklás ösvényen. Egyszerre
megállott, hirtelen visszadobbanva és halkan sikoltott egyet.

A könnyű sikoltásra ijedten állott meg mögötte a társaság. Az
erdőben előttük, a zöld ragyogású sötétségben élet támadt, a homály
megmozdult és az erdőből a napsütötte erdőszegély szikrázó
világosságába kilépett egy férfi.

Kalap nem volt a fején, a lábán szandált hordott. Ócska szürke
ruha lógott le rajta, nyári ingéből – gallér nélkül – duzzadva tört
felfelé bikanyaka és a nyakon keményen, gőgösen ült oroszlánfeje.
Az óriási tagok, a titáni váll, a duzzadó nyak, mintha mind csak
arra szolgáltak volna, mintha egyébre nem is teremtődtek volna,
hogy ezt a merészen, magasan, felségesen és ijesztően felfelé szökő
fejet hordozzák. Ezen a fejen a királyiság, a parancsolás, a
nagyság és az akarat tündökölt. Az erős orr mögött mélyen benn a
nagy homlokívek alatt két hideg fényű kék szem szórt sugarat. Az
előretörő áll nem rontott a fej szépségén, csak zordabbá és
keményebbé tette. A bajusz és a szakáll  úgy símult el
a finom metszésű száj körül, hogy a fejét az oroszlán fejéhez tette
hasonlóvá. Az óriási jobb kéz botot tartott, egy rettenetes
dorongott, egy ijesztő és hatalmas fegyvert. A balkezében nem volt
semmi és a férfi úgy állott a sötét erdő napsütötte szélén, mint a
félelmes ősember, az erdő ura, a féltékeny őrizője és parancsolója,
aki jobb kezének hatalmas fegyverével szétzúzza a birtokába
tolakodókat.

A bot azonban nem mozdult. A kirándulók riadtan és zavartan
állottak. A fecsegések, a nevetések elhallgattak és nagy némaság
ereszkedett le, mintha a sötét, csendes fenyőerdőből suhogott volna
ki. A férfi az erdőszélén még végigpillantott egyszer a társaságon
és eltűnt az erdőben.

A kirándulók egymásra néztek. A karcsú, szőke leány erőltetett
vidámsággal kérdezte:

– Ki volt ez a vadember?

Az egyik férfi suttogva válaszolt:

– Nem ismeri? Bakacs Tamás, az igazságügyminiszter.

Még mindig nem mert senki hangosan beszélni. Elindultak újra
felfelé és fojtott hangon, halkan, ijedezve beszélgettek az eltűnt
férfiről.

A jókedv nem tudott visszatérni. Egyik-másik erőltette a
nevetést, tréfált, bolondozott, de a többiek hallgatagok voltak és
végre mindenki elhallgatott. Az asszonyok  mélázva
nézegettek a levegőbe, a lányok megborzongtak és a férfiak
kelletlenül, elgondolkozva próbáltak udvariaskodni.

Nem is jutottak a tetőig. Délben megpihentek, kirakták az
ennivalókat, megebédeltek és azután más úton – a vezetők csodaszép
látnivalókat ígértek – indultak lefelé.

A jókedv ekkor kezdett visszatérni. De amint egy patak mentén
lassan ereszkedtek lefelé és egy sziklafal és egy cserjések mögül
kis tóhoz értek, amelyet a patak alkotott, a nők sikoltva
kiabáltak.

A forrás jéghideg vizéből fújva és csapkodva, mint egy mesebeli
triton, mint a vizeknek valamely uralkodója, egy titáni test és az
oroszlánfej merült fel. Bakacs Tamás, ismét Bakacs Tamás, az
erdőknek és a vizeknek, az egész hegyi vidéknek birtokbavevője és
ura.

Az asszonyok sikoltva hátráltak, a férfiak megemelték a
kalapjukat és az egész társaság nagy kerülővel, elkésve, fáradtan
és hallgatagon ereszkedett le a cifra nyaralókhoz.

Bakacs Tamás kikapaszkodott a jéghideg viz kövecses
medencéjéből, lefeküdt a mohára és száríttatta magát a délutáni
nappal. Azután felöltözött, kezébe vette botját és lefelé indult.
Elhatározása készen volt és így hangzott:

– Itt nem lehet egyedül lennem. A hegy  itt nem lehet
az enyém. Már most, kora nyáron is jönnek az emberek és megrabolják
a csendet és a magányosságot. Fel hát a tetőre!

II.

Másnap reggel Bakacs Tamás átküldött a Wagner-villába:

– Kéretem Wagner urat, kegyeskedjék a kávéházban felkeresni.

Reggelizett még, mikor lihegve rontott be Wagner, a gazdag,
sovány, sárga képű építőmester.

– Parancsoljon velem, kegyelmes uram.

– Wagner úr, szeretnék egy kis házat építtetni magamnak…

– Oh, kegyelmes uram…

– … a lomnici csúcs tetején.

A sovány embernek nyitva maradt a szája.

– Hol, kegyelmes uram?

Bakacs Tamás ránézett az elképedt emberre, maga elé húzta sonkás
tányérját és csendesen nevetett.

– A lomnici csúcs tetején. Egy kis házat akarok, egy kis
fészket, erőset, tartósat, keményet. Itt sok az ember és én az
egész nyáron, az egész nyáron magam akarok lenni.

Wagner lecsapta a fejét, azután újra felkapta, ezzel a
mozdulattal jelezvén, hogy most már mindent ért. Persze, persze, a
miniszter magában akar lenni.  Az ilyen nagy embernek ilyen
pihenés kell.

– Nos, kedves Wagner úr, mennyi idő alatt lehet készen a
házam?

Wagner elpirult örömében, hogy a nyerseségéről híres Bakacs
ilyen szeretetreméltó hozzá, összeszorította az ajkát, ráncokba
szedte a homlokát.

– Nos, kedves barátom?

– Azt hiszem, kegyelmes uram, négy hét alatt elkészülhetek vele,
ha minden erőmet összeszedem.

– Hát jó. Csak minél előbb. Költséget nem kell kímélni.

A sovány, májbajos ember irígyen nézte még egy ideig a miniszter
óriási étvágyát, azután meghajtotta magát, kapott egy kézszorítást,
amely ismét boldoggá tette és elment.

A lomnici csúcs tetején még aznap megkezdődött a munka. Wagner
huszonöt emberét vezényelte fel a tetőre, akik négy hétig fenn
táboroztak. Az építőanyagot óriási fáradsággal cipelték fel és
Wagner minden harmadnap, félholtra fáradva, maga is megnézte a
munkát.

Bakacs Tamás mindennap ott volt. A helyet ő választotta ki: egy
tenyérnyi fensíkot, közvetlenül a csúcs mellett. Ha a ház felépül,
mondta a miniszter, a csúcsa olyan lesz mögötte, mint egy
őrszem.

Wagner – mikor találkoztak – tüzesen magyarázgatott a
miniszternek. 

– Egészen különös építésmódot alkalmaztam, kegyelmes uram, mert
egyrészt a háznak gyorsan kell készen lennie, másrészt erősebbnek
kell lennie, mint Szebasztopol várának. Az egész váz vasból van;
mindenütt vasbetont alkalmaztam, mert a házacska nagyon ki van téve
viharnak, esőnek. Arra is kell gondolni, hogy itt bizony kicsit
nehéz fűtőszerhez jutni és a pompás, modern kályhát, amelyet
beállítok majd, nem igen használhatja kegyelmes uram. Pedig itt
néha irgalmatlan hideg van forró nyárban is. A háznak azonkívül
sokáig is kell állnia. Ha kegyelmes uram nem is használná majd –
ereklye lesz itt…

Bakacs Tamás elnevette magát és elégedetten mondta:

– Köszönöm, kedves Wagner úr, nagyon köszönöm. Én is így
képzeltem a dolgot és nagyon örülök, hogy önhöz fordultam.

A Wagner ambicióját megkétszerezte a dicséret és kikérte magának
azt a kegyet is, hogy a házacskát ő bútorozza be és ő gondoskodjék
arról, hogy a miniszter – aki három hónapot akar fenn tölteni –
semmiben ne szenvedjen hiányt.

A negyedik héten készen állott a ház: csinosan, erősen, tisztán,
kényelmes, tartós bútorzattal. Két szoba volt az egész, kicsi
előszobával, amelyben főzni is lehetett és amely éléskamrául
szolgált. Az  egész házacska a maga alacsonyságában és
tömörségében olyan volt, mintha egy óriási sziklából
esztergályozták volna ki. Lapos tetején csak a villámhárító szökött
felfelé és egy nemzeti színű zászló, amelyet Wagner tűzött ki. Az
ablakai kicsik voltak, vastag, szinte törhetetlen üveggel. A
bejáró-ajtó magas volt, erős, mint egy várkapu, páncélozva, mint a
Wertheim-szekrények.

– Ezt azért csináltam így, kegyelmes uram, hogy rossz
melegvezetővé tegyem. A falaknál is ezt a rendszert alkalmaztam.
Forró napokon így hüvös marad a ház, hideg napokon megtartja a
melegét.

Az előszobában Wagner büszkén mutogatta a készleteket:

– Itt konzervek vannak, kegyelmes uram, itt húsok, sonkák, itt
tea, itt a saját termésű boraimból húsz üveg és itt huszonöt üveg
pezsgő, amit bátor voltam szintén mellékelni.

– Az Isten szerelméért, Wagner úr, hiszen ez tíz évre is
elegendő még nekem is – mondotta nevetve Bakacs.

Wagner komolyan válaszolt:

– Minthogy kegyelmes uram esetleg hetekig maga akar maradni,
mindenre kell gondolni. Felhalmoztam jókora mennyiségű fűtőszert
is: préselt széntörmeléket, lévén ez a legkiadósabb. A kályhákat
egyébként fával is lehet fűteni. 

– Jó, jó, kedves Wagner úr, lássuk a szobákat.

Bementek a szobákba. A miniszter el volt ragadtatva. Wagner
mindenre gondolt; a könyvállványtól a barométerig, egy elsőrangú
messzelátótól a kényelmes karosszékig, íróasztalig, minden volt a
két tágas szobában, amire csak szüksége lehet az embernek. Két
puskáról is gondoskodott Wagner: egy könnyebbről és egy nehéz
golyós fegyverről, mert nem lehet semmit tudni… Sőt vívókard is az
íróasztal felett.

– Kegyelmes uramnak, mint az ország egyik legjobb vívójának,
bizonyosan jól fog esni, ha néha-néha egy pár kardforgatást
csinálhat.

– Wagner úr, – nevetett Bakacs – ön igazán csodatevő. De hiszen
mindez belekerült egy millióba.

– Oh, kegyelmes uram, ha megengedné, hogy felajánljam…

– Wagner úr, – mondotta kissé szigorúan Bakacs – erről egy szót
se. Nem akarom, hogy akárki is rajtam gazdagodjék meg, de ingyen
nem fogadhatok el semmit. Kérem, mondja meg, mivel vagyok
adósa.

– Majd beterjesztem a számlámat, kegyelmes uram – mondta könnyű
sóhajtással, rezignáltan a sovány ember.

– Köszönöm, köszönöm, igazán nagyon lekötelezett a
kedvességével, a gyorsaságával,  az ügyességével. Ha egyszer
szüksége lenne rám, ha kívánna majd valamit, örömmel állok
rendelkezésére.

Wagner újra boldog volt. Arra gondolt, hogy a lapokat elárasztja
most hírekkel, a Bakacs Tamás különös kívánságáról, amelyet annyi
ügyességgel és tudással elégített ki Wagner, a neves műépítész és
nem vette észre, hogy a miniszter türelmetlenkedni kezd. Bakacs
Tamás idegesen járkált és végre megszólalt:

– Kedves Wagner úr, most szeretnék magam maradni…

Wagner összerezzent, felkelt a puha karosszékről, amelyen ült és
búcsúzott.

– Kérem, Wagner úr, mondja meg a szállóban, hogy az összes
könyveimet, ruháimat, minden holmimat küldjék fel ide. A postát
minden héten egyszer küldjék fel…

Wagner elment. Bakacs Tamás kikísérte, utána nézett, amint
embereivel lassan lefelé haladt és azután háza elé ment. Megállott
a kis sík szélén és körültekintett. Mögötte volt a csúcs, de maga
előtt nem látott magasabb helyet a tetőnél, amelyen állott. Messze
előtte mindenütt sziklaormok nyujtogatták fel a fejüket, de őt
egyik se érte el. Az ormokon túl pedig hosszan, szélesen, a
messzeségbe nyulva terült el az óriási síkság csillogó folyóival,
amelyek vékony vonalként rajzolódtak a távolba, tornyaival,
 amelyek fekete foltoknak látszottak és
embereivel, akikből nem látszott semmi. A nap lenyugvóban volt és
felfelé törő sugarainak sárgás fénye tündökölve omlott Bakacs Tamás
lábához. Az óriás ember a sziklatetőn, a sugárzás közepette, az
ormok felett, a tornyok felett és az emberek felett, érezte, hogy
büszkeséggel, örömmel, ittas mámorral telik meg a szíve. Nagy melle
dagadva szítta be a tiszta, hűs levegőt és királyi gőggel
mondta:

– Itt a helyem.

III.

Ott volt a helye. És ha nem volt is az ormon, ő mégis úgy állott
a bámuló ország előtt, úgy élt és beszéde úgy hangzott, mintha
magas hegytetőn állna egy félelmes óriás.

Bakacs Tamás egy van négyszáz képviselő között, – terjedt el
egyik bámulójának az igéje – de a többi háromszázkilencvenkilenc
nem hiányoznék, ha nem volna meg. Ha a mérleg egyik serpenyőjébe őt
tennék és a másikba a többi százakat – a mérleg rohanva buknék le a
Bakacs Tamás súlya alatt.

Az egész ország hipnotizálva bámulta az elmének azt a gigantikus
erejét, amelyet Bakacs könnyed leereszkedéssel mutogatott meg a
képviselőház vitáiban és  amíg egyre szaporodott az a tábor,
amely tőle várta az ország megváltását, az ellenségei bátortalanul,
gyáván és meghunyászkodva állottak meg szemközt vele és csak
pletykákkal tudták kikezdeni hozzáférhetetlenségét.

Érvényesülni még sem tudott. Nagysága túlságosan félelmes volt,
ereje sokkal jobban feszegette a határokat, elméje és bírálata
sokkal kíméletlenebbül dörgött felfelé és lefelé, semhogy vezéri
helyre engedték volna. A tanári katedrát otthagyta az
igazságügyminiszteri székért, amellyel jóindulatát megvásárolták és
amellyel félelmes erőit foglalkoztatták, de az a munka, amelyet így
végzett, pedáns okmánygyártás volt, bürokrata ügyintézés és a nagy
munkaterek, a széles és termékeny mezők, a tágas horizont zárva
maradt előtte. Ő az országot akarta újjáalakítani és járásbírák
konduit-lisztáit kellett tanulmányoznia, a jövendőt akarta
meghódítani a magyarság számára és a kereskedelmi törvény
novelláján kellett pepecselnie. Herkules fonalat tartott – és
duzzadó, tomboló ereje keserűségre vált, nyerseségre, durva
szavakra, lenézésre az emberek iránt és megvetésre irántuk. Útjában
és előtte törpéket látott és a törpéken lehetetlen volt
átgázolnia.

De lehetetlen-e? Keserű lelke ezen a kérdésen tépődött.

Vannak erők, – mondta magában –  amelyeket egyetlen ütés
szabadít fel, vannak jegecek, amelyeknek egy érintés kellett csak,
hogy alaktalanságukból ragyogó formába szökjenek. Hatalmas erejét
hiába korlátozták a kicsinyes viszonyok, imádta a magyar fajtát és
úgy érezte, hogy egy ütés hihetetlen erőket szabadítana fel ebben a
csodálatos, rokontalan, ázsiai fajtában, egy érintés sugárzó
formába szöktetné lelkének, haladásának és kultúrájának
alaktalanságát.

De az ütéshez kinek van ereje? Az érintésnek ki válhatnék
művészévé? Úgy érezte, hogy ő.

Mikor harminc éves korában egy nagy német egyetem kínálta meg
katedrával, visszautasította az ajánlatot. Úgy érezte, hogy a
történelem szavát hallja: ennek a nemzetnek szüksége van rá, ez a
fajta és ő csodálatos dolgokat fognak még együtt végezni.

Utóbb sokszor azt kérdezte magától: nem csalódott-e. Alkotni
azóta keveset alkotott, világhírű jogtudós helyett lett egy kis
ország minisztere, a felséges tudományt elcserélte a piszkos
politikával és eredményt alig látott.

Negyvenöt éves lett. Az elégedetlenség, a csüggedés, a lemondás,
a kezdődő tél férfi-korszakát járta és nem volt egyéb, mint
igazságügyminiszter és nem alkotott mást, mint egy pár hasznos, de
jelentéktelen törvényt. 

Megemlékezett arról, hogy internacionális közönsége külföldi
kongresszusokon mennyi hódoló alázattal, bámulattal és
lelkesedéssel fogta körül francia, angol, vagy német szónoklata
után és keserűen mondta magában, hogy itthon már csak vacsorázó
társaságban beszél néha. A párolgó húsok mellett megilletődve
hallgatják esténként, azután mennek a miniszterelnökhöz, meg
másokhoz.

Egy-egy ötleten hetekig nevetett az ország és ő keserűen gondolt
rá, hogy csak ötletekkel látja el már azt az országot, amelyet
megmenteni akart.

De az ötletekből, a habozásból, a tétlenségből és a várakozásból
elég volt. Határidőt adott magának:

– Őszre cselekedni kell.

Óriási elméje nehéz fáradsággal őrölte titáni gondolatait. Az
őszre készen kell lennie elhatározásának, szándékának,
csatatervének: letép magáról minden köteléket, messze hajít el
minden tekintetet és kiáll a síkra, hogy kötelékeitől és
tekinteteitől megszabadítsa az országot is és messze lódítsa előre
a halhatatlanság csillagos útján…

… A magány, az alpes, a hegyorom ezért kellett neki. Óriási
testét fojtogatta a város, erejét ingerelték az emberek, elméje
munkáját zavarták, bántották a szavak és a pillantások.


A tetőn megtalálta a magányt, a csendet, önönmagát, amely szabad
repüléssel szárnyalt a magasságokban, a síkok, a városok és az
emberek felett. Első napja a tetőn a mámor napja volt. Terve olyan
készen, tisztán, annyi biztonsággal és erővel megépítve, olyan
merészen és határozottan a magasba szökve állott lelke előtt, hogy
már a siker és az eredmény diadalát is érezte. Így kell történnie
mindennek, így kell az eseményeknek egymásba kapcsolódniuk, így
kell az óriási gépezetet megindítania gigászi erejének, így kell
győzni. Hosszú évek óta először feküdt le elégedetten.

Másnap feltámadtak a kétségek. Látta a hézagokat, az
ingadozásokat, az erők hiányosságát, de bizalma, bátorsága és ereje
nem hagyta el. Járta az ormokat, fegyverét ráemelte egy-egy vadra,
fürdött a jéghideg forrásvízben és elméje szakadatlanul, zúgva,
zakatolva, lázasan dolgozott.

Felhozták ruháit, könyveit házába, a reggel és este hidege miatt
bundákat és téli csizmákat rendelt, ebédjét és vacsoráját maga
készítette el, felirogatta, amire szüksége volt, hogy alkalomadtán
felhozathassa és ezenközben kimondhatatlan gyönyörűséggel élvezte
saját elméjének erejét, a teremtés büszkeségét, a nagy koncepció
mámorát és azt az óriási munkát, amelyet gondolkozása – egyszerű
élete közben – végzett. 

Egyszer végigtekintett a síkon. Ekkor az emberek felett valónak
érezte magát, különbnek, többnek egy embernél. Csendesen
mosolygott:

– Ha azok ott tudnák, hogy a lomnici csúcson Magyarország
történelme készül.

IV.

Voltak órái, amikor valami különös szórakozást kívánt. Egy ilyen
órában elővette golyós fegyverét és célba lövöldözött vele. Irt
Wagnernek, szerezzen be neki töltést és az építész harmadnapra egy
nehéz ládát küldött neki ötszáz golyóval. Az élelmiszereket is
ontotta Wagner. Minden másod-harmadnap megjelent egy küldötte
valami különlegességgel, valami pompásan konzervált hússal,
sülttel, tésztával, gyümölccsel, amely hónapokig eláll. Bakacs már
bosszankodott:

– Ez az ember azt hiszi, hogy minden igaz, amit az én rettenetes
étvágyamról az élclapok írtak.

Később megbékült:

– Valami kitüntetést akar, ordót vagy nemességet.

Emberismerete elnézővé tette az efféle gyengeségek iránt és a
dologgal nem foglalkozott többet.

Élte a maga vad, férfias és szabad életét, óriás erejű teste és
óriás elméje egyformán dolgozott és meg volt elégedve. 

Egy napon szokott kirándulását el kellett hagynia. A ragyogó
kékségű ég az éjjel elborult, nehéz fellegek rongyai szántották az
ormot, súlyosan dübörgött a távolban a mennydörgés és köd sötétlett
a hegyiutak felett. A reggel ragyogó világossága helyett sárga
felhőköd burkolta be a házat és tíz lépést sem tehetett a lezuhanás
veszedelme nélkül. Elégedetlenül tért vissza szobájába és hogy
tagjainak mozgást és munkát juttasson, először fennidőzése óta,
levette a vívókardot és egy párszor megforgatta.

Ez nem elégítette ki. Fel és alá járt, azután újra lefeküdt és
elaludt.

Mikor felébredt, még mélyebb volt a vak homály. Órája két órát
mutatott, de künn alkonyati sötétség volt.

Kimenni hasztalan lett volna. Evett, szivarra gyujtott és
komoran bámult ki az ablakon a szürkeségbe.

A távolban állandóan zengett a mennydörgés. Dübörgő, lassan és
zúgva hömpölygő hanghullámok követték egymást szakadatlanul. Egy
pillanatra nem szünt meg a zaj, egymásra tolulva, felemelkedve és
leszállva, élesedve és tompulva, tolakodva, fenyegetően és
hömpölygő hullámzással követték egymást az óriási villámszikrák
hangjai.

Az órák teltek. Bakacs Tamás kibámult az ablakon a sárga ködbe,
a mennydörgés  pedig szélesen zengett a messze távolból
a hegyek és rónák felett.

Este lett. A homály feketére vált, Bakacs Tamás nem tudott
aludni, nem tudott lefeküdni sem. Soha nem érzett riadozó félelem
tartotta feszültségben minden idegét.

– Különös – mondta magában. – Valóságos állati félelmet érzek.
Óriási vihar előtt kínlódhatik az állat így.

Nyugtalanul járt-kelt és úgy tetszett neki, hogy az éjszakán, a
ködön, szobája falain át riadt állati hangok sírása tör hozzá:
ijedt üvöltés, halálfélelem vonítása, menekülő vadállatok
nyöszörgése és vinnyogása.

A mennydörgés egyre hullámzott a csúcsok felett. Dübörgő tompa
hangja egyszerre élesre vált, a hömpölygő hullámzásból egy csattanó
ütés emelkedett ki, és eldördült harsogó csattanással a csúcs
felett az első villámütés. Hangja és fénye sükítve és vakítva
töltötte el a szobát; utána mindjárt új csattanással dördülve
csapott le a második villamos szikra és a csúcs körül a titkos
erővel terhes felhők sziszegve, csattogva, dörögve ürítették ki
tartalmukat. A szikrázó tűzostor egyre ott pattogott a tetőn, a
zászló a házon kormos rongy lett, a villámhárító vége pattogó
szikrák tüzében égett. Egy dördülés, vakító fényáradás, csattanó
gyilkos villámszikra a házban, a homályból fehér 
világosságra emelkedik minden kis tárgy a szobában és Bakacs Tamás
nehéz zuhanással bukik végig a földön.

V.

Mikor eszméletre tért, a nagy félelemre emlékezett csak,
amelynek még az óriás villámszikra hatása előtt ideje volt a
gondolat gyorsaságával megráznia elméjét. Most örült, hogy él.
Bénán hevert a földön, mozdulni sem tudott, de az élet öröme
lüktetett benne. Nagy dolgokat alkotni szép, a halhatatlanság nagy
és kívánatos, de élni, élni – mégis ez a legnagyobb.

Mennyi ideig hevert eszméletlenül, nem tudta. De elgyengült
teste az éhséget is érezte; ezért azt gondolta, hogy legalább
huszonnégy óráig tartott ájulása. Óriási erőfeszítéssel vonszolta
be magát előszobájába. Nem tudott felállni. Miután evett, egy kissé
erősebbnek érezte magát. Felállott. Bevánszorgott hálószobájába,
lefeküdt és vágyódva tekintett az ablak felé.

Künn szürkeség volt, köd, homály. A mennydörgés a távolban
morajlott, de rettenetes tüzijátéka nem látszott. A sárga felhők
most vizet ontottak, zuhogva, zúgva, csobogva dőlt le a víz; a ház
tetején hallatszott a zöreje és hallatszott, amint csörömpölve
zuhog a sziklákra.  Egyenletes, bőséges, dús zuhanással
hullott alá, nem szálakban, hanem tömeges hullásban, fehérlő
áradással, hullámzó, habzó, kavargó eséssel.

Bakacs Tamás búsan fordult el az ablaktól. Most társaságot
kívánt volna, ápolást, dédelgetést, vagy talán csak egy jó
szót.

Vagy talán csak egy emberi szót, egy emberi hangot.
Megdöbbenéssel vallotta be magának, hogy társaságot kíván,
akármilyen, csak emberekből álljon, csak élő lények legyenek benne.
Egy embert csak, egy emberi hangot. Vagy akár egy állatot, egy élő,
meleg állati testet, egy világos szempárt, valami életet…

Fázva fordította el fejét az ablaktól és elaludt.

Ébredése ismét a büszkeségé volt, az erőé, a gőgé. Az egészsége
visszatért, az ereje is és közömbösen lépvén túl elmult gyávaságát
és gyengeségén, ezt mondta magában:

– Ennek az országnak a legkülönb embere én vagyok. A kerek
földön alig van egy pár koponya, amelyben az enyémhez hasonló elme
székelne. Ennek az országnak tehát én leszek a vezére, az ura, a
megváltója.

Frissen ugrott fel ágyáról. Künn sárgán zuhogott le a vizek
tömege és ő bosszusan gondolt rá, hogy heti postáját ma nem fogja
megkapni. 

A kívánt és szeretett magányban is egyre feszült figyelemmel
hallgatózott a világ nagy érverésére, amelyhez az ujságok juttatták
el hozzá. Elfogódva és tisztelettel tekintett bele mindig a
telenyomtatott lapokba. Az ujságok íróiról nem volt általános
véleménye: megbecsülte vagy lenézte őket külön-külön, értékük
szerint. De a legjelentéktelenebb ujság fekete soraira is
tisztelettel tekintett: – ezek a sorok – mondta – a világot jelentő
sorok. Az emberiség életét, haladását, magát az emberiséget
jelentők, mert általuk fogja fel elménk a felfoghatatlan milliókat,
a beláthatatlan országtereket, a határtalan eseményeket.

Bosszankodott, hogy a lapjai elmaradnak és unottan keresgélt a
régi papirok között. Végiglapozott egy ujságot, és mindent, amit
olvasatlanul hagyott, most érdeklődve futott át. És valamelyik
jelentéktelen és lenézett rovatban, ahol szerinte a tudományos
szédelgésnek volt a tanyája és ahol hazug érdekességekkel szoktak
csalni, különfélékben vagy vegyesben, ezt találta:

Új vízözön. A világnak sokszor megjósolt pusztulásáról
ismét szól egy jóslat. Ezúttal komoly ember hirdeti veszendőnek
szegény földünket. Franklin Henrik, a greenwichi
csillagvizsgáló-intézet igazgatója cikket írt a londoni Daily
Newsba a fenyegető kataklizmáról. Szerinte egy  hónap
mulva következik be a nagy világpusztulás, amelynek egyik részlete
lesz a vízözön. A katasztrófát az okozza, hogy a naprendszer külső
bolygói felől egy eddig ismeretlen sötét égitest közeledik felénk,
amelyet látni éppen sötétsége miatt eddig nem lehet ugyan, de
amelynek a hatása a Neptunuszon és Uranuszon látszik már. Az
ismeretlen égitest hat majd a földre is. Közvetlenül nem okoz
katasztrófát, mert pályájából annyit már biztosan meglehet
állapítani, hogy a földdel nem ütközik össze. Hatása mégis
rettenetes lesz, mert a földtengelyt – amelyet egykor hasonló hatás
térített el pályájára merőleges helyéből – ismét megingatja. A
földtengely elmozdul helyéből és ez okozza a katasztrófát. A
földtengely elbillenése következtében meg kell változnia a
földtömeg elhelyezkedésének is. A nyugalom és az egyensúly
megbomlik és a most pihenő gigantikus földrétegek nyugat felé
torlódnak. Hasonló katasztrófa okozta egykor annak a nagy
földterületnek a sülyedését, amely a Csendes-óceán helyén volt. Ez
a földterület hihetetlen mélységbe sülyedt, fölé áradt a víz és
alkotta az óceánt. Az egykori geológikus forradalomra, a rettentő
földtorlódásra vall az Andesek hosszú lánca, amelynek magasságai
közvetlenül a legmélyebb tenger szélén esnek hirtelen a mélységbe.
Az Andesek születéséhez hasonló  katasztrófát okoz a
greenwichi tudós szerint az ismeretlen égitest. A földtengely
megmozdulását kérlelhetetlenül követi az, hogy a földtömeg új
elhelyezkedést, új egyensúlyt keres. A vészthozó égitest
közeledését rettenetes viharok fogják jelezni, vulkánikus
zivatarok, földrengés és áradó eső. Mihelyt a nagy kozmikus
forradalom végbement és a földtengely elmozdult helyéből, jön a
kataklizma, amely az angol tudós szerint minden életet elpusztít a
földön. Először a tengerek vize mozdul meg és beárad a
szárazföldekre. Azután megmozdulnak a szárazföldek is és rettentő
torlódásban tartanak nyugat felé. A mai kontinensek talán mind
tenger alá merülnek és a tenger új, nagy világokat hajít szine
fölé. Rettentő vulkánikus kitörések lesznek, síkságok közepén
születnek hegyek, az északi sark jege megindul dél felé és amit a
tűz nem emészt meg, azt a víz és a jég pusztítja el. A nagy
kataklizmát – mint minden geológiai forradalmat – jégkorszak
követi, amely talán rövid lesz. De mire ez véget ér, a földön
minden élet elpusztul. Franklin részletes és alapos számításokkal
bizonyítja jóslata helyességét és kijelenti, hogy a fenyegető
veszedelem elől nincs menekvés. A londoni ujság vezető helyen közli
a nagy veszedelmet jósló cikkét, amely azért kelt figyelmet, mert
Franklint igen komoly tudósnak  ismerik és világszerte a
legelső szaktekintélynek tartják, különösen meteorológiai téren.
Érdekes pesszimista jóslására természetesen már meg is jött a
válasz, több tudóstársa alaposan lecáfolta a greenwichi tudóst és
valószínű is, hogy ez a jó, öreg föld ezúttal is békén forog tovább
keserű levében.

Bakacs Tamás ijedten bámult a betükre. A tréfálkozó hangot
frivolnak találta, egy nagy dolognak ez a könnyenvevése bántotta,
bosszantotta, szinte elepedt a részletekért és haragosan kiáltott
fel:

– De hátha igaza van!

VI.

A sárga homály künn nem változott. A nappal sötét volt, siváran
szürke, a távolban zengett a mennydörgés és az eső csörömpölve
zuhogott le.

Bakacs Tamás háborogva járt szobáiban, elkeserítette,
fellázította, dühbe hozta fogsága. A keze ökölbe szorult, az izmai
megfeszültek, úgy érezte, hogy erejét és nagyságát megalázták.
Esztendők óta először szállott szembe vele valamely ismeretlen erő
és vak dühe a felhőknek akart nekimenni, amelyek vizükkel,
ködükkel, homályukkal fogságba vetették.

Lázadozva, elfuló dühvel, vakon öltött ruhát magára és
erőszakosan csapta ki  háza ajtaját. Dacosan lépett ki a
homályba.

– Ki áll ellent Bakacs Tamásnak?

Sivító szélroham fogadta. A szél nekidőlt, rázúdította az eső
dús vizét és Bakacs Tamás elkábulva, elvakulva állott háza
előtt.

Lemenni nem lehet. Hat lépésre sem látott. A ház falának kellett
nekivetnie magát, hogy meg tudjon állni. Botorkálva, inogva,
tapogatózva haladt előre a falak mellett és úgy tetszett, hogy egy
órába került, amíg a háza túlsó oldalára jutott, hogy egy
pillantást vessen legalább a síkságra.

A ház mellett állva semmit sem látott. Előre kell mennie. Két
lépést tett és a tomboló vihar leütötte a lábáról. Azért sem enged.
Azért is látnia kell a síkot, az emberlakta rónát.

A szél és az eső nekifeszülve és ő csúszva, kezével-lábával
kapaszkodva az esőverte sziklán mászott előre. A gőzfüggöny nem
lebbent fel előtte, de a szikla szélén a felhőrongyokon, a ködön és
az elvakító esőn át mégis ellátott a messzeségbe.

Szemét kezével védelmezte a lezuhanó víztömegek ellen és
erőlködve meredt a távolba, ahonnan folyton harsonázott a
mennydörgés.

A széles, tiszta sík ködbe volt burkolva. A ködöt villámok fénye
hasogatta át. Délnyugaton óriási füstoszlopok lökődtek az
 ég felé és a füstöt egy-egy óriási
lángoszlop felvillanása festette vörösre.

Az eső zörején túl dübörgő recsegés lármája hangzott. A levegő
tele volt ismeretlen zajokkal, a föld dobogott, reszketett, ingott.
A levegő sziszegett és nyögött és a szemhatár végén, a szinte
láthatatlan messzeségben egy fehér vonal csillogott ki a sárga
ködből.

A sziklán is érezte a döngető csapásokat, a föld alatta is
ingott, a füstoszlopokba belevilágított a tűz és a fehér vonal a
szemhatáron mind élesebben rajzolódott ki félelmes
csillogásával.

Bakacs Tamás térdenállva meredt bele a messzeségbe. A ormon,
ahonnan az emberekre és a tornyokra felséges gőggel letekinteni,
most nem látott semmit, ami az emberé. Rettenetes új hatalmak
vonultak fel előtte, amelyekre nem lehet az uralkodás büszkeségével
tekinteni. Azok a tűzoszlopok délnyugaton tűzhányók és az a fehér
vonal…

Reszketve kutatta szemével a messzeséget. A csillogó vonal mind
előbbre hatolt a homályban, egyre láthatóbb lett, egyre világosabb,
percről-percre növekedőbb. Bakacs Tamás, a térdelő Bakacs dideregni
kezdett, szívét, elméjét, lelkét őrült félelem ragadta meg;
mámorának diadalmas helyén a kétségbeesés veszett ordítása tört ki
a torkából.

… Az a fehér vonal: a víz.







VII.

És ez az egész kavarodás, a sziklák rengése, a lezuhanó
víztömegek, a sikoltozás és a nyögés, amely a levegőben vonaglik, a
földnek ez a reszketése: ez a vízözön.

*

Térden verte be magát a szobájába. Egyetlen érzéke nem volt,
amely működött volna. Gondolkozása és tapintása egyformán
tönkrement. Ledőlve, összetörve, széttiporva vágódott le szobája
padlójára formátlan gomolyagba: egy reszkető, korbácsolt állat.

Egész léte egy rongyhalmaz volt, emberi tagoknak egy formátlan
dombja, amelyen át futkosott még az éltető vér, de amely
cselekvésre nem képes már. A félelem vak köde burkolta be az
embert.

*

És most jött a nagy katasztrófa. Percek teltek-e el, órák vagy
napok, a remegő állat a tető kis házában nem tudta.

Jött a nagy katasztrófa. Az óriási zendülés, az erők rettentő
bomlása, igazságok, mértékek, súlyok megfordulása, a földteke nagy
zuhanása. Az erők, a hegyláncok, föld és víz keresik az új rendet,
az új egyensúlyt.

A hegy, amelyet a féreg maga alatt  nagynak és
biztosnak tudott, megingott. Egy zökkenés előbb. Azután, mintha
pokolbeli öklök döngetnék, új rázkódások. A hegy kínozva vergődik.
Még ellentáll, de földanyja parancsol, és a hegy
engedelmeskedik.

A hegy meginog és mintha lombos ág volna, amelyet a vihar fú,
utána nincs többé ereje. A gránit gyöngébb a gyönge lombos ágnál és
úgy inog, úgy hajlik, úgy enged, mintha soha sem lett volna kő és
hegy.

Künn minden zaj felszökken, megharsog, dübörög. Az ős földteke
megreccsen. Vulkánok szélesre tátják izzó szájukat. A földkéreg
reped, széthasad, megbomlik. A nyugvó földtömegek megrezzennek.
Riadva, bomolva dől a föld, a tűz, a víz, a hegy nyugat felé egy
rettentő áradásban, amint a parancsoló, örök törvény, a súly
kívánja.

A homály most már feketére vált. Sűrü, nagy éjszaka borul a
vajudó földre. A pusztulásnak nincs szeme. A nagy halált beborítja
a sötétség. Síkságok közepén vulkánok törnek ki, de piros
pokolfényük mécspislogás. És a halálon, a pusztuláson,
embermilliókon, palotatörmeléken át sírva, bömbölve, riadtan vágtat
át a nyugtalan, a harsogó, a hajszolt víz, míg új ágyát meg nem
találja. A föld sötét és a sötétben harsog a halál.

A féreg ott a hegytetői házban nem tud  semmiről,
nem gondol semmire. Meg akarta váltani az országát, a népét? Egy
világnak akart világítani? A hegy inog lábai alatt és most nem
gondol országára és nem gondol népére, nem siratja a pusztulást és
nem bánja a világot: térdrebukott és porban csúszik a halál
előtt.

VIII.

Mikor a föld megmozdul! Mikor az anyaföld, amelyre mindig
biztosan és hálátlan gondatlansággal léptünk, megrázkódik! Mikor a
hegy, az örök erő, a nyugalom maga, a biztosság maga meginog! És
milyen ingás. Széles, rázkódó, nagy szökkenések, bomlott, borzalmas
ugrások! A hegyet feldobja, taszítja és elragadja valamely rettentő
erő.

Künn egy világ pusztult el. Benn vége volt az érzésnek és
tudásnak, szeretetnek, összetartásnak és aggódásnak az
embertestvérekért. A féreg megmozdult, de csak azért, hogy félelme
tudatossá váljék, hogy rémülete formákat öltsön. Gondolata a
reszketéshez tapadt még, de az idő – mennyi idő telhetett el? –
legalább gondolatokat hozott.

Bakacs Tamás elméjébe a gyermekkor emlékei nyomultak be: a
rettenetes ó-testamentum. Az írás szavait dadogta ajka, az írás
szavait, amelyek csudálatos frisseséggel keltek fel elméjében:


„Megszakadának minden kútfejei a nagy mélységeknek és az
égszakadások megnyilatkozának és eső lőn a földre negyven nap és
negyven éjjel“.

… És eső lőn a földre. A földtengelyt, a nehezkedés törvényét, a
tudományt, mindent, ami benne volt, kitörölt agyából a félelem és
helyébe lángbetükkel írta az ódon írást: megszakadnának minden
kútfejei… és eső lőn a földre negyven nap és negyven éjjel.

A gondolat, a tudomány, az elme bukva hanyatlott lefelé. Már nem
volt kínlódó állat Bakacs Tamás, de volt a legnyomorúságosabb, a
leggyávább ember. A gondolkozás büszke hérosza, a tudó, a tagadó, a
hitetlen, a lenéző most mint a leglenézettebb nyomorultak, mint a
tudatlan hitványok, reszketve, áhitatosan, dideregve és reménykedve
imádkozott a haragvó Istenhez:

– Istenem, én haragvó uram, Istenem…

Napok multak el. Az éjszaka sötétségét ködös nappal szürke
világossága váltotta fel. A váltakozás nem volt szabályos. A
megérkező világosságot sokszor órákra elfojtotta valami sötétség:
fekete felhőknek, sűrű füstnek fénylő gomolygása.

Bakacs Tamás rettegése már tudott gondolkozni. A kis ablaknál
ülve belemeredt a messzeségbe, a vízpárás levegőbe és amíg a víz
harsogó rohamát érezte döngeni a  hegyen, kínos erőfeszítéssel
dolgozott elméje azon a gondolaton: megmenekül-e, mit kellene
tennie, hogy meneküljön.

A menekülésen kívül nem volt más gondolata. De meg kellett
értenie, hogy ő a menekülésért semmit sem tehet. A rettenetes
erővel szemben, amely künn tombol, haszontalan volna minden
erőfeszítése, minden találékonysága.

Künn dübörgött az áradás; neki benn kell ülnie és reszketve kell
várnia irgalmas lesz-e iránta az ár, a víz, a nagy összeomlás.

A víz óriási hullámokban dőlt neki a hegynek és zúgva törött meg
rajta. Az ár nőtt. Minden nap emelkedett. Viharos zúgása betöltötte
az egész tájat. Amerre ellátott Bakacs Tamás, mindenfelé harsogva
bömbölt a víz, hullámzott, áradt és bőgve tódult távoli síkságok
felé. A vihar belémarkolt és hegymagasságú hullámokat csapott fel
belőle. A hegyoldalon pedig a víz szine nőtt, dagadt, emelkedett
fel a kunyhó felé.

Vajjon elbírja-e a ház? Bakacs Tamás remegő kézzel tapogatta
végig házának sarkait. A ház keményen állott. Eresztékei nem
tágultak meg a viharban. Ez a ház áll addig, amíg a hegy áll. De
hátha az ár átcsap a hegytetőn?

Bakacs Tamás reszketve pillantott le a víz szürke, kavargó,
dagadó szintjére. Meddig emelkedik, vajjon? Az emelkedés
 állandó volt. A víz mind közelebb ért a
csúcshoz és most már nemcsak hullámai csaptak át a ház felett,
hanem maga a víztükör is ott volt a tetőn.

A ház ajtaját döngette a víz, falait csapkodta és ablakára
szórta szennyes tajtékját. Az ár egy-egy kemény testet vágott a
házhoz: fatömbök is lehettek, de Bakacs Tamás borzongva mondta
magában, hogy holttestek. Ha ezt a rettentő rohamot ki is bírnák a
falak, az ár emelkedik és beléfojtja lakóját a házba.

Multak a napok. Néha elaludt Bakacs Tamás, de fáradt álmából
felverte a dühöngő víz. Néha evett, de torkát minden percben
összeszorította a rettegés. Minden perc azzal telt el, hogy
kémlelte: árad-e víz.

Szeme már belefáradt ebbe a kínos munkába. A nézés fájt, a szeme
sajgott és amikor kínos erőfeszítéssel meredt az árra, nyögve
kellett rátapasztania a kezét fájó szemére.

A gyötrődésnek egy napja végül örömet hozott. A víz apadt.
Határozottan, észrevehetően, bizonyosan apadt. Nem akarta hinni az
első percekben. De házának fala szabadon állott, a vízostrom
megszünt és a csúcs felső részéről is visszahúzódott a víz, maga
után hagyván sárga salakját. A víz apad. Fuldokló ujjongás tört ki
a torkából. Sírnia kellett; kiáltania kellett örömében, mintha a
kunyhója falának  akarta volna hirdetni örömét. Meg kellett
simogatnia ezeket a falakat, szeretettel végig kellett ölelnie
őket, ezeket a drága, erős, hős falakat, amelyek kitartották az
ostromot. Leszállt az éj és napok, vagy talán hetek óta először
feküdt le megnyugodott lélekkel, csendes és bízó álomra.
Ébrenlétének utolsó percében Wagner jutott eszébe, a sovány
építőmester. Sárga arcát, furcsa alakját elevenen látta maga előtt.
A szíve megindult. Hol van most ez az ember? A végtelen víz zúg
fölötte. Tele volt a szíve hálával és gyöngéd szeretettel iránta.
Jónak, nagylelkűnek és hatalmasnak látta azt az embert. Ő mentette
meg. Ő építette ezt a szép, ezt a jó, ezt a drága házat…

Csendes, tiszta, mély álmából éles dübörgés zaja verte fel.
Csodálkozva nyitotta ki a szemét. A levegőben ismét mennydörgés
harsogott és a szobát vöröslő tűzfény töltötte el. Felszökött.
Kitekintett az ablakon. Éjszaka volt, sötét és mély feketeség. De
az éjszakát a távol délkelet felé égő tűz festette meg. A
feketeségben egy tűzoszlop meredt felfelé, egy óriási lángcsomó
nyult az égre. Körülötte sötét felhők gomolyogtak, fehér villámok
cikáztak a sűrü füstben és a mennydörgés újra meg újra, harsogva
zúdult szét a levegőbe.

Mi ez? Rémülete szinte öntudatlanul kérdezte magától: mi ez? Nem
tudott válaszolni. De a sötétség meglágyult egy  kevéssé.
Keleten halvány világosság jelent meg és a nap fénye átszűrte a
feketeséget. A derengésben a lángoszlop esett és újra felnyult,
tüze a végtelenségbe csapott, villámai újra sziporkáztak és a
dörgés újra zengett. Bakacs Tamás ingadozó szeme a lángoszlop alján
sötét és merev körvonalakat látott meg. Egy hegyből tör ki a tűz.
Tűzhányó hegy rázkódik ott a sötétségben.

Tűzhányó délkelet felé? Ott síkság volt, termő, puha, lágy,
síkság. Az a tűzhányó most született. A vajudó föld most tolta fel
sziklagerincét láng és villámlás között.

A derengés megvilágosodott. Látta a hegyet. A tűz még mindig
áradt. Új meg új lángoszlop tört ki a hegyből és a szikla kúpalakja
egyre jobban emelkedett a víztükör fölé, a melyben villogva
tükröződött a láng.

Bakacs Tamás nem félt most, de végigborzongott rajta egy
ismeretlen borzongás. Néma didergéssel nézte az emelkedő hegyet:
íme, így alkot a föld.

Elmult életének minden dolgát törpe gyermekjátéknak érezte. Ez
itt a nagyság. Ez itt a szépség. Nem félt és valóságos művészi
gyönyörködéssel nézte a homályba sötéten rajzolódó hegyet és a
vöröslő lángot, amely feltört belőle.

Egyszerre megdobbant lába alatt a föld. A hegy újra megingott,
mint ahogy már  ingott egyszer. A szikla megmozdult. Nem
nézte már gyönyörködve a tűz nagyszerű játékát. Remegve várta, mit
hoznak a percek.

A hegy megmozdult. De mozgása most különös volt. Bakacs Tamás
nem is merte végiggondolni, milyen mozgás is ez. De a gondolat elől
menekülni nem lehetett. Meg kell érteni, végig kell gondolni, tudni
kell, hogy a hegy sülyed. Sülyed. Rettentő, de a szemet becsukni
lehetetlen és a szemnek hinni kell. Amott a síkságból szökött fel
egy hegy, itt pedig lassan, lágyan, de egyre mélyebbre sülyed a
hegy. Körülötte a csúcsok már kimeredtek a vízből. Eddig föléjük
nyúlt. Most egyszerre hozzájuk sülyedt és leszállása itt sem áll
meg.

Hová visz? Talán le, egészen az anyaföld szinéig, vissza a
földbe, ahonnan valamely másik forradalom kivetette. Le a földbe.
Le a víz alá.

Bakacs Tamás őrjöngve tekintett körül. Menekvés nincs sehol.
Kiszökni, rohanni: ez a halál útja. A hegy pedig lassan, lágyan
száll lefelé. A szomszéd csúcsok már fölébe emelkedtek. Most jön a
halál, mondta Bakacs Tamás. A rettegés percei úgy kínozták, mintha
évszázadok lettek volna. Fuldokló gyötrelemben vergődött. Azt
hitte, hogy a víz már elborította házát. A hegy újra megingott.
Szilaj, erős lökések rázták meg és egy rándulás után megállott.


Megállott-e vajjon? Az öröm és a kétség remegett Bakacs
Tamásban. A szomszéd csúcsok fölötte voltak, de a víz alatta volt.
És a hegy állott: oly erősen, olyan rendületlenül, olyan biztosan,
mintha sohasem ingott és sohasem sülyedt volna.

Bakacs Tamás remegve kémlelte, nem sülyed-e újra. Kitekintett a
messzeségbe. Délkeleten ott állott az új hegy, kopáran, magasan,
éles vonalakkal, de tüze, villámai és dübörgése elmultak már.

Itt is csend volt. A hegy nem mozdult, alatta mozdulatlan volt a
víztükör is. Néha szívébe nyillalott még a félelem, de azután
bízott a hegyben Bakacs Tamás. Néhány napig nyugtalan volt még, de
amikor jöttek a napok egymásután és jöttek az éjszakák, ismét
megnyugodott.

Csend volt. A víz lassan hullámzott. Nem áradt és nem apadt. A
nagy víztükör hallgatagon fogta körül a hegyeket és némaság volt
fölötte. A napok teltek és egyik sem hozta az életnek egyetlen
jelét sem. Halott hegyek és halott vizek…

A hegyek felső részéről letakarodott a víz. Az ár lehántott
minden gyepet, minden fát, minden termőföldet róluk. A sziklák
meztelenül, halottul meredeztek felfelé és a sziklasíkokat meddő,
agyagos iszap ülte meg. A víz is csendes volt.

Bakacs Tamás napjai azzal teltek el, hogy ezt a halott csendet
nézte. Menekülésének,  az életnek az öröme nem didergett már
újra, meg újra keresztül rajta; megnyugodott és gondolkozott.

A halott víz eltakarja egész Magyarországot. Az áradás délről
jött, átgázolt az egész termékeny rónán és letiport minden életet.
Hetek teltek el és nem mutatkozott senki és semmi, ami életet
jelentene. Máshol, szerencsésebb tájakon élhetnek még emberek, itt
megfojtott a víz minden életet.

Magyarország nincs… Megindította ez a gondolat. Forró szeretete
országa és népe iránt megremegett benne. Kár ezért a szép, ezért a
különös, nemes és érdekes fajtáért. Ő megél akárhol. Ő az elsők
között lesz akárhol. De kár ezért a népért.

Jövendő életére gondolt. Valahol, valamilyen nép csak él. Talán
németek, talán angolok. Ausztrália csak megmaradt. Vagy Amerika.
Ott fog majd élni: talán az egyetlen gyanánt, de mindenesetre a
legelsőnek, aki a magyarságból megmaradt. Ő lesz az őrizője, a
megtartója egy évezredes nép emlékének. Némi büszkeséget és valami
hiú örömet érzett erre a gondolatra: milliók nyelvének, érzésének,
tudásának, történelmének, vágyainak és gondolkozásának ő lesz az
őrizője.

Kitekintett a messzeségbe és büszkesége és reménye első
feltámadásakor szomorúnak és boldogtalannak érezte magát. Az
egyedüllét gyötörte. A nagy csendességben  valamely
hangot kívánt, a nagy meghalásban valamely életet.

Soha nem érezte a nőnek, az asszonynak, a feleségnek igazi
szükségét. Most világosan látta, hogy asszonyi társ kellene
életéhez. Az élet és a megmenekülés öröme így semmi. Asszony
kellene, hogy hozzásímuljon, hogy simogassa a haját, hogy átkarolja
és szíve dobogását hallgassa a rettentő csendben. Kétségbeesve,
gyötrődve vágyódott egy asszony után.

Képzelete végigszárnyalt elmult évein és egyszerre megállott az
utolsó nőnél, akit látott. Az a karcsu szőke leány jutott eszébe,
akivel a hegyen találkozott, mikor fenyveserdejéből kilépett.
Behúnyta a szemét és látta a leányt: virágos szalmakalapban, színes
blúzban, kipirult arccal, karcsúan, erősen kívánatosan. Forróság
futotta át. Soha nem érzett, lihegő, fojtogató vágyódás fogta el,
gyötrödve kívánta azt a leányt, a karcsút, a szépet, a szőkét.

Kitekintett a csendességbe és most érezte meg először a
pusztulás rettenetes mivoltát. Eddig a maga félelme, a maga öröme
foglalta el. De a víz alatt, a halálban van az a szőke leány is. A
leány pusztulása megérttette elméjével az egész pusztulást, az
óriási, a végtelen, nagy halált. A csendes, néma víz eltakarja
halálos hallgatásával azt a szőke leányt is. Belemarkolt szívébe a
pusztulás fájdalma és megtörten, kétségbeesve, az egyedüllét
bánatától  sajgó szívvel, minden halottat siratva,
tiszta, nagy, gyermeki, testvéri fájdalommal zokogni kezdett.

IX.

Az élet azután lassan telt. Nyugalom volt a vizek felett; ha
jött is néha vihar, az szelíd suttogás volt az elmult
pokolzivatarokhoz. Bakacs Tamás biztosságban érezte magát háza
védelme alatt, kimerészkedett a sziklára és csodálkozva szívta be a
levegőt, amely párásan, vízgőzösen ugyan, de a régi maradt. Apró
örömei is támadtak. Néha kivillant egy kis kékség a szürke felhők
közül: ez boldoggá tette. A vízben mintha halakat látott volna:
megdobbant a szíve az örömtől. Szivarjai voltak: néha jól esett a
dohányfüst is. De a csendességben, a halál közepette egyre
forróbban vágyódott ember után, hang után, lágy, meleg, édes
asszonyi beszéd után. Ez a kívánság zúgta be állandóan a lelkét:
asszonyt, asszonyt kívánt. De a holt vizek hallgattak és az életnek
nyoma sem volt sehol.

Törte a fejét: hol lehet élet most még, hogyan élhetnek az élők,
hogyan juthatna el hozzájuk? Bánatosan nézte a vizeket és látta,
hogy várnia kell. Várnia kell, míg eljön a nagy apadás. Akkor talán
nekiindulhat a messzeségnek, hogy társat keressen életéhez. Addig
várnia kell a csendes  házban. Ostoba könyvei között.
Türelmetlen dühvel tekintett ezekre a könyvekre. Haszontalanoknak,
léha fecsegőknek látta őket, akik nagyképűen forognak egy semmiség
körül és zajt ütnek hitvány szavakkal. A gyújtónak volt most értéke
előtte, a drága, a kímélt, a dédelgetett gyújtónak.

A jövővel sokat foglalkozott. De gondolatai nem tudtak szabadon
repülni. Az asszonynál akadtak meg mindig. Gondolkozásában addig
jutott el, hogy embertársaságba kerül ismét és asszonyt hódít
magának. Elméje reszketni kezdett itt és aláhanyatlott ennek a
gyönyörű gondolatnak a súlyától. Oh, csak távozhatnék már innen:
megmentő várából, átkozott fogságából…

Hónapok teltek el. Egy reggelen dideregve ébredt. Az elmult idők
langyos, meleg napjai után meglepte a változás. Bundával
takaródzott be, hevert még egy kicsit és félálomba tekintett ki
ablakán. A levegő künn éles és tiszta volt és az ég kék. Kék volt
az ég. Tiszta, világos kék. Örvendve ugrott fel és sietett ki háza
elé. Künn dermesztő hideg fogadta. Fázva szorította össze ruháját
és körültekintett. A csúcsokon dér ült, a vizeket pedig jégréteg
fedte. A tél jött el egyetlen éjszakán? Nem tudott erre a kérdésre
válaszolni. Bámulva nézte a tájat, de a hideg beégett a ruhája alá,
mart és csípett és  sietve kellett visszahúzódnia házába.
Benn tüzet rakott. Ült a kályha mellett és gondolkozott. Örült a
hidegnek. A jégen most elindulhat megnézni a környéket. Keresni
fog. Felkutatja a szomszéd hegyeket: hátha vannak menekültek
valahol. Megdidergett örömében erre a gondolatra.

Másnap bundát vett fel és elindult. A sziklákon veszedelmes volt
a kapaszkodás; a víz símára fagyott rajtuk és egyszer csaknem
lezuhant. A jégen is nehéz volt a járás. Tükörsíma volt az óriási
sík és minduntalan megcsúszott. Hősies erőfeszítéssel verte át
magát a síma táblákon; eljutott a szomszéd csúcshoz, de órákig
tartott az útja. A csúcson túl új horizon tárult ki előtte: új
hegyeket látott, de életet sehol. A síma jég csillogott csak a
végtelenségben.

Megpihent. Végigdőlt a sziklán és a messzeségbe bámult. Ekkor
észrevette, hogy a jég mozog. Az óriás síkon alig volt változás, de
egy-egy hulláma, egy-egy dombja mégis akadt a símaságnak. Ezek a
hullámok mozogtak. Ezek a dombok lassan, de láthatóan haladtak dél
felé. Felszökött a szikláról. Most hallotta, hogy a mozgásnak zaja
is van: lassú, állandó, fürészelő zúgása van a mozgó jégnek. Merev
rémülettel tekintett a jégsíkságra. Hogyan jut el a házához? Hogyan
lehetett olyan oktalan, hogy elhagyja biztos várát? 

Vágyódva tekintett az elhagyott csúcs felé. Tisztán látta az
éles levegőben a csúcs, a ház rajzát, de rettegett a mozgó jégtől.
Az útnak mégis neki kell vágni.

Remegve ugrott rá a jégre. Vergődve, botorkálva haladt előre. A
jég nem volt most teljes egész, mozdulatlan síkság. Óriási
darabokra tört szét és a hatalmas táblák nagy robajjal törték
egymást. Átugorni néha veszedelmes volt egyikről a másikra.

Alkonyodni kezdett és még mindig nem volt otthon. Reszketve,
verejtékezve tört előre. A lábai inogtak a fáradtságtól, de az est
fenyegetett. Ha itt marad, míg a sötétség eljő, veszve van. Rohant
a jégen. Elbukott és feltápászkodott újra, sajgó tagokkal szaladt
előre és a sötétség mind teljesebbé vált. Végre ott volt a csúcs
mellett. Egy utolsó iramodással szaladt a hegy felé, ekkor recsegni
kezdett lába alatt a jég és belezuhant a vízbe.

Nem merült el. Megkapaszkodott a jégbe. A vastag táblákat itt
vékonyra horzsolta a szikla és támaszkodása alatt mindenütt zörögve
szakadt a jég. Rémületének, halálfélelmének végső erőfeszítésével
verte magát a szikla felé. A lába erős talajt érzett. Reszketve
gázolt ki a vízből és két perc mulva dideregve, fázva, összetörve,
bűnbánóan omlott oda kunyhójához. Odasímult a falhoz, reszketve
ölelte meg a  házat, a drága, a megmentő, a nagylelkű,
az áldott házat.

Ezentúl nem mozdult ki. Nézte a mozgó jeget, kutatva bámulta a
távolt, de nem mozdult. A környéket a jég zaja töltötte be.
Északról délnek mozgott az óriási áradás. Eleinte síma táblák
mozogtak csak. A jégtáblák később felrepedtek, összetornyosultak,
óriási halmokká dagadtak. Hetek teltek el és északról egyre áradt a
jég. A sarki világ mozdult meg talán. Bakacs Tamás előtt minden nap
új meg új jégmezők vonultak el, fantasztikus alakú, hullámos,
repedezett, váltakozó jégmezők. Később jéghegyek jöttek.
Tornyosodó, nagy havasok mozogtak előre, rettentő recsegéssel. A
jéghegyek összeomoltak, egymásnak mentek, töredeztek és
összecsapásuk úgy hangzott néha, mint az ágyúdübörgés.

Az áradás nem szünetelt. A jéghegyek egyre dübörögtek északról.
A sziklák között összeszorultak, megdagadtak és Bakacs Tamás
reszketve látta, hogy a jégár hozzá ér már fel. A jég szintje egyre
nőtt, egyre dagadt. A csúcsot már a ház alatt horzsolták a jégmezők
és néha arra ébredt fel Bakacs Tamás, hogy egy-egy éles jégszirt
háza falán recseg végig.

A pusztulás közeledett ismét feléje. A jégáradás bömbölve zúgott
a csúcs körül. A jéghegyek egyre nagyobbak lettek, dübörgésük egyre
fenyegetőbben zúgott  feléje és most már látta, hogy a jég el
fogja söpörni házát. A vízostromot kibírta a kunyhó, a jégrohamot
nem bírja ki.

A jég föléje emelkedett már a szomszéd csúcsoknak. A kunyhó még
állta a rohamát; a jégmező ropogva tört meg rajta, de a falakon
éles vágások nagy sebei mutatkoztak. Ez a halál. Bakacs Tamás
szorongva járt házában. Künn ropogott, csattogott, dühöngött a jég
és menekülés nincs sehol. A jég egyre magasabbra emelkedik; vagy ki
kell szökni a jégmezőre, vagy elpusztulni a házzal együtt.

– El fogok pusztulni – mondta magában Bakacs Tamás. – Inkább
most egyszerre jöjjön a halál, mint lassú kínlódás, vergődő
megfagyás után a jégmezőn.

Künn összetornyosult a jég. Egy hegyóriás, egy jégszörnyeteg
közeledett a ház felé. Hullámzása recsegve zúzta a jeget és a
sziklát. Most jön az összeomlás. Egy perc még.

Ebben az egy percben Bakacs Tamás reszkető sietséggel kapta fel
bundáját, felmarkolt valami élelmiszert, kezébe ragadta golyós
fegyverét és kiszökött a jégmezőre. Néhány ugrással eltávolodott
kunyhójától.

A jég ráomlott a házra. A falak erősen állottak. A kemény jég
sziporkázva csillogva, recsegve pattogott szerteszét. A ház még
mindig állott. De a jéghegyet irtózatos  erő
szorította előre, úgy tört, úgy pattogott, mint az ágyúlövés,
irdatlan, fagyott, fehér tömegével rázuhant a házra és a falak
ropogva omlottak össze. A jég haladt előre, ráfeküdt a romokra,
szétgázolta a házat és ment parancsolt útján dél felé.

Bakacs Tamás ott állott a végtelen jégsíkságon.

X.

Egész életének nagy ellensúlyozója, a halál gondolatával való
nagy, szép megbékülés volt. Nyugalmának mindig ez volt az
alapja:

– A halál nem a legrosszabb minden földi nyomorúságok között. A
legrosszabb eshetőségeket ezzel a kevésbé rosszal mindig
felcserélhetem.

Most itt volt a nagy csere ideje. Eljött az eshetőségek
legrosszabbika, a nyomorúság teljessége, az átkok összessége. Itt
áll, íme, a fagyott halál közepette, a jég nagy, fehér poklában,
elhagyatva, reménytelenül, társtalanul. A föld vágtat végtelen
útján az óriási űrben és fagyott, meghalt, fehér síkján talán
egyetlenegy ember mered könnyező, reménytelen szemmel a távolba.
Most meg kell halnia. Most önként, erős, szabad férfiakarattal kell
a halált választania a vergődő, állati elpusztulás helyett.


Nézte a fegyverét. Jó, erős, hatalmas fegyver, ez megmaradt a
multból, ez lezárja az elmult életet. Felemelte a fegyvert.
Belenézett a csövébe. És undorodva, gyülölettel, méltatlankodva és
felháborodva taszította el magától. Oh, milyen gyáva, milyen ostoba
gondolat. Milyen ostoba mindenekfelett. Nem képtelenség: erejének
teljességében eldobja magától egy férfi az életet? Hiszen erős,
bátor, okos, félelem nélkül való férfi ő; fegyvere van, ha küzdeni
kellene; meleg prém védi a hideg ellen; élelmiszere van – ha
takarékoskodik – egypár napra. És miért ne találkozhatnék egypár
nap alatt emberekkel? Mi bizonysága van arra, hogy talán a közelben
is nincsenek-e élő lények?

Vállára vette a fegyverét és bátran, erősen, dacosan vágott neki
a jégmezőnek. Nagy, csendes, sivár, halott fehérség volt mindenütt.
Havas volt a jég és lépte alatt néhol ropogott a fagyott hóréteg.
Másutt síma jég következett és itt csak bukdácsolva tudott haladni.
De ment, ment határozottan, habozás, ingadozás, megállás nélkül,
előre, nyugat felé. Úgy gondolta, úgy érezte, hogy arra találkoznia
kell emberekkel. Az óriási jégmező ropogva, recsegve haladt előre
dél felé; az útjába dombok és hegyek akadtak; néhol egy mély
szakadékot kellett megkerülnie és csaknem a vízbe hullott, de
töretlen bátorsággal vágta át magát a csenden, a jégen,
 a halálon, az ismeretlen reménység felé.
Csend volt és hallgató halál mindenütt.

Alkonyodott. A napgolyó vörösen feküdt a nyugati szemhatáron és
a fehér síkságon veresen csillogott a fénye. Bakacs Tamás erőlködve
nézett bele a fénybe, nem lát-e valahol életet. De a hómezőt látta
csak mindenütt.

Elfáradt. Leült. Sötéten közeledett az éjszaka. A bátorsága most
már eltűnt. Rettentő volt az elhagyottság a halál fehér országában.
Reszketett a szíve, félve és bánatosan tekintett körül és a
szeméből lassan szivárogtak a könnyek.

Helyet keresett alvásra. Egy hódombba ásta be magát. Behúzódott
bundájába és nem fázott. Fáradtan, összetörten nyújtózott és
bundája melegségében, a fáradt álom gyönyörűséges lustaságában jól
érezte magát. Ezt mondta:

– Meg fogok fagyni.

Ez sem bántotta. Lustán, fáradtan, mélyen aludt.

Nem fagyott meg. Mikor felébredt, mély köd fogta körül. Sűrűn,
nehezen, lomhán feküdt a köd fölötte, a nap sugárzása alig tört át
rajta. Kényelmesen feküdt és nem volt kedve felkelni. Újra elaludt.
Mikor felébredt, a köd még mindig tartott. Ekkor elindult. De
csaknem belement egy szakadékba és ezért visszatért hótanyájára. A
ködben ezt is csak véletlenül lelte meg. 

– Amíg a köd tart, – mondta – itt maradok.

A köd tartott. Eljött az éjszaka és sűrű fátyla mindig ott
feküdt felette. Itt kell hát maradni. Belebámult a feketeségbe.
Azután lassan újra elaludt.

Három nap telt el a ködben. Az élelmiszere fogytán volt. A
szívét félelem szorongatta. Most jön a vég, a nyomorúságos halál,
az éhség hitvány halála. Szorongva járt azon a kis helyen, amelyen
járni mert és kétségbeesve meresztette a ködbe a szemét: nincs-e
valahol remény, nincs-e valahol megváltás. A köd fekete volt, sűrű,
kérlelhetetlenül csendes.

Elfogyott minden. Nem volt semmije. Egy falat sem. Ekkor
nekivágott a ködnek. Inkább jöjjön a halál küzködésben, merész
fáradásban, akárhogyan, mint így, gyáva és nyomorúságos
várakozásban.

Imádkozni kezdett:

– Istenem, ha vagy: akkor a jég és a köd fölött is vagy. Ha
vagy: akkor láthatod, hogy benned hinnem lehetetlen volt. Ha vagy:
és a te akaratod volt, hogy eddig megmeneküljek, ne akard, uram,
hogy itt pusztuljak el.

Ment keserű haraggal, dühödt, vad bánattal gázolt a homályon át.
Teltek az órák. Remegett a fáradtságtól és az éhségtől és érezte,
hogy itt a vég.

Megállott. Belemeredt a ködbe. Nagy lemondás didergett a
szívében. Kezébe fogta  a fegyverét és hogy kipróbálja, hogy
hangot halljon, azzal a titkolt és érezni is alig mert reménnyel,
hogy talán más is hallja, belelőtt a levegőbe. A ködbe belevillant
a lövés, a dördülés felverte a csendet és egy fél perc mulva hangos
kiáltás felelt rá:

– Hahó…

Bakacs Tamáson forró borzongás futott végig. Felkapta a fejét,
lihegve és táguló orrlyukkal hajolt előre. Ez emberi hang volt.

Kétségbeesett, remegő erőfeszítéssel, reszkető, teli tüdővel
kiáltotta bele ő is a ködbe:

– Hahó!…

Remegve figyelt. Elnyújtott, hosszú kiáltás válaszolt ismét.
Most már az irányt is észrevette. Nyugat felől, persze, hogy
nyugat, nyugat, nyugat felől. Futva indult előre. Elkiáltotta magát
újra, meg újra, hogy az irányt el ne tévessze s előlről egyre
harsogott felé a biztató, elnyújtott, hangos kiáltás.

Rohanva szaladt át a ködön. És a tisztuló homályban, a közeledés
világosságában látta már, hogy hajó van előtte, erős, szép hajó,
tépett vitorlájú, törött árbocú, hóval és jéggel fedett, rongált
hajó, de hajó, amelyen emberek vannak. Két perc mulva odaér.

Az utat odáig már belátta, a tér már tisztán állott előtte. A
tiszta téren ekkor egy különös alak egyenesedett fel. Tíz lépésre
 alig volt tőle, de a minden élettől úgy
elszokott szeme nem is ismerte fel hirtelen. Talán ember… Nem az
volt. Egy óriási, fehér bestia, egy félelmes jegesmedve ágaskodott
az útjában. Bakacs Tamás megtorpant. Ijedten hökkent vissza az első
pillanatban, azután őrült düh fogta el. Itt, a menekülés küszöbén
akarja megállítani ez az otromba dög? Ököllel neki tudott volna
menni és úgy érezte, legyűrné. De kezében volt a fegyver. Megkapta.
Nyugodtan töltötte meg újra. Az állat előtte volt. Szinte érintette
a fegyverét. Ekkor nyugodtan, hideg elszántsággal fejbe lőtte. A
nagy állat csaknem rázuhant. Átlépett rajta és rohant a hajó
felé.

Hangos kiáltások fogadták:

– Hahó! Agyonlőtted a medvénket! Három hónapja kísér bennünket.
Nem tudtam puskavégre kapni. Hahó, hahó!

Bakacs Tamásnak minden tagja reszketett az őrült, a boldog
felindulástól. Emberi beszéd, emberi hang. Emberek. Ez a boldogság
teljessége, ez az üdvösség, ez a megváltás.

A hajó belefagyva a jégbe, mozdulatlanul állott. Fuldokolva
kapaszkodott fel és a fedélzeten azt hitte, sírnia kell a
boldogságtól, azt hitte, össze kell roskadnia ennyi örömtől.
Lihegve a fáradtságtól, felindultan és szótlanul állott.

A fedélzeten egy férfi volt és egy nő. A  nő gyenge,
szőke leány: karcsúságát és szőkeségét a durva, nehéz ruhák alatt
is meglátta Bakacs Tamás. A másik vörösarcú férfi, rideg, rossz,
keményvonású. Németül beszéltek. Elárasztották kérdésekkel.

– Honnan jössz? Milyen hajóval vagy? – kérdezte a férfi.

– Miértünk jönnek? – kérdezte a leány.

– Milyen hajóval? – sürgette a férfi a választ. – Hol van a
hajó?

Bakacs Tamás lihegve állott. Bámulva tekintett a két emberre.
Mit képzelnek ezek? Nem tudják ezek, mi történt? Hallgatott. A
választ azonban sürgették és Bakacs Tamás ekkor valami különös
indulattól, valami idegen félelemtől, egy furcsa sejtéstől hajtva,
amely a lelke fenekén reszketett, csendesen, lassan, hazudta:

– Francia hajó. Itt van a közelben. Eltévedtem.

– Mi vagy te a hajón? – kérdezte a férfi.

– Orvos vagyok – válaszolta csendesen Bakacs, a szemébe nézve a
férfinek.

– Azt hittem, értünk jönnek – szólt csüggedten a leány.

– A hercegnő mindig reménykedett – mondta a férfi. – De hiszen
hazavisznek így is bennünket.

– Miféle hajó ez? – kérdezte megütközve Bakacs. 

– Ez – válaszolt a férfiu, – a Margarete, a hohenkasteli
herceg őfensége hajója. A hercegnőről keresztelték el.

A leány bánatosan intett.

– Hogy került ide? – kérdezte Bakacs.

A leány válaszolt:

– Bizonyosan tudja, doktor, hogy apám két évvel ezelőtt
építtette a hajót: elindult a Spitzbergák felé, hogy befejezze
azokat a tanulmányokat, amelyekből egy kötetet írt már. Úgy volt,
hogy én az út első felére elkísérem. Az északi norvég partok körül
rettenetes vihar kapott meg bennünket és felhajtott északra. Egy
hónapig küzdöttünk a viharral és meghalt mindenki. Apám is. Az
egész legénység. Csak ketten maradtunk. Mikor a hajó legénység
nélkül maradt, a vihar belehajtotta a jégbe és azóta mindig jég
között vagyunk. Én mindig vártam, hogy megmentenek.

A leánynak könnyes volt a szeme. Bakacs kérdő tekintettel
fordult a férfihez.

– Én fűtő voltam – válaszolt az a néma kérdésre. – Müller
Johann, fütő.

Hallgatva állottak a fedélzeten. Bakacs Tamás elmerülten
gondolkozott és a többiek várták, hogy szóljon. Végre a leány
kérdezte:

– Hol a hajója?

– Eltévedtem – válaszolt megrezzenve Bakacs, – de majd
keresnek.

Odafordult a fűtőhöz:

– Éhes vagyok, adjon ennem valamit. 

Az ember nehéz léptekkel távozott, bementek egy kabinba és a
leány itt reszketve fordult Bakacshoz:

– Ó, az ég szerelmére, – mondta franciául – mentsenek meg ettől
a rettenetes embertől. Hála az istennek, hogy találkoztunk, hogy
idejöttek.

– Mi történt? – kérdezte Bakacs.

– Ó, alig tudtam már védekezni, alig tudtam már visszatartani.
Azt mondta, hogy soha sem jön értünk senki.

Bakacs értett mindent. Az ember belépett. Konzervhúst hozott.
Bakacs szótlanul evett. Azután készen volt az elhatározása.

– Princesse – mondta a leánynak, – tud ez az ember
franciául?

– Nem – válaszolt a leány.

– Mégis kiküldöm. Felesleges, hogy idebenn legyen.

A leány ijedt tekintetet vetett rá. Bakacs felállott és
nyugodtan mondta a gyanakvó pillantású embernek:

– Menj ki. Semmi dolgod idebenn.

Az embernek megvillant a szeme, dacosan nézett egy percig
Bakacsra. Bakacs kiegyenesedett és az ember kutyamódra kotródott
ki.

– Hercegnő – mondta akkor Bakacs, – szomorú közleni valóm
van.

A leány rémülten pillantott rá.

– Itt a közelben – mondta Bakacs – semmiféle hajó nincs. Annak a
földnek,  amely itt a tenger és a jég alatt volt,
valamikor Magyarország volt a neve. Nem a sarkvidék ez. Az a
rettentő vihar, amely a Margaretet felhajtotta a jég közé,
elpusztította talán az egész földet. Mindenesetre elpusztított
mindent, ami tőlünk északra van, mert hiszen a hajó nem haladhatott
volna másképen eddig a jéggel.

A leány tágra nyílt, rémült szemmel tekintett rá, azután kínos
zokogásra fakadt.

– Sejtettem – zokogta. – Tudtam. Láttam, hogy a hajó, a jég
egyre dél felé halad. Mindig délre. És embert sehol se láttunk.
Életet sehol se láttunk. Csak a medve kísért. Tudtam.

Bakacs meleg részvéttel tekintett rá. Megindult a szíve és
szeretett volna ő is vele zokogni. De még egy nehéz feladat volt
hátra.

– Most meg fogom mondani ennek az embernek is – szólt a
leányhoz.

– Ne, ne – könyörgött a leány. – Ne, ne, rettenetes lesz.

– Megmondom – szólt kemény elhatározással Bakacs.

Kinyitotta az ajtót. Kikiáltott:

– Hé! Gyere be.

Bejött. Alázatosan, sunyi dacossággal.

– Nem érted te a delejtűt? – kérdezte tőle.

– Nem. Fűtő voltam én.

– Nem tudod, hogy a hajó merre haladt? 

– Nem. Most szegődtem először tengeri hajóra.

– Hát az a hely, ahol most vagyunk, délebbre van Németországnál.
Magyarország ez. Elpusztult minden. Talán az egész föld. Vízözön
volt. Én csodamódon menekültem meg és két év óta nem láttam
embert.

A meghajlott férfi kiegyenesedett:

– Hát nincs itt a közelben hajó?

– Talán az egész világon nincs.

Az ember villogó szemmel tekintet a leányra. Rajta égett a szeme
egy másodpercig; a leány kezébe hajtotta a fejét és zokogott. Az
égő szemű ember meghorkant, lehajolt és dühödt erővel vetette magát
a Bakacs torkának. De Bakacs Tamás készen várta. Rettenetes öklével
rásujtott a fejére és az ember tántorogva bukott vissza. Szédülve
állott egy másodpercig, azután kinyitotta az ajtót és kirohant.

– Fegyvert hoz, – sikoltott a leány. – Engem is fenyegetett.

Bakacs nyugodtan nyúlt a fegyvere után. Megtöltötte. Az ajtó
félig nyitva volt. Melléje húzódott. A folyosó végén megjelent az
őrjöngő ember rohanó alakja. A kezében revolver. Bakacs felkapta a
fegyverét, a leány görcsösen szorította a fülére a kezét. Bakacs
lőtt. Az ember megtántorodott és végigbukott a földön. Bakacs várt
egy percig. Ekkor megsímogatta a zokogó leányt és kiment. Odalépett
 a fekvő emberhez. Halott volt. A
revolvere mellette hevert. Ezt felvette. Kikutatta a zsebét, hátha
talál benne valami hasznavehető dolgot. Nem volt semmi. A fedélzet
szélére hurcolta ekkor a holttestet és kilökte a jégre.

Utána nézett. A jog jutott eszébe, a viták, amelyeket vívott, az
ideális törvények, amelyeket védelmezett; és elmosolyodott. Egy
perccel megelőzte a másikat: ez az ő joga.

Visszament a leányhoz. Az könnyes szemekkel bámult maga elé.
Bakacs odaült hozzá.

– Szőke leány, – mondta – egyedül jártam ebben a rettenetes
jégsivatagban és vágyva vágyódtam utánad.

A leány bánatosan nézett rá. Bakacs megsímogatta a haját. A
szívében mintha forró és illatos bimbók pattogtak volna fel. Az
ereiben lüktetett a vér; soha nem érzett kábító mámor tette
részeggé.

A törött hajón, az ölés után csupa tavaszi boldogság volt a
szíve. Elmult életének minden öröme nem ért fel ezzel az örömmel,
hogy itt van ez a szőke leány, símogatta a haját és hallgatta a
szíve dobogását. És kérés és kérdezés nélkül, sem a fiatal bánatot,
sem asszonyi, emberi jogot nem is tekintvén, az erős jogán,
mámorosan és habozás nélkül, egyszerűen birtokába vette a leányt.


XI.

Az asszony elmélázva nézett maga elé. Összekulcsolta a kezét és
bánkódva, töprengve hallgatott. A férfi vidám volt, tele jókedvvel,
örömmel és boldogsággal. Áradó jókedve egyre azon fáradozott, hogy
felvidítsa az asszonyt is. Bohókás volt, tréfált, fecsegett.
Verseket idézgetett és szavalt. Letérdelt és szerelmi vallomásokat
tett. Minden szellemessége kigyult és ötletei körülsziporkázták az
asszonyt. Eleinte egy fáradt mosoly volt csak az eredmény. De
Bakacs Tamás hatalmas elméje, duzzadó férfiassága, szerelmes
boldogsága végre is győzött. Meghódította az asszonyt. Az asszony
mosolygott, nevetett, kivirágzott, az lett, amivé lennie kellett:
mámoros, szerelmes, boldog, fiatal asszony.

– Látod, – mondta Bakacs, – mit törődöm most vele, hogy künn
elpusztult a világ. Nem akarom tudni. Nem is tudom. Nincs
gondolatom a számára. Nem mindegy-e, mi van odakünn? Vágyódtam
utánad és most itt vagy. Ezt a szobát megtölti a boldogságom. Mi
van kívüle, érdekelhet az engem?

Az asszony hozzásímult és boldogan intette, hogy nem.

Később mégis törődniök kellett vele, mi van odakünn. Hajójuk az
ifju nász, a mámor  és a boldogság háza volt. De jégben
úszott. Egy halott világban haladt. Hová? Délre. Mindig délre.
Egyre délnek mozgott a fagyott áradás.

Bakacs Tamás elméje türelmetlenül feszegette a kérdést: hová
jutnak? Mikor áll meg ez a halott mozgás. Válaszolni nem tudott.
Nézte a hajót: az erős volt még, ép, kitartó. Nézte az
élelmiszereket: ez elég lesz talán, amíg élünk.

Ebbe bele kellett nyugodni.

– Leéljük itt az életünket – mondta az asszonynak – olyan szépen
és olyan boldogan, mint ahogy ember csak élhet. Azután elcsattan az
utolsó csók a jég fölött és nem lesz több élet a földön.

Az asszony egész lelke alázatosan hozzásímult már a férfiéhoz.
Szépnek találta ezt a gondolatot is.

– Az utolsó csók a világon…

Ezt a gondolatot azonban nemsokára elkergette egy másik. Egypár
szép szerelmes hónap telt el és az asszony megmondta Bakacsnak,
hogy nemsokára hárman lesznek.

Bakacs Tamás megdöbbent. Idejön egy kicsi lény, egy gyöngéd, egy
gyenge teremtés a pusztulás világába. Azután hatalmas öröm rázta
meg. Az apaság büszkeségét érezte.

– A pusztulás nem tarthat örökké. Újra jön majd az élet országa.
Lehet, hogy vannak emberek és lehet, hogy találkozni  fogunk
velük. Az én fajtám, az én vérem az első lesz közöttük. Lehet, hogy
nincsenek emberek. Akkor az én fajtámé lesz a föld.

Lázassá tette ez a gondolat. Letérdelt az asszony előtt, aki
anyja az ő gyermekének és tüzes, rajongó lélekkel gondolkozott.

Más élet lesz itt a földön, mint az elmult. Bakacs Tamás vére
nem fog itt gyűlölködésben és butaságban, vérben és szennyben élni.
Olyan élet kezdődik itt majd, amely a mult minden tudását, minden
eredményét, minden javát felhasználja arra, hogy különb életet,
különb fejlődést, jobb életet teremtsen magának annál, amely
elmult.

– Oh, – mondta Bakacs Tamás, – itt van a fejemben az egész
emberi civilizáció. Itt van az elmémben minden tudása a meghalt
emberiségnek, minden lehetősége annak, hogy emberek jobb, tisztább,
szebb és becsületesebb életet éljenek a földön. Az eljövendőknek
azért az egész civilizációért, amelyért az emberiség százezer évig
szenvedett, nem kell küzdeniök. Készen kapják. Örökségül. Soha apa
ilyen örökséget a fiaira nem hagyott.

Boldog volt. Büszke. Mámoros. Imádta az asszonyt. Boldogsága és
hatalmas szelleme betöltötte házukat és az asszony szíve csupa
hála, öröm és szeretet volt.  Bakacs Tamás a jövő terveit
építgette. Hogyan kell megrakni alapjait az utódok boldogságának.
Ha valahol majd partot érnek és eljő újra az élet, a tavasz és a
nyár, hogyan kell kezdeni az életet, hogy a mult bajai ne
bánthassák soha.

Teltek a napok és ajtójuk zárját kellett egyszer megjavítani.
Nem csukódott jól. Bakacs Tamás szerszámokat keresett elő, levette
a zárat és meg akarta csinálni.

A vasdarabok ott voltak előtte. Ott volt az egész szerkezet.
Ebben a pillanatban rémült kétségbeesés rohanta meg. Ezt a zárat ő
nem tudja megcsinálni. Nem tudja. Sejtelme sincs róla, hogyan kell
hozzáfogni és talán hetek telnek el, míg töri rajta a fejét és még
mindig nem tudja.

A zár itt volt előtte minden nap. Csak egy vaslap takarta el.
Használta minden nap. És ekkor gyötrődve és sikoltó lélekkel
mondta, hogy az egész emberi civilizációt, az emberiség minden
tudását és minden eredményét csak úgy ismerte, mint ezt a zárat:
használta, de lényegét, mivoltát eltakarta valami láthatatlanul az
ő számára.

Mit tud ő voltaképen? Át akart adni az eljövendőknek minden
eredményt, minden tudást. De mi van birtokában?

Minden nap látta a villamos csodákat. De mit tud róluk?
Összeszedte ismereteit. Hogyan világított a villamosság, hogyan
 vitte a hangot, hogyan hajtott gépeket?
Tudta az elvet, ismerte a nagy összefüggéseket, de nem ismerte a
valóságot, nem tudott egyetlen részletet sem. Gépekről álmodott,
amelyeket utódainak ad? Egy zárat sem tud megcsinálni. Nem tudna
megépíteni semmit azokból a csodákból, amelyekről azt hitte, hogy
elevenen és készen élnek a lelkében.

Nem tud semmit. Semmit. Gyűlölettel és undorodva gondolt arra,
amit hajdan tudományának nevezett és amit mások is annak csodáltak.
Akkor talán volt valami értéke. Most kínos gúny. Itt van a zár és
nem tudja megcsinálni.

Most már azt is látta, hogy az eljövendő fejlődést még akkor sem
tudná kényelmessé, széppé és szabályossá tenni, ha valóban élne az
elméjében az egész emberi civilizáció, az eredmények és a tudás
összessége. A civilizációnak csak halvány tükörképe élt a lelkében.
De a jövendőt úgy sem lehetne a mult alapjára építeni. A
szoporodás, a fejlődés kénytelen volna járatlan új utakat törni
magának. A tizeknek és a huszaknak hiába hagyná ő a villamosságot.
Mit érnének vele? Nem volna erejük, nem volna emberük a géphez.
Boldogok volnának, ha valaki a faggyúgyertyát feltalálná és
megajándékozná őket vele. A jövendőnek új utakon kell előre törnie:
a régi bajokkal, vagy új bajokkal, de új utakon. Az új emberiség
 megint át fog menni a régi nyomorúság
minden iskoláján. Lesz könny és gyötrelem, vér és verejték.

Bakacs Tamásnak sírt a szíve. Eljövendő gyermekére gondolt és
bánatával az asszonyhoz kellett menekülnie. Hozzáhajtotta a fejét,
homlokára húzta a kezét és sokáig ültek együtt csendesen.

XII.

A jég olvadni kezdett. Recsegve töredezett mindenfelé és
hatalmas tócsák foltozták be fehér csillogását.

A hajó ingadozott. A jég engedett súlya alatt és néha már víz
emelgette nagy testét. Árbócairól, bordáiról lassan olvadt le a
jégburok, minden repedése megnyílott, minden eresztéke ingott. A
nagy testet a romlás veszedelme fenyegette és néha úgy látszott,
hogy összeomlik.

De ezen aggódni nem volt idő. Jött a nagy óra, a szenvedés és a
gyötrelem órája, amikor a harmadik életet várták kettejük közé.

Bakacs lihegve járt a nagy hajón. A levegő telve volt egy
újjászülető világ lehelletével, a tavasz nehéz szaga, fojtott
melege töltötte meg a levegőt és olvasztotta a jeget, és ő
reszkető, elboruló szemmel, lihegve és verejtékezve, tehetetlenül
meredt maga elé. Az asszony minden sikoltása a lelkébe mart és nem
tudott rajta  segíteni. Nem tudott. Nem értett hozzá.
Ha megérintette, fájdalmat okozott neki és azt hitte, nem szabad
hozzányúlnia.

A tehetetlen fájdalom minden hatalmas erejét felemésztette,
reszketett minden tagja és a halál fáradtságát érezte magában.

Gyermeke aztán megszületett. Az asszony pedig meghalt.
Nyomorultul meghalt, mert segíteni nem tudott rajta. Szenvedő teste
hidegen feküdt, halálban, elnémulásban. Búcsút sem vett tőle. Egy
szempillantása sem lehetett gyötrelmei között az ő számára.

Ott volt a gyermek. A szenvedés, a halál gyenge gyermeke. Bakacs
Tamás félve tartotta erős kezeiben. Mire újra este lett, meghalt a
gyermek is. A kezei között. Érezte, mint válik az élő, puha, gyenge
testből halott anyag.

Ez volt a fájdalmak teljessége. Több már nem jöhetett. Sem a
földről, sem a végtelenből, sem a testére, sem a lelkére több
gyötrelem nem hullhatott. A fájdalom beborította Bakacs Tamást.
Ereje, amely sohasem érzett meg hajdan semmi veszteséget,
széttiporva vonaglott most. Bakacs Tamás hangtalanul vergődött.
Végigzuhant a padlón és arcát lefelé fordította.

A hajót himbálta a víz. A nagy test tehetetlenül ingott és ment,
amerre az ár parancsolta. 

Bakacs Tamás nem tudott róla. Arcát lefelé fordítva feküdt; hogy
egy új világ születik, hogy a régi elpusztult, nem bánta most. A
maga világának a pusztulása sikoltozta be a szívét és kétszer lett
éjszaka, amíg meg sem mozdult. Élt még és a nagy hajó a két
halottal és az élővel csendesen ringott az éjben előre.

Végre megmozdult. Fáradt mozgás volt, egy haldokló fáradt
mozgása. Az életet most már nem kívánta egy gondolatrezzenése sem.
A halált várta.

Körültekintett. Szabad vízen úszott már a hajó, szabad, kék
tengervízen. Vajjon hol? Nem tudta. Nem is akarta tudni. A távolban
partot látott. A hajó lassú ringással haladt a part felé és Bakacs
Tamás most már nem törődött vele, mi van ott a parton és mi van túl
rajta.

Fáradt szeme végigjárta a szemhatárt. Karcsú, fekete sziklákat
látott a szárazföldön, magas bazalttűket, amelyeket vulkánok toltak
fel. Életnek nyoma sem volt sehol. Egy fűszál sem sarjadt a
sziklán; kopár hegyhát, itt nyúlt ki a tengerből, amelyet talán
csak évszázadok tesznek majd zölddé. A halál partja felé közeledett
a hajó.

De ha emberek várták volna rajta, akkor sem törődött volna vele
Bakacs Tamás. Nem akart már mást, mint meghalni.

Halottait lennhagyta a szobában. Puha  agyat
vetett magának a fedélzetre lassan, csendesen, fáradtan. Lágy
pihenőre ide feküdt meghalni.

Az elhatározáson és a fájdalmon túl, a halál várásában már
tudott gondolkozni. Csak az asszonyt siratta. Ha ő meghalt, a
gyermeknek jobb volt meghalnia. Mi lett volna itt vele?
Összetörött, fáradt, megöregedett apja sem táplálni, sem tanítani
nem tudta volna. Egyszer maga maradt volna ebben a csendes, szörnyű
világban, anélkül, hogy apjától kapott volna valamit. Nem tudta
volna tanítani sem fiát, ezt érezte már Bakacs Tamás.

Nem tudott volna semmit átadni neki abból, ami elmult. Azt sem
lehetett volna megmagyaráznia, mi volt itt a földön a pusztulás
előtt. Honnan tudja azt, mi a város, aki soha házat nem
látott? Még azt a halvány képet sem tudta volna átadni neki, ami a
multról lelkében élt. Jobb volt meghalnia.

Nyugodtan gondolkozott Bakacs Tamás és minden gondolatának az
volt a vége, hogy jó íme meghalnia. Egyetlen idege, egyetlen
vércseppje sem kívánt élni; egész teste, egész fizikai mivolta csak
az elmulást kívánta.

Feltekintett a mennyboltra, amely újra ragyogott. Tiszta, mély,
bársonyosan kék volt; csillagai sziporkáztak és felkelő teli holdja
fénnyel szórta tele a kezdődő éjszakát. 

Bakacs Tamás nézte a holdat és különösnek találta. Ragyogó
színének homályos rajza más volt, mint amilyennek ismerte. Éles
szemmel, látását megfeszítve figyelte. Más ez a kép, más ez a rajz,
más ez a hold.

Borzongás futott keresztül a tagjain.

A tudás vágyát érezte, erőt érzett. Felugrott és a teleszkópot
kereste meg.

Remegő kézzel fogta szeme elé és beleirányozta a tiszta éjszaka
végtelen messzeségében, a hold felé. A domború üveglencsékben
megjelent a sugárzó gömb óriási nagy képe. Bakacs Tamás feszült
figyelemmel vizsgálta.

Megdobbant a szíve és fejétől lábáig egy forró vérhullám szökött
rajta keresztül. A hold más. A hold megváltozott. Az ismert
holdtérképnek nyoma sem volt. A Tycho di Brache és a többi csúcs,
az ismert holdkráterek sehol sem voltak. A kiégett, tátongó,
szaggatott szirtes tájék eltűnt. Új világot mutatott az üveg: új
hegyeket, új völgyeket, amelyek lágy símulással olvadtak össze.

A kiégett kráter-vidék eltűnt; termékeny tájat mutat a hold,
amelyen víz és levegő és bizonyára élet is van.

Mi történt? Bakacs Tamás fáradtan tette le a teleszkópot, szabad
szemmel meredt a sugárzó égitest felé és türelmetlenül sürgette
elméjét a válaszért. Mi történt? Felsóhajtott. Megértette. A
rettenetes  erő, amely a föld nagy zuhanását okozta,
megrázta pályáján a holdat is. Ki nem lódította útjáról, amelyen az
erő törvényei viszik, de megfordította és új forgásra
kényszerítette.

A hold mindkét oldalát megmutatja ezentúl a földnek; szabályosan
fordítja mindkét oldalát a nap felé, természetet és életet kap
mindkét felére.

Nem tudott betelni a csodálatos látvánnyal. Szeme újra meg újra
kutatva kereste fel a mennybolt felséges csodáját és a szíve
bámulattal és hódolattal telt meg.

Ime, ott a végtelen messzeségben kezdődik az élet. Kezdődik
talán a földön is. De ha itt vége volna is, ott íme
folytatódik.

Egyszerre megérezte, hogy a születés tavaszi levegője úszik
körülötte. A termékenység friss és mámorító illatát érezte. Tavaszi
éjszaka jött az elpusztult földre.

Nem. Itt sincs vége az életnek. Megértette, hogy az az évmilliós
fejlődés, amelynek eredményeiben része volt, épen olyan
pusztulásból nőtt fel, mint amilyen most tört a földre. Az élet nő,
árad, virágzik, fejlődik és megdagad és elpusztulása nem más, mint
talaj egy újabb évmilliós fejlődésnek.

Civilizációk jönnek és elpusztulnak; de pusztulásuk csak
rétegeket rak le és az élet el nem pusztul. A földön talán mindig
 más lény az úr, az élet csodálatos
változatokkal játszik, de az élet maga megmarad.

Az élet nem pusztulhat el. És künn, a végtelen messzeségben, más
világokon most is tobzódik az élet, ujjong, hörög, vonaglik.
Születik és átváltozik. De élet van mindig a nagy mindenségben. Az
élet egy és halhatatlan.

A halál hajóján még egyszer átérezte az élet minden örömét, az
élet igazi megértésének mámorát Bakacs Tamás. De az az anyag,
amelyből alkotva volt, összetörött, meggyötört, kiéhezett, elfáradt
mivolta halni kívánt, új életeket termő nagy átváltozásnak kívánta
átadni magát. A halál gályája reccsenve ért partot és Bakacs Tamás
nyugodtan hajtotta le fejét, hogy meghaljon.

1904. február havában.







ELCSÁBÍTÁS

Vezekényi a liget felől jött; felfelé ment az Andrássy-uton,
lassan sétálgatott és az volt az egyetlen gondja, hol lehetne jól
vacsorázni. Jókedvűen ballagott, kigombolta a felöltőjét és nagy
passzióval szítta be a tavaszi este friss levegőjét. Az Eötvös-utca
sarkán összeütközött egy nővel, aki sietve jött kifelé az
utcából.

– Pardon, – mondta gyorsan.

Megemelte a kalapját. A nő nem válaszolt, elfordult és sietett
fel a körút felé. Vezekényi csak a hátát, a nyakát, a fejét, a
termetét láthatta. Ezek a részletek azonban felkeltették az
érdeklődését. A karcsú termeten és a formás nyakon finom fej ült.
Vezekényi rövid habozás után utána eredt.

A körútnál már elébe került. Az ismeretlen nő ekkor bal felé
fordult és Vezekényi egy másodpercig szemügyre vehette. Gyorsan
megállapította, hogy az első sejtése helyes volt: az ismeretlen nő
nagyon  csinos. Az arca fehér és puha, mint a
tej, a szemei mélyek és valószínüleg kékek, a szája friss, a haja
szőke, a járása ringó és elegáns. Szép lány; bizonyosan lány;
tisztességes, tiszta, meleg, bizalmat keltő polgári szépség.

A lány ment előre a körúton. Vezekényi utána. Mire a
Király-utcához értek, Vezekényi néhányszor már elébe került a
lánynak és nem indiszkrét és nem bántó módon, de figyelmesen és
észrevehetően az arcába nézett. A Király-utca sarkán a lány
észrevette, hogy Vezekényi ő utána megy. Összerázkódott,
meghökkenve szegte fel a fejét és sietni kezdett. Vezekényi a
nyomában maradt. A lány menekült egy ideig, de amikor látta, hogy
Vezekényi makacsul követi, akkor hirtelen a kocsiút felé fordult és
a gyalogjáró szélén megállott. Vezekényi meglepetve nézett utána és
rövid habozás után lassan feléje indult. Mikor odaért hozzá, akkor
látta, hogy a lány egy villamosmegálló oszlopához menekült. Melléje
állott és oldalról nézett bele a lány kipirult arcába. A lány
mozdulatlanul bámult maga elé. Vezekényi jókedvűen és mosolyogva
nézegette és meg akarta szólítani. A lány ekkor két lépést tett
előre. Villamoskocsi jött. A lány sietve ugrott fel a lépcsőkön,
Vezekényi nyugodtan utána ment. A lány leült és elfordította a
fejét. Kinézett az ablakon. Vezekényi leült vele szembe és
csendesen nézegette. 

A lány az Üllői-útig ment. Az Üllői-útnál felállott és leszállt
a kocsiról. Vezekényi is leszállott. A lány sietve ment át a
kocsiúton és szaladva indult meg az Üllői-úton felfelé. Vezekényi
utána ment. A lány észrevette, hogy még mindig a nyomában van és
szinte rohant, úgy sietett. Vezekényi egy ideig követte, azután
abba akarta hagyni az üldözését.

– Polgári erény – gondolta. – Ez olyan makacsul védekezik, hogy
semmi kilátás a sikerre.

A lány azonban ekkor befordult egy mellékutcába, és Vezekényi
elhatározta, hogy még egy kísérletet tesz. Utána sietett a lánynak
és hamar utolérte. Az utca sötét volt és elhagyatott. Vezekényi a
lány mellé nyomult. A lány rohant. Vezekényi mellette. Ez a rohanás
három-négy percig tartott. A lánynak zihált a melle.

– Az Isten szerelmére, – mondta ekkor Vezekényi – ne tegye magát
tönkre. Ez őrültség, így rohanni. Belébetegszik.

A lány nem válaszolt, elfordította a fejét és rohant.

– Kérem, ne szaladjon így – mondta Vezekényi barátságosan. – Nem
tudom a lelkemre venni, hogy beteg lesz. Inkább megállok.
Elmaradok. Visszafordulok. Akarja? Fáradt?

A lány nem válaszolt.

– Hát fáradt? Akarja? – kérdezte Vezekényi gyöngéden.


– Igen – felelte elfúlva és gyorsan a lány. Vezekényi
felnevetett örömében.

– No hála Istennek, – mondta ujjongva – csakhogy megszólalt már.
Kezdtem kétségbeesni. Azt hittem, teljesen vígasztalan a helyzet.
Most látom, hogy nincs oka… a fogait rejtegetni… Hogy szép a szája…
Hogy szép a hangja… Hogy imádni való édes, okos, szép lány…

A lány nem válaszolt. Vezekényi csendesen felemelte a jobb
karját és szótlanul a lány karja alá fűzte. A lány megrettenve
bámult rá. Azután összeszedte magát és reszketve és félig sírva
mondta:

– Kérem, eresszen el. Ha nem ereszt el, segítségért kiáltok.

– Dehogy kiált segítségért – felelte Vezekényi
szeretetreméltóan. – Hiszen abból botrány lenne. És maga fél a
botránytól. Igaza is van. A botrány rút dolog.

A lány tehetetlenül bámult rá, azután sírva fakadt.

– Eresszen el engem – mondta. – Kinek néz maga engem? Mit gondol
maga rólam?

Vezekényi nevetve válaszolt:

– Biztosítom, hogy a legjobbat. Azt, hogy egy kedves, jó,
elragadóan bájos, imádni valóan szép lány…

A lány haragosan vonta össze a szemöldökét.

– Azt, – mondta erre sietve Vezekényi – hogy tisztességes lány.
Azt, hogy úri  lány. Azt, hogy jó családból való,
előkelő, korrekt úri lány, akinek semmiképen sem árthat meg az, ha
egyszer életében, kivételesen az utcán köt ismeretséget egy olyan
férfival, aki a haragjának is kitette magát azért, mert nem tudott
ellenállni annak a vágynak, hogy gyorsan megismerkedjék magával.
Akit egy félórával ezelőtt látott meg először és akit követni
kellett, kellett, kellett, mert lehetetlenségnek látszott, hogy az
első találkozás után mindenkorra eltűnjék…

Vezekényi nagy figyelemmel várta a szónoklata hatását. A lány
kissé megengesztelve nézett rá. Vezekényi ekkor sietve kihasználta
a kedvező hangulatot.

– Hogy egészen megnyugtassam, – mondta – becsületszavamat adom
rá, hogy semmi egyebet nem teszek, mint elkísérem addig, ameddig
most menni akar. Nem is jó ilyenkor egyedül járni… Mihelyt azt
mondja, hogy megérkezett és én elmehetek, én elmegyek. És ha nem ad
rá engedelmet, soha máskor nem leszek terhére. Nem élek vissza a
helyzettel.

Lovagiasan ismételte:

– Erre becsületszavamat adom.

– Igazán? – kérdezte sírósan a lány.

– Igazán – mondta férfiasan Vezekényi.

A lány habozva nézett rá.

– Hová megy? – kérdezte erre gyorsan Vezekényi. 

– A Pipa-utcába, – mondta pityergősen a lány – a
nagynénimhez…

Vezekényi megfogta a karját és elindult vele a Pipa-utca felé. A
lány ki akarta húzni a karját.

– Nem, – mondta Vezekényi – ezt nem szabad. Ez benne van a
megállapodásban. A Pipa-utcában azután elküldhet.

Mire a Pipa-utcába értek, a lány meg volt nyugtatva, jókedvű
lett, nevetett és vidáman kezdett fecsegni.

– Hallatlan a maga arcátlansága és vakmerősége – mondta nevetve.
– Hallatlan. De legalább mindjárt elküldöm.

– Hátha nem megyek el?

– Elmegy. A becsületszavát adta.

– Hátha nem tartom meg a becsületszavamat?

– Leleplezem, ha nem tartja meg.

– Leleplez? Nem is tudja, ki vagyok.

– Dehogy nem.

– Hát ki vagyok?

– Maga Vezekényi István. Képviselő.

Vezekényi meglepetve nézett a lányra.

– Honnan tudja ezt? – kérdezte. – Egy hónapja vagyok képviselő.
Jogászkorom óta nem voltam itt Pesten.

– Az unokabátyám mutatta magát a mult héten egyszer. Együtt
jártak maguk gimnáziumba. Kassán. Az unokabátyám ügyvéd.

– Hogy hívják? 

– Boros Károly. Azelőtt Weinfeldnek hítták.

– Ahá!

Vezekényi hallgatott.

– Maga tehát tudja, – mondta azután – hogy engem hogy hínak. Nem
szerezné meg nekem azt az örömöt, hogy szintén megmondja…

– A nevemet?

– Igen.

– Weinfeld Ilonka. Az apám bizományos. Tanítónői oklevelem van.
De nem fogok tanítani. Akar még tudni valamit?

– Köszönöm. Ez elég egyelőre.

– Akkor, Isten áldja meg. Megérkeztünk.

Vezekényi ránézett a lányra. A lány szép volt, friss, fiatal,
karcsú, elegáns. Sajnálta elereszteni.

– Maradjon még – mondta neki.

– Isten mentsen. Mire gondol? Hogy képzeli ezt?

– Úgy képzelem, hogy még egy kicsit sétál velem.

A lány tiltakozott. Vezekényi azonban két perc alatt rábeszélte,
hogy még egy negyedórát sétáljon vele. Megfogta a lány karját,
magához szorította, befordultak egy sötét mellékutcába és
negyedóráig sétáltak.

– Istenem, – mondta a lány – borzasztó, amit én csinálok. Utcán
ismerkedni!  Karonfogva sétálni valakivel, akit
félórával ezelőtt láttam először!

Összekulcsolta a kezét.

– Mit szólnának hozzá otthon, ha tudnák – mondta sóhajtva.

A negyedóra eltelte után a lány fel akart menni a nagynénjéhez.
Vezekényi azonban egy új negyedórát kért és kapott tőle. Azután egy
újabb negyedóra jött.

– Istenem, – sóhajtotta a lány megdöbbenve – mit művelek én. Mit
szólnának hozzá otthon…

Összesen egy óra hosszat sétáltak. Ezalatt megállapodtak benne,
hogy az ismeretségükről senkinek sem kell tudnia, hogy másnap este
találkoznak és ezentúl mindennap találkoznak, a lány elmondta az
egész eseménytelen multját, minden kis titkát, az egész családi
életét és a búcsúzásnál nem védekezett haragosan előbb egy, azután
két-három-tíz-húsz heves csók ellen.

A búcsúzás után Vezekényi megelégedve és felmelegedve ballagott
kifelé a körútra.

– Milyen kedves kis lány – gondolta. – És maga a tisztesség, a
jó, biztos, elhatározott és rendíthetetlen polgári erkölcs. Minden
szavából csak úgy áradt a becsületes család nagy erénye. Csak a
vakmerő szemtelenség használt vele szemben. És az benne a kedves és
azon látszik meg, milyen tisztességes, hogy amikor egyszer egy pár
szót mondott már, akkor utána  bizalommal és kedvesen
kipakolt mindent. El kellett csábítani. Ez a séta az ő polgári
lelkének annyi volt, mint egy elcsábítás. Kedves kis lány! Most
hazudik a kedvemért. A tisztességes családban. Mit szólnának hozzá,
ha tudnák!…

Mosolygott. Meg volt elégedve magával.

– Jó mulatság lesz a kis lány – gondolta. – Szeretni fog. Ma
rólam álmodik.

Megvacsorázott, társaságot keresett, azután hazament és jól
aludt. Másnap délután hat óra tájban kártyázott. Nyert, és nem
állhatott fel a kártyaasztaltól. Hét órára szabadult el; ekkor már
hiába lett volna az Andrássy-útra kimenni és a lányra várni.
Pontosan, fél hétkor kellett volna találkozniok.

– No, majd holnap – gondolta.

Színházba ment, nagyon jól mulatott. Színház után a társaságával
orfeumba ment, azután reggelig pezsgőzött. Délelőtt korán kellett
felkelnie. Délután négy óra tájban nagyon elálmosodott. Lefeküdt
aludni. Mielőtt elaludt, eszébe jutott a lány. Ha most elalszik,
félhétkor megint nem találkozik vele. És a lány várja. Mit gondol
vajjon, ha többet nem találkoznak?

Egy fél percig habozott, azután nyugodtan behúnyta a szemét.

– Jobb is nem találkozni vele – gondolta. – Még baj lehetett
volna a dologból. Polgári erkölcs… a végén még azt kívánhatták
volna, vegyem el… 

Csendesen elaludt. A lánnyal nem találkozott többet. Egy-két
évig az Andrássy-út és az Eötvös-utca tájékán néha eszébe jutott
még a lány; eleinte az arcára is emlékezett, látta a szemét, a
haját, az egész becsületes, tiszta polgári szépségét; az arca
azután egészen elmosódott az emlékezetében; magára az esetre sokáig
emlékezett még, de tíz-tizenöt év mulva azt is egészen
elfelejtette. Huszonöt év telt el és soha a lány, az üldözése és a
meghódítása, az elcsábítása eszébe sem jutott.

Ekkor egy napon felszólítást kapott, hogy valamelyik tízezer
koronás váltóját megóvatolták. Az értesítéssel elment az
ügyvédjéhez.

– Nézd csak, öregem, – mondta – mit kaptam. Erről elfelejtettél
gondoskodni.

– Dehogy felejtettem – mondta az ügyvéd. – Fizetni akartam a
rendes törlesztést. De nem fogadták el.

– Nem fogadták el? Hát miért? Hát mit akarnak?

– Hogy az egészet fizesd ki.

Vezekényi káromkodott.

– Miért? – kérdezte azután. – Mi jutott az öreg Pozsonyinak az
eszébe?

– Nem Pozsonyinál van már a váltó.

– Hát kinél?

– Valami özvegy Bauer Bernátnénál.

– Ki az?

– A férje ügynök volt. Kölcsönöket is adott. Az asszony is
ilyesmivel foglalkozik. 

– És nem akar részleteket elfogadni?

– Nem.

Vezekényi megvakargatta a fejét.

– Hát mit lehet csinálni – mondta sóhajtva. – Felhajkurászom
valahol a pénzt.

– Öregem, – mondta az ügyvéd – csakhogy baj van.

– Mi baj van?

– Ennek a Bauernénak az ügyvédjénél, valami Boros nevűnél, van
egy jelölt. Úri gyerek. Az titokban elmondta nekem, hogy minden
váltód odakerült ahhoz a Bauernéhoz és az mindezt peresíteni
akarja.

Vezekényi megdöbbenve bámult az ügyvédre.

– Nem beszélsz komolyan – mondta halkan.

– Fájdalom, nagyon is komolyan beszélek – felelte az ügyvéd.

Vezekényi ijedten nézett maga elé. Gondolkozott.

– Bauer Bernátné, azt mondod, úgy híjják?

– Igen.

– Mit akarhat tőlem az az asszony?

– Nem ismered?

– Soha a nevét sem hallottam.

– Talán ki akar revolverezni valamit. Protekciót,
máseffélét…

– Az lehet – mondta Vezekényi megkönnyebbülve.

Egy hét mulva új váltó-óvatolást kapott.  Ekkor
felkereste Borost, a Bauer Bernátné ügyvédjét. Az ügyvédet nem
találta otthon. Az irodavezetője azonban szívesen megadott minden
felvilágosítást:

– Az ügyvéd úr nem tehet semmit. Utasításai vannak. A képviselő
úr legjobban teszi, ha egyenesen Bauer Bernátnéhoz fordul.

Vezekényi megköszönte a felvilágosítást és elindult Bauer
Bernátnéhoz. Bejelenttette magát. A lakás tiszta és avult polgári
lakás volt, mindenféle kirakott ezüstholmival és plüssfüggönyökkel
és takarókkal. Bauer Bernátné kövér, öreg asszony volt, a járása
elnehezült, a haja ősz. Vezekényi udvariasan meghajolt előtte és
várta, hogy az asszony kezet nyújtson neki. Az asszony nem nyújtott
kezet. Vezekényi azután bemutatkozott és várta, hogy az asszony
leültesse. Az asszony nem ültette le.

– Nagyságos asszonyom, – mondta erre Vezekényi – én pár percig
igénybe szeretném venni a szíves türelmét; nem volna kegyes
megengedni, hogy leüljek?

– Tessék – szólt kurtán az asszony.

Vezekényi leült egy székre. Az asszony, jó messze tőle, leült
egy másik székre és mozdulatlan arccal nézett le a földre.

– Nagyságos asszonyom, – mondta Vezekényi – én arról értesültem,
hogy a váltóim nagy része az ön birtokába került. Ez nekem
épenséggel nem volna kellemetlen, ha az a rám nézve nagyon
fájdalmas  körülmény nem járulna hozzá, hogy
nagyságos asszonyom minden következő lejáratnál a váltók teljes
összegének a kifizetését óhajtja.

Az asszony a földre nézett és hallgatott.

– Én azért vagyok bátor most tiszteletemet tenni, – mondta
Vezekényi – hogy önt megkérjem, kegyeskedjék ettől a kívánságtól
elállni és – mint a váltók eddigi tulajdonosai –
részlettörlesztéssel megelégedni.

Vezekényi elhallgatott és várakozóan fordult az asszony felé. Az
asszony nézte a földet és halkan és hidegen mondta:

– Nem.

Vezekényi megütődve nézett az asszonyra.

– Nagyságos asszonyom, – mondta azután – nem tudom, jól
értettem-e? Azt jelenti a válasza, hogy nem egyezik bele a
részlettörlesztésbe?

– Azt.

Vezekényi kezdte elveszíteni a biztosságát.

– Kérem, nagyságos asszonyom, – mondta – engedje meg, hogy
meggyőzzem róla, hogy ez a ridegség az ön érdekeinek is árt.

Az asszony nem válaszolt. Vezekényi remegő hangon folytatta:

– Ön bizonyosan tudja, hogy én most már teljesen vagyontalan
vagyok. Az adósságaimat a képviselői napidíjaimból és  egyéb
jövedelmeimből törlesztem. Ha ön most a váltóimat peresíti, én nem
tudom kifizetni őket. Semmi esetre sem tudom. Ötven-hatvanezer
koronát én semmiképen sem tudok előteremteni. A vége: a napidíjaim
lefoglalása lesz. Akkor egyáltalában nem tudok fizetni. Valamelyik
hitelezőm megkéri ellenem a csődöt, elveszítem a mandátumomat,
semmit ki nem fizethetek, revolvert foghatok…

Az asszony mozdulatlan arccal nézett a földre.

– De hiszen, ez önnek sem érdeke – kiáltotta Vezekényi. – Csak
nem akarja ön, hogy én főbelőjjem magamat?

– Ahhoz nekem semmi közöm – mondta az asszony. – Én a pénzemet
akarom.

– Hiszen megkapja – válaszolta Vezekényi sietve. – Csak kérem:
ne szegezze a mellemre a revolvert. Ne bánjon velem úgy, mint
ahogyan gazdag fiatal urakkal szoktak az uzsorások.

Az asszony hirtelen felnézett.

– Én uzsorás vagyok – mondta dacosan.

Vezekényi összeszedte minden kedvességét.

– Kérem, – mondta – semmi nem volt tőlem távolabb, mint az a
szándék, hogy önt megsértsem. Hiszen én tudom legjobban, hogy csak
a jogával él. A kérésem nem is más, csak az: kegyeskedjék a jogával
úgy élni, hogy valóban haszna is legyen  belőle.
Az, hogy ezzel a mérséklettel nekem is módot ad az életre,
másodlagos szempont lehet. De arra igazán nincs oka, hogy a saját
érdekei ellenére még a romlásba is kergessen. Azt hiszem, erre
semmiféle oka nincs. Most van szerencsém először beszélni önnel
és…

Az asszony felnézett. Vezekényi megakadt és elgondolkozva nézte
meg az asszony arcát.

– Vagy lett volna már szerencsém? – kérdezte udvariasan. – Talán
a hollódi kerületből való a nagyságos asszony?

– Nem.

– Akkor talán földiek vagyunk? Talán szomszédok voltunk
Újlakon.

– Nem.

Vezekényi udvariasan folytatta a kérdezést; az asszony végre egy
rideg mozdulattal elvágott minden találgatást.

– Ne tessék törni a fejét. Csak itt Budapesten találkoztunk
egyszer. Az utcán.

Vezekényi abbahagyta ezt a témát és ismét előterjesztette a
kérését: elégedjék meg asszony a részletekkel. Az asszony megint a
földre nézett és halkan és kurtán válaszolta:

– Nem.

Vezekényi kezdte elveszteni a talajt a lába alól. A méltóságát
és az elegánciáját próbálta még megőrizni, de nem lehetett. Eleinte
csak kért, azután megrettenve és  ellágyulva könyörgött. Az
asszony konokul és kurtán válaszolta minden könyörgésre:

– Nem.

Vezekényi kétségbeesve bámult maga elé; az asszony ekkor
felkelt. Vezekényi is felállott.

Minden nyugalmát elveszítette. Érthetetlen, megfoghatatlan volt
neki az asszony kegyetlensége; elkábította, megzavarta,
lesújtotta.

– Kérem, – mondta dadogva – ne küldjön így el… Hiszen ez
borzasztó. Hiszen ez halálos ítélet. Hiszen ez oktalan
kegyetlenkedés.

Az asszony nem válaszolt. Ment az ajtó felé. Vezekényi rémülten
ment utána.

– De hát miért teszi ezt? – kiáltotta kétségbeesve. – Csak épen
kegyetlenkedésből? Csak épen meg akar ölni valakit? Gyűlöli az
embereket… pusztítani akar… mert mindenkit gyűlöl…

Az asszony felkapta a fejét.

– Én nem gyűlölök senki mást – mondta gyorsan.

– Senki mást? – kérdezte reszketve Vezekényi. – Csak engem?

– Csak önt – felelte halkan az asszony.

Vezekényi megdöbbenve nézett rá.

– De miért? – mondta kétségbeesve. – Mit vétettem én önnek?
Hiszen sohasem bántottam. Miért gyűlöl engem? Minek tart engem?


Az asszony nem válaszolt.

– Minek tart engem? – kiáltott újra Vezekényi.

Az asszonynak reszketett az ajka. Vezekényi harmadszor is
megkérdezte:

– Minek tart engem?

Az ajtónál voltak. Az asszony ekkor elpirosodott, előrehajolt és
reszketve és a gyűlölettől sziszegve súgta:

– A világ leglelketlenebb gazemberének!







EGY BECSTELEN EMBER

Hát Isten vele, Klárika – mondta Kelemen barátságosan.

A lány felállott.

– Isten vele – mondta remegő hangon.

Kezet fogtak és Kelemen érezte, hogy a lány keze reszket.
Megsajnálta.

– Viszontlátásra, Klárika – mondta melegen.

– Viszontlátásra – mondta halkan a lány.

Az ajtónál állottak, Kelemen ki akart menni; a lány ekkor
hirtelen, kétségbeesetten, dadogva megszólalt:

– Nem… üzen… haza… semmit? Hogy… mikor… jön… haza?

Kelemen érezte, hogy ez a kérdés csak arravaló volt, hogy az
elválást még egy kicsit halassza. Megesett a szíve a lányon.

– Csak azt, Klárika, amit már mondtam, hogy tiszteltetek
mindenkit. És hogy nemsokára hazamegyek. Nagyon hamar. 

A lánynak homályos volt a szeme. De hősiesen tartotta magát. Nem
sírt, sőt amikor Kelemen még egyszer megrázta a kezét és kiment az
ajtón, nagy erőfeszítéssel még mosolygott is.

Kelemen is mosolyogva ment le a lépcsőn. Furcsán, fanyarul,
felsőbbségesen, de megindultan mosolygott. Ez a kedves kis lány, –
gondolta magában. Ez az édes, szerelmes, bolond kis lány. Milyen
megható, meleg, furcsa, alázatos kis jószág. Miért keresett ki épen
engem, egy cinikus, harmincéves gazembert, egy kérgesszívű, romlott
aggastyánt? Mit csináljak én vele? Csak nem teszem boldogtalanná
azzal, hogy elveszem? Mit csináljak vele?

A lány könnyes szemére gondolt és megint fanyarul és megindultan
mosolygott. Most hazamegy, – gondolta – azután átmegy édes
anyámékhoz, elmondja, hogy nagyon kedves voltam hozzá, kalauzoltam,
vittem képviselőházba, színházakba, beszél a lágy, langyos, meleg
kis hangján… anyám hallgatja… beszél… azután elakad… anyám
várakozóan néz rá… elakad… nincs több mondanivaló… lesüti a szemét…
anyám is lesüti a szemét… és mind a ketten hallgatnak…

Újra elmosolyodott. Szeretnék, – gondolta – ha megházasodnám.
Szeretnék, ha elvenném. Hogy kidicsérték, amikor feljött; mintha
sohase láttam volna. Úgy küldték fel, hogy menyasszonynak menjen
 haza. Kedves, drága, meleg kis macska,
furcsa, megható, szőke kis jószág… Csak nem veszem el!? De egy
hónap mulva hazamegyek a kedvéért látogatóba.

Felért a szerkesztőségbe, beszélgetni kezdett; azután munkába
fogott és lassan elfelejtette a lányt. Egy hét mulva levelet kapott
az anyjától, akkor eszébe jutott. Egy negyedóráig gondolt rá,
mosolygott, elérzékenyült, elhatározta, hogy nemsokára hazamegy,
azután elfelejtette. Néha még eszébe jutott egy-két percre, de
mindig hamar elfelejtette; egyszer csakugyan haza akart utazni, de
elaludta a vonat indulását és Budapesten maradt; belátta, hogy
ebből sem lesz semmi és bele is nyugodott, hogy semmi sem lesz
belőle. Eltelt három hónap, négy hónap, mindig ritkábban jutott
eszébe a lány és nyár elején már egészen elfelejtette.

Augusztusban szabadságra utazott. A tél végén megismerkedett egy
feketeszemű asszonnyal, az asszony Abbáziában nyaralt, ő is
Abbáziába indult. Az asszonyt ott találta, a barátságuk gyorsan
fejlődött és nagy eredményeket ígért. Kelemen nagyon megelégedetten
és nagyon boldogan kezdte meg a nyaralását.

A negyedik napon a fürdőben, a tengerben, egy vöröses
kócszakállú, kövér fej bukkant fel mellette a vízből, fújtatva és
prüszkölve. 

– Szervusz Kelemen, szervusz kedves barátom – prüszkölve a
szakállas.

Kelemen meglepetve nézett be a szakálla közé, azután némi
undorral emelte fel a fejét.

– Te vagy az, Bencsik? – kérdezte kellemetlenül meglepetve.

– Én bizony. De örülök, hogy itt vagy; együtt leszünk majd;
jó?

Kelemen boszankodott.

– Furcsa – mondta.

– Micsoda?

– Hogy téged is megtűr a tenger. És gyanutlan emberek ezrei most
egy vízben vannak veled.

Bencsik nevetett.

– Jó vicc – mondta. – Te csak mindig jókedvű vagy.

Kelemen fel volt bőszülve. Mindenáron le akarta magáról rázni az
embert.

– Hát te mit csinálsz? – kérdezte tőle pártfogó hangon. –
Uzsorázod otthon a parasztokat? Nyúzod őket?

Bencsik vidáman hahotázott.

– Bizony, barátom, – mondta – még pedig most már kettős
minőségben. Mint ügyvéd és újabban mint takarékpénztári igazgató.
Új takarékot csináltunk.

Kelemen elcsendesedett és elszomorodva nézett maga elé. Látta,
hogy ezt az embert nagyon nehéz lesz elsértegetnie magától. Nem is
lehetett. Egyszer-kétszer még mondott neki valami mázsás
gorombaságot, de  Bencsik nem sértődött meg, nem tágított
tőle és mellette is maradt. A feketeszemű asszonnyal való dolog
szépen haladt előre, ebben nem zavarhatta Bencsik, mert ilyenkor
egyszerűen elküldte, ahhoz pedig pár nap alatt egészen
hozzászokott, hogy olyankor, amikor egyedül van, hozzá
csatlakozik.

Egy napon megszólalt Bencsik a fürdőben.

– Te Pista, valami tanácsot kérek tőled.

– Tessék.

– Mondd, Pista, megházasodjak én, igen vagy nem?

– Házasodj meg.

– Te is azt mondod? Azt mondod, hogy házasodjak?

– Igen.

– Hát akkor talán megteszem. Hát akkor már megteszem. Ámbár az
öreg Wolf nem nyithatja ki valami nagyon a bugyellárist.

Kelemen meghökkenve nézett rá.

– Az öreg Wolf? – kérdezte gyorsan felébredt érdeklődéssel.

– Igen. A Klárikát venném el. Nagyon ajánlják nekem. Szép kis
lány, igaz. De nem kap többet tízezer forintnál. Én meg kaphatnék
ötvenezret is.

Kelemen egy másodpercig összeszorított foggal bámult rá. Nagy
kedve lett volna gyomron vágni. Azután lecsitította dühét.

– Mi közöm nekem hozzá! – mondta  magában. – Ez legalább
gazdag ember. Otthon azt fogják mondani, hogy Klárikának fene nagy
szerencséje volt.

Elfordult és komolyan mondta:

– Vedd el mégis. Nagyon szép lány. Jó, kedves, derék lány.

– Szép lány. Az igaz. Ha meggondolom, milyen asszony lesz.
Micsoda dereka van…

Részletezni kezdte a Klárika szépségét és rajongani kezdett a
részletekért. Kelemen ekkor otthagyta és kiment a partra.

Aznap egészen rendbe jött a feketeszemű nővel, és másnap, amikor
Bencsik a fürdőben újra kezdte a dolgot, már nyugodtan adott neki
tanácsokat.

– Hát elvegyem? – kérdezte Bencsik.

– Okvetlenül vedd el. Ilyen szép asszonyt nem kapsz
egyhamar.

– De kevés a pénze.

– Van neked elég. Milyen szép feleséged lesz.

– Az igaz. Láttam egyszer kivágott ruhában…

Újra a részletekről rajongott.

– Te a pénzedért már előre kiélvezed a szépségét – mondta
Kelemen.

Bencsik nevetett, Kelemen nagy megvetéssel fordult el tőle, de
most már minden részletet végighallgatott. Ez így volt aztán
mindennap. Bencsiknek szüksége volt valakire, aki erősítse azt a
nagylelkű elhatározását, hogy ilyen szegény lényt vesz el. Kelemen
elszántan erősítette.  Hadd legyen a kis lány gazdag asszony
legalább. Bencsiknek szüksége volt valakire, aki a rajongását
meghallgassa. Kelemen elszántan hallgatta.

– No, holnap utazom haza – mondta Bencsik szeptember elején.

– Te, – kérdezte ekkor Kelemen – biztos vagy te benne, hogy az a
lány hozzád megy?

Bencsik harsogóan kacagott.

– Hogyne! – mondta nevetve. – Kihez menne, ha hozzám nem? Nagy
szerencse ez neki. Nem futkosnak Létán az utcán a kérők. Húsz éves
lesz már. Különben már beszéltek is az apjával. Vele is. Jön, ha
kérem.

– Hát, sok szerencsét.

– Köszönöm. Hazaérek. Megkérem. Három hét mulva meglesz a lakzi.
Eljösz? Ott kell lenned. Elgyere.

– Majd meglátom.

Bencsik másnap elutazott. Szeptember ötödike volt. Ez volt az
első nap, amelyen a feketeszemű nő kissé terhére volt Kelemennek. A
fürdőben is rosszul érezte magát.

– Mi a bajom? – kérdezte magától csúfolódva. – Talán Bencsik
hiányzik nekem.

Gondolkozott. Eszébe jutott, hogy Bencsik holnap otthon lesz,
mindjárt megkéri Klárikát és ez a gondolat rosszul esett neki.
 Másnap a fürdőben újra eszébe jutott
Bencsik.

– Most már megkérte – gondolta. – Bizonyosan meg is
csókolta.

Fájt neki ez a gondolat. Leszidta magát a fájdalomért.

– De szamár vagyok – mondta. – Mi közöm hozzá!

Mégis fájt neki a gondolat, és amikor másnap megint eszébe
jutott, összeszorult tőle a szíve. Próbálta magának magyarázni ezt
a fájdalmat.

– A férfibestia ez – mondta. – Az alávaló irígység. Nekem nem
kell. És mégis fáj, hogy más kapja.

Megpróbálkozott egy rút vígasztalással:

– Minél hitványabb a férje, annál több reményem van
asszonykorában.

Ettől a vígasztalástól úgy felháborodott, úgy dühbe jött, olyan
undorral telt el, hogy nem tudta megérteni: ez a mocskosság hogyan
juthatott eszébe. Megindultan és tiszta szeretettel gondolt a
lányra, a könnyes szemére, a hősies mosolygására. Kedves, drága,
meleg, kis jószág. Egész nap a lány járt az eszében, és amikor este
lefeküdt és behúnyta a szemét, a lány képét látta maga előtt.
Milyen édes, meleg, illatos, puha ajka lehet…

Egy hét mulva felrázta magát.

– Nem szabad többet rá gondolnom. Ha ez így tart, komolyan és
fájdalmasan szerelmes  leszek bele. Pedig nem veszem el; nem
vehetem el. Nem szabad rágondolnom.

Megpróbálta nagyon foglalkoztatni magát. A feketeszemű asszonyt
új buzgósággal kereste fel, társaságokba járt, hajnalban feküdt le;
így áthúzott egy hetet nyugtalanul, idegesen, de baj nélkül. Ekkor
vége volt a szabadságnak és hazautazott Budapestre. Az első napja
gyorsan eltelt. A második napon bement a szerkesztőségbe. Az
asztalán egy csomó levél feküdt. Átolvasta őket. Az utolsó levél
meghívó volt. Wolf Klára és Bencsik Gáspár jelentik…

Kelemen gyorsan fölforrott haraggal tépte szét a meghívót és a
darabjait bedobta a papirkosárba. Haragosan és idegesen fogott
munkához, munka után színházba ment, azután vendéglőbe, azután egy
mulatóhelyre. Hajnalban indult hazafelé. És amikor az utcán volt és
felgyűrte a gallérját, mert hűvös hajnali szellő fújt, eszébe
jutott a lány, akit egész este ki akart verni a fejéből és fájni
kezdett a szíve.

– Hát meg vagyok én őrülve? – kérdezte másnap magától. – Hát mit
akarok én? Amikor itt volt, nem kellett és most egyszerre kell? Hát
ábrándos, szerelmes legényke vagyok én, hogy egy szőke lányról
ábrándozom? Hát mit érdekel engem az egész lány, az egész
házasság!…

Egy órára össze is tudta szedni magát.  Akkor
azonban egy bozontosszakállú emberrel találkozott az utcán, eszébe
jutott Bencsik, eszébe jutott, hogy megcsókolja és megöleli majd a
lányt, és olyan fájdalmat és olyan dühös haragot érzett, hogy
ökölbe szorult a keze és véresre harapta a száját. Másnap számolni
kezdte a napokat az esküvőig. Szerdához egy hétre lesz, – mondta –
huszonkettedikén. Ma van tizenkilencedike. Még három nap.

Az első napot idegesen, tompa haraggal, magán mérgelődve
töltötte el. A második napon az idegessége tűrhetetlenné,
fájdalmassá, izzóvá lett. A harmadik napon, huszonegyedikén olyan
vad elkeseredést, olyan megsemmisítő kétségbeesést érzett, hogy nem
bírta tovább.

Berohant a szerkesztőségbe.

– Kérek egy napi szabadságot – mondta.

– Minek?

– Fontos családi ügy. Meg fogok házasodni.

Rohant ki a vasúthoz. A hatórás vonatot elérte. Beült egy
fülkébe, egyedül volt, hátradőlt, kinyújtotta a lábait és
elmosolyodott.

– Milyen szamár voltam – mondta. – Ezt megtehettem volna már
előbb is. Mindig szerettem. Már a télen is. Édes, drága, kis
lányom…

Egész éjjel ébren volt. A lányra gondolt.

– Botrány lesz – mondta magában. –  Nem bánom.
Reggel hétkor otthon vagyok. Az édes anyámnak megmondom: »Édes
anyám, átmegyek és elhozom Klárikát. Megszöktetjük«. Szörnyűködni
fog, de boldog lesz. Azután átmegyünk. Megfogom a Klárika kezét. És
egyszerüen elhozom…

Mosolygott. Boldog volt. Reggel hét órakor hazaért. Leugrott a
kocsiról és bement a házba. Az anyja már ébren volt. Sikoltott
egyet, amikor meglátta.

– Pista, drága fiam…

Kelemen megölelte, megcsókolta anyját.

– Édes anyám, – mondta sietve – nagy dologban jöttem ám
haza.

– No, édes fiam.

– Házasodni akarok.

Az öreg asszony csodálkozva nézett rá.

– Édes anyám, – mondta Kelemen – azonnal átmegyünk
Wolfékhoz.

Az öreg asszony csodálkozó arcára nagy hidegség ereszkedett.

– Minek, fiam? – kérdezte halkan.

– Elhozzuk Klárikát – mondta Kelemen ragyogó arccal.

Az öreg asszony lehajtotta a fejét és szomorúan és suttogva
mondta:

– Édes fiam, elvitték már azt.

– El?

– El. Tegnap volt az esküvője.

Kelemen felordított.

– Tegnap? Nem lehet. Ma van. A meghívó… Huszonkettedikén. A
meghívó.

– Huszonegyedikén. Rosszul olvastad,  édes fiam.
Tegnap volt. Elvitte azt már… az a Bencsik.

Kelemen borzasztó fáradtságot érzett. A feje szédült;
végigsimogatta; és összetörten ült le egy dívánra. A kezébe
hajtotta a fejét; a szeme égett, kínlódva várta, mikor indulnak meg
a könnyei és boldogtalan, tisztátlan, becstelen embernek érezte
magát.







EGY TISZTA ASSZONY

Az asszony egészen eszméleténél volt. Kék szeme bágyadt, de
nyugodt tekintettel siklott végig a szobán, átsurrant a férjén,
átsurrant az orvos és az ápolóné fölött, azután megállapodott
Györgyön. A szobában bántó, rossz csend volt, mindenki mereven és
erőlködve ült, hogy semmi neszt ne okozzon, és ebben a fojtott
csendben, ebben a süket erőlködésben az asszony bágyadt, haldokló
kék tekintete rászállott Györgyre. Rászállott, megnyugodott és
megpihent rajta. György visszahúzódott a sötét sarokba, mert azt
hitte, terhére van a haldokló asszonynak. Az asszony tekintete
azonban szelíden és makacsul követte. György ekkor reszketve és
elfogódva belenézett az asszony szemébe. Eltelt egy félóra, azután
egy óra és az asszony hervadó, szép kék szeme változatlanul,
beszédesen, csendesen, mozdulatlanul nézett bele az övébe.


Sötétedett. Az orvos fölállott és odalépett az asszonyhoz.
Föléje hajolt, azután megfordult és odaintette Jánost, a férjét.
János fölpattant, odaugrott az ágyhoz és rögtön megértett mindent.
Keserű, fájdalmas, gyötrődő zokogásba tört ki. Az orvos
utasításokat adott az ápolónőnek, György pedig reszketve és
hangtalanul ült a sarokban.

– Most menj ki innen, – mondta azután Jánosnak az orvos.

Odafordult Györgyhöz:

– Kísérd ki, – mondta neki. – Maradj vele. Itt nincs rátok
szükség.

György odalépett Jánoshoz és karonfogta. Kimentek. Áthaladtak
három szobán, azután beértek a János szobájába. Egészen sötét volt
már. György meggyújtotta a lámpákat, azután leültette Jánost és
maga is leült vele szembe. János sírt; György hallgatott. A János
könnyei végre elapadtak, a tenyerébe támasztotta a fejét és égő,
vörös szemmel bámult maga elé. Lassan, halkan, fáradtan beszélgetni
kezdtek és a halott asszonyról beszélgettek éjszakáig. Közben
bejött hozzájuk az orvos, vacsorával kínálta őket, rájuk
kényszerített valami ennivalót; azután mozgás és zaj keletkezett
kint: a ravatalt készítették már; János egy percre bement a
gyerekszobába, hogy a fiát megnézze, de amint azután maguk
maradtak, újra szomorúan  és szeretettel az asszonyról kezdtek
beszélni.

Éjfél elmult. János ekkor fölállott, odament az íróasztalhoz,
kinyitotta az egyik fiókját és egy keskeny, kék borítékot vett
ki.

– Mi az? – kérdezte György.

– Viola írta, – felelte János. – Tegnap mondta meg, hogy a
szekrényében találom. Az utolsó üzenete, az utolsó akarata… Most
fölbontom.

– Eddig nem nézted meg?

– Nem.

– Kibírtad?

– Ő így akarta. Igy kellett tennem. Nem csalhattam meg.

– Igaz, – mondta György – nem csalhattad meg.

János óvatosan és gyöngéden fölbontotta a borítékot és kivette
belőle a levelet. Az asszony rendes, parfümös, kék levélpapirja
volt ez, rajta néhány gyors kézzel írott, finom betüs sor. János
átfutotta a levelet, hirtelen elfehéredett, fölkapta a fejét és
szédülő, ájuldozó szemmel pillantott Györgyre. György nyugodtan
állott és csendes várakozással nézett vele szembe. János újra
ráhajolt a levélre, vonagló arccal olvasta el újra, kétségbeesve,
tántorgó rémülettel kereste végig a sorokat, hátha rosszul olvasott
valamit, azután odadobta a levelet Györgynek.

– Olvasd el! – kiáltott rá. 

György elkapta a földre hulló levelet, a lámpa felé fordult és
olvasni kezdte. János reszkető, gyanakvó szemmel figyelte az arcát.
György olvasás közben egyszer föltekintett, azután gyorsan
visszahajolt az írás fölé és végigolvasta. A levélben ez volt:


»János, én azt akarom, hogy a fiamat György nevelje. A fiamat, a
vagyonomat, mindent neki hagyok. A fiam legyen az övé. Úgy kellett
volna, hogy a fiam az ő fia is legyen. De későn ismerkedtem meg
vele. Én téged el nem hagytalak volna már, és talán ő nem is akart
volna engem. De én ő rá gondoltam mindig, mindig, mindig; akkor is,
amikor a fiam még nem volt meg, akkor is, amikor meglett. A fiam
legyen az övé. Ezt akarom tőle és ezt akarom tőled. És ezt akarom
magamnak és ezzel az akarattal halok meg«.



György végigolvasta a levelet és fölnézett. János reszketve
várta a tekintetét. Sápadtan, ijedten néztek egymásra sokáig és nem
tudtak szólni.

– Mit mondasz? – kérdezte végre János rekedten, – mit
mondasz?

– Én nem tudok… én nem tudok semmit… – dadogta György.

János összeszorította a fogait, keserűen megrándult az arca és
hirtelen föllángoló dühvel mondta: 

– Megcsaltatok… Aljasság…

György ekkor odalépett hozzá, nyugodt és tiszta tekintettel
belenézett a szemébe és halkan és szeretettel mondta:

– Én megértem a fölindulásodat. De értsd meg te is, hogy énnekem
épen olyan megrendülés, éppen olyan meglepetés ez a levél, mint
neked. Értsd meg, hogy sem őt, sem engem nem szabad egy tisztátlan
gyanuval megsértened. Értsd meg ezt a halott asszonyt, ezt a
csodálatos asszonyt…

– Hogyan értsem meg – mondta János reszketve és keserűen. – Mit
értsek meg?

– Értsd meg, hogy szenvedett, hogy mégis hűséges volt, hogy az
ízlése és a tisztasága nem engedett meg neki soha egy percnyi
habozást sem arról, elárulja-e mit érez, de hogy a becsületessége
rákényszerítette erre az utolsó vallomásra.

János kínlódva nyögött. Hebegve kereste a szavakat:

– És… és… soha nem volt… közöttetek semmi?

György átkarolta.

– János, édes fiam, – mondta neki melegen – szabadulj meg ettől
a rongy félelemtől. Mit féltesz most már!… És hogyha lett volna
közöttünk valami, hát itt volna vajjon ez a levél? Nem egy tiszta
asszony, nem egy becsületes ember írta-e ezt a levelet abban a
feltevésben, hogy becsületes emberekhez szól? 

– Semmi… semmi sem volt közöttetek?

– Semmi. Amikor én megismertem, már a te feleséged volt. Soha,
egyetlenegy mozdulattal, egyetlenegy hangárnyalással meg nem
mutatta nekem, hogy mást is érez irántam, mint rokoni, testvéri
szeretetet. Egyetlen egyszer volt egy hosszú, meleg, búcsúzó, nekem
akkor még érthetetlen pillantása a számomra…

– Mikor?

– Az utolsó órájában. Rám nézett; sokáig, érhetetlenül, melegen,
fáradtan nézett rám. Ez volt a vallomása.

Most az ő hangját fojtották el a könnyek. János fölemelte a
kezét és ideges, reszkető kézzel végigsimogatta a György fejét.
György erre hangosan sírni kezdett.

– Azt értsd meg, – mondta tördelt és zokogó hangon – hogy nekem
fájdalmas és rettenetes meglepetés ez a levél. Mert én soha sem
mertem hozzája közeledni, nem mertem rá felemelni a szememet,
mindig reszkettem, hogy elárulom magamat, de még a mozdulataimra is
vigyáztam.

Hangosan kitört belőle a zokogás:

– Pedig hogy szerettem. Most megmondom neked, most megvallom
neked, hogy én is szerettem. És soha még csak nem is sejtettem,
hogy ő is szeret.

János leültette Györgyöt egy székbe, még egyszer megsimogatta a
fejét, azután halkan és nyugodtan beszélgetni kezdett  vele.
Előbb arról beszéltek, hogy jobb lett volna talán őszintének lenni,
akkor hármójuk közül ketten legalább boldogok lettek volna, azután
a gyerekről beszéltek, akit majd ketten nevelnek fel. Halkan,
sokáig beszélgettek, nagy szünetekkel, hosszú elhallgatásokkal,
szomorú elmélázásokkal. Hajnalodott. György ekkor felállott és
kinézett az ablakon.

– Ugy-e, nagyon szeretted? – kérdezte azután, félig
hátrafordítva a fejét.

– Nagyon – felelte János.

– Én is. A világon mi ketten szerettük őt a legjobban. Te
boldogan, legalább is hittel; én boldogtalanul és kínlódva. És
együtt éltünk vele évekig. És fogalmunk sem volt róla, mi történik
a lelkében.







A BORSVÁRI MANDÁTUM

A budapesti pártvezetőség ajánlólevelével mindenekelőtt a helyi
pártelnököt kerestem fel. A fogadtatás minden volt, csak épen nem
barátságos és nem biztató. Az elnök előbb meggondolta, hogy
leültessen-e és csak akkor szánta rá magát erre az udvariassági
aktusra, amikor előbb ráültem az íróasztalára. Ő maga tudniillik az
íróasztala mögött ült és onnan mordult néhány barátságtalan szót
kifelé. Mikor ráültem az íróasztalra, akkor meglepetve nézett fel
és azt mondta:

– Tessék helyet foglalni.

– Köszönöm, – feleltem – már ülök. Felállott.

– Méltóztassék helyet parancsolni.

– Köszönöm, – mondtam makacsul – már ülök.

– De mégis: itt kényelmesebb.

Könyörögve nézett rám. Megszántam és beleültem egy karosszékbe.
A szeme most nyájasan és csodálkozva futkosott végig  rajtam.
Kis malacszeme volt, ellenben nagy pápaszeme, torzonborz,
őszszakállas arca. Ő is leült és most már kissé felmelegedve
beszélt.

– Nem biztathatom, kollega úr, – mondta – nem biztathatom. Az
iparosok nem kedvelik az ügyvédeket…

– Pártelnöki minőségben sem? – kérdeztem.

Csodálkozva nézett rám. Azután megértette a dolgot.

– Én? – mondta – engem tetszik gondolni? Hja, ha kollega úr
helyi ember volna. Tetszik tudni, mi nem szeretjük az idegeneket.
Hja, ha kollega úr helyi ember volna… A pártvezetőség nem teszi
helyesen, hogy idegen elemeket küld a nyakunkra. Mink nem szeretjük
a jöttmenteket.

Meghökkenve néztem rá. De nem, – ez az ember nem akar
gorombáskodni velem. Ez az arc, ez a szem! – lehetetlen.
Kielégítetlen ambiciók egyesültek itt egy megelégedett, nagy
butasággal. Néhány zamatos ostobaságot elmondattam még vele, azután
fölkerekedtem okosabb embert keresni.

Az okosabb emberekben sem volt köszönet. A párt vezető tagjai
konok és megátalkodott hidegséggel fogadtak és versenyeztek benne;
ki tud hathatósabban rábeszélni arra, hogy visszalépjek.


Ezeken a biztatásokon kevéssé épültem és hamarosan elmentem
ebédelni. A kis vendéglőben minden asztal el volt foglalva és a
hangosan ebédelő városi és megyei hivatalnokok semmi kedvet nem
mutattak rá, hogy megtűrjenek valamelyik asztalnál. Az utcán
kellett sétálnom, amíg egyik asztal megüresedik. Az utcán azon
haboztam, kikeressem és pofonüssem-e azt a jókedvű fiatal urat, aki
a távozásom percében félhangosan így szólt:

– Ki a pesti vigéccel.

Végre elhatároztam, hogy egyelőre nem verekszem. Teszek egy
utolsó próbát, azután majd meglátom, mi a teendő. Az utolsó próba
ebédutáni látogatás volt a polgári körben. Ez a próba sült el a
legrosszabbul. Ha a polgári kör tagjai – szinte kivétel nélkül –
nem derék kisgazdák, csizmadiamesterek, tímárok és szabók lettek
volna, akkor alighanem az egész polgári kört provokálnom kellett
volna. Itt ugyanis semmit sem használt az a metódus, amely a
pártelnökkel szemben olyan kitünően bevált; ha itt az asztalra
ültem volna, akkor alighanem lelódítottak volna róla. A
bemutatkozásaimra itt nem is válaszoltak; a szabók még csak
mormogtak valamit, de a csizmadiák már egyszerűen elfordultak, a
timárok pedig nyiltan meggyanusítottak azzal, hogy ha értéktelen
gépeket nem, hát bizonyosan részletfizetéses díszmunkákat akarok
rájuk  sózni. A kisgazdák nem is vették
tudomásul, hogy a világon vagyok.

A kinézés olyan nyilvánvaló volt, hogy már mulattam rajta.
Mosolyogva körülnéztem még egyszer a polgári körben és dicstelenül
el akartam távozni, amikor egyszerre néhány hangos szó hítta a
tanítót. Csak így:

– Tanító gyere be. Tanító ide gyere. Itt a pesti úr.

A tanító bejött. Soha ilyen tanítót nem láttam még. Három fejjel
volt magasabb a társaság legmagasabb tagjainál; olyan széles vállai
voltak, mint egy díjbirkozónak; a mellkasa: egy pinceboltozat; a
karjai egy-egy csontbuzogány. Keményen kifent bajusz, rideg,
kegyetlen arc: – jaj lehet annak a szegény borsvári gyereknek, aki
ennek a keze közé kerül.

A tanító egyenesen felém jött. Bemutatkozott.

– Nagyságodat keresem, – mondta. – Ezek a parasztok bizonyosan
nem beszélnek értelmesen nagyságoddal. Én, mint művelt ember, azt a
tanácsot adom nagyságodnak, távozzék minél előbb Borsvárról.

– Nagyon szeretetreméltó, – feleltem neki – azt hiszem, hogy ezt
a szíves tanácsa nélkül is megtettem volna most már.

– Látjátok, – mondta a tanító a többieknek – az intelligens
ember mégis  csak többet ér az ilyen
parasztnépségnél. Látjátok: ő nagysága már megértette, hogy
eltévesztette a hivatását…

Némi csodálkozással néztem a tanítóra, de láttam, hogy egészen
komolyan beszél.

– Igen, – mondtam neki – úgy látszik, alaposan eltévesztettem a
hivatásomat.

Barátságosan kezet nyújtottam neki és menni akartam, de a tanító
még tartóztatott. Olyan ritkán van alkalma intelligens emberrel
beszélgetni, – mondta – és ha már nem akarok képviselő lenni, akkor
barátságosan beszélgethetünk. Beleegyeztem. A vonatom este
kilenckor indul, – mit csináljak addig?

A tanító politizált velem. A nézetei kissé különösek voltak, de
a polgári kör közönsége határozottan helyeselte őket. Nekem már
minden mindegy volt. Én is helyeseltem. A tanító szívét a
helyesléssel egészen meglágyítottam, úgy, hogy végül így szólt:

– Bizony kár, hogy nagyságod…

– Jöttment, – szóltam én közbe.

– Igaza van, – felelte boldogan. – Kimondta. Bizony az a
kár.

Búcsúzóul még a párt választási reménységeiről volt szó.

– Az iparosok mind velünk vannak, – mondta a tanító.

– Hát a kereskedők? – kérdeztem én.

– Azok is. Az kéne még csak. 

– Hát a gazdák?

– Azok is. Egy szálig mind.

– Hát a hivatalnokok?

– Az államiakat kivéve mind a miénk.

– Hát a papok?

– Mind a miénk.

– Hát a lateinerek?

– Mind a miénk. Nem él itt meg olyan orvos vagy ügyvéd, aki nem
a miénk.

– Hát ki van akkor ellenünk?

A tanító gondolkozott egy kicsit; némi zavarodottság látszott
rajta; azután gyors elhatározással kibökte:

– Az arisztokrácia.

Elámulva néztem rá.

– Mi? – kérdeztem tőle. – Hát van Borsváron arisztokrácia?

– Hogyne, – felelte ő – hát a Csaplovics báró.

Most már semmire sem voltam kíváncsi többé. A borsvári
arisztokrácia, Csaplovics báró személyében a pártunk ellen van: –
én igazán mehetek vissza Budapestre.

– A Csaplovics báró, – mondta a tanító – egészen svarcgelb. És
nincs, aki szembe merjen vele szállni.

Otthagytam a polgári kört és sétálni akartam egy kicsit a
borsvári utcákon. A séta azonban nehezen ment. Az éjjel bő, májusi
eső esett és a borsvári utcákon sűrű, mély, fekete sár volt.
Visszafordultam tehát a fogadó felé, ott becsomagoltam  a
holmimat és fájó szívvel gondoltam rá, hogy még vagy öt óra hosszat
kell Borsváron unatkoznom. Másfél órát nagynehezen eltöltöttem a
szobámban, azután újra lementem az utcára. Meguzsonnázom, –
gondoltam – azzal is telik az idő. A fogadóban csak vendéglő volt;
amikor uzsonnát kértem, a cukrászdába utasítottak.

– Hol a cukrászda?

– A Fő-utca végén.

Nekiindultam a Fő-utcának. Itt a gyalogjáró aszfaltos volt; a
kocsiúton mély sárban vergődtek előre a parasztszekerek, de a
gyalogjárót felszikkasztotta a májusi nap és itt legalább száraz
lábbal lehetett járni. Szép májusi délután volt; öt óra elmult; a
Fő-utca kezdett megélénkülni; sétáló kisasszonyok jelentkeztek
rajta és furcsáló pillantásokkal méregettek végig. No ez is csak
majd elmúlik már; szép Borsvár, engem se látsz többé…

Lassan ballagtam előre a Fő-utcán és a távolból megpillantottam
a cukrászda széles ablakát. Messziről látszott azonban – és feltűnt
nekem – hogy az egyre szaporodó sétálók a cukrászdánál nem mennek
tovább, a cukrászda előtt visszafordulnak. Miért? A cukrászda
előtti gyalogjáródarab bizonyosan a legjobb sétálóhely. Miért
kerüli mindenki?

Hamarosan megtudtam. A cukrászda előtt – keresztben a
gyalogjárón – egy  állat feküdt. Ha nyilvánvalóan kutya
nem lett volna, akkor valami ismeretlen fenevadnak néztem volna,
olyan nagy volt. Borjúnagyságu állat; valami vérebfajta, rettentes
állkapoccsal és lelógó, félelmes szájjal. És keresztben feküdt a
gyalogjárón, úgy, hogy az egész gyalogjárót elfoglalta. Mintha
odarendelték volna, mintha kiparancsolták volna a gyalogjáró
őrzésére. Aki tovább akart menni, annak vagy át kellett lépnie
rajta, ha mert, vagy le kellett kerülnie a kocsiútra, a sárba.

Egyikhez sem volt kedvem. Előbb azonban megálltam és vártam, mit
csinálnak a borsvári sétálók. A borsvári sétálók mind
visszafordultak a kutya előtt, mintha természetes lett volna, hogy
a kutya eltiltja őket a továbbhaladástól. Egy-két mezítlábas cseléd
haladta csak túl a kutyát; azok azonban lementek a gyalogjáróról és
sietve belegázoltak a kocsiút sarába.

Úgy elbámultam ezen a látványon, hogy pár percre egészen
megfeledkeztem a cukrászdáról. Később azonban rátévedt a szemem a
cukrászda széles ablakára és itt, az ablakban néhány vigyorgó arcot
pillantottam meg. A fejek előrenyomultak, oldalra hajoltak,
összebújtak, hogy engem jól lássanak. Ott nyilván én rajtam
mulatnak…

Nézőim akadtak azonban az utcán is. Sokkal hosszabb ideje álltam
már, semhogy a borsvári sétálóknak fel ne tűnt  volna.
A hátam mögött tehát nem késett egy társaság összeverődni;
fiatalabb és idősebb hölgyek, továbbá fiatal urak és a közeli
boltok néhány gazdája gyűlt egy csomóba és várta nyilvánvaló
kárörömmel, mihez fogok most. Borsvár tanúja akart lenni, amint a
pesti úr visszavonul a kutya elől vagy pedig belemászik a
sárba.

A legtöbbet kedvet a visszavonuláshoz éreztem; de amikor egy
pillantásom rávetődött a cukrászda ablaka mögött diadalmasan
vigyorgó pofákra, akkor elöntött a düh. Nem hallgattam az okosság
szavára, hanem elkövettem egy oktalanságot. Odaléptem a kutya
elé.

– Hé! – kiáltottam – takarodj innen!

A kutya meg sem mozdult.

– Takarodj innen! – kiáltottam még egyszer. – Csiba te!

A hátam mögött vihogni kezdett a gyorsan szaporodó nézőközönség
és én magam is éreztem, hogy nevetséges vagyok. A józan eszem újra
azt súgta, forduljak vissza. Mit akarok én itt? Mit erősködöm én
itt? Mit bánom én, hogy Borsvár utcáin ilyen forgalmi akadályok
vannak? A cukrászda ablaka mögött azonban pokoli módon jól mulattak
rajtam, és ez újra dühbe hozott. Egy sárga pofaszakállas ember – az
ablak mögött – szinte rázkódott a nevetéstől. Egészen elöntött a
düh. 

Felemeltem a jobb lábamat és teljes erőmből belerúgtam a
kutyába. A kutya felkapta a fejét és morogni kezdett. A morgása
olyan volt, mint a mennydörgés. A hátam mögött csend lett. A kutya
véres szemmel és morogva nézett rám; az ablak mögött még mindig
vigyorogtak az emberek. Jobb volna még mindig visszafordulni. De
most már nem lehet. Ránéztem a cukrászda ablakára és még egyszer
belerugtam a kutya oldalába.

A kutya egy szökkenéssel talpon termett és szembe állt velem. Én
úgy tettem, mintha meg volnék elégedve az eredménnyel és elindultam
a cukrászda bejárata felé. Ugyanebben a másodpercben benyúltam a
zsebembe a revolveremért, amit helyesen tettem, mert a kutya az
első mozdulatomnál egy óriási ugrással rám vetette magát.
Félreszöktem; a roham a vállamat érte; csak megingatott, de nem
döntött el. Ekkor már a kezemben volt a revolverem és mielőtt a
kutya másodszor ugorhatott volna, felindultan, de vigyázva és jól
célozva rálőttem. A széles szájába akartam lőni; a golyó a hátába
ment be. A kutya megrázkódott, összekapta magát és újra ugrani
akart. Én nem vártam be ezt az ugrást, hanem – most már még
nyugodtabban és még jobban célozva – belelőttem a fejébe. Ez a
lövés egészen jól talált. A golyó a két szem között fúródott be; a
kutya megingott, összecsuklott és  végignyúlt a földön.
Gyorsan támadt egy kis vértócsa körülötte.

A revolver még a kezemben volt, amikor egy hadonászó, üvöltő,
őrültnek látszó ember rontott ki a cukrászdából. A sárga
pofaszakállas vigyorgó volt: hosszú, vékony, öreg legény,
lódenruhában. Úgylátszott, elvesztette az eszét. Hadonászott,
tombolt, üvöltött. Előbb kétségbeesve ugrált a kutya körül és ebben
a furcsa gyásztáncban szívrehatóan szólítgatta a döglött ebet:

– Leonidász! Leonidász! Leonidász!

A kutyát nyilván Leonidásznak hítták. Leonidászon persze nem
lehetett már segíteni. Ekkor nekem fordult:

– Gazember! Gyilkos! Sehonnai! – ordította. – Megölöm.
Keresztülmegyek rajta! Megölöm!

Egy ideig türelemmel hallgattam. De azután én léptem oda egészen
közel hozzá, az öklömmel az orra alá.

– Csend! – ordítottam rá. – Meglepetve hallgatott el.

– Ne üvöltözzön itt, – mondtam neki. – Ha akar valamit tőlem,
rendelkezésére állok. Érti?

Értelmetlenül bámult rám és szemmelláthatóan összerezzent.

– Értette? – kérdeztem még egyszer. – Itt a névjegyem. Ha
akarja, a segédei a Bárányban megtalálnak.

A nagy tömegben, amely körülöttünk  állott,
ekkor egy borsvári rendőr jelent meg. A sárga pofaszakállas
észrevette és újra ordítozni kezdett.

– Becsukatom, becsukatom… Vidd be ezt az embert! Fogd meg ezt az
embert! Becsukatom! Becsukatom!

– Hallja! – mondtam ekkor neki. – Ha be nem fogja a száját, én
úgy vágom magát pofon, hogy elájul. Ne ordítozzon itt. Ami dolga
van velem, azt elvégezheti másképen is.

A rendőr ott állott előttünk és nyilvánvalóan habozott: vigyen-e
engem. A pofaszakállas magánkívül, de most már sokkal halkabban
sürgette:

– Vidd be! Vidd be!

– Nézze, – mondtam a rendőrnek – én magával megyek, csakhogy
végét vessük ennek a dolognak.

– Leg is jobb lesz az tekintetes úr, – mondta a rendőr
helyeslőleg.

Elindultunk. Elől táncolt a pofaszakállas, aki félőrülten
szaladgált előre meg vissza; azután én, mögöttem a rendőr, a rendőr
mögött pedig egy folyton növekvő tömeg. Végre odaértünk a
kapitánysághoz. Mielőtt a kapun bementem volna, a vállamra teszi a
kezét valaki. A tanító. Lihegett a futástól; erősen szaladt, hogy
még a kapu előtt elérjen. Felnéztem rá. Mi az?

– Éljen, éljen! – lihegte a tanító. Rábámultam. 

– Majd hall rólunk nagyságod! – mondta. – Csak ezt akartam
közölni.

Bementem a kapitány elé. A pofaszakállas már ott táncolt előtte.
A kapitány nyugodtan pipázott és hunyorgatva hallgatta.

– Csukasd le, csukasd le! – ordította a pofaszakállas.

Bemutatkoztam. A kapitány kezet nyújtott.

– A báró úr, – mondta – már előadta a dolgot. Talán elmondaná a
doktor úr is, hogy történt…

A báró úr? Ez, úgy látszik, a borsvári arisztokrácia: Csaplovics
báró. No, én nagy hatalmakkal kezdtem ki… Elmondtam az ügyet. A
kapitány hunyorgatva hallgatta, azután csendesen megszólalt:

– Igen. Eljárásra nincs ok. Semmi ok. Jó, hogy ide tetszett
jönni, – ezt megállapíthattuk legalább. Most tessék nyugodtan
hazamenni.

A báró újra üvölteni kezdett. A kapitány nyugodtan hallgatta.
Amikor láttam, hogy nem lép közbe, odamentem a báróhoz.

– Akar ön én tőlem valamit végre is, igen vagy nem?

A báró nem felelt.

– Ha igen, – mondtam – rendelkezésére állok. Ha nem, akkor ne
üvöltsön, mert ha megmukkan, akkor én… 

A báró nem várta be a mondat végét. Kapta a kalapját és kirohant
az ajtón. A kapitány arcán a gyönyörűség széles, édes mosolygása
terült el. Odajött hozzám. Megfogta a kezemet és melegen,
elragadtatva megszorogatta.

– Ezt jól csináltad öcsém, – mondta boldogan. – Megszabadítottad
a várost Leonidásztól. De még, úgy látszik, a bárótól is. Hiszen ez
gyáva. Mink meg elhittük neki, hogy vakmerő. Mind féltünk tőle,
öcsém, mind!

Kiderült, hogy a báró nyugalmazott katonatiszt; pár éve került
Borsvárra és a pár év alatt agyonterrorizálta a várost a
toporzékolásával, de különösen Leonidásszal. Leonidásztól már a
szomszéd községek is rettegtek.

Elbúcsúztam a kapitánytól és kimentem az utcára. Amikor a kapun
kiléptem, zúgó éljenzés fogadott. A kapu előtt nagy tömeg várt rám,
amely ezideig nyilván attól tartott, hogy ott tartanak a rendőrség
börtönében. Amikor megláttak, eltűnt az aggodalom és lelkes örömnek
adott helyet. Alig győztem az éljenzést megköszönni.

Elmentem a cukrászdába, mert most már igazán nagyon éhes voltam.
A cukrászdából azonban meg kellett szöknöm, mert nemcsak a szűk
helyiség telt meg emberekkel, akik engem bámultak, hanem az utcán
is megakadt a forgalom, olyan tömeg gyűlt össze engem megbámulni.
 Megszöktem. Hazamentem a fogadóba. Alig
hogy hazaértem, itt is csoportosulás támadt a kapu előtt és
nemsokára kopogtatás hallatszott az ajtómon. A tanító jött be a
polgári kör néhány tagjával. Hogy menjek el a polgári körbe. –
Köszönöm, nemsokára utazom. – Miért akarok elutazni? – Semmi
értelme, hogy maradjak. – Dehogy nem, most határozzák el a polgári
körben, hogy nekem ajánlják föl a jelöltséget. – Ne bolondozzanak.
– De igen, ők voltaképen már deputáció is, ha forma szerint nem is
az; és méltóbb embert a jelölés nem is érhetne; mert aki
rettenthetetlen bátorságáról már olyan tanuságot tett…

Elmentem a polgári körbe, és három hét mulva megválasztottak
képviselőnek.







MEGBOCSÁTÁS

Kint ültek a verandán. Csendesen borozgattak. A lánynak valami
dolga akadt; kiment; a két férfi hallgatott.

– János bátyám, – szólalt meg azután kissé elfogultan a
fiatalember – János bátyám… mit szólna hozzá, ha én megkérném
Klárikát?

A doktor meglepetés nélkül, de nyugtalankodva nézett rá és kissé
szorongva kérdezte:

– És elvinnéd magaddal?

– Az bizony nem menne másképen.

– Lyonba?

– Bizony oda.

A doktor csendesen, állhatatosan nézett át rá az asztal felett,
azután szomorúan és hősiesen mondta:

– Hát… ha ő veled akar menni, hát vidd. Nekem az életem fele
megy el vele, de hát ez a dolgok rendje. Ez a lányok sorsa és ez az
apák sorsa. Már láttam  úgyis, amióta itthon vagy, láttam, hogy
ez így jön…

Felállott és bement a házba. A fiatalember egyedül maradt. Egy
félperc mulva visszajött a lány.

– Hol van apa? – kérdezte.

– Bement a házba.

A lány leült. A fiatalember feléje fordult, előrehajolt, a lány
ránézett.

– Klára, – mondta a fiatalember – szeretnék tőled megkérdezni
valamit. Azt, hogy nem jönnél-e el velem…

A lány megrezzent, lehajtotta a fejét, azután felnézett.

– Nézd, Jenő, – felelte halkan – én megmondom őszintén: én
gondoltam már rá, hogy te ezt megkérdezed majd tőlem. Én
gondolkoztam róla…

Bizalmasan, egy meleg mozdulattal, a szeretetnek egy
fellobbanásában odanyújtotta neki a kezét.

– Én szeretlek téged – mondta. – Az bizonyos. Amióta nem vagy
itthon, öt év óta öntudatlanul is rád várok. De most nem érzem
magamat elég erősnek arra… most úgy érzem, nem tudom itthagyni az
apát.

– De Klári – mondta nevetve a fiatalember.

– Nem, Jenő, ne nevess ezen. Ő neki olyan nagy szüksége van rám
és én őt úgy szeretem… a drága, kedves, okos, jó apámat… Nem
ismerek nála különb embert,  nincs nála különb ember;
ha férjhez mennék, a férjemet mindig vele hasonlítanám össze…
Bizonyos vagy-e benne, hogy megállod az összehasonlítást?

– Édes Istenem… nem! Bizonyosan nem. Ő csakugyan nagyon kitűnő
ember; egy tiszta és előkelő falusi bölcs. De Klári, egy férj más
ám, mint egy apa…

A veranda ajtaja kinyilott és a doktor jött ki hozzájuk.
Megnézte őket; a lány zavarodottság nélkül visszahúzta a kezét; a
doktor bólintott és halkan mondta:

– Tíz óra lesz; én lefekszem; ti maradhattok még, ha
akartok.

Megcsókolta a lányát, a fiatalembernek kezet nyújtott és elment.
A leány és a fiatalember ott maradtak a verandán; előbb hallgattak,
azután a fiatalember a lány keze után nyúlt. A lány átengedte neki
a kezét.

– Az a kérdés, Klári, hogy szeretsz-e engem?

– Igen.

– Akkor velem jösz.

– Nem tudom, Jenő…

A fiatalember megcsókolta a kezét, azután felállott, odalépett
elébe, felállította őt is a kertiszékről, amelyen ült, magához
emelte, átkarolta és megcsókolta. A leány nem védekezett. Nem volt
szokatlan dolog, hogy megcsókolták egymást, a gyerekkoruk óta
hozzászoktak; most azonban hevesebb, lázasabb, türelmetlenebb,
nyugtalanítóbb  volt a csók, a leány megborzongott tőle
és eltolta magától a fiatalembert.

– Nem, Jenő, – mondta akadozva – ne… Menjünk le a kertbe…
Sétáljunk egy kicsit…

Lementek a kertbe. Jószagú, meleg nyári éjszaka volt. A
fiatalember karonfogta a leányt, magához szorította a karját és
arról beszélt neki, hogyan fognak élni, hogyan kell élniök. A leány
rázta a fejét, nem tudta magát az igenre elszánni és a Jenő lyoni
életéről kérdezősködött. Jenő mérnök volt ott egy nagy gyárban.

A kertből lassan kisétáltak az utcára. A poros falusi utca most
tiszta volt, csendes és elhagyatott; kétoldalt virágzó akácfák
állottak. Az akácfák alatt átsétáltak a Jenőék házáig, ott leültek
egy padra, a fiatalember fogta a leány kezét. Gondolkoztak és
hallgattak.

Előttük, a poros utcán, egy fehérruhás nő ment el. Nesztelen
lépésekkel ment a kocsiút porában; nem vette észre őket. Jenő
előrehajolt, hogy megnézze.

– Ki ez? – kérdezte. – Nem ismerem ezt az asszonyt.

A leány nem válaszolt.

– Mostanában került ez ide? – kérdezte a fiatalember.

Ránézett a leány arcára. A leány arcán zavarodottság és undor
volt.

– Ez – felelte – egy utálatos teremtés.

– Ah! 

Nem kérdezősködött tovább. Utána nézett a lassan továbbhaladó
nőnek és úgy tetszett neki, hogy a doktor háza előtt, a kisebb
kapunál áll meg. Ez a kisebb kapu a doktor betegei számára való
volt és egyenesen a doktor rendelőszobájába vezetett. A nő itt
megállott, azután eltűnt. A csillagos éjszaka nem volt elég világos
arra, hogy meg lehessen állapítani, hová lett. A fiatalember
ránézett a leányra, látta-e vajjon ő is, hová lett a nő. A leány a
házuk felé nézett, összehúzta a szemöldökét és összeszorította az
ajkát.

Sokáig hallgattak. Azután lassan, halkan, nyugodtan és
bizalmasan megint beszélgetni kezdtek. Arról, hogy a leány
elmenjen, egyelőre nem volt szó. Mindenféle elmult dolgokról és
eljövendő dolgokról beszélgettek. A fiatalember pár hétig itthon
marad még, azután három-négy hónapra Törökországba küldi a gyára;
azután visszamegy Lyonba.

A templomtoronyba tizenegyet ütött az óra. A leány
felállott.

– Kísérj haza, Jenő – mondotta.

A fiatalember karonfogta. Lassan mentek hazafelé. Amikor a
házzal szemben voltak, – az akácfák alatt, sötétben – a ház kis
kapuja kinyilott. A kapu nyikorgott. Kilépett rajta a fehérruhás
nő. Visszafordult a kapu felé, egy-két szót mondott, hallani
lehetett a doktor hangját, amint halkan válaszol neki, a nő azután
elindult,  a kapu becsukódott mögötte, a kulcs
megcsörgött a zárban és csend lett. A fehérruhás nő nesztelen
lépésekkel ment el, bele az éjszakába.

Jenő megrettenve nézett rá a leányra. A leány mozdulatlanul
állott, az arca sápadt volt és merev, a szeme kitágult, ijedt és
fájdalmas. Mozdulatlanul állott. Jenő gyengéden megfogta a karját
és megmozdította. A leány vele ment engedelmesen, de mereven,
sápadtan és szótlanul. Bementek az udvarra, a kertbe, azután fel a
veranda elé.

– Klári! – mondotta itt aggódva a fiatalember.

A leány ajkán hirtelen, váratlanul, megdöbbentően fékevesztett,
kétségbeesett, áradó zokogás buggyant fel. Reszketett az egész
teste, rátámaszkodott a fiatalember karjára és elkeseredve,
elveszve, kétségbeesetten zokogott.

– Klári, Klári! – mondta a fiatalember ijedten. – Klárikám,
nézd… Hát mi az?… Hát nem kell…

– Az én apám! – zokogta a leány kétségbeesetten. – Az én apám!…
Ilyen utálat… ilyen, ilyen, ilyen piszok…

A veranda ajtaja kinyilott és az ajtóban megjelent a doktor.
Meghallotta a leány zokogását, átsietett a verandán és lejött a
lépcsőn. A lány meglátta az apját és olyant sikoltott, hogy a
fiatalember eleresztette a karját és a doktor ijedten állott meg.


– Mi az, Klári? – kérdezte a doktor.

– Nem, apa, nem! – mondta a leány. – Most nem. Ne… Nem
akarok…

A karját kinyújtotta feléje, mintha távol akarná magától
tartani, azután megfordult és elsietett a kert felé.

– Mi történt, Jenő? – kérdezte a doktor.

– János bátyám, – mondta a fiatalember – nagyon is tökéletes
voltál a lányod szemében. Most meglátta, hogy ember vagy.

Elmondta mi történt. A doktor elsápadva hallgatta, azután
bólintott.

– Én bemegyek. Te keresd meg és vigasztald meg.

Bement a házba. A fiatalember megkereste a leányt a kertben,
melléje ült, megfogta a kezét, azután megölelte. A lány hozzábújt
és símogattatta magát, nem szóltak egy szót sem. Sokáig ültek
így.

– Akarsz még engem feleségül? – kérdezte azután halkan a
leány.

A fiatalember felelet helyett még szorosabban magához
szorította.

– Akkor – mondta a leány – vigyél el, minél előbb.

Odakínálta az ajkát és szomjasan, lázasan megcsókolta a
fiatalembert.

Egy hét mulva a doktor karonfogta Jenőt.

– Jenő, – mondta neki – beszélj te Klárival arról a dologról…
Értesd meg  vele, hogy… hogy nem bűn… hogy emberi
dolog… hogy… Értesd meg vele, hogy nem szabad engem gyűlölnie.

A fiatalember aznap este elment sétálni a leánnyal.

– Klárikám, – mondta neki halkan, melegen és bizalmasan – ne
légy rossz az apádhoz.

A leány megrázkódott, lehajtotta a fejét és halkan mondta:

– Én nem vagyok hozzá rossz.

– Nem beszélsz vele úgy, mint azelőtt, hideg vagy hozzá, idegen
vagy hozzá…

– Mert nem tudok hozzá olyan lenni, mint azelőtt, mert nem
tudok, nem tudok… Nem gyűlölöm; nem, azt nem, de olyan fájdalmat
és… utálatot érzek, olyant… Mindig az anyám jut eszembe… És ő, akit
olyan jónak és hűnek és tökéletesnek tartottam…

Sírni kezdett. Jenő megölelte és lassú, óvatos, kíméletes
magyarázatba fogott. A leány félbeszakította:

– Nem, – kiáltotta fájdalmasan – ne mondj nekem ilyeneket. Nem
akarom hallani. Utálat…

A harmadik héten, egy-két nappal az esküvő előtt, a doktor
odalépett a leányához. Könnyes volt a szeme és remegett a
hangja.

– Klárikám, – mondta neki – hát így akarsz elmenni tőlem? Hát
ezt a pár napot  is így akarod még eltölteni: ilyen
hidegen, ilyen idegenül, ilyen rosszakaratúan?

A leány sápadt volt, vonaglott az ajka és nem felelt.

– Nem szeretsz engem már? – kérdezte a doktor halkan és
szomorúan.

– Én szeretlek, – mondta a leány – de…

– Nézz ide. Nézz a szemembe.

– De… nem tudok rád nézni… El akarok tőled menni…

Megfordult és kiment a szobából. Harmadnap megvolt az esküvője
és elutazott a férjével. Búcsúzáskor lesütött szemmel adta oda az
arcát az apjának megcsókolni. A doktornak könnyektől volt fátyolos
a szeme, amikor megcsókolta.

– Mikor jösz haza? – kérdezte tőle.

– Nem tudom – felelte Klári. – Majd… talán… ha Jenő hazajön…
egy-két év mulva…

Felültek a vonatra és elutaztak. A doktor hazament a lakásába és
sírt.

Eltelt négy hónap. A fiatal asszony lent volt a férjével
Törökországban; úgy volt, hogy onnan egyenesen Lyonba mennek. A
negyedik hónapban azonban a doktor táviratot kapott, hogy két napra
hazajönnek. Csodálkozva, értelmetlenül, reménytelenül és kissé
aggódva várta őket.

Megérkeztek. A fiatal asszony egyedül akart lenni az
apjával.

– Édes apám, – mondta – én azért jöttem  haza,
azért kértem meg Jenőt, hogy jöjjünk haza…

– Miért? – kérdezte a doktor.

– Azért, – mondta – azért, hogy tőled bocsánatot kérjek…

Megcsókolta az apja kezét. A doktor megölelte.

– Édes apám, – mondta a fiatal asszony felvidultan – ne haragudj
reám, ne haragudj reám, nem tudtam attól a gondolattól igazán
boldog lenni, hogy milyen rossz voltam hozzád… Pedig olyan boldog
vagyok.

A doktor magához szorította és magyarázatba akart fogni. A
leánya elvágta a magyarázat utját.

– És azelőtt, – mondta könnyezve és mosolyogva – azelőtt olyan
ostoba voltam, olyan ostoba voltam…







KINEVETETT EMBEREK

Pásty délelőtt érkezett meg a fürdőre és délután már találkozott
Töröknével. Udvariasan és hidegen köszönt neki, azután utána
nézett. Az asszony karcsú volt, izmos, teli szőke, az arca kissé
szomorúnak és bágyadtnak látszott. Pásty hallotta, hogy mindössze
két napja van itt. Ettől fogva mindennap, szinte minden órában
találkoztak és két-három nap mulva lehetetlen volt kikerülni a
beszélgetést. Az első beszélgetés rövid volt, hideg, túlzottan
udvarias és egészen üres. A második beszélgetés valamivel hosszabb
ideig tartott és az első hét sem telt el, már nagy sétákat tettek
együtt és hosszasan és bizalmasan beszélgettek. Eleinte aggódva
kerülték a Török Gábor nevét, később azonban az asszony halk és
panaszos célzásokat tett a férje erőszakosságára, durvaságára,
kíméletlenségére. Kiderült az is, hogy otthonról most azért jött
el, mert  az már tűrhetetlen volt, amit Gábor
művelt… ott… otthon… a tanyán… szinte az ő szemeláttára…

Pásty összeszorított ajakkal, merev nyakkal, magára erőszakolt
diszkrécióval hallgatta ezeket a panaszokat. Nem akart a Török
Gábor dolgairól véleményt mondani. Egyszer azonban az asszony
egyenesen hozzája fordult ezzel a gyors kérdéssel:

– Maga gyűlöli az uramat, ugy-e?

Pásty habozott, az asszony azonban bátorította:

– Csak mondja meg nyugodtan.

Pásty ekkor kipirulva a haragtól, amely hirtelen feltámadt
benne, szinte dadogva mondta:

– Gyűlölöm… gyűlölöm… gyűlölöm!

Összeszorította az öklét.

– Ne haragudjék érte, – mondta az asszonynak akadozva –
gyűlölöm… utálom… megvetem… Meg tudnám ölni, nyugodtan és
hidegvérrel… nem, nem nyugodtan, hanem… hanem rátaposva, az eszemet
elvesztve, rugdalva tudnám… Oh, nem akarom a maga érzelmeit
megbántani.

Az asszony kíváncsi szemmel nézett rá.

– De igen, – mondta egy másodpercre elakadt lélekzettel – mondja
csak. Hát így gyűlöli?

– Igy. Katonakorunkban még jóbarátok voltunk, de azóta… Akkor
összevesztünk  valamin és azóta ő meg akar alázni,
tönkre akar tenni, elém akar vágni. Csakhogy most már én vagyok
elől. És maradok is, mert ő őrült, őrült, őrült, tönkreteszi
magát…

– Igaz – mondta az asszony gyors fejbólintással. – Tönkreteszi
magát. Az egészségét, a vagyonát… De hiszen maguk… verekedtek
már…

– Igen, – felelte Pásty fanyarul – ő felém legyintett egyszer,
én azután karddal vágtam végig rajta. De ez semmi… Nem így akarom…
mi az, egy kardvágás!… A torkát, az életét…

Ijedten fordult az asszony felé, nem sokalja-e meg a
gyűlöletének ezt a kitörését. Az asszony azonban elámult,
csodálkozó nagy szemmel nézett rá, azután elfordult tőle és látni
lehetett, hogy hirtelen összerázkódik. Megborzongott valamitől.

Pásty összevont szemöldökkel nézte oldalról végig és ebben a
percben ő rajta is végigborzongott valami. Megrázta,
felmelegítette, elkábította egy gondolat, amely most egyszerre
tűrhetetlen melegséggel fellobbant az agyában. Miért csak most?
Miért nem jutott eszébe előbb? Miért nem rögtön, mikor meglátta ezt
az asszonyt? Azért, mert az asszony nem tetszett neki. Szép
asszony, karcsú, szőke, de nem az ő ízlése, az ő szemében nem volt
eddig szép. Hanem most… Most úgy érezte, hogy ez a világ
legkívánatosabb asszonya,  hogy egy sürgető, parancsoló, egy
percnyi várakozást meg nem engedő vágy hajtja hozzá. Oh, ez az
asszony… ezt az asszonyt… A bosszúnak ez a diadala, a megtorlásnak
ez a gőgje, a gyűlöletének ilyen ünnepe…

Félt, hogy a gondolatai is megriasztják az asszonyt; hallgatott;
óvatos akart lenni. Az asszony azonban nemsokára megszólalt, ismét
a gyűlöletéről kérdezősködött, látni akarta, amint ő reszket
haragjában. Talán meg akart borzongani tőle.

Az egész dolog olyan egyszerűen és természetesen ment, hogy
Pásty szinte belekábult. Alkonyodott; szótlanul sétáltak a
felhevült beszélgetés után, az asszony karja hozzáért a Pásty
karjához, azután diszkréten, de kitartóan hozzásurlódott. Pásty
megfogta az asszony karját. A kezét. Az asszony engedte. Pásty
ekkor átkarolta a derekát és megcsókolta az ajkát. Az asszony
mohón, szomjasan, részegen viszonozta a csókját, olyan lázasan,
türelmetlenül és elszántan bújt hozzá, mintha valami rettenetes
hatalmú, nagy erő hajtaná. Pástynak éjféltájban kellett majd hozzá
mennie.

Amikor útban volt, mielőtt benyitott volna hozzá, hirtelen
valami nagy csalódásnak a hüvössége legyintette meg. A forrósága
lehült tőle. Kiábrándulást érzett. Miért? Mi történt? Nem akarta
bevallani magának. A csalódás azonban úgy fájt  neki,
hogy kénytelen volt vele. Mit ér ez a diadal? Mit ér ez a
bosszúállás? Igen, a legnagyobb győzelem ez volna a világon:
elhódítani ezt az asszonyt, birtokba venni ezt az asszonyt, az
övét, elvenni, birtokba venni. Szeretőnek azt, aki neki felesége.
De mit ér az olyan megalázás, amelyről a megalázott nem tud? Mit ér
ez a győzelem, ha a másik mégsem érzi magát megvertnek, hanem érzi
magát tovább is győzőnek, hozzáférhetetlennek, meg nem alázhatónak?
Ha egy óriási kiáltással a levegőn keresztül odakiálthatná most
neki: Török Gábor! – most megy a feleségedhez Pásty Béla!… Ha volna
mód rá, hogy megírja neki, hogy besúgja neki, hogy elárulja neki!
Egy másodperce még az a gondolat is felvillant az agyában, nem
kellene-e inkább feleségül vennie az asszonyt… De nem, hiszen nem
szereti. És az már nem volna győzelem. És meg sem lehet írni
semmit, el sem lehet árulni semmit, lovagiasnak kell lenni,
titoktartónak kell lenni… Pásty azon gondolkozott, ne forduljon-e
vissza az asszony ajtajától. Ne menjen-e haza. Ne utazzék-e el.

Azonban titkos remények, félgondolatok, szégyenlett
elhatározások halk szándékai bukkantak fel a lelkében, a bosszút
bosszúnak érezte, újra átmelegítette a győzelem gondolata és
benyitott az asszonyhoz. Megint eltelt egy hét, egy vergődéssel,
mohósággal, dühösen élvezni akart diadallal  és
igazi enyhülést nem adó ölelésekkel teli hét, és ekkor Pásty nem
bírta tovább: kora reggel lázasan és reszketve kiugrott az ágyából,
bezárta a szobája ajtaját és józanságot, éles és hideg óvatosságot
magára erőszakolva leült névtelen levelet írni. Egy hétig küzdött
ez ellen az elhatározás ellen, a titkos reményei, a félgondolatai,
a szégyenlett szándékai azonban elviselhetetlenül kínozták, minden
aggodalmát és minden kétségét szétszórták, le kellett ülnie és
írnia kellett. Aljasság – mondta magában. – Hát aljasságot követek
el. Becstelenség, hát becstelen vagyok. A harcuk életre-halálra
ment, mi ezzel az életre-halálra menő harccal, ezzel az irtózatos
gyűlölettel, ezzel a halálos nagy üggyel szemben az olyan szamár és
üres szó, mint a diszkréció, a lovagiasság, a tisztesség? Egy
embernek kettő közül meg kell halnia.

Leült és írt. Három levelet egyszerre, kettőt a hotel
levélpapirjára, egyet levelezőlapra. Ez a levelezőlap különösen
nagy, szinte didergő örömmel töltötte el. Ezt elolvassák otthon, a
falu kis falusi postáján és Török Gábor tudni fogja, hogy
elolvasták… Didergett a maga tudatosan aljasnak érzett aljas
örömétől. Oh, ez végre a hozzá méltó, a Török Gáborhoz méltó
gazság, most lett ő – Pásty Béla – méltó ellenfele Török Gábornak,
így harcolt ő is, így kell ellene is harcolni. 

A levelezőlapra csak annyit írt, nem tudja-e Török Gábor, hogy a
felesége két hét óta mindennap együtt van Pásty Bélával? jó volna,
ha érdeklődnék a dolog iránt. „Egy jóbarát“. A levelek
részletesebbek voltak. Az első levél tudtára adta egy jobb sorsot
érdemlő, derék, szegény megcsalt férjnek, hogyan vigyáz itt
felesége a becsületére. A második levél hivatkozott a pincérekre,
az egész felháborodott fürdőközönségre és pontosan megjelölt minden
éjszakát, amelyet egy idegen férfi Török Gábornénál töltött,
amelyen a Török Gábor becsületét meggyalázták. Nem is erőlködött
nagyon, hogy az írását elváltoztassa. Elküldte a leveleket és
feszült lélekkel, dobogó szívvel várt.

Másnap délután táviratot mutatott neki az asszony.

– Nézze, – mondta elfordított szemmel – megjön az uram. Holnap
indul, holnapután itt lesz.

Pásty meghökkent. Mi ez? Mi történt? Hogy lehet ez? A leveleket
még meg sem kaphatta. Vagy ha megkapta, akkor miért táviratoz
előbb? Miért nem jön váratlanul? Ő meglepetést várt, rajtaütést,
botrányt, harcot, ököllel, késsel, revolverrel. Vagy megszökést az
utolsó percben, úgy hogy semmit se lehessen bizonyítani, de mindent
kelljen sejteni. Miért táviratoz?

Az asszony is meg volt zavarodva. Nem tudtak egymásnak mit
mondani, három  zavarodott, szégyenkező és ostoba napot
töltöttek el. Pástynak az a bizonytalan érzése volt, hogy lassan és
különösen kicsúszik a kezéből a diadala. De hogyan? Milyen módon?
Hogy lehetséges ez?

Harmadnap délben megérkezett Török Gábor. Pásty délután
találkozott vele. A feleségével sétált; csendesen, békésen és
nyugodtan sétáltak. Pásty már messziről az arcát kereste, elfojtott
remegéssel az arcát kutatta. Török Gábor felemelt fővel járt, erős
volt, hatalmas, délceg, szép és mosolygós. Mosolygott… Nyugodtan,
felsőbbségesen. Gúnyosan mosolygott, amikor közelebb ért hozzájuk,
Pásty nem tagadhatta le magának rémülten, ájult ijedelemmel kellett
bevallania magának, hogy gúnyosan mosolyog. Rajta mosolyog. Lenéz
rá, egy fejjel magasabb nála, erős, délceg, gőgös és szép és
gúnyosan mosolyog.

Pásty megemelte a kalapját, tüntetően, félreismerhetetlenül az
asszonynak köszönt, az asszony bólintott. Török Gábor pedig
mosolygott. Pásty tovább haladt és a szívében egy nagy ürességet
érzett, a megsemmisülést érezte. Miért mosolyog? A leveleit azóta
meg kellett kapnia. Megismerte az írását? Vagy általában nem hiszi,
hogy a levelek igazat beszélhetnek? A gőgje olyan rettenetes, hogy
el sem képzelheti, hogy őt egy percre is el lehet felejteni Pásty
Béla miatt? 

Török Gábor másnap elutazott. Egy éjszakát töltött a fürdőn,
azután hazament. Pásty másnap találkozott az asszonnyal. Az
asszonynak ki volt sírva a szeme, bágyadt és fáradt volt az arca.
Pásty nem tudott mit mondani neki. Nem tudott hozzá szólni. Az
asszony is hallgatott; azután földre fordított szemmel halkan
megszólalt:

– Maga is írt neki…

Pástynak megrendült az egész teste. Az arca elfehéredett.

– Láttam a leveleit – mondta az asszony.

Pásty nem is védekezett, nem is akarta letagadni, nem is
próbálta megmagyarázni. Más volt az, ami megrendítette.

– Hát… egyéb levelet is… kapott? – kérdezte reszkető
szájjal.

– Igen, – felelte eltörődve és szomorúan az asszony – én már…
már az első napon… már az első találkozásunk után írtam neki. Azóta
is mindennap.

Pásty azt hitte, hogy megértett mindent.

– És ő megismerte az írást – mondta gyorsan – és nem hitte el,
azt hitte, hazudunk.

Az asszony megrázta a fejét.

– Nem, – mondta csüggedten – nem ismerte meg az írást. Nem is
gondolt rá. Vagy ha megismerte is, elhitt mindent.

– Hát akkor?… 

– Azt mondta, természetesnek találja, hogy mikor a két
legnagyobb ellensége találkozik egymással, hát bosszút áll
rajta.

– És nem bánta? Azelőtt olyan vérszomjasan érzékeny volt… a
becsületére. Azelőtt olyan féltékeny volt.

– Most már nem – mondta panaszosan az asszony. – Nem törődik
velem. Azt mondta, néha talán kellek még neki, de csak úgy… mint
akármiféle lány… Nem féltékeny rám. Nem törődik velem. Ha öt évvel
ezelőtt lett volna, akkor igen… De most már nem. Már el sem akar
válni tőlem. Elkéstem.

– És én… az, hogy én voltam…

Az asszony kifakadt:

– Azzal sem törődik. Magával sem törődik. Én azt hittem, hogy
maga… magával megbosszulhatom magamat… Amikor találkoztunk, azért
örültem meg. Maga gyűlöli. Én is gyűlölöm, szent Isten, hogy
gyűlölöm. De magával sem törődik. Azt mondta…

– Mit mondott?

– Azt mondta, magunkra hagy bennünket… tehetetlenek vagyunk…
hogy eddig sem szerettük egymást… egy pillantással meglátta… Hogy
gyűlöljük meg és utáljuk meg egymást…

Pásty rábámult. Az asszony is rémülten nézett a szemébe.
Érezték, hogy idegenek, hogy a harmadiknak a törhetetlen és
hozzáférhetetlen ereje és gonosz okossága ismét 
legázolta őket, hogy máris gyűlölik és máris utálják egymást.
Rémülten bámultak egymásra. Pásty az öklét szorította rá a szédülő
fejére és az asszony kétségbeesve és sírva fakadt ki:

– Kinevet bennünket… Azt mondta, hogy kinevet bennünket.







MARIANNE

A szoba tele volt kofferekkel és skatulyákkal. Marianne
kinyitott egy skatulyát, kivette belőle a pirosvirágos kerti
kalapját, egy pillantást vetett a tükörbe és megállapította, hogy
ez a kalapja áll neki a legjobban, belemosolygott a tükörbe és
szótlanul indult kifelé.

– Marianne, – szólalt meg az anyja kétségbeesve – hová mégy?
Magam pakoljak?

– Igen, mama, – felelte Marianne – pakolj magad.

Az anyja kiegyenesedett és elszörnyedten nézett rá. Marianne
biccentett a fejével és indult kifelé. Az anyja panaszosan
mondta:

– Bizonyosan megint…

Marianne félbeszakította:

– Igen, mama, megint a terraszra megyek, megint mister
Williams-szel fogok beszélgetni, megint nem lehet a beszélgetés
végét kivárni… és te igazán hálás lehetnél  a
leányodnak, hogy így fáradozik az érdekedben.

– Az én érdekemben?

– Igen, hogy minél előbb megszabadulj tőlem.

Az anyja megint elszörnyedve akart felelni, azután meggondolta a
dolgot és intő hangon mondta:

– Marianne, vigyázz! Megjárod. Hátha ez a Williams kalandor és
csak pénzt akar?

Marianne rejtelmesen mosolygott. Az anyját idegessé tette ez a
mosolygás.

– Csak nevess, – mondta haragosan – azt hiszed, mindig te vagy
az okosabb. Majd meglátod még! Ez az ember ka-lan-dor!… Ha glasgowi
gyáros volna, nem ülhetne itt Velencében harmadik hónapja. Te pedig
egy ostoba liba vagy, tudod, hogy beugrasz neki. Ka-lan-dor!
Érted?

– Édes mamám, – felelte Marianne halkan, nyugodtan és
felsőbbségesen – hát azt hiszed, hogy ez nekem sohasem jutott
eszembe?

– Annál rosszabb!

– Édes mamám, ez nekem már az első héten eszembe jutott és én
rögtön írtam Viktornak Pestre és rögtön irattam vele egy nemzetközi
hiteltudósító irodának.

– Mi-i-i?

– Felvilágosítást kérettem mister Joseph Robert Williams
glasgowi gyárosról. Megnyugtathatlak: a legkitünőbb információkat
kaptam. Elsőrangú referenciák! 

Az anyja álmélkodva nézett rá, ő csókot dobott az anyjának és
mosolyogva kiment a szobából. Lement a terraszra. Williams már
várta. Elébe ment, megszorította a kezét, azután mind a ketten
leültek a terrasz sarkába, a kis sátor alá. Előttük tágan, kéken,
hullámosan, őszi napfényben ragyogva terült el a tenger.

Hallgattak. Néztek ki a tengerre.

– Este utaznak? – kérdezte azután Williams.

– Igen, este utazunk – felelte Marianne.

Odafordult Williamshez, csendesen ráemelte a szelíd és őszinte
tekintetét, azután elfordult és ismét kinézett a tengerre.

– Milyen szép napok voltak ezek – szólt halkan Williams.

– Csodaszépek – mondta melegen és halkan Marianne.

Állandóan kinézett a tengerre.

– Most elválunk egymástól – szólt Williams.

Marianne összeszorított ajakkal szótlanul bólintott.

– Miután úgy összebarátkoztunk.

Marianne feléje fordult és barátságos, bizalmas, helybenhagyó
mosollyal intett igent. Azután ismét komoly lett az arca és
komolyan, elgondolkozva, mélázó szemmel a messzeségbe bámulva
nézett ki a tengerre. 

Williams nem szólt többet. A leányt nézte egy ideig, azután ő is
a tenger felé fordult és habozva, töprengve, összeráncolt homlokkal
nézett maga elé. A leány egyszer-kétszer óvatosan rápillantott;
Williams láthatóan küzdött magával; a leány nem szólt bele ebbe a
küzdelembe, de amikor az idő mult és még mindig csend volt, akkor
felemelte a fejét.

– Na, – mondta – búcsúznunk kell és most felmegyek majd.

Nem mozdult, de Williams ijedten kérte, hogy maradjon még.

– Nem lehet, – felelte Marianne – akárhogy szeretném is.
Segítenem kell a mamának.

– Még csak egy kicsit!…

Marianne várt, de ismét csak hallgatás következett.

– Mi – mondta Marianne azután – soha többé nem fogjuk látni
egymást. Milyen különös…

– De nem… nem… – dadogta elpirultan Williams.

– De igen. Soha többé. Hiszen ez természetes. Én hazamegyek egy
kis magyar faluba, maga hazamegy egy nagy angol városba, nincs
olyan véletlen, amely még egyszer összehozna bennünket.

– De nem… kérem… nézze… az lehetetlen…

– De igen; ez így van. Ezt tudomásul kell venni. Soha többé nem
találkozunk. 

– Soha többé…

Marianne rátette a kezét a terrasz párkányára, mintha fel akarna
állni. Puha fehér keze ott pihent a szürke párkányon Williams
előtt. Williams feléje hajolt… most ráhajol… most megcsókolja!… Nem
csókolta meg. Visszadőlt a székében és halkan mondta:

– Milyen szomorú, hogy soha többé nem látjuk egymást. Milyen
kár. Maga nem sajnálja?

Marianne meghökkenve figyelt a hangjára. A hangja kissé hideg és
kijózanodott volt. Marianne rögtön felállott és nyilt, tiszta, nagy
szemmel nézett rá.

– Isten vele! – mondta.

A kezét nyújtotta neki és a pillantása elborult.

– Isten vele! – mondta újra.

Williams felállott és habozva fogta meg a kezét. Marianne öt
másodpercet adott neki. Az öt másodperc eltelt; Williams még mindig
habozott; Marianne megrázta a kezét és nagyon melegen és nagyon
barátságosan mondta:

– Isten vele!

– De… írnom… szabad? – kérdezte Williams.

– Oh… ha kedve van rá… Ha valami történik magával, írja meg; én
is megírom, ha van valami esemény az életemben.

Marianne megfordult és elment. Az emeletről 
lenézett és látta, hogy Williams gondolkozva néz maga elé, azután
töprengve sétál fel és le. Ez nem ér már semmit – gondolta.
Benyitott a szobájukba.

– No! – kérdezte az anyja.

Marianne megrázta a fejét.

– Semmi, – mondta – egyelőre semmi.

– Egyelőre? – kérdezte gúnyosan az anyja. – Sohasem látjátok
egymást többé.

– Én is ezt mondtam neki – felelte Marianne.

– No hát akkor!

– Várjunk…

Este elutaztak. Mikor hazaértek, egy képes levelezőlap várta már
őket Williamstól. A levelezőlapon pár szó állott, de ez a pár szó
nagyon meleg volt. Másnap új képes levelezőlap jött. Williams
hazafelé tartott és Angolország felé való útjában minden hosszabb
stációjáról képes levelezőlapokkal számolt be. Eltelt egy hét és
Marianne gyanakodva kezdte olvasni a sűrűn érkező híradásokat. Pár
sor volt az egész mindig, de ennek a pár sornak a melegsége mintha
csökkent volna. Az anyja, a kinek megmutatta a levelezőlapokat,
szintén észrevette ezt a változást és rosszalóan és aggódva rázta a
fejét minden újabb levelezőlap elolvasása után.

Tíz nap mulva Párisból jött levelezőlap. Ez volt Glasgow felé az
utolsó stáció; Williams öt napot akart itt tölteni. Mikor a párisi
levelezőlapot megkapta, akkor  Marianne leült és hosszu
levelet írt. Szólt a levél Williams úrnak Glasgowba; mire
hazaérkezik, már ott várja majd az asztalán.

„Irnom kell magának, – szólt a levél – nem azért, hogy
válaszoljak a rövid útihíreire, nem is azért, mintha választ
várnék. Erre a levélre ne is válaszoljon, – általában ne
válaszoljon a leveleimre. Kérem rá; teljesítenie kell ezt a
kérésemet; – eltiltom tőle, hogy írjon nekem. Én azonban írok, mert
nagy és ellenállhatatlan lelki szükség kényszerít rá, mert meg kell
mondanom, most elmondhatom már és el kell mondanom, mi volt az én
számomra az a két hónap, amelyet együtt töltöttünk. Mi sohasem
fogjuk többé egymást látni és nem is szabad többé egymást látnunk,
hogy én most megmondhassam és mert én most megmondtam, hogy az én
számomra akkor kezdődött az élet, mikor magával megismerkedtem és
hogy az én számomra ez lesz a legszebb, a legdrágább, a legszentebb
mindabból, amit az élet adhat. Meg kell köszönnöm ezt a nagy és
csodálatos ajándékot; a szívem tele van vele; írnom kell, hogy
megmondjam és írnom kell, mert az én számomra ez most már az élet…
Mi sohasem fogjuk többé egymást látni, ezért írhatom ujjongva és
fájdalmasan, hogy szerettem és szeretem és hogy amilyen kevéssé
szabad valaha látnunk egymást, – nem tudnék a szemébe  nézni –
annyira az élet értelme és tartalma nekem, hogy újra meg újra
elmondjam…“

Nagyon hosszú levél lett belőle. Marianne gondosan átolvasta és
borítékba tette. Ekkor jött be hozzá az anyja.

– Mit írtál?

– Williamsnek írtam.

– Mit?

– Megírtam neki, hogy szeretem.

– Megőrültél?

Marianne mosolyogva rázta meg a fejét:

– Nem.

– A levelet nem engedem elküldeni.

– De igen.

A levél elment. Másnap követte egy új és terjedelmes levél.

„Itt ülök a kertünkben és nézem, amint a levelek lassan hullanak
le a fáról. Csodaszép, meleg ősz van és én azt kérdezem magamtól,
nem a legteljesebb boldogság-e így élni: nyugodtan, nyitott szemmel
álmodva, egy egyre tisztuló, nemesedő és gazdagodó emlékkel a
szívemben. Belenézek a lelkembe és azt kérdezem: mért vagy boldog;
elég, hogy te szeretsz? És azt felelem rá magamnak: elég; ez
édes, bánatos, fájdalmas boldogság, de betölti a lelket…“

Tíz oldalon keresztül. A leánylélek, az asszonyi lélek, a
boldogság. Másnap újabb levél: velencei emlékek. Williams szavai,
Williams tekintetei, a hervadhatatlan,  mert
egészen befejezett emlékek. Egy hét mulva válasz jött a levelekre:
felindult, izgatott, nyugtalan válasz. Williams engedelmet kért rá,
hogy ő is írhasson.

„Nem, – felelt erre Marianne – nem szabad nekem írnia. Soha
többé nem szabad találkoznunk és soha többé nem szabad írnia nekem,
különben én hallgatok el. Én csak akkor írhatok, én csak akkor
mondhatok el mindent, ami a szívemen van, ha maga hallgat, mint a
mult, ha személytelenné válik, ha emlékké válik, mert csak így
tudom szégyenkezés nélkül elmondani, mennyire szeretem…“

– Marianne, – mondta neki az anyja, aki értesült a dologról – te
olyan ostoba vagy, mint a legbutább liba. Ha magad írod neki, hogy
nem szabad felelnie!

Marianne komolyan felelte:

– Nem, jó ez így… A férfiak nem tudnak hallgatni.

Pár nap mulva újabb könyörgő levél érkezett Williamstól.
Marianne azonban rendíthetetlen maradt. Válasznak nem szabad
érkeznie egyetlen levélre sem, különben nem ír többet. Williams
erre elhallgatott. Marianne szorgalmasan írta a hosszú leveleket
Glasgowba a szerelméről, a leánylélek titkairól, az imádásról,
amelyet Williams iránt érez és a levelekre nem jött válasz. Négy
hét telt el, azután újabb négy hét és Williamstól semmi hír nem
jött. Marianne egyre nyugtalanabbul  várta a postát és ekkor
pár napra elveszítette a bizalmát és a maga felett való uralmát.
Sokat sírt és szomorú volt és egy napon a földhöz vágta a tollat,
mikor egy hosszú levél írásába belefogott. Nem írt. Egy teljes
hétig nem.

– Na, lemondtál végre róla? – kérdezte az anyja. – Ugy-e, hogy
ostoba voltál!

Mariannenak könnyes lett a szeme és kiment a szobából. Egy perc
mulva azonban sikoltva, kacagva, sírva és diadalmasan szaladt
vissza egy távirattal, amelyet a postamester kis cselédje
hozott.

– Nem hiába tiltottam el neki, – mondta kacagva és könnyes
szemmel – nem hiába tiltottam el annyiszor…

– Mit? – kérdezte az anyja bámulva.

– Hogy idejöjjön.

– És most idejön?

Marianne átnyújtotta a táviratot. A táviratban ez állott:
„Holnap odaérkezem. Williams.“

– Idejön – mondta boldogan Marianne.

– De… de hogyan?

– Hiszen eltiltottam neki. Beszélnie kell, mert nem volt szabad
beszélnie. Szeret. Mert nem engedtem, hogy elfelejtsen.







AZ AJTÓ

A lány ásítozva járt a műteremben és hangosan, kihívóan
mondogatta:

– Unatkozom!… Unatkozom!…

Tass, a festő elfehéredett arccal kelt fel és odalépett a
lányhoz.

– Te, – mondta neki – te, meg akarsz csalni!… Megfojtalak!

A lány vállat vont. A festő fogta a kalapját és elment a képeit
megnézni.

A tárlaton egy barátja sietett elébe.

– Te, – kiáltotta nagy örömmel – Rachelt megvette a
miniszter, a Gladiatorokat pedig Weisz Antal…

Tassnak felderült az arca. Bement az irodába: a Gladiatorokért
mindjárt megkapta a pénzt. Jókedve támadt. Csettintgetett az
ujjával és az utcán kocsiba ült. Az emberek az út szélén – úgy
gondolta – felé intenek:

– Ni, Tass, a híres festő… 

Tele volt jókedvvel, bízással, megbocsátással. Otthon
örömriadallal törtetett be a lányhoz:

– Nagy ünnep, – kiáltotta bolond jókedvvel – pénz van a
háznál…

– Mi történt?

– Megvették Ráchelt, a Gladiatorokat…

– Látod, – mondta a lány – mert én is rajtuk vagyok.

– Buta vagy – mondta mély meggyőződéssel a művészi önérzetében
érintett festő.

… Az volt a lány: buta, de felségesen szép. Lusta párductermet,
klasszikus görög fej, mély zöld szemek. De tudatlan volt, önző,
elrontott, elkényeztetett. Tass, akinek állandó modellje volt,
feleségül vette volna már, ha nem félt volna attól, hogy az esküvő
után otthagyja egy napon. Igy állandóan pokoli féltékenység kínozta
a festőt és mindennap veszekedtek.

… Leültek ebédelni. Tassnak jókedve volt, pezsgőt hozatott. Ebéd
közben bejött a szolgája:

– Egy ember akar beszélni a nagyságos úrral.

– Jőjjön ide.

Egy lerongyolódott alak állított be. Lesütött szemmel, félénken
és óvatosan lépett be az ajtón a szőnyeges szobába. 

– Gyuri! – kiáltotta Tass meglepetten – megint itt vagy?

A fiatalember nem válaszolt semmit, csak az ajka remegett.

– No, nem tesz semmit, Gyuri. Ülj le, ebédelj velünk.

A lány kíváncsian nézte az idegent. Tass bemutatta őket
egymásnak:

– Az öcsém!… A ház úrnője!…

A fiú leült az asztalhoz és enni kezdett. Tass biztatgatta, a
lány pedig nagyranyitott szemmel nézte. Gyuri mohón evett, éhesen
falt fel mindent, amit elébe tettek. A hosszú éhezés látszott a
sovány arcán és az evésén.

A fekete kávénál azt mondta Tass:

– No, Gyuri, most beszéld el, mi történt megint veled.

… A fiú elbeszélte. Az történt, ami minden évben meg szokott
történni vele. A család szerzett neki valami állást, egy ideig jól
viselte magát, azután felébredt benne a szabadságnak és a
vándorlásnak csodálatos módon beléoltódott szomja, a hivatalban
összeveszett mindenkivel és azután nekivágott az országútnak. Most
itt van, tele megbánással és jó elhatározásokkal.

Tass nevetett:

– Egy félév mulva újra az országútra kerülsz… Nem értem, hogy a
mi sűrűvérű családunkba hogyan került a te cigánytermészeted.


A fiúnak is jobb kedve támadt, mikor látta, hogy a bátyja nem
haragszik. Elbeszélte az útját. Ezuttal sokat szenvedett. Brassótól
Budapestig nagy út gyalog; és hideg volt és nem volt mit ennie…

Tassnak megtelt szánalommal a szíve.

– Gyere no, – mondta az öccsének – adok ruhát.

Bementek a másik szobába. A lány elgondolkozva nézett
utánuk.

Mikor kijöttek, azt mondta Tass:

– El kell mennem egy órára. Mulassatok addig.

Elment. A fiú zavartan ült az új ruhákban és a lány kigyuló
szemmel nézte. Lustaságát, vadságát izgatta és vonzotta a
szabadságnak ez a koldus és lerongyollott hőse, érezte, hogy hozzá,
a pincelakások leányához az országutaknak ez a fia való. Tetszett
neki a fiú sápadt, kiéhezett, megsoványodott arca és két égő, nagy
szeme.

– Beszéljen – mondta neki.

A fiú csendesen beszélni kezdett, azután hevesen folytatta,
szinte lázban beszélt:

– Három hét óta nem is láttam asszonyt…

A lány kitárta felé a karjait.

… Tass csendesen nyitotta ki az ajtót. Nem vették észre. A
festőnek öccse sovány, elkínzott arcára esett a pillantása és a
szívét újra a forró szánalom öntötte el. A  fiú
megölelte a lányt és benne nem ordított fel mindig lázas
féltékenysége. Gazdagnak érezte magát, jónak; és jó szíve úgy
érezte, hogy abból a bőségből, amelyben él, két kézzel kell adnia
szegény, kiéhezett öccsének. A fiú karjai szorosan kulcsolódtak a
lány körül és Tass csendesen, halkan, óvatosan újra behúzta az
ajtót.







APÁK ÉS FIUK

Árbócz Sándor hidegen, megbántottan, gőgösen emelete fel a
fejét.

– Jól van, Kálmán, – mondta a fiának – megmondok neked mindent.
Ha már fenyegetsz engem!…

– Nem fenyegetlek, apám, – felelte Kálmán – de lásd be, hogy
nekem jogom van arra, hogy mindent tudjak.

– Én ezt nem látom ugyan be, de ismerem az eszed járását… a vad
elveidet… És mióta egészen független vagy tőlem… amióta nem vagy
rámszorulva… azóta egyre attól félek, hogy egy szép napon itt
hagysz… a fiúi hálád kétségbevonhatatlan jeléül…

– Édes apám, – szólt Kálmán kissé ingerülten – ezt igazán
hagyjuk. A fiúi hála kérdéséről nekem csakugyan megvan a magam
külön véleménye. Biztosítlak, hogy ha nekem gyermekeim lesznek,
sohasem fogok tőlük hálát követelni. Ezt a patriárka-gőgöt
 csakugyan gyűlölöm. Majd az unokáidnak
adom vissza, amit tőled kaptam és ők a dédunokáidnak, amit tőlem
kaptak. Utálom ezt a hálaüzletet, amelyet apák a fiúkkal akarnak
kötni.

Árbócz Sándor szikrázó szemmel nézett a fiára, azután elfordult,
legyűrte a feldagadó mérgét és hallgatott. Csend volt egy ideig,
azután Kálmán nyugodtan és kérlelhetetlenül mondta:

– Nem erről van szó. Arról van szó, hajlandó vagy-e tehát nekem
megmondani, ki volt, mi volt az anyám, él-e még, hol találhatom
meg?…

Árbócz Sándor visszafordult a fia felé.

– Igen, – mondta haragosan – hajlandó vagyok. Igenis. Az anyád
egy nyírkövesdi parasztlány volt. Szobalány, szolgáló, cseléd
nálunk Borsod-Madarason. Ott találtam a kastély udvarán, mikor
egyszer hazamentem látogatóba az apámhoz. Mielőtt te megszülettél,
elküldték. Én egy félév mulva felkerestem, téged tőle elhoztalak…
felneveltelek… Megkeresheted, ha akarod, Kövesden vagy Madarason
él, három éve hallottam a hírét, pénzt kért tőlem, küldtem neki,
valami erdőkerülőhöz ment férjhez, az azután meghalt, most
özvegy…

Kálmán nyugodtan hallgatta az apja heves beszédét és csendes,
komoly, mély fejbólintással válaszolt rá. 

– Hát most tudod, amit tudni akartál, – szólt kissé lehülve és
fanyarul Árbócz Sándor – most mit akarsz tenni? Remélem, lemondtál
arról, hogy felkeresd…

– Nem, – felelt Kálmán – arról nem mondtam le. Sohasem
gondoltam, hogy az anyám titokban valami hercegnő volt. De a te
romantikus és rejtelmes kijelentéseid után azt hittem, hogy az eset
nem volt ez az egészen közönséges, piszkos kis elcsábítási eset,
cseléddráma, úrfi és szolgáló…

– Tűrhetetlen ez a hang, amin velem beszélsz! – kiáltotta Árbócz
Sándor. – Tűrhetetlen a hangod…

– Nehogy azt hidd, – szólt közbe Kálmán – hogy engem bánt a… az
eredetem. Hogy én szégyenlem a származásomat. Én, amióta tudom, még
azt sem titkoltam el senki előtt, hogy törvénytelen gyerek voltam
és te csak később törvényesítettél.

– Látod, ha más nincs, amiért nekem hálával tartozol, hát ezért
mégis csak hálásnak kell lenned. Nevet adtam neked.

Kálmán legyintett egyet:

– Nekem nincsenek efféle babonáim. Te úr voltál egész életedben,
én munkás vagyok, ha diplomám van is, én a ti érzékenységeiteket
nem ismerem.

– De azért, hogy elhoztalak, magamhoz vettelek, le nem
tagadtalak, felneveltelek,  önönmagamtól is függetlenné
tettelek, azért csak hálásnak kell lenned? Ki van még rajtam kívül,
aki ilyen becsületes és lelkiismeretes? Száz férfi közül
kilenvenkilenc nem törődött volna a gyerekével, pusztulni hagyta
volna, nyomorúságban és piszokban hagyta volna.

Kálmán összeszorított ajakkal nézett maga elé.

– Sok a sötét gazember ezen a szép világon – mondta halkan. –
Azzal az elismeréssel, igaz, tartozom neked, hogy te nem vagy
közéjük való, hogy te különb ember vagy, hogy te becsületes ember
vagy.

– Köszönöm szépen, – kiáltotta Árbócz Sándor gúnyosan – nagyon
szép, hogy ezt elismered.

– Sok fiú nem mondhatná ezt az apjának, ha őszinte akarna lenni
– felelte Kálmán komolyan.

Megint elhallgattak, azután Kálmán felállott.

– Hová mégy? – kérdezte az apja.

– Megyek csomagoltatni. Két óra mulva indul a gyorsvonat Kövesd
felé. Elutazom.

– Ne menj, Kálmán… Kérlek, mirevaló ez? Minek ez? Minek bántani
azt, ami elmult? Te az én fiam vagy és én szeretlek és maradj az én
fiam.

– Édes apám, – felelte Kálmán – te nem értheted ezt. Neked volt
anyád. Nekem  nem volt. És… ha nem is akarok
érzékenykedni… legalább látni akarom azt az asszonyt, akinek a fia
vagyok… ismerni akarom, amiből lettem, ami bennem van.

– Hát jól van, Kálmán, menj el. Legalább tudni fogod, hogy engem
igenis szeretned kell, hogy te igenis hálával tartozol nekem, ha
más fiú az apjának nem is, te igen.

– Majd meglátom, apám – mondta Kálmán komolyan.

Elbúcsúztak egymástól és Kálmán elutazott. Harmadnap reggel
hazaérkezett. Éjjel jött, sápadt volt, fáradt, kimerült, szomorú.
Az apja megölelte, Kálmán eltűrte az ölelést.

– Kálmán, édes fiam, – mondta Árbócz Sándor melegen – szomorú
vagy?

– Igen, apám – felelte Kálmán.

– Miért?… Ugy-e mondtam?… Mit láttál?

Kálmán összeszedte magát, leült, a szemébe nézett az apjának és
halkan mondta:

– Megpróbálok neked nyugodtan és röviden elmondani mindent, hogy
megértsd azt, amit érzek, ami az én lelkemben most történik.
Megérkeztem tehát Madarasra. Ott nem tudtak semmit egy Kis-Tót
Apollónia nevű nőről. Átmentem Kövesdre, ott annyit tudtak róla,
hogy az ura, akit tolvaj-Csipcsányinak neveztek, csakugyan
 meghalt és az asszony most a
gyerekeivel – a gyerekeivel! – Györkön él. Átmentem Györkre. Ott
megtaláltam.

Elakadt a szava és elfordította a fejét.

– És? És aztán? – kérdezte Árbócz Sándor.

Kálmán nagyot lélegzett, az undorodását és a sírását nyelte le
egy nagy erőfeszítéssel.

– Voltam a házában, – mondta reszkető hangon – láttam a
gyerekeit… az én anyám gyerekeit… az én testvéreimet… azután jött ő
is… rút, piszkos, bűnös öregasszony… szennyes banya… Pálinkaszaga
volt…

Nem tudott tovább beszélni. A kezébe hajtotta a homlokát és
eltakarta a szemét. Árbócz Sándor megdöbbenve, megindultan nézett
rá és sokáig nem szólt hozzá.

– Kálmán, – mondta azután halkan, gyöngéden – látod úgy-e?
Megmondtam. Most tudod legalább, hogy az én fiam vagy és senki másé
nem vagy és hozzám tartozol.

Kálmán felemelte a könnyes szemét. Ránézett az apjára,
összeráncolta a homlokát, a szeméből lassan kiszáradt a könny,
hallgatva nézett egy ideig az apjára, azután megrázta a fejét.

– Nem, apám, – mondta – én nem tartozom hozzád sem.

– Kálmán! – kiáltotta meglepetve Árbócz Sándor. 

– Őhozzá sem tartozom. Senkihez sem tartozom.

– Kálmán, én elhoztalak, én megmentettelek.

– Igaz, te jó voltál. Becsületes voltál. A magad módja szerint
meghoztad a legnagyobb áldozatot. Száz ember közül, aki a te
társadalmi viszonyaid között él, mit!… ezer férfi közül nem akadt
volna még egy, aki ezt teszi. Becsületes voltál. És – be kell
ismernem – ha más fiúk nem tartoznak hálával az apjuknak, én
hálával tartozom neked.

– Ugy-e? Ugy-e igen, Kálmán?

– Igen. Hálával tartozom neked. De nem tartozom hozzád. A hála
megöli a szeretetet. Nem vagyok a tied. Nem tudlak szeretni.

– Kálmán!

– Nem tartozom hozzád. Nem akartál engem. Nem akartad, hogy a
fiad legyek. Te ott születtél a madarasi kastélyban, az anyám egy
kövesdi parasztodúban született, – ezt nem tudja eltüntetni, ezt
nem tudja elfelejtetni velem soha a te becsületességed és
nagylelkűséged. Senkihez sem tartozom. Nem akartátok, hogy a fiatok
legyek. Egy véletlen vagyok. Nincs eredetem. Nincsenek szüleim. El
kell tőled is mennem, itt kell téged is hagynom, mint azt a
rettenetes… pálinkaszagú öregasszonyt…

– Kálmán! 

– Örökké hálásnak kell lennem irántad. De nem tudlak szeretni.
Hiába… emeltél fel engem, ha az anyámat ott lent hagytad. Sohasem
tudom elfelejteni, hogy azzá a rettenetes öregasszonnyá engedted
sülyedni az anyámat… hogy ezt a rettenetes, szennyes asszonyt
tetted az anyámmá…







ÁGNES

A Geiger-palotából lejött a két Geiger testvér: Iván és Ágnes. A
szélesvállú, díjbirkózó-formájú és díjbirkózó-erejű, huszonnyolc
éves Iván és a karcsú, szőke, szelídszemű és egy kevéssé – bájosan
– piszeorrú, tizennyolc éves Ágnes. Az utcán Iván körülnézett és
bosszankodva mondta:

– Ezt a Mártont most már igazán el kell csapni. Már megint nincs
itt. Bizonyosan iszik valahol. Hét órára iderendeltem; most hét óra
öt perc…

Gondolkozott.

– Tudod mit, – szólt azután a testvéréhez – ne várjunk rá.
Menjünk át gyalog. Autón úgyis korán érnénk oda. Egész nap nem
jártam… és a gyalogjárón már semmi sár… Ha megunjuk, útközben
beülünk egy fiakkerbe. Az autót majd a portás utánunk küldi.
Jó?

– Jó, – felelte Ágnes vidáman – menjünk gyalog. 

Elindultak. A gyalogjárón nem volt már sár; a téli szél
fölszikkasztotta; csak a kocsiút volt még sáros és a gyalogjáró
mellett állottak halomba gyűjtött, sáros hókupacok. Tiszta, friss
téli este volt, csak épen annyi hidegség, hogy az ember szaporán
járjon benne és az arca kipirosodjék tőle. Szaporán és kipirosodó
arccal mentek előre, és Iván így szólt Ágneshez:

– A híd előtt, azt hiszem, kocsiba ülünk majd. Hanem a
pályaudvarnál, ha megengeded, én beszaladok egy percre a
specialitás-trafikba. Odaát mindig nehéz havannákat adnak; –
szeretnék néhány könnyű szivert venni.

Odaértek a pályaudvarhoz.

– Hát vársz egy percig, úgy-e? – kérdezte Iván. – Állj oda a
gázlámpa mellé, hogy kint légy a forgalomból. Rögtön itt
vagyok.

Sietett befelé. Nyolc perc is eltelt azonban, amíg megint
visszajöhetett. A dohányárus bolt előtt egész tömeg ember állott,
azután az ő szivarját nehezen keresték ki; azután nem tudtak
váltani. Amikor kiért az utcára, kereste Ágnest. A lány nem állott
már a gázlámpa mellett, ahol hagyta, hanem jóval távolabb a
villamos vasút bódéja mellett és egy elegáns, karcsú fiatalember
volt a társaságában. Iván csodálkozva nézte meg ezt a fiatalembert,
– elegáns volt, monoklis, huszonhat éves lehetett – és
megállapította,  hogy nem ismeri. Feléjük indult, amikor
a fiatalember egyszerre csak fölemelte a keztyűs kezét és megcsípte
az Ágnes arcát. Ivánban elhült a vér és egy ugrással ott volt
mellettük. Hallotta, amint Ágnes megrémülten dadogja:

– De kérem… téved… mindjárt jön a bátyám…

És hallotta, amint a fiatalember nevetve válaszolja:

– Tudom, gyöngyöm, drágaságom… ilyenkor előbb mindenkinek jön a
bátyja… csak azután…

Ekkor ott volt mellettük, két ujja közé fogta a fiatalember
nyakát és elpenderítette Ágnes mellől. Ágnes halálsápadtan bámult
rá, a fiatalember elvörösödve fordult vissza.

– Mars! – mondta neki nyugodtan – mert beleduglak a sárba.

A fiatalember kiejtette a szeméből a monokliját, fölemelte a
kezét és dühtől reszketve felelte:

– Pimasz!… Ezért most…

Pofon akarta ütni. Nagyobb volt Ivánnál egy fejjel. Mielőtt
azonban megüthette volna, Iván megkapta a kezét, megcsavarta,
azután az egész embert derékon fogta, fölemelte és fejjel lefelé
beledugta egy sáros hókupacba, amely a gyalogjáró szélén állott.
Ágnes nagyot sikoltott; a fiatalember kétségbeesve rikoltotta el
magát, de azután belemerült a feje a sáros  hólébe
és a hangja hörögve fulladt el. Iván eleresztette; a fiatalember
végigdőlt a földön és kapálózva, fuldokolva, elvakulva, síró hangon
káromkodva próbált talpraállni. Rettenetes állapotban volt. Iván
előbb meg akarta várni, míg magához tér, de a megtépázott, sártól
csurgó ember se látott, se hallott. Ágnes is olyan arccal dűlt neki
a bódé falának, mint aki készül elájulni; nagy tömeg is gyülekezett
köréjük; Iván odaintett egy hordárt.

– Itt egy forint. Ha ez az úr majd magához tér, átadja neki ezt
a névjegyet… Fogja.

Karon ragadta a remegő és ájuldozó Ágnest, áttört vele a tömegen
és beült vele egy fiakkerbe. A fiakker robogott át velük
Budára.

Hogy történt ez Ágnes? – kérdezte Iván. – Hihetetlen, hogy
Budapesten öt percig nem lehet egy tisztességes nőt egyedül hagyni
az utcán.

Ágnes fehér arccal dőlt hátra a kocsiban és vacogott a foga.

– Hát hogy történt, Ágnes?

Ágnes ájuldozva forgatta a fejét és nem tudott válaszolni.

– Irtózatos, – mondta azután. – Irtózatos… Mit tettél vele!

– No hallod, – felelte Iván – ez csak nem érdemel szánalmat. Egy
ilyen piszkos  betyár!… Ez nem fog többet tisztességes
nőket molesztálni.

– Nem kellett volna így… Nem kellett volna ilyen rettenetesen…
Hiszen ez borzasztó. Rettenetes volt.

– Inkább mulatságos.

– Nem, nem – rettenetes. Miért is nem hallgatott rám! Hiszen én
mondtam neki, hogy jössz. Én figyelmeztettem. Miért tetted ezt,
Iván?

– Ugyan kérlek, – felelte Iván bosszankodva – hagyj már békében
ezzel a szentimentális jajgatással. – Azért tettem, mert pimasz
volt. Jobb lesz, ha elbeszéled, hogyan történt a dolog.

Ágnes nem tudta elbeszélni a dolgot. Sápadt volt és didergett és
kétségbeesve hajtogatta:

– Borzasztó volt! Borzasztó…

Megérkeztek.

– Tudod mit, – mondta Iván – én azt sem bánom, ha szörnyűködöl.
De itt hagyd abba. Hazamenet majd folytathatod. Nem akarom, hogy
itt tudjanak róla.

Ágnes elhallgatott. Egész este nagyon szomorú volt és keveset
táncolt. Hazafelé menet, már az autóban, megkérdezte a bátyját:

– Mondd, Iván, mit gondolsz, mi lesz most?

– Miből?

– Abból… az afférból… az estiből?

– Hja… Valószínűleg provokáltat. Ha 
úriember, akkor provokáltat. Ha úriember…

– Az, – mondta Ágnes határozottan.

– Honnan tudod?

– Én… én csak gondolom…

– No jó. – Akkor kap egyet a fejére.

Ágnes szótlanul dőlt hátra az ülésen és Iván szivarozva
nézegetett ki az ablakon. Otthon szótlanul búcsúztak el egymástól
és mentek lefeküdni. Reggel Ágnes már hét órakor talpon volt és
leste, jön-e valaki Ivánhoz. Tíz óra tájban csakugyan jött két
idegen úr; bent voltak három percig, azután elmentek. Alighogy
kitették a lábukat, Ágnes rontott be a bátyjához.

– Iván, – kérdezte lihegve – ezek úgy-e provokáltak?

– Igen.

– És mit feleltél nekik?

– Mit!… Szent Isten, hát megneveztem a magam segédeit.

– És mi lesz?

– Ha megígéred, hogy mamának nem szólsz, megmondom.

– Megígérem.

– Hát, én szeretem gyorsan csinálni az efféle dolgokat. Ezek már
ma délben találkoznak az én segédeimmel és délután öt órára már túl
is leszünk az egészen.

– Ma délben találkoznak a segédeiddel?

– Igen.

– És te hogyan kapsz értesítést?

– Az egyik segédem feljön ide. 

– És ezek… ezek az ő segédei… nem mondtak neked semmit?

– Mit mondanának? Ami mondanivalójuk van, azt a segédeimnek
mondják meg.

Ágnes töprengve hallgatott. Iván újságolvasásba fogott és Ágnes
nyugtalanul járt föl és le. Az idő borzasztó lassan múlott, úgy
tetszett, hogy a délelőttnek sohasem akar vége lenni. Végre egy óra
tájban megérkezett az Iván segédje. Ágnes rettegve várta, míg
elmegy, azután sietett be Ivánhoz. Megállott az ajtóban.

– Iván, – kérdezte gyáván – mi újság!

– Mi volna, – felelte Iván – minden rendben van.

Ágnes aggódva nézett rá és lesütött szemmel és remegve
kérdezte:

– És… és az ő segédei… nem mondtak semmit?

– Mit mondtak volna. Elmondták a mondókájukat. Uriemberek ezek.
Csakugyan.

– De… azonkívül… nem mondtak semmit?…

– Ejnye, de furcsa vagy. Hát mit mondtak volna?

– Hát… arról a dologról… ott a pályaudvar előtt… Arról sem
mondtak semmit?

– Persze hogy nem. Arról szó sem volt már.

Ágnes megint föl- és lejárt; az arca sápadt volt és tördelte a
kezét. 

– Kard? – kérdezte halkan.

– Igen.

– Súlyos föltételek?

– Ah… bandázs nélkül… de könnyű kardokkal.

– Iván, – fakadt ki Ágnes hirtelen – ennek a párbajnak nem
szabad megtörténnie.

– Miért? – kérdezte Iván bámulva.

– Nem szabad, – mondta Ágnes könnyes szemmel. – Nem szabad.
Békésen kell elintézni.

– Ugyan ne…

– Nem szabad. Én nem engedem.

– Csacsi.

– Megmondom mamának.

– Ágnes!

Utána indult, de Ágnes már kint volt az ajtón és rohant az
anyjukhoz. Iván bosszankodva ment utána. Mire odaért, Ágnes zokogva
fejezte be az elbeszélést:

– Nem szabad, úgy-e mama, nem szabad én miattam
megverekednie?…

– Ne szamárkodj, – kiáltott rá Iván.

– Mama, – mondta azután – ez a lány meg van őrülve. Sajnálom,
hogy megtudtad. De úgy-e, te belátod, hogy ez nem megy
másképen.

Hosszú tanácskozás jött, kérések, könnyek, végre az Iván
segítségére megérkezett az apjuk és az öreg asszony így
belenyugodott a párbajba. Ágnes úgy jajgatott, hogy az apja
megfogta és kilódította: 

– Eredj a szobádba, – mondta neki – és jajgass ott.
Megbolondítod az embert.

Ágnes fölment a szobájába és nemsokára ágyba kellett fektetni,
olyan rosszul volt. Hat óra tájban megérkezett Iván egy hosszú
tapasszal a jobb arcán és fölment hozzá.

– No nézz ide, te kis hisztérika, – semmi bajom.

– Hát neki? – kérdezte Ágnes halkan.

– Nem utolsó legény az se, – mondta Iván elismerően. – Nekem
jött. De az egyik vágása laposra fordult a fejemen.

– Hát a tied?

– Az enyém nem. Szépen végigvágtam a fején és ő szép csöndesen
leült a földre.

Ágnesnek remegni kezdett az ajka, mondani akart valamit, de
azután szótlanul befordult a fal felé.

Hat hét mulva egy napon Ivánt félrehívta az apja.

– Te, – mondta neki fölindultan – ide hallgass… Egy hallatlan
történet…

– No, – szólt Iván izgatottan – mi az?

– Ma eljön hozzám Schack igazgató, tudod, Schack a Hazaitól. És
azt mondja: – „méltóságos uram, közölnöm kell önnel valamit…“ –
Tessék, – mondom én. Erre elmondja, hogy ő a józsefvárosi házában
néhányszor találkozott már egy nagyon csinos fiatal hölggyel, aki
fölment a második emeletre. Ő neki nem jutott volna eszébe, hogy
kicsoda… nem is gondolta  volna… de a felesége egy koncerten
figyelmeztette, hogy köszönjön nektek és akkor látta, hogy – Ágnes.
Figyelmessé lett; megkérdezte a házmesterét és a házmester azt
mondta, hogy az a csinos, fiatal hölgy – hol magában, hol egy
idősebb nő társaságában – hetek óta jár egy fiatalemberhez, aki a
második emeleten lakik két bérelt szobában. Hónapos szobában. Neki
kötelessége engem figyelmeztetni.

Iván elhülve hallgatta.

– Az anyádnak nem akarok még szólni, – mondotta az öreg úr – de
veled most elővesszük Ágnest. Én félek, nem tudnék elég energikus
lenni.

Iván vörös volt a dühtől.

– Hogy hívják azt a fiatalembert? – kérdezte.

– Valami Antalffy… nem a; – Áronffy Kázmér.

– Áronffy? – kérdezte Iván meghökkenve. – Hiszen ezzel
verekedtem én. Mi ez? Mit jelent ez?

Gondolkozott.

– Várj csak, apám, – mondta. – Az az idősebb nő nyilván miss
Bryan volt. Előbb vele beszélünk.

Hivatta miss Bryant. Rárivallt és a reszkető angol kisasszony az
első kiáltására bevallott mindent. Igen… Ágnes kisasszony
kényszerítette őt… azt mondta, öngyilkos lesz, ha nem teszi meg… ő
mindig be akarta vallani, lelkifurdalása volt… 
különösen amikor Ágnes kisasszony egyedül akart fölmenni… és neki
majd lefagyott a lába a sétatéren, ahol várnia kellett.

Iván bekergette miss Bryant egy mellékszobába és hivatta Ágnest.
Ágnes vidáman, kedvesen, szelíden jött és mosolyogva állott meg
előttük. A mosolygása azonban gyorsan elmult, amikor az Iván arcát
meglátta. Megszeppenve nézett rá az apjára; az apja elfordította a
fejét. Ekkor megpróbált dacosan szembenézni Ivánnal, de remegni
kezdett, lesütötte a szemét, hangos sírásba tört ki, összecsuklott,
belevetette magát egy székbe és a kezébe temette az arcát.

– Ágnes, – mondta Iván a dühtől remegve – azt, úgy látszik,
sejted, miről van szó. Azt is, hogy mindent tudunk. A legjobb lesz,
hát ha mindent bevallasz…

Ágnes sírt és nem válaszolt.

– Mindenekelőtt azt mondod meg, hogyan jutottál el először oda?…
Hogyan jutott eszedbe?… Hogyan ismerkedtél meg vele?

Ágnes sírt és hallgatott.

– Hogyan mentél föl először?

Ágnes hallgatott.

– Hogyan ismerkedtél meg vele?

Ágnes hallgatott. Iván megfogta a karját és megszorította.

– Te! – mondta neki – majd mindjárt beszélni fogsz… 

Ágnes fölsikoltott; az apjuk csitítóan lépett közbe és Ágnes az
apjukhoz menekült. Zokogva bújt a mellére.

– Igen, kis lányom, – mondta az apja elérzékenyülve. – Hát csak
mondj el szépen mindent.

Ágnes zokogott még egy ideig, azután az apja biztatására és az
Iván fenyegetésére beszélni kezdett:

– Én akkor ismerkedtem meg vele, mikor először fölmentem
hozzá.

– De miért mentél föl hozzá? – kérdezte Iván felhördülve.

– Mert bocsánatot kellett tőle kérnem.

– Miért?

– Mert én voltam mindennek az oka.

– És miért mentél föl másodszor?

– Mert… mert ő is kért rá…

– Úgy? – kiáltotta Iván ökölbeszorított kézzel. – No, hát én
majd…

Ágnes ekkor szembe fordult vele. Most már nem sírt.

– Hozzá ne merj nyúlni! – kiáltotta elszántan. – Nagyszerű!… de
könnyű is neked, mikor sokkal erősebb vagy nála. Nem volt elég
eddig? Tudod… tudod azt, hogy a vágásodtól is majdnem
agyvelőrázkódást kapott… egy óriási kötés volt a fején… Hozzá ne
merj többet nyúlni.

Iván csodálkozva nézett össze az apjával. Hallgattak. Az Ágnes
elszántsága lassan elmult, a szeme könnyes lett, a harciasan
fölemelt fejét leeresztette, de azután 
összeszedte a bátorságát és remegő hangon mondta:

– És én férjhez fogok hozzá menni. Igen, ezt megmondom és inkább
meghalok… És igaz, hogy most még csak fogalmazó, de majd lesz több
is… És én szeretem… És adjatok engem hozzá… adjatok hozzá, mert
én…

Nem merte kimondani, de azután fölkapta a fejét és kimondta:

– Mert én a szeretője vagyok.

Iván megkapta a kezét. Ágnes följajdult és zokogva mondta:

– Nem… nem is igaz… De az leszek, ha nem adtok hozzá.

Az apjuk újra közbelépett. Iván elfordult és Ágnes megint
zokogva bújt az apja mellére.

– Hidd el, papa, – mondta – hogy ez nekem kötelességem volt,
kötelességem volt… Ő olyan szépen viselkedett, olyan férfiasan,
olyan gentleman módra, olyan bátran…

– A hókupacban! – szólt Iván gúnyosan.

Ágnes újra harciasan fordult feléje:

– Neked könnyű – mondta. – És te brutális vagy, tudod.

Az apjuk csitította.

– Ide hallgass, kislány – mondta. – Hiszen majd meglátjuk.

– Hozzáadsz, úgy-e, papa?

– Majd meglátjuk. 

– Igen, igen. Mondd, hogy igen. Én meghalok, ha nem lehetek a
felesége. Ez nekem kötelességem.

– Majd meglátjuk. Előbb mondd el.

Ágnes semmit sem akart elmondani, míg az apja meg nem ígéri,
hogy hozzáadja… Az apja végre kijelentette:

– Hiszen ha kifogástalan ember, én nem bánom.

– Oh, az! – kiáltotta Ágnes. – Nagyon jó családból való. És
gentleman. Nem árult el engem.

– No jó, hát akkor mondd el, hogyan történt ez a dolog.

Iván kérdezett és Ágnes vallott.

– Én voltam az oka az egésznek – mondta. – Én nagyon bűnös
voltam.

– Miben?

– Abban… ott a pályaudvar előtt…

– Miért? Hogyan?

– Hát… ő nem szólított volna meg engem… elment mellettem és
rámnézett… azután visszanézett… de valószínűleg tovább ment volna…
Hanem én látásból ismertem… mindig az utálatos Veszprémi Micivel
járt… irántam nem érdeklődött… és én voltam az oka, hogy
megszólított…

– Mit csináltál?

Ágnes habozott.

– Mikor visszanézett… akkor… mosolyogtam…

– Hallatlan! – kiáltotta Iván. 

Ágnes szégyenkezve sütötte le a szemét.

– És azután? – kérdezte az apja. – Azután megszólított?

– Nem. Még akkor sem. Csak visszafordult és elment mellettem még
egyszer. Azután újra visszafordult és megint elment mellettem.
Gyanakodva kerülgetett. Látszott rajta, hogy ismerős vagyok neki,
de nem tudja, honnan. És azután… ő már tovább is ment volna… én
voltam az oka mindennek, én voltam az oka, hogy Iván olyan
brutálisan bánt vele és hogy majdnem agyvelőrázkódást kapott… és
mikor a segédek itt voltak, mindig azt vártam, hogy elmondják ezt a
dolgot… és ő nem árult el engem… és én a párbaj után való napon
kikerestem a címtárból a lakását és fölmentem hozzá miss Bryannel
megköszönni, hogy nem árult el és bocsánatot kérni… és olyan sápadt
volt… és olyan kedves… és mindennek én voltam az oka… és ő
gentleman volt…

Iván összenézett az apjával. Az apja vállat vont és
elmosolyodott. Iván ránézett Ágnesre, aki kipirult arccal várta,
mit felelnek neki és úgy érezte, mindjárt ő is elmosolyodik.
Egyelőre azonban összeráncolta a homlokát és azt mondta:

– Várjunk csak… még egy részlet nem világos. Azt mondod: ő már
tovább is ment volna.

– Igen. Ő tovább ment volna.

– Pedig rámosolyogtál. 

– Igen.

– És miért szólított meg mégis?

Ágnes elpirult és dadogott.

– Csak úgy… csak… mégis… megszólított…

– De miért? Te voltál az oka… Vagy ő?

– Nem, nem. Csak én voltam az oka.

– Miért?

– Csak!

– Mondd meg őszintén, – különben ő kap ki.

– Hát, amikor mégis tovább akart menni, – mondta Ágnes sietve –
amikor mégis tovább akart menni…

– Akkor?

– Akkor…

Elfordult.

– Akkor? – kérdezte Iván fenyegető hangon.

Az apja megfogta az Ágnes finom állát és fölemelte.

– Akkor? – kérdezte.

Ágnes tágranyilt könnyes szemmel, vörösre pirulva, szégyenkezve,
síró és nevető gyerekszájjal – úgy, hogy az apja hangosan
fölnevetett és a bátyja is elmosolyodott – bűntudatosan és
megtörten mondta:

– Akkor én rákacsintottam…







BÁRÁNY PÉTER KÜLÖNÖS HÁZASSÁGA

Öregem, – mondta Bárány Viktor a bátyjának – én pár nap nap
mulva elutazom.

– Helyesen teszed, – felelte Bárány Péter csendesen,
jóindulatúan és szeretettel – nincs az elfáradt elmének elmének és
a megcsömörlött léleknek jobb gyógyszere az utazásnál. Ámbár az is
igaz, hogy túlságosan érzékeny emberek számára nem való és így
én…

Nyugodtan és szeretettel beszélt. Bárány Viktor kötekedve nézett
bele a bátyja kissé rövidlátó, meleg, szürke szemébe:

– Bátyó, – szakította félbe mosolyogva a bátyját – én nem üdülni
akarok, nem négy hétre megyek el, hanem – ha megbocsátod ezt a
nagyzoló szót – új életet kezdeni… és legalább is Amerikába… ha nem
Ausztráliába…

Bárány Péter csodálkozva kért magyarázatot és Viktor jókedvűen
magyarázott meg mindent: 

– Nézd, drága és egyetlen Petykóm, – mondta – itthon már semmi
sem megy… A hivatalomból féllábbal kint vagyok, a kártya egy teljes
év óta rosszul jár, jóformán egy vasam sincs… Köszönöm, tőled nem
fogadok el semmit. Az kéne még csak, hogy a te részedet is
elköltsem. Nem, annál már okosabb is vagyok. Kihez fordulnék akkor
ezentúl, ha nagyon rosszul menne a sorom… Azután nem is az a
legfőbb ok. A nők, bátyókám, a nők. Hogy én mikbe keveredtem most
már bele!… Hogy nekem hányféle, keserves és összekuszált ügyem
van!… Micsoda kínos ügyek!… Hidd el, sehogyan sem lehet őket
elintézni, csak akkor, ha ellépek, ha túl vagyok az oceánon.

Beszélgettek a dologról és hamarosan Péter is helyeselte a
Viktor szándékát:

– Eredj, fiam, – mondja. – Nyugodtan küldelek, mert egy kis
becsületes viaskodás az élettel csak hasznodra lehet és mert hiszen
minden nagyobb bajtól megóv az, hogy én itt vagyok, velem
rendelkezhetel…

Viktor egy hét mulva elutazott. Az elutazása után két nappal
Péter az egyetemi előadásához állította össze délután a
jegyzeteket, amikor heves kopogtatás hallatszott az ajtaján.

– Szabad, – mondta Péter kissé meglepetve. 

Meg volt lepetve, mert az inasának nem kell kopogtatnia; más
pedig ki jöhetne bejelentés nélkül? Az ajtó kinyilott és bejött
Mariska, a gyámleánya. Mariskát a két Bárány-testvér nyolc évvel
azelőtt örökölte valami nagyon távoli rokontól; Mariskának már
akkor szép, nagy, kék szeme volt és egy icipici vagyonkája. A kék
szeme most olyan nagy, csodálkozó, naív és bízó szem volt, mint
akkor, a vagyonkája meg épen megnőtt, mert Bárány Péter a maga
költségén neveltette a kislányt. A kislány időközben tizenkilenc
éves lett; a sürgető vágya szerint tavaly beiratkozott az egyetemre
és az utóbbi időben már inkább Viktor foglalkozott vele.

A Mariska őszinte, szép, kék szeme most duzzadt és vöröshéjú
volt a sírástól. A haja összekuszálódott és a ruháján a gyors
öltözködés egész csomó kis hibáját állapíthatta volna meg Bárány
Péter, ha ő az ilyesmit egyáltalában észre tudta volna venni. De
nem vette észre sem ezeket a kis hibákat, sem azt, hogy Mariskával
valami baj történt.

– Szervusz, Mariska, – mondta neki – csakhogy eljössz már
egyszer hozzám. Nézd, még azt sem bánom, hogy a munkámban zavarsz
meg.

Mariska nézett rá és látszott rajta, hogy egyetlen szavát sem
érti. Mereven és kétségbeesetten nézett rá, azután – egy feltörő
 zokogást visszafojtva – kétségbeesetten
kérdezte:

– Igaz, hogy Viktor elment?

– Igaz, – felelte Péter – csak elbúcsúzott talán tőled?

– Nem, – fakadt ki most már kétségbeesetten zokogva Mariska –
egy szót sem szólt… Most kaptam tőle ezt a levelet…

Péter utána nyúlt, de Mariska hirtelen ijedten visszakapta a
levelet és kétségbeesve gyűrte és morzsolta a markában. Péter
felállott és feléje indult, de Mariska ekkor levetette magát egy
díványra, a kezébe temette az arcát és kétségbeesetten
zokogott.

Péter csodálkozva nézett rá. Vigasztalni próbálta, de Mariska
nem is hallotta meg a hangját, hanem süketen, gyötrődve,
vigasztalanul zokogott. Péter megdöbbenve nézte.

– Mariska, – mondta neki azután szeliden – én nagyon helyes és
nagyon megható érzésnek találom a szeretetedet, de azt gondolom,
hogy a kétségbeesésed egészen túlzott. Semmi okunk sincs rá, hogy
Viktort így megsirassuk…

Mariska halkan és tördelten zokogott bele néhány szót a párnába,
amelybe az arcát belefúrta. Péter nem értette ezeket a szavakat.
Lehajolt.

– Mit mondasz? – kérdezte nagy figyelemmel. – Mit?…

Kiegyenesedett, meghökkenve lenézett a  zokogó
lányra, azután sebesen járkálni kezdett a szobában. Ez volt nála az
izgatottság legfőbb jele. A lány felkapta a fejét és utána nézett;
de amint visszafordult, riadtan és sírva újra a párnába fúrta a
fejét.

Péter megállott előtte.

– Mariska, – mondta halkan – ha jól értettelek, akkor azt
mondtad, hogy nem őt siratod, hanem magadat…

Mariska megrázkódott, felpattant, odavetette magát Péter elé és
a két karjával átkulcsolta a lábát.

– Péter, – mondta fuldokolva – bocsáss meg nekem… bocsáss meg
nekem…

Péter elsápadt egy kissé. Lehajolt, fölemelte a lányt és
leültette a díványra. Ő maga sebesen végigjárta még kétszer a
szobát, azután leült egy székre Mariskával szembe. Most már
teljesen nyugodt volt.

– Mariska, – mondta halkan – arra kérlek, beszélj el nekem
teljes és becsületes őszinteséggel mindent. Az őszinteség nemcsak
kötelező rád nézve, hanem okosság kérdése is, mert hiszen csak a
teljes őszinteséged bírhat engem rá, hogy melletted álljak.

Mariska a kezébe temette az arcát.

– Hát mondd, Mariska, – kérdezte Péter – mi történt.
Viktor…?

A lány lekapta a kezét az arcáról. Az arca kipirosodott és a
szeme kigyulladt. 

– Viktor gazember, – kiáltotta hevesen – Viktor gazember.

– Várjunk csak, várjunk – mondta Péter – az elhamarkodott ítélet
sokszor csak annak a következménye, hogy a saját hibáinkat nem
akarjuk meglátni.

– Gazember, – kiáltotta Mariska – gazember!

– Nyugodtan! – szólt Péter. – Mondd csak el…

Mariska erre meg-megakadva, szégyenkezve, heves zokogások
közben, egyszer egy ájulás-rohamot is kapva elmondotta, mi történt.
Az történt, – mint az egész szaggatott előadásból nehezen bár, de
mégis kiderült – hogy az utóbbi időben Viktor erősen foglalkozott
vele. Együtt jártak színházba, kirándulásokra, vacsorázni, sétálni…
Miért ne?… Hiszen… úgy-e?… De ő nem volt szerelmes Viktorba,
esküszik rá, hogy nem, vagy legalább is csak úgy… ahogyan minden
lány szerelmes tud lenni egy kedves, jókedvű és szép fiatal
férfiba. És Viktor sem szerette őt… meg is mondta neki… csak jól
érezte magát a társaságában, mert – azt mondta – ő olyan üde, szép
lány… És mégis egy este, a mikor Viktor őt hazakísérte… egyszer,
egyetlenegyszer, ő esküszik rá… Nem, nem, – Viktor gazember.

Péter komolyan hallgatta végig ezt az előadást, azután
fejcsóválva mondta: 

– Be kell ismernem, hogy – ha ez így van – akkor a Viktor hibája
nem eshetik elég súlyos megítélés alá és akkor nem mondhatom, hogy
a megjelölésed túlzó és igazságtalan volna.

– Esküszöm neked, Péter, hogy így van, – mondta Mariska
zokogva.

Péter elgondolkozott és lehajtotta a fejét. Sokáig hallgatott,
azután halkan mondta:

– Magamat is bűnösnek kell mondanom abban, ami történt. A
felelősségnek egyrészét nem háríthatom el magamtól, mert végre is
törődnöm kellett volna veled… és én elhanyagoltalak… Nem
teljesítettem a kötelességemet.

Mariska a keze után nyúlt és megcsókolta. Péter vissza akarta
húzni a kezét, de Mariska nem engedte: ráborult a kezére és
elhalmozta könnyes, forró csókokkal.

– Milyen jó vagy te, Péter, – mondta. – Csak te bocsáss meg
nekem. Csak te ne hagyj el.

– Nem, – felelte Péter – hogy gondolsz olyant. Kétszeres
kötelességem… a magam mulasztásáért és a Viktor hibájáért… Most
nyugodtan és szeretettel kell róla beszélnünk, mi történjék veled.
Soha nem lehet nagyobb érték a szeretet, mint amikor olyan emberek
állnak szemben egymással, akik a maguk részéről egyformán
bűnösöknek érzik magukat. 

Mariska kábult alázattal és mámoros hálával nézett fel rá és a
szelíd szentenciáit, amelyeket máskor fölöslegeseknek és néha
terheseknek érzett, most úgy hallgatta, mint a megváltás és a
bűnbocsánat soha meg nem sokalható szavait, mint egy nagy sajgás
lecsillapítását, mint egy elepesztő szomjúság eloltását… Áhítattal
és a megindulástól remegve nézett Péterre. Milyen jó! Milyen bölcs!
Milyen egyszerűen férfias és milyen nemesen erős!

Péter ott tartotta magánál estig. A lánynak át kellett mennie a
másik szobába, amíg a munkájával elkészült, azután behívta és
együtt töltötte vele az egész délutánt.

– Ilyen lelkiállapotban, – mondta – mint a tied, minél
kevesebbet legyen egyedül az ember. Én félek tőle, hogy nem vagyok
számodra a legalkalmasabb társaság, de ha hajlandó vagy egy kis
türelemmel lenni irántam és hogy ha nekem sikerül elsősorban nagyon
tapintatosnak lennem, akkor…

A lánynak másnap meg kellett Pétert várnia az egyetemen; az
előadása után elmentek sétálni, azután együtt ebédeltek. A délutánt
is együtt töltötték. Egy hét mulva valamelyik délután – mikor Péter
ismét dolgozni készült – Mariska félénken megkérdezte:

– Péter… mondd… Nem segíthetnék  én neked… oh, egészen
apró dolgokban… nem lehetnék szolgálatodra?

Péter meglepetve nézett rá.

– Nem hiszem, – mondta kételkedve – nem hiszem.

Azután, rövid habozás után, ismét egy szentenciával döntötte el
a dolgot:

– A legmakacsabb vonakodásaink sokszor csak régi elfogultságból
vagy gondolkozásbeli renyheségből erednek. Én a nőket eddig
alkalmatlanoknak tartottam az efféle munkára… de oktalanság volna
próbát nem tenni… Ha igazán kedved van rá.

– Ki sem mondhatom, Péter, mennyire.

Megpróbálták és a dolog, Péter nagy meglepetésére kitünően ment.
A lány intelligens volt, gyorsan tanult, engedelmesen és pontosan
végzett el mindent. Beletartott azonban másfél hónapba, míg Péter
előállott azzal a teljes dícsérettel, amelyet a lány remegve várt.
Ezen a napon Péter előbb ezt mondta halkan és lesütött szemmel:

– Mariska… meg kell neked mondanom… hogy én Viktornak levelet
írtam és a levélben felszólítottam őt, mondja el becsületesen…
hogyan történt… az a dolog. És ő benne volt még annyi becsület,
hogy – bár én nem említettem, hogy te is elmondottad nekem –
mindent úgy ad elő, mint te. Kijelenti, hogy őt terheli minden
felelősség… gazságot követett el…  ő most bűnhődni próbál…
te próbálj boldogan élni.

Mariska sápadtan és lesütött szemmel hallgatta ezt a közlést.
Péter még ezt mondta:

– Nagy megnyugvásomra szolgál, hogy ezt tudom, és be kellett
neked vallanom, hogy ezt a megnyugvást Viktortól akartam
megszerezni. – Most ne beszéljünk róla többet.

Nem beszéltek róla többet, hanem még ezen a napon – a munkájuk
elvégeztével – előállott Péter a teljes, lelkes és hálás
dícséretével.

– Nagyon hálás vagyok neked, Mariska, – mondta. – Hihetetlen,
mennyivel jobban megy így minden. Egy ideig csakugyan segíthetnél
nekem… oh, csak amíg akarod… én nem akarlak ideláncolni…

Mariska könnyes szemmel nézett rá:

– Amíg te engeded, Péter, – dadogta – addig én boldog vagyok,
ha…

Sírni kezdett. Péter szótlanul simogatta meg a haját. Ezután
jött egypár csendes, szép, nyugodt hónap és azután jött az a nehéz
hónap, amikor a lánynak a Péter intézkedésére el kellett utaznia,
hogy várja azt a nehéz napot, azt a nehéz órát, amely… Erre az útra
Péter elkísérte. Ugy volt, hogy másnap már hazajön; de ott
maradt.

– Nem tudlak elhagyni, – mondta nyugodtan a lánynak. – Vannak
órák, amikor  idegenben és egyedül lenni rosszabb a
halálnál. Nem bírom elviselni azt a gondolatot, hogy ilyen óráid
legyenek.

Ott maradt vele és az ottléte jó, gyöngéd, vigasztaló és erőtadó
volt az első perctől az utolsóig. A nagy, nehéz óra azután elmult
baj nélkül és két hónappal rá újra hazafelé indultak. Indulás előtt
Péter megnézte a Mariska egészséges, rózsás, mélyen alvó gyermekét,
azután ránézett Mariskára, aki ismét délceg, viruló nagy kékszemű
fiatal és szép lány volt; azután elfordította tőle a tekintetét, a
szeme elrévedezett, bizonytalanul siklott egyik helyről a másikra,
végül halkan és óvatosan mondta:

– Az apai érzés a világ egyik legcsodálatosabb indulata. Épen
azért, mert az igazi apánál sem okolható meg szigorúan ősi, állati,
férfi ösztönök szerint, épen azért érthető, ha felébred olyankor
is, amikor csak lelki motivumokból eredhet.

Mariska remegni kezdett. Péter még jobban elfordult tőle;
hallgatott; azután ismét halkan mondta:

– Mariska, a régi lakásodra természetesen nem mehetsz vissza.
Általában nehéz lesz téged elhelyeznünk úgy, hogy semmiféle
sottise-nak ki ne légy téve. Az emberek ostobasága, úgylátszik,
örökös gátja marad a türelemnek, a jóságnak és különösen a mások
megítélésétől való tartózkodásnak. 

Mariska hallgatott.

– Azt gondolom, Mariska, – folytatta Péter akadozva – az volna a
legjobb, ha egyelőre hozzám jönnél lakni. Persze… igen, igen… csak
amíg kedved van rá, amíg jobb nem akad…

Mariska le akart hajolni, hogy gyorsan megcsókolja a Péter
kezét. Péter nem engedte, hanem lehajolt a kezére hajló nőhöz és
halkan, szinte suttogva kérdezte:

– Vagy nem volna-e jobb, Mariska, ha örökre ott maradnál?

Mariska zokogva akart letérdelni Péter előtt, de Péter
felemelte, gyöngéden megölelte és szelíden simogatta:

– Hát igen, Mariska?

– Hogy kérdezheted, Péter? Hiszen láttad… úgy-e láttad már… hogy
mennyire szerettelek…

Nem tudta visszafojtani a boldog, mámoros zokogását. Péter
simogatta, lecsillapította.

– Én is szeretlek, – mondta neki gyöngéden. – És milyen
csodálatos: én soha talán egyetlen nőt sem tudtam volna megismerni…
és téged bizonyosan sohasem ismertelek volna meg enélkül a
katasztrófa nélkül. És te is… talán hibásan ítéltél volna meg
nélküle. Előbb el kellett téged veszítenem, hogy megértsem:
mennyire te vagy az, akit meg kell nyernem és akivel boldogan
élhetek.

Mariska hálásan és szomjasan hallgatta. 

– Különös házasság lesz ez a mienk, – mondta még Bárány Péter –
és az emberi rövidlátás csodálkoznék, sőt gúnyolódnék is rajta
talán, ha ismerné az eredetét. A jóság és a hűség azonban
kétségtelenül mindenekfelett való értéke lelkivilágunknak és a
boldogság olyan cél, amely felé elfogultság nélkül haladni joga,
sőt kötelessége az embernek és amely – mások ellen való vétségektől
eltekintve – minden cselekedetünket igazolja.
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