JEAN GIRAUDOUX

  VISITE
  CHEZ
  LE
  PRINCE

  FRONTISPICE GRAVÉ PAR
  DARAGNÈS

  CHEZ ÉMILE-PAUL FRÈRES
  A PARIS, 100, RUE DU FBG. SAINT-HONORÉ
  1924




[Illustration]




Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf que j’avais identifié
Siegfried.

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus de villa Morin, de
villa Couillard. Les contremaîtres de Limoges et leurs familles
importées en ce coin de Bavière avaient disparu. Les enfants qui
jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc français pour lancer les
billes. Tous les porcelainiers de Nymphenbourg s’étaient brisés à la
guerre comme de la porcelaine. Seules les indications des girouettes
n’avaient pas été repeintes en allemand. Seuls les dieux du parc
gardaient dans leur socle leur nom versaillais de Phébus ou de Diane
gravé en ces lettres romaines, si pareilles pour le profane sur toutes
les statues, mais où le graphologue retrouve aussitôt le ciseau de
Coysevox ou de Coustou. Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici
parler bavarois. Un chanteur tyrolien semblait payé pour donner son
accent au paysage qui s’obstinait parfois à me murmurer, par ses
peupliers, par ses cascades, un pur espéranto. Jusqu’aux oiseaux, isolés
ou par deux, qui posaient des inflexions ou des trémas allemands sur ce
que les cyprès et les temples pouvaient ce soir offrir à l’âme de latin;
et j’étais d’ailleurs dans cet état de tension raciale où l’on distingue
subitement la différence entre les plus petits insectes de votre patrie
et les insectes étrangers... J’allais lentement... Des hannetons me
heurtaient qui, avec l’envergure française, m’eussent à peine
effleuré...

J’étais venu voilà quinze ans rapporter au prince un chien égaré. Je lui
rapportais aujourd’hui un homme. Mes deux démarches étaient tellement
identiques et si différente l’allure du monde, que j’en avais le
sentiment d’une seconde existence, de cette existence où l’on
recommencera, pour un objet parfait, toutes les commissions et les
démarches que nous imposèrent ici-bas des capitaines d’habillement ou
des animaux domestiques. D’une sagesse en avance d’un degré sur mon tour
dans la vie astrale, je cherchais dans ces quinze ans écoulés la minute
d’oubli, de souffrance ou de volupté qui avait pu me tenir lieu de mort
aux yeux d’un créateur. Était-ce ce millepatte monstre, aux Dardanelles,
dont j’avais sauvé la vie? Était-ce cet évanouissement au café de la
Paix, qu’on m’avait assuré pourtant n’avoir duré que deux secondes, et
où je m’étais réveillé entouré des cinquante médecins délégués par
l’Amérique aux fêtes de Pasteur, occupés à boire un bock à la
terrasse?... Ou cette nuit entre Dunkerque et Bayonne, dans un
compartiment de troisième, avec cette jeune femme dont tous les bagages
portaient des prénoms différents et qui s’indignait à chaque nom de
gare, comme si les gares au contraire eussent dû avoir le même nom?...
De ma mémoire s’empressaient tous les souvenirs d’actes bien médiocres,
mais qui avaient fait leur chemin en tant que souvenirs et primaient
aujourd’hui des souvenirs de morts ou de délices... Soudain, à la
dernière porte du parc, j’aperçus, au-dessus de Munich, la cathédrale.
J’en fus étonné; ou plutôt j’eus l’impression d’éprouver le même
étonnement, à un dix-millième près, que cette vision m’avait valu alors.
Elle scintillait à peine davantage, comme il convient à la cathédrale
d’une planète supérieure. Il était la même heure à son horloge. Les
rayons du soleil l’atteignaient à des places aussi immuables que celles
de stigmates. Jamais vis-à-vis d’une église, jamais vis-à-vis d’un Dieu
je ne m’étais trouvé à deux époques de ma vie à une distance aussi
minutieusement égale; et, accoudé comme autrefois à la grille, logé dans
ma première position comme dans un moule, sans que pourtant aucune des
énigmes, aucun des problèmes de ma vie en devînt plus éclairé, je
descendis tout léger et prêt aux aveux de cette matrice, et plus
satisfait pour ma conduite personnelle de cette identité que d’une
révélation ou d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux fils survivants, les barons
d’Altdorf, étaient là. Alors qu’en visitant une famille royale, on
éprouve d’habitude le sentiment de la surprendre dans des opérations
outrageusement bourgeoises, dans des colères géantes contre le tailleur,
des explications démesurées avec la cuisinière, des indignations saintes
contre le garagiste, et aussi l’impression qu’elle vient de dissimuler
dans ses poches un jeu de cartes qu’elle ressortira dès votre départ
pour jouer à l’humain le plus sordide et le plus vicieux, les Altdorf
vous réservaient la surprise contraire. En face du prince, qui possédait
depuis l’an 800 les plus beaux souvenirs de famille et la plus belle
mémoire depuis l’an 1853, de la princesse, qui était somnambule et nièce
d’Andersen, des deux princes, élevés par ce que l’Allemagne comptait
encore avant la guerre en descendants directs d’hommes qu’on n’imagine
pas d’habitude avoir eu des enfants ou des neveux, par des professeurs
qui s’étaient appelés dans leur enfance le petit Heine, le petit Kant,
le petit Fouqué, vous vous trouviez devant une association dont le
programme était de relier à une vie féerique tous les actes de la
présente journée et vous-même. Si vous prononciez des mots aussi
courants que le mot tramway ou le mot bolchevik, les Altdort les
accueillaient dans leur conversation et les y roulaient jusqu’à ce
qu’ils fussent mués en leurs synonymes nobles. De sorte que les avis
donnés par le prince ne me semblaient pas réservés à la vie courante,
mais qu’ils étaient valables pour celle de mes vies souterraines ou
astrales qui se jouait à portée, et que s’il disait en me quittant qu’un
orage se préparait, j’en avais du souci pour ceux de mes amis qui sont
aux Enfers, et j’oubliais mon parapluie... Ils étaient donc là, à cette
heure où les banques closent leurs guichets pour des opérations de
compensation entre les désirs des clients français et des clients de
New-York, occupés à brasser dans leur langage les gains humains de la
journée et les gains divins de la nuit. Puis la mère et les fils, après
m’avoir aidé à traduire en mots d’archange nos impressions sur le temps
et sur la Ruhr, me laissèrent seul avec le prince.

--Vous êtes porteur d’une nouvelle, me dit Altdorf. Vous avez ce
visage,--m’a-t-on affirmé aux Indes,--qui empêche le tigre, toujours
respectueux des messages, d’attaquer le voyageur. Je m’y connais,
n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune lettre et aucun journal. Ma
vue m’y oblige.

C’est en effet, comme un roi grec pendant la guerre de Troie, par des
hérauts, par des hérauts nommés Burchhammer, Erhardt ou Scheidenbrodt,
que le prince avait appris la mort de ses fils, les victoires, les
défaites. Un soir, un nommé Hartleben était venu, courant à travers le
parc, Dieu sait combien respecté des tigres bavarois, et lui avait
appris la révolution et la déchéance.

--Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-il, je le sens. Mais
n’hésitez pas. Depuis quelques années, la vérité n’a plus la force de se
contenir. Vous n’avez qu’à chatouiller un homme, une nation du bout du
doigt pour qu’ils aient aussitôt,--autrefois il fallait une longue
étreinte,--accès sur accès de vérité. En ce qui me concerne, des trente
secrets de famille ou d’État, et dont certains dataient de Charlemagne,
que je possédais à ma majorité, des trente sources apparemment pures
auxquelles seul je buvais et puisais ma raison de souverain, c’est tout
juste s’il m’en reste cinq. Vous verrez que l’on m’enterrera, moi le
plus vieux monarque d’Europe, sans secrets. Il vous suffirait d’insister
bien peu pour que je vous dise le secret de Wallenstein et celui de
Rodolphe. Eh bien, que se passe-t-il aujourd’hui dans le monde des
vérités?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait mal, que ses
magnifiques chaussettes à raies horizontales, vertes, rouges et jaunes
n’étaient pas siennes aux yeux de Dieu, que son journal favori était le
_Courrier du Centre_ et non la _Frankfurter Zeitung_, qu’il avait
cueilli dans sa jeunesse des fraises des bois près des nids de cailles,
et non des airelles près des arènes des coqs de bruyère, qu’il avait eu
un cahier de classe dont la couverture illustrée montrait les derniers
castors sur le Rhône et non les mouettes de l’île d’Heligoland, bref
qu’il était Français et non Allemand.

                                   *

                                 *   *

Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions installés devant le
château comme devant un paysage mouvant et devant le jet d’eau sans
pièce d’eau comme devant la mer. Le prince ne me répondait pas, et
surveillait toutes les phases d’un jeu entre les statues immobiles. Moi
stupide, comme le chevalier qui s’écria, le dernier jour de la centième
année:

            C’est l’heure
    De réveiller la Belle au bois dormant
    Allons-y tous, et carrément!...

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le prince me fit
rasseoir.

--Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule chose m’intriguait. Quand
vous touchez un Allemand à la tête, même en caressant simplement son
crâne, il n’est plus que vertige et détresse. Siegfried, de cette
blessure au cerveau, avait tiré des manuels, des dissertations de droit
privé, une juste vue de la répartition des cadastres... Où l’avez-vous
connu?

--Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi la patrie de Péron le
naturaliste, le premier qui étudia vraiment les madrépores, de Marcellin
Desboutin le graveur, de Charles-Louis Philippe l’écrivain, de
Guillaumin, et d’un grand nombre de généraux, de philosophes et de
conseillers municipaux de Paris.

                                   *

                                 *   *

Le prince s’étonnait qu’un village français pût avoir une telle
floraison. C’est alors que je lui expliquai comment naissent nos grands
hommes.

--Ce qui vaut pour les nations et pour les capitales, Prince, vaut en
France pour les cantons et les communes. Tous les quatre ou cinq cents
ans, par un assortiment providentiel entre les fonctionnaires, les
rentiers, les négociants, et aussi par une harmonie soudain établie
entre les divers négoces et les diverses cultures, d’où résultaient
l’aisance et le contentement, Cérilly florissait, J’étais arrivé à
Cérilly vers treize ans, dans une période justement de haute
civilisation, provoquée par le rapport soudain parvenu à la perfection
de la valeur du receveur de l’enregistrement à celle du notaire, du
talent du médecin à l’honnêteté du percepteur, de l’intelligence du
contrôleur des hypothèques à la justice du juge, rapport perdu ou faussé
depuis la grande époque de Cérilly (où Charles IX s’écarta de sa route
royale pour venir y boire à la fontaine de Saint-Pardoux, dont une tasse
rajeunit), et qui existait en 1570 entre l’échevin et le collecteur, le
premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en 1570 il n’y
avait,--condition expresse de la civilisation,--ingérence d’aucun métier
inférieur: le sous-directeur de la prison et l’huissier chez les
fonctionnaires, le revendeur des issues chez les marchands, ne tenaient
aucun rang; et par contre des professions parfois négligées, celle de
vétérinaire ou de garde des forêts, étaient remplies par des hommes
polis et riches, amateurs de livres et d’autos, ce qui relevait dans
tout le canton la dignité même des animaux et de la nature. La nature
d’ailleurs, après cinq cents ans de jachères qui n’arrivaient jamais à
leurs heureuses alternances, atteignait aussi son maximum de rendement
et de perfection, la forêt, par le jeu des coupes, libérée des mauvaises
essences, les étangs après cinq cents pêches, libérés des chevênes et
des poissons-chats, le lac enfin clair, les plants de vigne tous
abondants en raisin où le muscat ne prédominait plus, les outardes enfin
acclimatées. Dans le chapelet de générations avaricieuses, il se
trouvait aussi que cette période amenait au jour, entre quarante
descendants ou ascendants, le seul rentier généreux ou prodigue de la
lignée. Les deux châteaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’être
réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par une famille
princière qui chassait à courre; le soir était doux dans le bourg entre
le plus bel air du _Prophète_ et les riches aboiements; les invités du
premier palais rapportaient dans la propre patrie de Desboutin et de
Philippe, ignorante d’eux jusque-là, leur renommée de Paris qui devenait
sa renommée; les invités du second faisaient jaillir de certains
ronds-points ou étoiles ces bêtes que suscitent seules les époques
heureuses, le daim, l’hermine et le blaireau, L’hôtel était peuplé aux
vacances de poètes, qui parcouraient la forêt sous la conduite de Valéry
Larbaud. Cérilly en était donc, non plus à une période romaine, périmée
sous Charles IX, mais à sa période athénienne, plus parfaite s’il est
possible, puisqu’elle suivait l’autre au lieu de la précéder. Quand mon
père y fut nommé juge, il manquait peut-être encore aux bourgeois de
Cérilly la sagesse, je veux dire une attitude non offensante et digne
vis-à-vis du crime, de la mort, et même de l’inintelligence. Mon père
l’apporta. Dès le premier enterrement,--comme il s’agissait d’un
suicide, c’était aussi dès la première faute,--Cérilly reconnut dans mon
père le dignitaire destiné à le sauver dans les sièges, dans les
famines, dans les erreurs. On était dans la paix, dans la prospérité,
dans la vérité, mais sa présence fut la clef de voûte de cet édifice
charmant et tel qu’il n’y en avait peut-être alors que dix ou douze en
France. Tout s’effondra quand il mourut; les brouilles surgirent à
propos des vignes dont le vin devenait aigre, des femmes, qui devenaient
d’ailleurs laides; l’affaire Dreyfus, l’affaire Boulanger, qui n’avaient
pas été discutées lors de leur éclat, y séparèrent les amis qu’elles
eussent dû séparer cinq ou six lustres plus tôt; les foires, les
frairies n’y eurent plus cette vertu qui attire, entre les cent foires
du département, les plus belles vaches et les plus beaux manèges, et le
bourg retourna pour cinq siècles à l’obscurité. Il ne resta de cette
splendeur que ce qui subsiste de la splendeur d’Athènes, quelques
édifices, le pont, la fontaine, quelques travaux de l’agent-voyer,
l’écluse de la Marmande, l’asséchement d’un marais,--toute civilisation
consiste en somme à jouer avec l’eau,--et il en reste aussi les fils...
Car les fils, qui avaient douze ans quand commença cette période et
dix-huit quand elle fut conclue, en ont gardé ce qui leur serait resté
d’une éducation à Athènes, fortifiée par la présence d’une grande forêt.
Il est facile de les reconnaître, et aussi les fils des dix petites
villes qui maintiennent sur la France, volcan de la sagesse, de petits
cratères ouverts à tour de rôle, soit au centre de l’Auvergne, soit à la
périphérie du Limousin, et d’où s’élancent nos meilleurs inspecteurs de
finances, professeurs de rhétorique et administrateurs de colonies. Nous
sommes une trentaine que Cérilly dispersa ainsi sur le monde, audacieux
comme tout fils d’une capitale florissante, et sans ombre de défaite
dans notre mémoire. Si Siegfried nous dépasse tous, c’est non seulement
qu’il eut là son adolescence, mais que son enfance s’était écoulée, par
un hasard heureux, dans une petite ville limousine qui avait elle-même
une sorte de période Renaissance, avec des sculpteurs, des anatomistes,
un grand mathématicien et le régiment de hussards. Il avait donc au
carré l’aisance de sa patrie. Il était l’aboutissant normal de cette
éducation moyenne bourgeoise qui donne, dans le Massif Central ou ses
environs, selon la ville, Pascal, Montaigne ou Montesquieu... Montaigne,
Pascal, Altesse, c’est de l’excellente moyenne...

--Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin!... Qu’est-ce que le
Limousin? Une vicomté?

Une vicomté? Pour rendre Siegfried à la France, le prince choisissait
l’époque où le Limousin vivait de sa vie propre et non de sa vie
française. C’est tout ce qu’il s’accorda de rancune et de haine:
affecter de croire que le Limousin était une nation. Il fut enchanté
d’apprendre que le Limousin avait une langue propre, plus riche en mots
pour désigner les sources que même le catalan. Il semblait consentir
avec moins de peine à ce que Siegfried abandonnât l’allemand, puisque
c’était pour le patois. Puis, en géologue réputé qu’il était, reculant
sa peine présente à l’époque primaire, il me fit parler du sol limousin
comme s’il allait lui rendre un mort et non un vivant.

Je ne demandais pas mieux que de ramener Siegfried par cette écluse
préhistorique. Je parlai donc au prince de notre terre, la seule en
France qui soit une et composée des mêmes roches. Chaque Limousin non
armé rend le même son sur toute l’étendue de sa province et, enfants,
comme le maître la disait de roches cristallines, nous aimions la
frapper du pied, et écoutions. Nous avions un grand mépris de ceux qui
ne vivaient pas comme nous sur les plus anciens granits du monde, et
quand par hasard nous foulions ces crétacés, ces marnes liasiques, ou
ces alluvions sur lesquelles, d’après Henri Bidou, se sont déroulés tous
les grands drames d’amour, nous avions l’impression de marcher sur de
mauvais tapis au mètre. Il n’y a, si Bidou a raison, que deux mètres
carrés, dans un angle de la Vienne, où puissent se commettre en toute la
province les sacrifices, les suicides, et les fameux drames d’amour. Il
oublie seulement que deux villages limousins s’appellent Turenne et
Pompadour. Je me gardai d’ailleurs de dire au prince, fanatique de
l’abbé Breuil, que le Limousin était, des régions françaises, la moins
peuplée de beaucoup à l’époque de la pierre taillée. Je décrivis la
petite oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme de chaux dans le
sol; la belle vallée transversale, si solitaire depuis que les Romains
ne vont plus de Lyon à Saintes, mais toujours fréquentée par le soleil,
qui accepte, sur ces genêts et ces bruyères, de n’être plus de sa
couleur, et aspire à chaque tournant une source fumante et glacée. Je
décrivis toutes les roches tremblantes, car on peut faire osciller la
moitié du Limousin avec la main. Je décrivis les vaches qui broutent aux
feuillages des arbres, les pieds de devant sur le tronc. Que ne devaient
pas faire les chevaux limousins, de combien plus agiles encore,
malheureusement disparus! Ce pays auquel tous les historiens reprochent
de n’avoir pas été l’Ile de France du Centre, je le décrivis aussi, pour
atténuer encore la peine du prince, comme une île. C’était sur ses rives
que Young avait vu les premiers lézards verts. C’était en l’abordant que
Richard Cœur de Lion, à Chalus, avait reçu à travers les châtaigners une
flèche en plein cœur, et Jean de la Fontaine, entrant dans le havre de
Bellac, à travers les peupliers, une flèche moins cruelle de la main de
mon aïeule. Je décrivis ces petits bourgs, auxquels les moindres
divinités avaient offert chacune une source, et les fils célèbres, comme
Dupuytren à Pierre-Buffière ou Marmontel à Bor, une pompe. Le prince
alors me fit énumérer tous mes grands compatriotes.

--Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en veuillez pas si, au
lieu de redonner tout de suite Siegfried à Jeanne d’Arc ou à Pasteur, je
le confie au maréchal Bugeaud et à Denis-Dussoubs. Il me semble surtout
le rendre à ces fontaines, à ces ruisseaux. Je change en source cet
audacieux qui a vu l’Allemagne nue. Ce n’était pas par hasard que sa
mémoire et ses articles étaient imprégnés d’eau fraîche. On m’enlève mon
ami, mais on me laisse un beau torrent.

Il me montra quelques portraits au mur.

--Ici est ma sœur qui épousa un roi en Orient, ici ma cousine qui épousa
un grand duc, ici celle de mes filles qui épousa Ernest le scandinave,
Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes changer de nation sans les
relier, comme je viens de le faire machinalement pour Siegfried, à la
vie naturelle de leurs nouvelles patries. Nous autres petits souverains
allemands, qui ne tenions guère de la toute puissance qu’une loge au
lieu d’un promenoir pour assister à la vie, si nous nous décidions à
répandre nos filles sur le continent, c’est qu’il nous semblait les
donner non à des couronnes ou à des millions, mais à des génies ou à des
minotaures qu’il fallait satisfaire pour le bien de l’Europe, ma sœur
Ottilie à l’Orient et aux roses, ma fille à la neige, ma cousine aux
steppes et à la puissante tchernoia. Allons-y pour Siegfried. C’est le
premier holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis trop sûr qu’au
premier mot de vous il va remonter dans son passé comme un saumon dans
son fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille cadette du prince
passa. Il regarda presque avec tristesse cette belle humaine qui n’était
plus destinée, depuis tant de révolutions, qu’à un homme.

                                   *

                                 *   *

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la main. Toutes ces fausses
ruines dont les architectes français peuplaient sous Louis XV les parcs
allemands, témoignages de paix et de prospérité suprêmes, devenaient
dans ce soir les vraies ruines d’un siècle et d’un régime. Nous voyions,
entre les châteaux, devinant à cette fenêtre deux hommes occupés à
extraire d’eux-mêmes ce qui en était le moins sauvage et le moins
petitement humain, le soleil, piqué au jeu, trouver sur son déclin des
lueurs de réconciliation avec la terre. Tous deux s’enveloppaient de la
même flamme glaciale; il était moins pénible de regarder en face le
soleil; il était moins facile de regarder la terre, qui scintillait à
mesure qu’avançait le crépuscule, de feux et de brasiers invisibles le
jour. Prolongeant le seul flirt franco-allemand qui ait été poursuivi en
cette année vingt-trois, le prince me parlait d’une jeune Française
heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la terrasse de Valençay. Il
apercevait de trois quarts son visage accablé de beauté, de richesse, de
luxe et d’amour. Elle était ployée, visitée par le bonheur. Le mari,
debout dans le voisinage, infatigable dans un rôle incompréhensible de
veilleur, frissonnait au moindre appel des oiseaux de nuit et laissait
tous les êtres humains approcher de la jeune femme, lui parler, la
toucher, sans paraître les voir. Une rivière, croyait le prince, coulait
au loin... Un hibou, croyait-il aussi, avait volé... C’était tout, mais
cette vision gravée au fer rouge dans un cœur jusque-là fantasque et
coléreux avait fait diriger quarante ans une principauté allemande avec
justice et bonté. De mon côté, je lui avouais d’où venait le respect que
j’avais des hommes. Je lui décrivais ce petit Allemand, dans l’embrasure
de sa fenêtre voûtée, à Iéna. Dieu sait si j’avais vu des hommes penser,
des étudiants travailler! Pendant huit ans, j’avais habité en face du
bureau du plus grand de nos philosophes. Au-dessous du rideau relevé, sa
tête osseuse et chauve prenait toute la lumière et oscillait comme un
diamant au seul cri des marchandes des quatre saisons ou du sifflet du
marchand de lait de chèvres. Pendant huit ans aussi, j’avais vu se ruer
aux examens tout ce que comptaient de vaillants la Sorbonne, l’École des
Mines de Saint-Étienne, l’École Normale, Mais je ne savais pas ce que
c’était que la pensée, que le travail, j’ignorais leur dignité, et de ce
jour-là je le sus. Mon petit Allemand ne travaillait pas du reste, il ne
pensait peut-être pas. Assis sur le lieu de sa grande défaite, orné de
ses attributs qui permettaient de dire qu’il était le symbole du
travail, et non celui de l’astronomie, et non celui de la pudeur, le
livre à dos de parchemin que se sont transmis depuis Holbein tous les
liseurs de l’Empire, une plume en vraie plume, une boîte à poudre d’or
qu’il répandait non sur sa page blanche mais sur sa main, ou son genou,
comme s’il était une machine à penser et que les mots apparaissaient sur
lui en tatouages, il était encadré de monuments familiers, une halle des
marchands, un beffroi, une église; son dos courbé semblait la voûte de
cette ville, dont je voyais ainsi par je ne sais quels rayons X
l’architecture secrète et insoluble: un petit Allemand philologue
rêveur. C’était tout, ce n’était rien, mais c’était pour cela que le
plus modeste domaine de la langue française avait été cultivé avec
fierté et conscience.

Le soleil atteignait l’horizon. Les statues des dieux à noms français,
penchant à demi pour une pensée pacifique leurs crânes de pierre que les
colombes croyaient penchés pour elles, avaient soudain de longues ombres
vivantes, les plus longues de la journée, et par elles tentaient
d’atteindre ou de contenir des objets, des plantes ou des passants
insaisissables. Dans sa villa voisine, Dora Winzer, la première
chanteuse de la Cour, sans qu’on entendît aucun piano, répétait toutes
les minutes, probablement en s’habillant pour un dîner et après chaque
progrès de sa toilette, la même phrase d’Yseult; mais au lieu d’être
agacé par cette répétition, le cœur, ce soir, au bord de la Bavière, en
était angoissé à la fois et calmé comme il l’est, au bord d’un lac ou
d’une jungle, par l’appel régulier du cygne ou du paon. Dora Winzer
avait d’abord, sans doute en sortant de son bain, poussé son cri à toute
voix. Puis, les bas passés, elle le modula à peine. Puis, la robe bien
lacée, il éclata. Nous en étions après chaque silence à désirer ce cri
humain, modèle acceptable proposé pour le cri de la femme, alors que
celui qu’adoptèrent justement paons et cygnes est si manqué! Puis, dans
les lilas et les sureaux le rossignol, ce rossignol qui ne chante pas en
Amérique, commença à chanter, avec des pauses qui devaient correspondre
elles aussi à je ne sais quels progrès dans l’ordonnance du plumage ou
du firmament. Puis le cri d’Yseult résonna si fort que j’eus la
certitude que le collier était agrafé. Nous étions émus, le prince et
moi, par le cri de cet oiseau emprunté à l’Asie mais fidèle à l’Europe,
par le cri de cette héroïne prise à la France mais commune désormais à
nos deux pays, et, sous ce ciel où n’apparaissait aucune des étoiles
qu’ont aimées dans leur enfance Bolivar ou Wilson, nous sentions entre
nous, malgré tant de combats, malgré tant de haines, notre fraternité
d’Européens.

Pour couper court à cette belle défaillance occidentale, le sort
introduisit à ce moment trois visiteurs, dont deux gigantesques.

--Voici d’anciens collègues à vous, me dit le prince. Voici ma revanche
à Siegfried.

                                   *

                                 *   *

Le premier géant était le général comte de Fontgeloy, dont l’aïeul
Xavier avait été le premier protestant expulsé par Louis XIV. Le matin
même du jour où lui était parvenue la lettre royale, Xavier s’était
précipité vers le Saint Empire à bride abattue. La frontière française
une fois franchie, il avait fait front aussitôt, avait tué vers midi
deux cavaliers français en maraude, ses compatriotes jusqu’au matin à
onze heures, refusa le château que lui offrait le grand électeur à
Berlin pour rester plus près de son ennemie, et, depuis 1680, sa lignée
combattait la France, n’y retournant jamais que pour les invasions,
aussi satisfaite d’avoir extériorisé cette patrie ingrate que nous
pourrions l’être d’extérioriser nos défauts ou nos vices et de lutter
avec eux corps à corps. Elle luttait, croyait-elle, avec la tyrannie,
l’inquisition, tout ce que personnifiait Louis XIV ou Loubet. Seuls les
Fontgeloy n’avaient jamais signé les suppliques de retour qu’après
chaque traité les protestants français faisaient remettre à Louis XIV.
Ils recevaient à la porte de l’exil chaque émigré, l’examinaient, et le
dirigeaient selon ses qualités vers la ville qui manquait de notaire, ou
de collecteur, ou de bourgmestre, fortifiant le Brandebourg à ses points
faibles. Toujours adonnés à cette guerre civile, les Fontgeloy actuels
haïssaient nos présidents de République d’une haine qui en général est
réservée aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs quand un protestant
prenait la direction de la France, abonnés au _Temps_ pour lire la
statistique municipale de la décade et suivre avec bonheur la
décroissance des naissances, et, chaque fois qu’un fleuve débordait à
Toulouse ou à Nantes, le délire du déluge les prenait. Ils avaient tout
près de deux mètres. Incroyablement parcimonieux, dédaigneux des
honneurs mais non du pouvoir, durs autrefois aux poisons et aux pestes,
ils l’étaient maintenant au feu ou au gel. Leurs mains, pendant les
conversations, touchaient sans effort apparent, comme tout à l’heure les
statues par leurs ombres, des objets qui semblaient hors d’atteinte sur
les consoles et ils entassaient sur leur visage tant de particularités,
yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité, que dans leurs
voyages les commissaires des gares frontières, après avoir lu leur
signalement sur le passeport, s’offraient le luxe de les réveiller pour
les voir. Mais ils dégringolaient le marchepied du wagon aussi vite que
les Sarrasins décrochés jadis des créneaux par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage était le vidame de Poncarmé, membre du Landtag
prussien, dont la famille avait quitté en 1688 Villefayard, seul bourg
du Limousin gagné à la Réforme. Si Berlin avait eu au XVIIIe siècle des
carottes nouvelles, des tomates, et des éclairs au chocolat, c’était
grâce à cet aïeul, qui y avait attiré cent horticulteurs de Nîmes et
vingt pâtissiers de Montpellier. De petite noblesse et de petite
imagination, les Poncarmé, sur lesquels avaient chu tout d’un coup la
faveur d’un roi et le voisinage de l’Orient, car le grand électeur les
avait établis aux confins de la Pologne, en avaient conçu un orgueil
démesuré et le goût du pillage. Leur hôtel de Berlin était un repaire de
collections, où les Rubens engendraient les Rembrandt. Mais eux-mêmes
s’étaient reproduits avec peine. Chaque Poncarmé, fils unique, vivait
garçon jusqu’à la vieillesse et se résignait alors au mariage avec une
fille qu’il demandait toujours aux protestants français émigrés.
Certains d’ailleurs trouvaient le moyen, entre soixante-dix et
quatre-vingts, d’être veufs, car la vie pour une femme était dure avec
eux, et de se remarier. Le Poncarmé présent avait cinquante-cinq ans et
approchait de son âge nubile. Le cœur des Poncarmé, plus encore que
celui des Fontgeloy, me paraissait d’une matière française bien inconnue
aujourd’hui, et que je ne sentais même plus au-dessous des deux couches
posées sur moi par deux siècles français entiers et vingt-trois ans de
rabiot. Un sourire ironique ne quittait jamais leurs lèvres, ce n’est
pas qu’ils vous jugeaient borné, ou mal vêtu, ou trop pauvre: c’est,
nourris de la Bible, qu’ils vous savaient mortels. Ils se gaussaient de
vous, d’être des objets périssables. Ils vous serraient les mains à les
meurtrir, souriants d’avoir meurtri votre squelette. J’avais été voilà
quinze ans invité par le chef de famille à visiter les collections. Il
avait voulu être mon guide. C’était le guide de la mort. Devant chaque
meuble, chaque tableau, il insistait sur sa fraîcheur et sur la
décrépitude où devait être le corps de l’ébéniste ou du peintre, surtout
des peintres catholiques, me décrivant, dès que je m’arrêtais devant une
table ou une pendule, quelle triste momie, quelle poussière devait être
aujourd’hui Riesner ou Lepeautre, si bien que dans la galerie je passai
vite, n’osant m’arrêter que devant les insignifiants, (pauvre Boilly
d’ailleurs, pauvre Dévéria!) pour éviter de savoir ce qu’était devenu au
juste le corps de Rembrandt, et celui de Vermeer, et celui de Watteau;
jusqu’à ce qu’il m’arrêtât de force devant un tableau de la Révolution
dont le bleu et le vermillon avaient été faits, par l’intermédiaire d’un
peintre lui aussi en cendres, avec les cendres de nos rois.

Le troisième était l’arrière-petit-fils d’Anacharsis de Thorald, émigré
de Provence en 1793. On jugeait à le voir de ce qu’un siècle français
apporte en alluvions et en perfectionnement sur une de ses castes. Les
ancêtres de Thorald, sous Louis XIII, ne devaient pas être très
différents des Fontgeloy ou des Poncarmé, mais cent années prodigues
avaient passé sur eux. Au lieu d’aller vers le Nord, les Thorald avaient
oscillé entre Bade et Vienne, introduisant dans ces villes, non des
horticulteurs, mais la plupart des jeux de hasard et des tripots. Ils
portaient des guêtres blanches, des monocles. Aimés des femmes,
encombrant les cours de liaisons, mais perfides, ils utilisaient le
compartimentage de l’Allemagne du Sud comme les grands amoureux aux
États-Unis en utilisent les États, disparaissant du Wurtemberg pour
apparaître en Bade, et, si le scandale était trop grand, jusqu’en
Lichtenstein. Athées mais constructeurs d’églises qu’ils ornaient de
tableaux dont l’auteur leur importait aussi peu que le sujet, avec un
faible cependant pour les paysages romains et pour les cadres à
colonnes. Parfois, après des décades d’ennui et de parcimonie, un prince
les appelait au ministère des finances, ou les consultait sur la voirie
de ses villes, et dans les trois ans, la principauté était ruinée
jusqu’au dernier thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir auprès du prince des
quatorze généraux, des trente colonels, des trois cents officiers
descendants de Français émigrés, représentant le vingtième de la fortune
de la noblesse prussienne, le dixième de son énergie, et le cinquième au
moins de sa haine pour la France. Le prince me présenta comme un
Canadien de Québec. Cela ne leur enleva pas toute méfiance. Ils
m’observaient à la dérobée, tâchant de voir ce qu’un Français gagnait
sous Louis XIV à aller vers l’Occident au lieu d’aller vers l’Est. Pour
moi je découvrais sur eux, isolés et conservés, quelques-uns des traits
de ma race ou du XVIe siècle, des tics certainement perdus depuis cette
époque, une manière disparue d’écouter les rossignols, un rire
ancestral. Il ne faut pas s’obstiner à croire que la patrie est douceur
et velours; je me heurtais ce soir à la part la plus dure de la mienne,
aussi décontenancé que si l’on m’accusait soudain avec preuves en main
d’avoir été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il est dur de toucher
et de sentir en soi, sous les yeux des Poncarmé, son squelette, un cruel
squelette, soudain grandissant. Je ramenais sur moi, comme une tendre
peau, devant les deux géants le dix-huitième siècle, et devant Thorald,
le dix-neuvième, dont je comprenais les vertus. Jusqu’à ces deux
derniers mois passés loin de France qui me paraissaient, malgré la
couche d’or dont m’ornait ce soir le ciel munichois, m’avoir frustré
d’un vernis que je ne reprendrais plus! Venus pour annoncer au prince
qu’étaient supprimées désormais les réunions trimestrielles entre
descendants de Français immigrés, ils étaient tous trois debout et
immobiles; c’étaient les mannequins de haine, d’audace, de brutalité sur
lesquels avait été taillée ma race, ma race de politesse. Mais tout ce
qu’a ajouté à la matière d’un Français Austerlitz, la conquête de
l’Algérie, l’exposition de 1900, frémissait à ma surface en papilles
indignées. Ce qui me gênait le plus, c’étaient, posés sur moi, ces
regards de voyeurs qu’ont tous les Allemands devant les littérateurs
étrangers, le spectacle de la nature, et les statues; car ils étaient
déjà en Allemagne au moment où l’on s’y livrait, sous la surveillance de
Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands encore, à tous les
accouplements imaginables entre dieux hellènes et dieux germains.
C’étaient des gens qui voyaient dix ou vingt fois par an, selon la
saison théâtrale, Hélène se donner à Faust et Penthésilée à Odin. Mais
toute la purification simple et humaine apportée au cerveau par
Malebranche ou Voltaire, aux yeux par les impressionnistes, au rire par
Courteline, me donnait le sentiment d’être d’une densité moindre en face
de ces trois Français dont les plus récents cartilages s’appelaient
Waterloo, Kant et Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de tout petits cris
d’Yseult successifs, à cause des bagues sans doute. Thorald était le
seul à en paraître agacé, et il démontrait ainsi que c’était le
dix-huitième siècle, entre tous les siècles français, qui avait posé sur
les âmes françaises la couche rebelle à Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et glissa sur un fauteuil.

                                   *

                                 *   *

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que j’aime, je pense,
je vois, j’écris sans le vouloir à son image. J’ai ses manies de style,
presque son écriture. Cela vient de ce que j’arrive enfin et pour
quelques jours seulement à le comprendre. J’admire ceux qui ont pu
pasticher La Bruyère, Racine, après les huit jours qui suivirent leur
mort. Cela vient de ce que l’agitation qu’il a donnée à la vie trouve, à
défaut de lui-même, son récepteur dans l’être qui y est le plus
sensible, aujourd’hui moi. J’ai le sentiment que des instruments
merveilleux se trouvent soudain sans maître, encore aigus et
étincelants; je les essaye par dévotion avant leur rapide rouille.
Lorsque, redescendant le Père Lachaise, après avoir hissé le cercueil
sur le feuillage le plus haut de Paris, passant cette porte des vivants
pour laquelle on ne réclame pas d’obole, vous avez déposé pour toujours
près de Moréas ou de Proust, par pitié pour eux qui vous l’avaient
prêtée et comme un myope met son lorgnon dans le linceul d’un ami
oculiste, la vraie méthode pour voir la Seine, la Trinité, le coucher du
soleil, pour entendre les cris des cochers, des vendeuses de quatre
saisons, le cor des rempailleurs, et que soudain, dès la grille, vous
apercevez, échappés à leur tombe fraîche et démesurément amplifiés, tous
ces édifices que leur disparition vous avait préparés à ne plus revoir
et vous avait rendus depuis l’heure de leur mort invisibles, tous réunis
pour la vente à l’encan au pied de ce cimetière et n’ayant pas eu le
temps de s’éparpiller dans Paris ou dans l’univers, la Tour Eiffel,
Notre Dame, et des monuments que vous ne saviez pas leur appartenir
autant, qui vous arrachent le cœur, comme Dufayel et la Grande Roue;
quand leur beau soleil, de scellé sans couleur qu’il était hier sur le
ciel, éclate soudain en flammes, car il est midi, et libère toutes
choses du crêpe des ombres, alors tous ces objets vous donnent en
douleur ce qu’ils leur ont apporté en délices, faisant de vous, comme
Boulle autrefois de son écaille et de son cuivre, le meuble femelle du
beau meuble qu’ils étaient. Tous ces beaux platanes, ces nuages, qu’ils
vous avaient habitués à voir autour d’eux et jusque sur eux en relief,
on les incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et qui dessine en
votre chair chaque feuille et chaque oiseau. Et quand, après avoir
retrouvé sur le terre-plein de la Roquette, sur la place de la
République, leurs jouets d’adultes morts, le premier café à terrasse, la
première statue tirée par des lions, le premier Bébé Cadum, vous vous
trouvez soudain face à face, avec la première femme qu’ils auraient sur
cet itinéraire suivie du regard, cette femme semblable à leur héroïne,
cette femme que vous aviez couchée là-haut près d’eux et que voilà
venant en sens contraire, comme dans une farce de Frégoli, alors chaque
être, chaque objet, dissimulant sur lui ce qui le désignait jadis à
vous, arbore la cravate, les gants, la couleur qui eût attiré leur
regard. Tout l’univers afflue en nourriture pour ce mort, en aliments
tout frais qu’il dépose sur vos bras et dont vous n’avez que faire. Une
saison forcenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les arbres que
des fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous, les plantes que de leurs
fleurs. Pendant huit jours tout continue à pousser dans leur univers
déjà mort. Heureux encore si leurs héros ne se réfugient pas en vous,
comme des orphelins, réfugiés d’une zone dévastée pour lesquels l’hôte
déblaie toute sa pensée et son âme. Puis, après s’être donnés à moi si
amplement, après m’avoir prétendu leur mandataire auprès de tout ce
qu’ils aimaient ici-bas, ils se retirent peu à peu, impitoyablement, en
quinze jours, en une semaine; le jour arrive où les arbres m’offrent
soudain mes fruits, les parterres mes fleurs, les théâtres et les
jardins mes femmes, et je suis affreusement, pour toujours, desséché
d’eux.

Or, cet après midi-là--pourquoi mon deuil d’Agrippa d’Aubigné n’était-il
pas périmé?--je vis mourir avec les yeux d’Agrippa le vidame de
Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le fauteuil. Je comprenais, comme il
ne l’a jamais été au XVIe siècle, pourquoi ont été ajoutés aux chaises
des bras et des dossiers. Je voyais que le fauteuil est bien le seul
meuble conditionné spécialement pour la maladie et la mort, alors que le
lit a trois fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait plus.
Poncarmé se cramponnait aux accoudoirs de mains dont le pouls ne battait
plus. Il ne respirait plus, son sang était vieux déjà de vingt, de
trente secondes, mais sa bouche était large ouverte, comme si un miracle
devait se produire sur ce vieux calviniste, et qu’il allait en sortir
des roses. Un aimant intérieur rappelait tout éclat, toute limpidité
vers le centre de son corps; il était au milieu de notre groupe rougi
par le couchant comme un être dont le soleil s’est écarté, il était dans
une pénombre affreuse entre le ciel et la terre, mais une de ses mains
sortit tout à coup de ce cône infernal, et s’ouvrit, les doigts écartés,
vers le plancher, comme s’il allait en tomber des violettes ou des
pervenches. Fontgeloy défit le col, la chemise, les brodequins, semblant
chercher sur ce corps même, comme on la cherche sur une pendule ou une
boîte à sardines, la clef qui le remonterait ou l’ouvrirait; je vis nu
tout ce qui constitue le buste d’un huguenot, le col, le tétin, et la
narine qui se pincetait, comme pour aspirer un parfum de jasmins et de
clématites. Chacun de nous essaya sur lui cet ignare massage humain que
les camarades d’un mort, qu’ils soient boulangers, écrivains ou même
masseurs, font subir au corps encore chaud. Puis quand chacun de nous
l’eut touché comme un bain et que la température parut soudain trop
froide, le prince fit appeler son voisin Hartmann, le psychiâtre. Quand
Hartmann entra, ouvrant la porte largement comme pour un constat,
Poncarmé était à peu près déshabillé par nous, et il le surprit dans un
tête à tête indéniable avec la mort. Nous avions enlevé ses souliers
neufs, qui l’encadraient, vides comme jamais ne l’ont été souliers au
seizième siècle de pivoines et de glaïeuls...

Hartmann était rasé, avec un pourcentage de dents d’or et de dents
d’ivoire proportionnel à celui de l’encaisse or et de la circulation
papier normales d’un État, et célèbre pour ses ordonnances qu’il
rédigeait dans le style de l’écrivain que lui rappelait le plus la
maladie ou le malade. Malgré son appellation de “Psychiâtre freudien”
sur l’annuaire des téléphones, la population de Nymphenbourg, aussi
féconde pourtant que celle des autres villes allemandes en succubes,
incubes, et suggestionnés, ne l’appelait jamais que pour les entorses,
les furoncles, et les fractures de tibias. Pour se maintenir au-dessus
de ces besognes, il affectait des singularités. Il prétendait par
exemple ne pouvoir jamais considérer un être ou un objet isolément, mais
le voir accolé à quelque autre objet ou créature ses complémentaires. Il
se rendait ainsi intéressant. Il avait même un terme spécial pour
désigner chacun de ces couples. Ainsi, ami de Zelten, il ne l’appelait
jamais que le Zeltfrieda, le reliant par cette crase à Frieda Beichhoff,
qu’il jugeait devoir être sa femme. Il mariait non seulement dans le
présent, mais dans le passé, et Eva était pour lui l’Evolbein, car il
assurait que le sort d’Eva sur cette planète, sort raté d’une minute
astrale, était d’être la compagne d’Holbein. On le soupçonnait aussi, il
faut l’avouer, outre ces copulations infécondes et durables, de
faciliter dans sa maison même de réelles et rapides unions. Le
Richardhelène, le Mimipaul avaient trouvé asile et s’étaient
reconstitués chez lui à diverses reprises. Son langage était donc
parsemé de mots composés, comme l’est de fusions entre noms propres ou
communs le vocabulaire d’un pays en train de découvrir la vapeur ou le
téléphone, ou notre bouche d’enfants, quand nous croyons à l’affection
des choses entre elles et leur offrons notre langage pour se réunir et
s’étreindre. Il affectait donc, quand il soignait un malade, ou bien, en
psychiâtre, de traiter un rêve de furoncle, un remords de tibia, un
adultère de rein, ou de le soigner en fonction de cette autre partie de
son être, absente justement de l’espace; et il prenait avec le malade
endormi, dans les opérations, des précautions que pouvait expliquer
seulement le désir d’épargner les yeux ou oreilles de cette Doodica
invisible,--parlant bas, cachant les bistouris de façon à ne pas
troubler, selon son imagination du jour, la Frieda, la Vénus, ou le
Bernard de Saxe complémentaires. Il se pencha vers Poncarmé, le prit par
l’épaule et le secoua comme on secoue un enfant qui a volé une pomme ou
dix sous, détacha la main de ce fauteuil électrisé par la mort et
auquel, blanchie par le courant, elle ne pouvait s’arracher, tira une
seringue et une lancette sans songer à les dissimuler, mauvais signe, et
se tournant vers le prince lui dit:

--C’est le Poncarmort, Altesse.

Il avait dit cela en français. Il n’avait pas dit: le Poncartod, ni le
Poncardeath, ni le Poncarmuerte. Poncarmé, à peu près déshabillé,
reprenait l’apparence qu’avaient dû revêtir autrefois les Poncarmé
agonisant à Villefayard, et l’écart s’accentuait entre ce corps peu à
peu cévenol et la personne à faux, à registres gothiques, et à voiles
qui s’apprêtait à le saisir. Ce corps qui avait toujours vécu sur le
Brandebourg et ses marais redevenait un corps de montagnard. Sur cette
peau lavée dans le Wannsee et les écluses de Dantzig, apparaissaient
triomphants les grains de beauté provoqués, chez l’ancêtre, par un
pinçon de Henri IV ou de Marguerite de Navarre. Ce corps nourri de
bière, de salaison, de pommes de terre, était sec et noueux et semblait
avoir consommé uniquement des châtaignes, des truffes, du lièvre à la
royale et des piquettes. La transsubstantiation était en cours qui
livrerait au futur préhistorien, dans les couches prussiennes, un crâne
méditerranéen. Dieu sait que la mort allemande elle aussi n’est pas sans
splendeur; à la guerre je suis apparu parfois en son lieu et place
au-dessus des tranchées prussiennes et ce n’est pas à moi de la
rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier des Poncarmé fût
emporté par elle dans la sarabande des bourgeois d’Augsbourg et de Bâle.
Les vêtements de Poncarmé arrachés comme un loup à un visage, elle ne
reconnaissait plus son danseur, dont les gants à rabat tombés à terre
refusaient d’ailleurs obstinément de s’emplir de roses trémières et
d’œillets. Comme dans les contes de fées vous tuez un prince en tuant un
chevreuil, le cri de Dora Winzer, en atteignant ce colonel prussien,
avait tué un être qui reprenait sa conformation première pour pouvoir
loger dans le cercueil et le caveau des Poncarmé, avec ce dos un peu
creux redouté des tailleurs de Tulle, ces mains connues à
Pierre-Buffière pour tordre des fers à cheval, ces rotules déjetées qui
donnaient aux destriers de Pompadour l’impression qu’on enfonçait des
boules entre leurs côtes. L’intrus qui habitait ce corps donnait à peine
quelques derniers signes d’impatience, les talons se frappèrent pour une
présentation bien allemande, les sourcils se froncèrent à la Bismark,
mais soudain, ensevelisseuse, la race limousine l’inonda; il tourna la
tête du côté droit comme tous les Limousins à l’agonie, et il se mit
même à ressembler, à s’y méprendre, à un oncle que j’avais vu déjà
mourir. Il mourait seulement de façon plus brutale, j’assistais
seulement à une mort bien plus reculée dans le passé. Le Sire des Adrets
mourait sous mes yeux, sur une couche que le soleil jonchait vraiment
cette fois de lilas et de jonquilles. Toute cette guerre allemande,
toute cette soirée munichoise, tout ce déluge allemand depuis huit ans
sur mon âme me laissait, en se retirant, un cadavre français, presque un
cadavre de famille.

--Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann.

Dans le corps abandonné que l’occupant avait tout à l’heure, comme le
locataire qui part en vacances, coupé d’air, de lumière, de liquide
sanguin, se révélait tout à coup une présence. Hartmann s’était trompé:
le Poncarmort cédait la place au Poncarvie. Une présence d’abord
malhabile qui justement tâtonna à la recherche des divins compteurs,
écarquillant les yeux avant que la respiration ne fût revenue, puis
lâchant le souffle à tels flots que les poumons tinrent tout juste, puis
enfin, ce qui aurait dû être son premier souci, dans une générosité de
nouveau propriétaire, inondant les artères et jusqu’aux veines de sang
pur. Puis, en pédant qu’il est parfois et pour me donner une leçon, en
signe de confiance peut-être, ou aussi par dérision, ce démon
franco-germanique qui me harcèle ou me cajole sans arrêt depuis le jour
où j’ai franchi le Rhin, prétendit me fournir en une seconde un
spectacle que j’accepte tout juste quand il se répartit sur des siècles,
et me montra comment un Allemand s’installe dans un corps français.
Cette main nue, si pareille à celle de mon oncle, comme on remet une
bague au sortir d’un bain, d’un simple geste remit je ne sais quelle
alliance allemande. Les yeux se centrèrent avec ce demi-millimètre de
différence qui fait voir le Walhalla, les Hohenzollern, et rend Manon,
et rend Trianon invisibles. Une sorte de lingot de plomb coula jusqu’aux
talons, et donna au ressuscité cette forme rigide nécessaire pour leur
équilibre aux Allemands sur terre comme aux cercueils dans la mer. Il
arrivait au corps de mon oncle ce que j’avais tellement redouté, au
chevet des amis ou des femmes dont j’avais surveillé le sommeil: il
était attribué à un autre siècle, à un autre pays. Je vis soudain toutes
mes ombres les plus chères émigrer de la France, peupler sous des noms
exotiques l’univers. Quelques-uns de mes morts m’appelèrent soudain en
hongrois, en hollandais. Je fus comble de pitié pour ce Brandebourgeois
qui continuait à mener au combat,--et contre nous d’ailleurs,--la
dépouille de ce Limousin mort depuis deux cents ans; pour cette main
surtout, qui tâtonnait vainement sur le dossier. Je voulus la prendre,
la serrer, pendant qu’elle cherchait encore à quelle chaîne elle allait
se joindre. Mais il était déjà trop tard...--Lassen sie mich doch in
Ruhe! me dit mon oncle.




JUSTIFICATION DU TIRAGE


Il a été tiré de cet ouvrage, par l’Imprimeur Louis KALDOR, à Paris, le
25 Février 1924, 1100 exemplaires sur papier vergé à la forme de
Blanchet-Kléber; 75 exemplaires sur Hollande de Van Gelder Zonen; 20
exemplaires sur Vieux Japon à la forme, tous numérotés.

Nº