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PRÉFACE DES TRADUCTEURS

Ce titre de Vagabond des Étoiles est symbolique. L’honorable
assassin, Darrell Standing, a été condamné à la
réclusion pour la vie et purge sa peine dans le bagne de
San Quentin, en Californie. Possédant une certaine éducation,
et ancien professeur d’agronomie, il est fortement
imbu de sa supériorité intellectuelle. Au lieu de se courber
silencieusement sous la loi de fer, qui est désormais
la sienne, il aggrave son cas en morigénant les gardiens,
plus ou moins brutaux, qui commandent en cette géhenne,
et en adressant aux autorités supérieures, chaque fois que
l’occasion s’en présente et qu’il le juge nécessaire, des
remontrances bien senties. Il se fait prendre en grippe,
et les châtiments, de plus en plus implacables, s’abattent
sur lui ; notamment celui de la terrible camisole de force.
Loin de se soumettre, toujours plus il se rebiffe. Finalement,
il est impliqué dans un complot de prétendue
dynamite, soi-disant introduite par lui dans l’enceinte du
bagne. Comme on lui sait la tête dure, il a beau nier,
on ne le croit pas. Et, plus il niera, sous les menaces et
les châtiments empirés, moins on le croira. La situation
est sans issue et le résultat en est, pour l’honorable
professeur Darrell Standing, que la sinistre « cellule
solitaire », réservée aux « incorrigibles », se referme à
tout jamais sur lui. Mort vivant, il y devra terminer
ses jours, non sans que les autorités, toujours affolées
par la fameuse dynamite, ne continuent à mettre tout en
œuvre afin de lui extirper un secret inexistant. Mais, tandis
que, pour des périodes toujours plus longues, il gît là,
sur le sol de son cachot, étreint, comme une masse inerte,
dans la camisole de force, Darrell Standing, dans une
sorte de transe cataleptique, produite par l’excès même de
la souffrance, parvient à dédoubler sa personnalité physique
et morale. Tandis que son corps demeurera captif,
son esprit, libéré, s’enfuira de sa dépouille charnelle et
s’en ira vagabonder dans le temps et dans l’espace, jusqu’aux
étoiles.

Alors le convict de San Quentin, l’actuel professeur-assassin
Darrell Standing, revivra successivement toutes
ses existences passées, depuis l’époque où il rampait dans
la fange, aux premiers âges du monde. Il réincarnera
tous les corps animés par son âme immortelle, qui leur
a survécu.

Rappelons brièvement que cette théorie philosophique
de la réincarnation des âmes, de leurs transmigrations
consécutives dans des corps différents (c’est ce qu’on
appelle la « métempsychose »), a été émise dès l’Antiquité,
par de nombreux philosophes, notamment par Pythagore,
qui affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies successives.
« Il avait d’abord été Aïthalides, et alors il passait
pour fils d’Hermès [nom grec de Mercure]. Ce dieu
lui avait accordé une faveur spéciale qui devait être de ne
jamais perdre la mémoire de ses vies à venir. Il mourut,
et son âme passa dans le corps d’Euphorbos, qui fut tué
par Ménélas à la guerre de Troie, comme on le voit au
Chant XVII de l’Iliade. Or, racontait Pythagore, Euphorbos
se rappelait sa vie précédente sous le nom d’Aïthalides,
puis les voyages qu’il avait faits après sa mort, les
plantes, les corps d’animaux qu’il avait habités, enfin son
existence dans les Enfers et ce qu’il y avait vu.

« Euphorbos étant mort, son âme passa dans le corps
d’Hermotimos. Hermotimos avait, à son tour, conservé le
souvenir des combats que, sous le nom d’Euphorbos, il
avait soutenus contre Ménélas. Il reconnut, dans un temple
d’Apollon, les débris du bouclier que Ménélas avait
consacré à ce dieu : c’était le bouclier que Ménélas portait
quand il combattit contre Euphorbos.

« Après la mort d’Hermotimos, l’âme de ce dernier
passa, disait Pythagore, dans le corps de Pyrrhos, pêcheur
de Délos, et c’est du corps de Pyrrhos qu’elle vint animer
le corps de Pythagore. Ainsi, prétendait le célèbre philosophe,
Aïthalides, Euphorbus, Hermotimos, Pyrrhos,
Pythagore, cela fait cinq corps d’hommes, que la même âme
a successivement habités, et il faut y ajouter un certain
nombre de plantes et de corps d’animaux[1]. »

[1] D’Arbois de Jubainville. Les Druides et les Dieux celtiques à
formes d’animaux.



La même âme pouvait non seulement animer des formes
de sexes différents, mais, comme on le voit, des animaux
et des plantes. On retrouve cette croyance, qui se
rapporte, en somme, à l’idée d’une commune origine de
tous les êtres animés et de toute la nature vivante, jusque
dans les plus vieilles épopées celtiques. Elle a été reprise
par des philosophes modernes et fournit un aspect intéressant
de la théorie de l’hérédité. Car quelque chose
subsistera toujours, dans l’incarnation présente, des incarnations
antérieures.

La doctrine spirite, notamment, fondée par Allan
Kardec (1803-1869), reprit à son compte la théorie de
la réincarnation. Elle diffère de celle de la simple métempsychose
en ceci que jamais l’âme humaine, qui peut
avoir son origine dans des esprits inférieurs, ne rétrograde
vers ceux-ci. Au moment de la mort, l’âme se détache du
corps, erre dans l’espace jusqu’au moment de sa réincarnation,
et revient s’améliorer sur la terre, par la souffrance.
Puis, quand elle est parvenue à un état de pureté
suffisant, elle quitte définitivement notre monde, pour
aller habiter des mondes plus parfaits et se rapprocher
continuellement de l’Esprit Divin, dont elle fera partie
quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir
Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Italie, le colonel
de Rochas en France (auquel Jack London fait allusion
dans ce livre), Camille Flammarion, les Drs Richet
et Paul Gibier (condisciple de L. Pasteur), se sont, entre
autres, occupés de cette doctrine au point de vue scientifique
et ont écrit à son sujet des ouvrages intéressants.

Il va de soi que nous n’avons à envisager ces systèmes
qu’au point de vue des péripéties littéraires et romanesques
qu’en a tirées Jack London. Leur mise en action nous
vaut un certain nombre de récits, où l’on retrouve toute
la verve, puissamment évocatrice, du célèbre romancier
californien.

C’est ainsi que le convict Darrell Standing réincarne
l’enfant qu’il fut, en une vie antérieure, dans une tragique
caravane d’émigrants, massacrée traîtreusement au pays
des Mormons. Plus en arrière, il revit le sort d’un naufragé,
jeté par la tempête sur une île rocheuse et déserte,
où, par la force des choses et l’implacable loi de l’existence,
il retourne à l’homme primitif et à l’âge de pierre.
Plus loin encore dans le passé, il se retrouve centurion
romain, à Jérusalem, lors du grand drame du Christ,
auquel il assista. Il visite la Corée, où il a vécu une fabuleuse
et farouche aventure, et revoit également la première
femme qu’aux temps préhistoriques, il aima et
pressa contre sa poitrine velue. Et toujours, dans toutes
ses existences, fut en lui la « colère rouge », cette folie
de tuer qui, finalement, va l’envoyer à la potence.

A côté de ces récits divers, mais qu’une même unité
morale relie tous entre eux, revient, comme un inlassable
leitmotiv, la narration des souffrances endurées dans son
bagne par le malchanceux convict. Jack London, qui a
frôlé, dans sa cahoteuse existence, tant de coupables et
misérables déchets de la société, nous peint cruellement,
sur des confidences directes reçues par lui, quelques-uns
des sombres drames qui se jouent derrière les murs clos
des maisons de force. Les bagnards qu’il nous présente ne
sont pas des fantoches sortis, tout armés, de son imagination
de romancier, comme le falot criminel du Dernier
jour d’un condamné, de Victor Hugo ; ni des personnages,
presque aussi fantaisistes, qu’un journaliste qui passe
ignore profondément, et auxquels il prête, malgré lui,
une partie de ses propres sentiments. L’auteur nous montre
ici la vraie face de ces êtres dégénérés et sanglants,
qui s’enorgueillissent de leurs cerveaux faussés. L’honorable
professeur-assassin est, au demeurant, un ardent
humanitaire, épris de justice comme pas un, et qui ne
cesse de prêcher… le respect de la vie humaine. Cette
déformation du réel se retrouve, semblable, chez tous les
criminels et est bien connue de tous ceux qui les ont étudiés.
De même, geôliers et fonctionnaires de tout ordre,
dans le côtoiement journalier du dangereux gibier dont
ils ont la garde et dont ils répondent, souvent au péril
de leur propre vie, finissent par y perdre la tête. Et ce
sont, dès lors, de part et d’autre, d’effroyables et impitoyables
brutalités qui s’affrontent. C’est là ce qu’avec
une poignante émotion nous décrit Jack London.

Tant en ce qui concerne ces sombres peintures qu’au
cours des récits accessoires, une flamme admirablement
tragique, et qui atteint par moments à une quasi-géniale
grandeur, enveloppe tout ce volume. C’est un de ceux auxquels
Jack London a le plus passionnément travaillé et
où il a mis le plus de lui-même.

Le texte original est un peu plus touffu que celui que
nous présentons au public. Il a été allégé, en certaines
de ses parties, avec l’autorisation de Mrs. Jack London.

Paul Gruyer et Louis Postif.



LE VAGABOND DES ÉTOILES

CHAPITRE PREMIER

DARRELL STANDING SE PRÉSENTE

Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la
bizarre conscience que mon être se dédoublait, que
d’autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en
d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point,
ô toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-même ta conscience.
Retourne en arrière tes pensées, vers l’époque où
ta personne physique et morale n’était pas encore cristallisée,
où, matière plastique, âme en flux comme la
mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement
tumultueux de ton être, ton identité se former.

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes,
de choses oubliées (car beaucoup d’oubli t’est venu
depuis), de visions indécises et brumeuses, qui passèrent
devant tes yeux d’enfant et qui, aujourd’hui, ne t’apparaissent
plus que comme des rêves irréels, faits de pure
fantaisie et qui prêtent à rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton
être, n’était pas un songe. Quand, enfant, tout petit
enfant, il te semblait, durant ton sommeil, que tu tombais
dans le vide, d’une hauteur infinie ; lorsque tu
croyais voler dans l’air comme font les oiseaux du ciel,
ou que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds
enlisés dans la boue, ramper mille araignées répugnantes,
mille créatures immondes, courant sur leurs
pattes innombrables ou se traînant sur leurs ventres ;
lorsque dansaient devant tes prunelles closes des formes
cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever
ou se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de ce
monde ; tout cela, peut-être, n’était point un vain rêve
de ton imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si
elles n’avaient point leur origine dans d’autres vies
antérieures, vécues par toi dans d’autres mondes que
tu avais connus ?

Peut-être, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une
opinion plus précise sur toutes ces troublantes questions,
qui sans doute te laissaient jusque-là perplexe.

En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle
prison nous enveloppent, dès notre naissance, et nous
oublions bien trop tôt le passé. Et lorsque parfois il
s’évoque devant nous, tandis que nous sommes encore
dans les bras de notre mère ou que nous courons à
quatre pattes sur le plancher, il ne produit en nous que
la peur et l’épouvante. Car ces deux sentiments, venus
d’une expérience préalable, dont nous avons gardé la
confuse mémoire, sont innés chez l’enfant.

En ce qui me concerne, je me souviens fort bien qu’à
l’époque lointaine où je n’étais qu’un marmot balbutiant,
un petit être tendre, émettant de vagues vagissements,
pour exprimer sa faim ou son besoin de sommeil,
je me souviens, oui, que j’avais la notion très nette
d’existences antérieures.

Moi dont les lèvres n’avaient jamais émis le mot
« Roi », moi dont l’oreille ne l’avait jamais entendu prononcer,
je me remémorais avoir été jadis le fils d’un Roi.
Et aussi d’avoir été un esclave et un fils d’esclave, et
avoir, autour du cou, porté un collier de fer.

Lorsque j’eus quatre ou cinq ans et, que, sans être
encore moi-même, je commençai à sentir ma personnalité
se former, il me parut que des milliers d’êtres luttaient
en moi, que toutes ces vies préexistantes tentaient
de s’incorporer dans mon existence présente, dont elles
tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et un
désarroi indéfinissable en résultait, en ma jeune âme.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter
d’absurdes mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que
je tenterai de faire cheminer à ma suite, à travers le
temps et l’espace, n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai
longuement réfléchi sur ces choses, que, durant des
années, à travers bien des nuits pleines d’angoisses et
de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténèbres, face à
face avec ces nombreux « moi » qui me tourmentaient.
J’ai retraversé les enfers de toutes mes existences et je
t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te distraire une
heure, ce livre en main, dans ton « home » confortable.

Mais, revenons à ce que je disais. A quatre ou cinq ans,
je sentais donc ce passé indestructible et puissant travailler
tout mon être, afin de lui donner la forme inconnue
qu’allait prendre cet éternel devenir. C’est ce passé
qui créait mes colères d’enfant, mes affections et mes
joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J’étais d’une
nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient
mille hérédités disparues, qui n’étaient plus que des
ombres. Dans mes colères puériles grondaient mille voix
ancestrales, contemporaines d’Ève et d’Adam, mille
grognements sauvages de bêtes préhistoriques, plus
anciennes encore. Et, quand déjà je voyais rouge, c’était
du sang qui remontait en moi, de tout là-bas.

Voilà le grand secret découvert. La colère rouge !
C’est elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la
mienne. A cause d’elle, d’ici quelques courtes semaines,
je serai tiré de la cellule où j’écris, pour être conduit sur
un parquet instable, légèrement surélevé, au-dessous
d’un plafond orné d’une corde solide. Là on me pendra
par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La colère rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes
mes vies. Elle est mon héritage catastrophique, qui date
du temps où de vagues formes visqueuses précédaient
l’origine du monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne
qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est
nécessaire que tu en sois bien persuadé, pour croire
ensuite ce que je vais te conter.

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques-uns
d’entre vous qui m’ont connu me reconnaîtront sans
peine. Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi
de me présenter.

Il y a huit ans, je professais l’agronomie au Collège
d’Agriculture de l’Université de Californie, à Berkeley.
Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut
secouée par un événement imprévu, l’assassinat du
professeur Haskell, dans un des laboratoires d’une des
sections du dit Collège. Darrell Standing était l’assassin.

Je suis Darrell Standing. On m’arrêta, les mains
encore teintes de sang. Je ne discuterai pas sur la question
de savoir qui du professeur Haskell ou de moi avait,
dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne.
Le fait brutal est que, dans une vague de colère,
de cette colère rouge qui a été mon fléau à travers les
âges, j’ai tué mon collègue. Les rôles du tribunal témoignent
que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je
suis d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que je vais
être pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné
à la prison pour la vie. J’avais trente-six ans à cette
époque. J’en ai quarante-quatre à présent.

Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans
la prison d’État de Californie, à San Quentin. Cinq
de ces années, je les ai passées dans les ténèbres d’un
cachot. C’est ce qu’on nomme, dans le langage des lois,
la détention solitaire. Les hommes qui l’endurent l’appellent
« la mort vivante ».

Durant ces cinq années, pourtant, j’ai réussi à m’évader
de mon tombeau, à m’en évader, séquestré comme
je l’étais, en un vol inouï que bien peu d’hommes libres
ont connu. Oui, je ris de ceux qui ont cru m’emmurer
dans ce cachot et qui devant moi ont ouvert les siècles.
J’ai, à leur insu, vagabondé, ces cinq ans, à travers
toutes mes existences passées. Bientôt je vous conterai
cela. J’ai tant de choses à vous dire que je ne sais trop
par quel bout commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car
vous connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né
dans un des secteurs du Minnesota[2]. Ma mère était fille
d’un immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson.
Mon père, Chauncey Standing, était de vieille souche
américaine. Il avait eu pour aïeul Alfred Standing,
« domestique lié par contrat », un esclave, si vous préférez,
qui avait été transporté d’Angleterre en Virginie,
pour y travailler dans les plantations, au temps déjà
lointain où Washington, jeune encore, exerçait la profession
d’ingénieur-arpenteur et était occupé à mesurer
les solitudes de la Pensylvanie.

[2] Le Minnesota est un des États de l’Amérique du Nord, riche
en céréales, qui occupe le rivage nord-ouest du Lac Supérieur et
touche à la province canadienne de l’Ontario.



Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre
de l’Indépendance ; un de ses petits-fils prit part à celle
de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis, sans que les
Standing y fussent représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser
de progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la
récente guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma
démission, homme mûr en pleine carrière, de ma charge
de professeur à l’Université de Nébraska[3]. Mordieu !
quand je donnai cette démission, j’étais le premier à
passer doyen du Collège d’Agriculture de cette Université,
moi, l’âme errante, l’aventurier marqué du signe
du crime, le Caïn vagabond des siècles, le témoin des
temps les plus reculés, le poète rêvant des vieilles lunes
des âges oubliés.

[3] Le Nébraska est un autre État de l’Amérique du Nord.



Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de
sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsom !
Et j’attends le jour décrété par le mécanisme de la justice,
le jour où les valets de celle-ci me feront faire un
saut dans la nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et
qui les hante d’imaginations superstitieuses et terribles ;
cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux
autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes
pièces par leur lâcheté et leur crainte !

Non. Je ne serai jamais doyen d’aucun Collège d’Agriculture.
Et, cependant, je connaissais admirablement
mon métier. J’avais reçu, pour le bien exercer, l’éducation
nécessaire. L’agriculture était mon fort. Je puis, du
premier coup d’œil, désigner dans un troupeau la vache
qui donnera le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne
crains pas que la vérification faite à la suite, par un
inspecteur patenté, donne un démenti à mon pronostic.
Au seul aspect d’un terrain, sans avoir besoin de l’analyser
chimiquement, je puis dire quelles sont, au point
de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je
prononcerais, à première vue, sans la réaction de l’éprouvette,
s’il est alcalin ou acide. Je suis sans rival, je le
répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale.

L’État, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa
justice, s’imaginent qu’en m’envoyant danser au bout
d’une corde, au-dessus d’un plancher qui basculera
sous mes pieds, ils engloutiront dans d’éternelles ténèbres
et détruiront cette science qui était en moi, cette
science incomparable où se retrouvaient pareillement,
d’innombrables atavismes, dont le moins lointain
remonte au temps où les bergers nomades paissaient
leurs troupeaux dans la plaine de Troie. Cette prétention
me fait rire.

Sans doute pensez-vous qu’en vantant ainsi ma
science d’agronome j’exagère. Les faits sont là pourtant.
A Wistar, j’ai prouvé et démontré qu’en suivant mon
système, la culture du blé pouvait accroître son rendement,
dans chaque comté, pour un demi-million de
dollars. Mes préceptes ont été, en beaucoup d’endroits,
mis en pratique et l’augmentation prévue a eu lieu.
Cela, c’est de l’histoire. Maint fermier, qui file aujourd’hui
sur les routes dans son auto rapide, n’ignore pas
grâce à quels bénéfices exceptionnels cette auto a été
achetée. Mainte jeune fille au doux cœur et maint garçon
hardi, courbés maintenant sur leurs livres d’étude, ont
sans doute oublié déjà que c’est à la suite de mes démonstrations
de Wistar que leurs pères ont fait fortune et
trouvé l’argent qui paya cette éducation supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin
d’aller m’instruire au cinéma pour savoir comment on
doit éviter, dans son exploitation, le gaspillage des
mouvements superflus, comment doit se régler sans
perte le travail des ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers
agricoles ou de maçons construisant un bâtiment nouveau.

J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, réuni
mes notes en un cahier, avec tableaux comparatifs.
Cent mille fermiers se sont penchés, le soir, sur ces
pages, attentifs, avant de secouer leur dernière pipe
et d’aller se coucher. Ils l’ont fait et s’en sont trouvés
bien. Car le gaspillage du travail, c’est là surtout ce
qu’il faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il
est neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf
heures signifient l’extinction des feux. En ce moment
même, j’entends s’avancer le pas muet, chaussé de
caoutchouc, de mon gardien, qui vient me gourmander,
parce que ma lampe à huile brûle encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples
vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser des
réprimandes à ceux qui sont au seuil de la mort !



CHAPITRE II

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE

Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici
pour me pendre bientôt. Entre temps, je dirai ce que
j’ai sur le cœur et j’écris ces pages pour testament.

Après ma condamnation, je suis donc venu passer
le reste de ma vie naturelle dans la geôle de San Quentin.
J’y suis devenu ce qu’on appelle un « incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons,
un être humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je
été classé dans cette catégorie, c’est ce que je vais vous
expliquer.

J’abhorre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le
gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La
prison où je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs,
est sur ce point un vrai scandale.

J’avais été mis à l’atelier de tissage du jute. Le gaspillage
du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime
contre un travail bien ordonné m’exaspérait. C’était
tout naturel. Le constater et le combattre rentraient
dans ma spécialité. Avant l’invention de la vapeur
et celle des métiers qu’elle meut, il y a trois mille ans,
j’avais déjà pourri dans une geôle de l’antique Babylone.
Et je ne vous mens point, croyez-le, quand je vous
affirme qu’en ces jours lointains nous, prisonniers, nous
obtenions, avec nos métiers à main, un rendement
supérieur à celui que procurent les métiers à vapeur
installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister à ce gaspillage de travail, je me
révoltai. Je tentai d’exposer aux surveillants une vingtaine,
et plus, de procédés qui assureraient un meilleur
rendement. Je fus signalé comme une mauvaise tête
au gouverneur de la prison. On me mit au cachot. J’eus
à y souffrir du manque de nourriture et de lumière.

Rentré à l’atelier, je tentai, de bonne foi, de me
remettre au travail dans ce chaos d’impuissance et
d’inertie. Impossible. Je me révoltai à nouveau. On
me renvoya au cachot et, cette fois, on me passa, en
plus, la camisole de force. Je fus alternativement étendu
sur le sol, les bras en croix, et pendu par les pouces sur le
bout de mes orteils. Puis aussi, secrètement battu à tour
de bras par mes gardiens. Brutes stupides, qui possédaient
juste assez d’intelligence pour comprendre ma
supériorité morale et le mépris que j’avais d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait
que rien n’est terrible pour un homme comme d’être
rongé vivant par les rats. Eh bien ! mes brutes de gardiens
étaient pour moi de vrais rats, qui rongeaient
bribes à bribes mon être pensant, qui déchiquetaient
tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cerveau !
Et moi qui, jadis, avais, comme soldat, vaillamment
combattu, j’avais maintenant perdu, dans cet
enfer, tout courage pour la lutte.

Combattre comme soldat… Je l’avais fait, oui, aux
Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Standing
de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais
vraiment trop ridicule de m’appliquer à introduire, par
l’intermédiaire d’un fusil, de petites substances explosives
dans le corps d’autres hommes. Ridicule et odieux
aussi, était-il de voir la science prostituer sa puissance
et son génie à une œuvre de cet acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agriculteur,
un homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave
de ses études de laboratoire, et qui n’avait d’autre
intérêt que de découvrir les moyens d’améliorer le sol
et de lui faire produire davantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement
pour respecter la tradition des Standing que j’étais
parti pour la guerre. Je découvris bientôt que je n’avais
aucune aptitude à ce métier. Mes officiers s’en rendirent
compte comme moi. Ils me transformèrent en secrétaire
d’état-major, et c’est comme scribe, assis devant une
table, que je fis la guerre hispano-américaine.

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractère
combatif, mais, bien au contraire, parce que j’étais un
penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement
de l’atelier de tissage de la prison. Voilà pourquoi les
gardiens me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau
continuant à bouillonner, je fus déclaré « incorrigible »
et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton, désespérant
de moi, me fit amener un jour dans son bureau
particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il
me développa pour me démontrer que j’étais dans mon
tort, je répondis à peu près ainsi :

— Comment pouvez-vous supposer, mon cher gouverneur,
que vos surveillants et vos geôliers, ces rats
étrangleurs, parviendront, par leurs sévices, à faire sortir
de ma cervelle les choses claires et limpides qui s’y
trouvent ancrées. C’est toute l’organisation de cette
prison qui est inepte. Vous êtes, je n’en doute pas, un fin
politique. Vous savez, j’imagine, à la perfection, comment
se triturent des élections dans les bars de San
Francisco. Et votre savoir-faire en cette matière vous
a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occupez
ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du
tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siècle.

Je vous fais grâce du reliquat de mon discours, car
c’en était un, bien en règle. Bref, je démontrai péremptoirement
au gouverneur, par a plus b, qu’il était un
fieffé imbécile. Le résultat de mon éloquence fut qu’il
décida que j’étais un « incorrigible » sans espoir.

Quand on veut tuer son chien… Vous connaissez le
proverbe. Très bien. Le gouverneur Atherton prononça
le verdict final : j’étais enragé. A le faire, il avait beau
jeu. Mainte faute commise par d’autres convicts me fut
imputée par les gardiens, et c’est pour payer à la place
des coupables que je retournai au cachot, au pain et à
l’eau, suspendu par les pouces sur le bout de mes orteils.
Ce supplice, le plus affreux de tous, se prolongeait
durant de longues heures, et chacune de ces heures me
semblait plus longue qu’aucune des vies que j’ai vécues.

Les hommes les plus intelligents sont souvent cruels. Les
imbéciles le sont monstrueusement. Or, les geôliers et les
hommes qui me tenaient en leur pouvoir, du gouverneur
au dernier d’entre eux, étaient des phénomènes d’idiotie.

Écoutez-moi et vous saurez ce qu’ils m’ont fait.

Il y avait, dans la prison, un convict qui était un
ancien poète. C’était un dégénéré, au menton fuyant et
au front trop large. Il avait fabriqué de la fausse monnaie,
ce qui lui avait valu d’être incarcéré. Il était impossible
de trouver homme plus menteur et plus lâche. Il
jouait, dans la prison, le rôle de mouchard, de mouton.
C’est une espèce de gens qu’un ancien professeur d’agriculture
n’a guère eu, jusque-là, le loisir de connaître.
Sa plume hésite à transcrire ces qualifications. Mais,
quand on écrit dans une geôle, dont on ne sortira que
pour mourir, on doit faire fi de ces pudeurs.

Ce poète faussaire s’appelait Cecil Winwood. Il était
récidiviste et cependant, parce qu’il était un lécheur de
bottes, un hypocrite pleurnichard et un chien jaune, sa
dernière condamnation avait été seulement de sept ans
de réclusion. Par une bonne conduite, il pouvait espérer
que ce temps serait encore réduit.

Moi, j’étais condamné à la prison perpétuelle. Afin
d’avancer sa libération, ce coquin réussit pourtant à
aggraver mon cas.

Voici comment les choses se passèrent. Ce n’est que
plus tard que je m’en rendis compte.

Cecil Winwood, afin de s’attirer la faveur du capitaine
du quartier et, par-dessus lui, celle du gouverneur de la
prison, celle de la Commission des grâces et celle du gouverneur
de Californie, tranchant en dernier ressort,
inventa de toutes pièces un complot d’évasion.

Veuillez remarquer que : primo, Cecil Winwood était
à ce point méprisé par ses camarades de détention que
pas un d’entre eux n’eût consenti à miser avec lui une
once de Bull Durham[4] sur une course de punaises (la
course des punaises, je vous le dis en passant, est un genre
de sport qui fait la passion des convicts) ; secundo,
j’étais considéré dans la prison comme un vrai chien
enragé ; tertio, Cecil Winwood avait besoin, pour sa diabolique
machination, de chiens enragés, c’est-à-dire de
moi et de quelques autres condamnés à perpétuité, tout
aussi incorrigibles et perdus de désespoir que je l’étais
moi-même.

[4] Le Bull Durham est une marque américaine de tabac, qui se
vend en petits paquets.



Ces chiens enragés haïssaient cordialement Cecil
Winwood, s’en défiaient encore plus et, quand il commença
à les entreprendre avec son plan d’une révolte et
d’une évasion en masse, ils se gaussèrent de lui et lui
tournèrent le dos, en lui envoyant une bordée d’injures
et en le traitant d’agent provocateur.

Il revint à la charge et fit si bien qu’en fin de compte
il réunit autour de lui une quarantaine des plus dégourdis.

Et, comme il les assurait des facilités qu’il possédait
dans la prison, en sa qualité d’homme de confiance du
gouverneur[5] et de gérant du Dispensaire, Long Bill
Hodge lui riposta :

[5] Dans le langage des Maisons Centrales on appelle ces hommes
des prévôts, et ils servent d’auxiliaires aux gardiens. Leur bonne
conduite leur a valu cette faveur. Ce sont, pour la plupart, des
condamnés à long terme.



— Fais-en la preuve !

Long Bill Hodge était un montagnard qui purgeait une
condamnation à vie, pour avoir fait dérailler et pillé un
train, et dont tout l’être, depuis des années, tendait à
s’évader, afin de s’en retourner tuer le complice qui
avait témoigné contre lui.

Cecil Winwood accepta l’épreuve. Il assura qu’il pourrait
endormir les gardiens pendant la nuit de l’évasion.

— Facile de parler ! dit Long Bill Hodge. Ce qu’il
nous faut, ce sont des faits. Chloroforme, cette nuit
même, un de nos geôliers. Barnum, par exemple ! C’est
un coquin qui ne vaut pas la corde pour le pendre.
Hier, au Quartier des Fous, il a esquinté, en tapant dessus,
ce pauvre dément de Chink. Et, circonstance aggravante,
il n’était pas de service ! Il est de garde cette nuit.
Endors-le et fais-lui perdre sa place. Quand tu auras
réussi, nous causerons affaires.

Tout ceci, c’est Long Bill qui me l’a raconté ensuite,
quand on nous serra la boucle de compagnie. Car j’avais
refusé de prendre part au complot.

Cecil Winwood hésitait devant l’imminence de la
preuve qui lui était demandée. Il lui fallait, assurait-il, le
temps nécessaire pour pouvoir, sans qu’on s’en aperçût,
voler la drogue au Dispensaire. On lui accorda une semaine
et, huit jours après, il annonça qu’il était prêt.

Il fit comme il avait dit. Le geôlier Barnum s’endormit
au cours de sa veillée. Une ronde le trouva qui ronflait
à poings fermés. Il fut cassé et renvoyé.

Ce succès acheva de convaincre les conjurés. En même
temps, Cecil Winwood se chargeait de persuader le capitaine
du quartier. Chaque jour, il lui faisait son rapport
sur la marche et les progrès du complot dont il
était lui-même l’inventeur. Le capitaine, lui aussi, exigeait
des preuves. Il les lui fournit, et les détails qu’il donnait,
détails dont je ne sus rien sur le moment, tant le
secret fut bien gardé, ne laissaient rien à désirer.

C’est ainsi que Winwood annonça, un beau matin, au
capitaine, que les quarante conjurés, qui lui confiaient
tout, s’étaient déjà ménagé de telles accointances dans
la prison qu’ils allaient incessamment se pourvoir, par
l’intermédiaire d’un gardien, leur complice, de revolvers
automatiques.

— Prouve-le ! avait demandé sans doute le capitaine.

Et le poète faussaire avait prouvé.

On travaillait régulièrement, chaque nuit, à la boulangerie
de la prison. Un des convicts, qui faisait partie de
l’équipe des boulangers, était un mouchard à la solde du
capitaine. Winwood ne l’ignorait pas.

— Ce soir, dit-il au capitaine, le geôlier que nous appelons
« Face-d’Été » introduira dans la prison un premier
lot d’une douzaine de ces revolvers. Les autres, et les
munitions, arriveront ensuite, par le même truchement.
Il doit me remettre le paquet enveloppé, dans la boulangerie.
Vous avez là un bon mouchard. Prévenez-le. Il
verra et vous fera demain matin son rapport.

Face-d’Été était un ancien paysan, solide et bien
charpenté, à la grosse figure épanouie, natif du comté de
Humboldt. C’était un simple d’esprit, un balourd, bon
garçon, qui ne se faisait aucun scrupule de gagner un honnête
dollar en passant aux convicts du tabac de contrebande.

De retour, cette nuit-là, de San Francisco, où il s’était
rendu, il en avait rapporté un paquet de quinze livres
de tabac, pour cigarettes superfines. Ce n’était pas la
première fois qu’il s’acquittait d’une semblable commission,
et toujours il avait, sans encombre, passé la marchandise,
dans la boulangerie, à Cecil Winwood.

Cette fois, alerté, le boulanger mouchard le vit remettre
à Winwood l’innocent paquet, qui était volumineux
et enveloppé de papier d’emballage. Rapport fut
fait, dès l’aube, au capitaine.

L’imagination trop active du poète-faussaire n’allait
pas tarder cependant à lui jouer un mauvais tour et,
par ricochet, à me valoir cinq années de cachot supplémentaire,
puis finalement à m’amener dans cette cellule,
où j’écris en ce moment.

Je continuais, cela va de soi, à ne rien connaître de
cette trame obscure à laquelle, je le répète, je demeurais
totalement étranger, et les quarante conspirateurs n’en
savaient guère plus que moi. Le capitaine était dupe et
Face-d’Été était, sans conteste, le plus innocent de tous.
Il n’avait péché contre sa conscience qu’en introduisant
le tabac prohibé. Cecil Winwood menait tout.

Le lendemain donc, quand celui-ci se rencontra à son
tour avec le capitaine, il avait un air triomphant.

— Eh bien ! votre mouchard a-t-il vu ? interrogea-t-il.

— Le paquet, répondit le capitaine, est bien entré
comme vous m’avez dit.

— Je vous crois ! Et ce qu’il contient est suffisant
pour faire sauter jusqu’au ciel la moitié de la prison !

Le capitaine eut un sursaut.

— Que contient-il et que veux-tu dire ?

— J’ai ouvert le dit paquet, après l’avoir reçu, et…

L’imbécile, ici, s’emballa et, pour mieux corser ses
mérites continua :

— Et j’y ai trouvé, non pas, comme je m’y attendais,
une douzaine de revolvers, mais de la dynamite. Il y en
a trente-cinq livres ! Les détonateurs y sont joints.

A ce moment précis, le capitaine du Quartier faillit se
trouver mal. Le pauvre cher homme, comme je le comprends !
Trente-cinq livres de dynamite en liberté dans
la prison ! On m’a assuré que le capitaine Jamie — c’était
son nom — se laissa choir sur une chaise et tint longtemps
sa tête entre ses mains.

— Où est-elle maintenant ? cria-t-il enfin. Je la veux !
Conduis-moi tout de suite là où elle se trouve !

A cette demande, qui était un ordre, Cecil Winwood
comprit soudain l’énormité de sa gaffe.

— Je l’ai enfouie dans le sol… répondit ce fieffé menteur,
qui était fort embarrassé de conduire son interlocuteur
vers le ballot fantôme, dont tous les petits paquets
avaient été, depuis longtemps, par les voies coutumières,
distribués entre les convicts.

— Parfait ! reprit le capitaine, qui reprenait son sang-froid.
Mène-moi sur le champ à cet endroit ! En avant,
marche !

Le fait, en lui-même, n’avait rien d’invraisemblable.
Dans une vaste prison comme celle de San Quentin, il
y a toujours des cachettes. Mais celle-ci n’existait que
dans l’imagination trop féconde de Cecil Winwood et le
misérable, en cheminant à côté du capitaine Jamie, devait
se livrer à d’amères réflexions.

Lorsque l’affaire vint plus tard à l’instruction, devant
le Conseil des Directeurs, il fut révélé — Jamie et Winwood
en témoignèrent successivement — que le poète-faussaire
avait déclaré au capitaine que lui et moi
avions tous deux enfoui, de compagnie, la poudre explosive.

En sorte que moi, qui venait seulement d’être délivré
d’une punition de cinq jours de cachot et de quatre-vingts
heures de camisole de force ; moi dont les gardiens,
si stupides qu’ils fussent, avaient constaté l’état de faiblesse,
faiblesse telle qu’ils avaient déclaré eux-mêmes que j’étais
incapable de reprendre le travail à l’atelier de tissage ;
moi, qui venais de recevoir vingt-quatre heures de repos
pour que je pusse me remettre d’un châtiment par trop
terrible — je me retrouvais aussitôt, sans aucune explication
et sans même en avoir connaissance, sous le coup
d’une accusation d’une pareille gravité !

Winwood conduisit le capitaine jusqu’à la prétendue
cachette. Et, bien entendu, il n’y avait point de dynamite.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama l’imposteur.
Standing m’a roulé ! Il a emporté le paquet pour le cacher
ailleurs.

C’est ainsi que le coquin, afin de se dépêtrer du mauvais
pas où il s’était mis, me prit pour bouc émissaire.

Le capitaine Jamie dégoisa bien d’autres jurons, plus
forcenés que « Bon Dieu ! » Dans son désappointement, et
jugeant qu’il avait été joué, il ramena Winwood dans
son bureau, ferma la porte à clef et tomba sur lui à bras
raccourcis. Ce détail, comme les autres, fut connu lorsque,
pour éclaircir toute cette affaire, se tint ensuite le
Conseil des Directeurs.

Tout en recevant les coups qui pleuvaient sur lui, drus
comme grêle, Winwood continuait à protester mordicus
qu’il avait dit la vérité.

Si bien que le capitaine Jamie s’en persuada et qu’il
crut qu’il existait bien trente-cinq livres de dynamite qui
se baladaient en liberté, quelque part dans la prison, et
que quarante incorrigibles, résolus à tout, étaient sur le
point de faire sauter la cambuse.

Face-d’Été, cela va de soi, fut mis sur la sellette. Le
pauvre diable jura ses grands dieux que le fameux
ballot ne contenait que du tabac. Winwood jura de son
côté que le tabac était de la dynamite, et c’est lui qui
fut cru. Et, comme le vendeur de qui Face-d’Été prétendait
avoir acquis le tabac en contrebande ne put être
retrouvé, tous les doutes tombèrent et Face-d’Été fut
définitivement inculpé de complicité.

Là-dessus, je fis mon entrée dans l’aventure. Ou, plus
exactement, je disparus à nouveau de la lumière du
soleil. Je fus, en effet, sans tambour ni trompette, reconduit
au Quartier des Cachots, d’où je ne devais plus
jamais sortir.

J’étais stupéfait. On venait de me tirer du même quartier,
j’étais aplati sur le sol de ma cellule, tout démantibulé
par la souffrance. Et ça recommençait !

— Maintenant, dit Winwood au capitaine Jamie, la
dynamite, quoique nous ignorions où elle se trouve, est
en lieu sûr. Standing est le seul à connaître la nouvelle
cachette et, de là où il est, il ne peut rien faire. Quant aux
quarante hommes dont je vous ai parlé, ils sont sur le
point de mettre à exécution leur projet d’évasion. Rien
de plus facile que de les cueillir sur le fait. C’est moi qui
dois fixer l’heure d’agir. Je leur dirai que c’est pour la
nuit prochaine, à deux heures, et que j’ouvrirai moi-même
leurs cellules et leur distribuerai des revolvers. Si, à deux
heures de nuit, vous ne récoltez pas mes quarante bonshommes,
que j’appellerai successivement par leur nom,
habillés et bien éveillés, dans le corridor de la prison, alors,
capitaine, je consens à terminer mes jours, enclos à jamais
dans une cellule solitaire… Nous aurons tout loisir,
lorsque les quarante seront au cachot, de chercher la
dynamite.

— Et je la trouverai ! déclara le capitaine. Quand bien
même je devrais, pierre par pierre, démolir toute la
prison !

Le capitaine, ni personne, n’a naturellement, depuis
six ans, découvert une once d’explosif, quoique la prison
ait été cent fois mise sens dessus dessous.

Le gouverneur Atherton, jusqu’au dernier jour de sa
fonction, n’en croira pas moins, dur comme roc, à l’existence
de cette fameuse dynamite. Le capitaine Jamie, qui
est toujours capitaine du quartier, ne désespère pas de
mettre, quelque matin, la main dessus. Tout récemment
encore, il a fait le trajet de San Quentin à Folsom pour
venir, tout exprès, m’interroger à ce sujet dans ma cellule.

Tous ces abrutis ne respireront un peu à leur aise, je
n’en doute point, que le jour où j’aurai été balancé en
l’air, au bout d’une corde.



CHAPITRE III

L’INTERROGATOIRE

Je reprends le fil des événements.

Toute la journée, je demeurai dans mon cachot, à me
creuser le cerveau, pour découvrir le motif de ce nouveau
et inexplicable châtiment. La seule conclusion à laquelle
j’arrivai fut qu’un mouchard quelconque, afin de
se ménager la faveur d’un gardien, m’avait dénoncé
pour une faute imaginaire contre les règlements.

Durant ce temps, le capitaine Jamie se martelait la
tête, en préparant, pour la nuit suivante, les mesures destinées
à réprimer la révolte dont Winwood devait donner
le signal.

Pas un gardien ne se coucha, ni ne dormit, cette nuit-là.
Les équipes de jour furent debout, comme celles de
nuit, et, quand approchèrent deux heures, tous s’embusquèrent,
prêts à bondir, à proximité des cellules occupées
par les quarante conjurés.

Les choses se passèrent dans l’ordre prévu. A l’heure
convenue, Winwood, muni d’un passe-partout, ouvrit
les cellules, appela leurs hôtes les uns après les autres, et
ceux-ci rampèrent dehors. Ils se réunirent à un point
donné du corridor, et les gardiens, à l’affût, leur mirent
rapidement la main dessus.

L’échafaudage de perfidies et de mensonges combiné
par Winwood eut ainsi son complet aboutissement.
Vainement, les quarante incorrigibles protestèrent-ils
que le poète-faussaire avait tout combiné, tout conduit.
Le Conseil des Directeurs de la prison ne douta point
qu’ils mentissent pour s’excuser. Il en fut de même du
Bureau des Grâces et, avant que trois mois fussent achevés,
ce chenapan de Cecil Winwood était gracié et mis
en liberté.

Les prisons d’État sont une rude école d’entraînement
à la philosophie. Quiconque y a tant soit peu séjourné
ne peut faire autrement que de voir s’envoler ses plus
généreuses illusions, se dissiper en fumée ses plus belles
chimères morales. La vérité, nous enseigne-t-on dans
les écoles, finit toujours par triompher, le crime par être
percé à jour.

La preuve du contraire la voici : le capitaine du quartier,
le gouverneur Atherton, le Conseil des Directeurs de
la prison, en ce moment même où j’écris, continuent à
donner dans le panneau qui leur a été tendu par un
fourbe, un dégénéré, qui s’en alla ensuite, libre comme
l’air, tandis que ses quarante victimes, et moi-même, la
plus innocente de toutes, ont payé pour lui ! C’est révoltant.

J’ai dit que j’avais été, le premier, remis au cachot.
Il était nuit noire, et je dormais, quand j’entendis la
porte extérieure du corridor grincer sur ses gonds. Je
m’éveillai.

— Quelque pauvre diable, pensai-je d’abord, que l’on
amène…

Et, tout de suite après, j’entendis un grand vacarme
de piétinements, de coups donnés et retentissants, de
cris de douleur, d’ignobles jurons, et le bruit sourd de
corps que l’on traîne sur le sol. Car aucune opération ne
s’effectuait dans la prison, sans coups et mauvais traitements.

Les unes après les autres, les portes qui s’alignent sur
le corridor s’ouvrirent en claquant, et dans les cachots
les corps étaient précipités ou traînés. Sans cesse de nouvelles
escouades de gardiens arrivaient, avec d’autres
hommes, qu’ils continuaient à frapper, et d’autres portes
s’ouvraient devant les formes sanglantes qu’on y poussait.

Plus je me remémore ces faits, et plus j’estime qu’un
être humain doit être doué d’une force d’âme sans égale,
d’une philosophie à toute épreuve, pour survivre, sans
en devenir fou, à la brutalité de pareils spectacles, qui
vous côtoient sans répit, à l’iniquité de semblables procédés,
dont on est soi-même et sans trêve la victime.

Je suis cet être humain. J’ai survécu sans fléchir et
c’est pourquoi, ne pouvant se débarrasser de moi d’autre
manière, mes bourreaux ont décidé de mettre en jeu la
grande mécanique officielle, la corde passée autour du cou
et qui, par le poids de mon propre corps, me coupera la
respiration et la vie.

Oh ! je connais sur le bout du doigt les théories des
experts, sur la pendaison légale. Par l’effet automatique
de la chute du corps dans la trappe qui s’ouvre sous lui,
le cou du patient se brise instantanément et sans souffrance.
Mais, comme dit Shakespeare des voyageurs dans
l’au-delà, les suppliciés ne reviennent jamais sur cette
terre pour raconter leurs impressions et témoigner du
contraire. Ceux qui, comme moi, ont vécu dans les prisons,
connaissent en revanche bien des cas où le cou
des pendus n’est pas rompu, où leurs cris d’agonie sont
étouffés dans ce trou sombre où bascule la trappe.

C’est fort curieux, savez-vous, une pendaison ! Je
n’ai jamais, à vrai dire, assisté à aucune. Mais des témoins
oculaires, qui en ont vu une bonne douzaine,
m’ont exactement documenté sur ce qui se passera pour
moi.

On est debout sur le plancher, jambes et bras liés, le
cou dans le nœud coulant, un voile noir sur la figure.
Au signal donné, le plancher cède, le corps descend et la
corde, dont la longueur a été bien réglée, se tend. Cela
fait, les médecins présents viendront autour de moi. Ils se
succéderont à tour de rôle, sur un tabouret, qui les hissera
à ma hauteur, et, les bras passés autour de mon
corps, pour l’empêcher d’osciller comme un pendule,
l’oreille collée sur mon thorax, ils compteront les battements
de plus en plus faibles de mon cœur. Vingt minutes
s’écoulent parfois, après que le plancher a culbuté,
avant que le cœur cesse de battre. Ils s’assurent scientifiquement,
n’en doutez pas, que l’homme à qui l’on a
passé un chanvre autour du cou est bien mort.

Ici, je me permets d’ouvrir une nouvelle parenthèse et
de poser à mes concitoyens, au sujet des rites de la pendaison,
une double « colle ». C’est bien mon droit, j’imagine,
puisque je vais être pendu. Si le fonctionnement,
savamment combiné, de la boucle et de la trappe est si
parfait, et le résultat immanquable, quelqu’un peut-il
m’expliquer pourquoi, pour cette aimable opération, on
lie les bras du patient ? Pas un sur dix d’entre vous, tas
de crétins, n’est capable de le dire ! Eh bien ! moi, je vais
vous renseigner. Peut-être avez-vous eu déjà la distraction
de voir lyncher quelqu’un. Vous avez alors constaté
que celui, à qui cette malchance advient, n’a qu’une idée,
lever les bras en l’air pour desserrer le nœud coulant
dont on a orné son cou. Il en serait de même, n’en doutez
pas, pour le pendu dans sa prison. Comprenez-vous
maintenant ?

Pourquoi, en second lieu, enveloppe-t-on d’un voile
noir la tête et la face du candidat à la pendaison ? Réponds-moi,
si tu le peux, espèce de fat, élevé dans du
coton et dont l’âme ne s’est jamais égarée aux rouges
Enfers ? Ce voile noir, penses-y, on va m’en coiffer d’ici
peu et, sur ce point encore, j’ai le droit de réclamer une
réponse.

Réfléchis bien, mon cher concitoyen, toi, tout bouffi
d’orgueil de n’être point dans mon cas, que je ne te pose
point cette question mille ans avant la venue du Christ,
ni mille ans après lui, dans les ténèbres du moyen-âge,
mais en 1913, où nous sommes. Tu es, je n’en doute point,
un bon chrétien, et cependant tes chiens pendeurs de
bourreaux vont m’emmailloter la tête et la face dans la
fatale étoffe… Pourquoi ? Oui, pourquoi ?

— Parce qu’il faut ménager leur sensibilité, à ces
chiens. Parce qu’il ne faut point qu’ils voient, en opérant
par ton ordre, ma figure se crisper en un rictus horrible.
Car alors, une autre fois, peut-être n’oseraient-ils plus.
Voilà !

Je reviens à ce qui se passa dans les cachots, quand
les quarante prétendus conspirateurs furent venus m’y
rejoindre et que la porte extérieure du corridor se fut
refermée, en claquant.

Les quarante battus, fort désappointés de leur évasion
manquée, se ruèrent aux grilles des guichets et, d’un
cachot à l’autre, commencèrent à se parler et à se poser
entre eux des tas de questions. C’était, dans la sonorité
du corridor, un brouhaha indescriptible.

Mais bientôt un rugissement de taureau retentit.
C’était, dominant le tumulte, la voix de l’ancien matelot,
Skysail Jack, une espèce de géant. Il commanda le silence,
tandis qu’il allait faire l’appel de tous les hommes
présents. Et, les uns après les autres, les quarante crièrent
leurs noms. Alors on sut mutuellement qui on était,
c’est-à-dire des hommes sûrs, dont pas un n’était capable
de se vendre, pour moucharder.

J’étais le seul sur qui planait quelque suspicion. On me
fit subir un interrogatoire en règle. J’exposai que, le matin
même, j’étais sorti de mon cachot et que, sans cause
apparente, on m’y avait ramené, peu de temps avant
eux. Je ne savais rien d’autre. Ma réputation d’incorrigible
au premier chef plaida pour moi, et on me fit confiance.
Alors on délibéra.

J’écoutais, derrière mon guichet, et, pour la première
fois, j’eus connaissance de la fameuse conspiration. Qui
avait vendu la mèche ? On n’en savait rien encore. Toute
la nuit, on discuta sur ce point. Cecil Winwood, que l’on
eut beau appeler, n’étant point de la tournée, tous les
soupçons se réunirent finalement sur lui.

— Dans tout ceci, hurla Skysail Jack, une seule chose
a de l’importance. Le matin n’est pas loin. On va nous
sortir d’ici et nous faire passer quelques mauvais quarts
d’heure. Nous avons été pris sur le fait, tout habillés, à
deux heures du matin. Il n’y a pas à nier. Aux questions
qui nous seront posées, le mieux sera de dire la vérité,
toute la vérité. Nous expliquerons que Cecil Winwood
avait tout machiné et qu’ensuite il nous a vendus. La
suite, à la grâce de Dieu ! C’est compris ?

Et, de cellule à cellule, dans cet antre hideux, leurs
bouches collées contre les grilles, les quarante convicts
jurèrent solennellement de dire cette vérité.

Ils furent bien avancés !

Sur le coup de neuf heures, les geôliers firent irruption
dans les cachots et se jetèrent sur nous.

Non seulement nous n’avions reçu, depuis la veille,
aucune nourriture, mais nous n’avions même pas bu une
goutte d’eau. Et, roués de coups comme nous l’avions
été, nous étions physiquement anéantis par la fièvre.
Te rends-tu compte, lecteur ? Peux-tu seulement te
rendre compte de l’état lamentable qui était le nôtre ?
Battus, fièvreux, à jeun et mourant de soif !

A neuf heures donc, les gardiens arrivèrent. Ils n’étaient
pas nombreux. A quoi bon ? Nous ne pouvions offrir
aucune résistance sérieuse. Ils n’ouvraient d’ailleurs les
cachots que les uns après les autres. Ils étaient armés,
en guise de bâtons, de manches de pioches. C’est un excellent
outil pour mettre à la raison un homme sans défense.

A chaque cachot qu’ils ouvraient, ils commençaient
par taper. Chaque convict eut son compte. Ce fut pareillement
bien servi, sans jalousie possible pour personne.
Et moi, j’en eus ma part comme les autres. Ce n’était
qu’un début, une préparation bien sentie à l’interrogatoire
que chaque homme allait avoir à subir de la part de
hauts fonctionnaires, engraissés par l’État.

Il y en eut pour plusieurs jours, et l’horreur infernale
de ces jours dépassa ce que j’avais encore connu dans la
prison.

Long Bill Hodge, le rude et incoercible montagnard,
fut le premier interrogé. Il en eut pour deux heures, au
bout desquelles on le reconduisit, ou plutôt on le relança
sur les dalles de son cachot.

Un assez long temps s’écoula, avant que Long Bill
Hodge pût reprendre le dessus et revenir à lui. Quand il
eut retrouvé ses idées, il cria, de son guichet :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dynamite ?
Qui est au courant de cette affaire ?

Personne, bien entendu, ne savait rien.

Ce fut au tour, ensuite, de Luigi Polazzo, un déclassé
de San Francisco, né d’Italiens émigrés. Il ricanait au
nez de ses questionneurs, se moquait d’eux, et les mettait
au défi d’empirer envers lui leurs violences.

Luigi Polazzo reparut un peu moins de deux heures
après son départ. Ce n’était plus qu’une chiffe, qui bégayait
dans le délire. Il fut incapable, de toute la journée,
de répondre aux questions que, de leurs cellules, les
hommes lui criaient, avides de connaître, avant d’y
passer à leur tour, quel traitement il avait subi, quelles
questions lui avaient été posées.

A deux reprises, dans les quarante-huit heures qui
suivirent, Luigi fut sorti et interrogé. Après quoi, la
raison complètement détraquée, il fut expédié au Quartier
des Fous. Sa complexion est solide ; il a de larges
épaules, les narines bien ouvertes, la poitrine massive,
le sang ardent. Bien longtemps après que je me serai
balancé dans le vide et me serai évadé ainsi des bagnes
californiens, il continuera à palabrer parmi les mabouls.

Chacun des quarante fut ainsi, successivement, emmené
à l’interrogatoire et ramené à l’état d’épave humaine,
divaguant et hurlant dans les ténèbres. Et moi, couché
sur le sol, j’entendais ces plaintes, ces grognements, ces
caquetages oiseux de cerveaux vidés par la souffrance.
Et il me semblait que, quelque part dans le passé nébuleux,
j’entendais le chœur de ces mêmes clameurs monter
jusqu’à moi, qui n’étais pas alors au nombre des patients,
mais le maître orgueilleux et insensible.

Par la suite, j’identifiai, comme vous le verrez, cette
remembrance avec le temps où, capitaine sur une galère
de la Rome antique, je faisais voile, assis près du gouvernail,
sur la poupe élevée, vers Alexandrie et Jérusalem.
Le chœur était celui des galériens qui ramaient et
geignaient au-dessous de moi, dans les flancs de la galère.

Tout à l’heure, je vous conterai cela, tout au long.
Pour le moment…



CHAPITRE IV

« ASSIEDS-TOI, STANDING ! »

Pour le moment, les hurlements ne faisaient point de
trêve dans les cachots et, durant ces heures d’attente,
qui me paraissaient éternelles, mon esprit était uniquement
fixé sur cette pensée, que mon tour allait venir,
que moi aussi on me traînerait dehors, que je subirais
toutes les tortures de leur Inquisition, et qu’on me rejetterait
ensuite, comme les autres, sur les dalles de ma cellule,
de cette cellule à la porte de fer et aux murs de
pierre.

Mon tour arriva en effet. Je fus brutalement sorti, à
grand renfort de coups et de jurons, et je me trouvai, je
ne sais comment, en face du capitaine Jamie et du gouverneur
Atherton, encadrés eux-mêmes d’une demi-douzaine
de brutes, salariées par les contribuables, et
qui attendaient le moindre signe pour me tomber dessus.

Leur concours fut superflu.

— Assieds-toi ! me dit le gouverneur Atherton, en
me montrant un énorme fauteuil.

J’étais là, debout, rossé et moulu, endolori de tous mes
membres, mourant de faim et de soif, épuisé déjà par
mes cinq jours précédents de cachot et mes quatre-vingts
heures de camisole de force. Je tremblais et claquais
des dents, à la seule appréhension de ce qui allait
m’arriver, à moi, pauvre débris d’homme, ancien professeur
d’agronomie dans une calme petite ville universitaire.
J’hésitais à m’asseoir.

Le gouverneur était, pour la taille et la force, un vrai
colosse. Voyant que je tardais à obéir, il s’élança vers
moi et m’empoigna sous les épaules. Puis, comme si
j’eusse été un simple fétu de paille, il me souleva du sol
et, me laissant brusquement retomber, m’écrasa dans
le fauteuil.

— Maintenant, reprit-il, tandis que je cherchais convulsivement
ma respiration et que je m’efforçais de
dévorer ma souffrance, dis-moi tout, Standing ! Oui,
crache-moi tout ! C’est le meilleur moyen, crois-m’en
sur parole, d’améliorer ton cas.

— Je… je ne sais rien de ce qui s’est passé… commençai-je.

Je n’en avais pas dit plus, quand le gouverneur Atherton,
avec un cri rauque, bondit derechef sur moi, me
leva encore en l’air et m’écrasa dans le fauteuil.

— Pas de comédie, Standing ! poursuivit-il. C’est
inutile ! Vide-toi le cœur ! Où est la dynamite ?

Je protestai que je ne savais rien de la dynamite.

Une troisième fois, je fus soulevé et retombai en marmelade.
Ce genre de supplice était inédit pour moi.
Comparé aux autres que j’avais subis, on peut dire qu’il
tenait la corde.

Le lourd et massif fauteuil ne tarda pas à se démantibuler
sous ces heurts répétés de mon corps. On en
apporta un autre, et celui-là aussi fut bientôt démoli.
Puis un troisième. Et toujours la fatidique question sur
la dynamite recommençait.

Lorsque le gouverneur Atherton fut las, le capitaine
Jamie le relaya. Et, quand le capitaine Jamie, après avoir
opéré de même, fut pareillement fourbu, le gardien
Monohan prit la suite de l’exercice. — « Où est la dynamite ? » — Vlan !
en l’air, puis dans le fauteuil ! — « Dis
où est la dynamite… La dynamite… La dynamite… la
dynamite… »

En conscience, j’eusse, à la longue, vendu volontiers
une bonne part de mon âme immortelle pour quelques
livres de cet explosif, que j’aurais pu livrer en pâture à
mes tortionnaires.

Combien de fauteuils furent brisés ? Je n’en sais rien.
Un moment arriva, où il me sembla que j’étais en plein
cauchemar. Endormi ou éveillé ? J’eusse été incapable de
le dire. Je m’évanouis de faiblesse, plusieurs fois. Et, pour
terminer, je fus rejeté dans mon noir cachot.

Lorsque je repris mes esprits, j’avais un « mouton »
auprès de moi. C’était un condamné à temps, un petit
homme à la face pâle, éthéromane, et qui était prêt à
tout faire afin de se procurer sa drogue.

Dès que je l’eus reconnu, je me traînai vers la grille
de mon guichet et je criai dans le corridor, où ma voix
s’allongea :

— Gardez-vous ! camarades. Il y a un mouchard
parmi nous ! C’est Ignatius Irvine. Attention à vos paroles !

La bordée d’injures qui s’éleva, l’ouragan de jurons
qui éclata, eussent fait frémir l’âme d’un homme plus
brave que cet Ignatius Irvine. Il était pitoyable dans sa
terreur, tandis que rugissaient tout le long du sombre
corridor, comme dans une ménagerie de fauves, les quarante
convicts, qui lui promettaient pour l’avenir mille
choses affreuses, mille punitions épouvantables.

Y aurait-il eu un secret caché, que la présence d’un
mouchard dans le Quartier des Cachots aurait suffi à
clore toutes les lèvres. Mais de secret il n’y en avait point,
et tout le monde avait juré de dire la vérité, la vérité
seule.

Les conversations recommencèrent, de grille à grille.
Ce qui intriguait surtout les quarante, c’était la dynamite,
qui, pour eux comme pour moi, était un mythe. Ils
s’adressèrent à moi et me supplièrent, si je connaissais
quoi que ce fût sur ce chapitre, de l’avouer, afin de leur
épargner un recommencement de tortures. Mais je ne
pouvais que répéter la même vérité : « Je ne savais rien. »

Avant d’être relevé par une tournée de gardiens,
mon mouton m’avait révélé que, depuis notre incarcération,
pas un métier n’avait ronflé dans la prison, pas
un de ses nombreux ateliers n’avaient été ouverts. Les
milliers de convicts que renfermait la prison étaient restés
enfermés dans leurs cellules, et il avait été décidé, toujours
par rapport à la fameuse dynamite, que pas un ne
serait renvoyé au travail coutumier avant qu’elle ne fût
découverte. L’affaire assurément était grave, et je fis
passer la nouvelle de guichet en guichet.

Le lendemain et les jours suivants, les interrogatoires
recommencèrent, toujours selon le même rythme. Quand
les hommes ne pouvaient plus marcher, on les portait.
Le bruit courut que le gouverneur Atherton et le capitaine
Jamie, épuisés eux-mêmes et à bout de forces,
devaient se relayer mutuellement, toutes les deux heures.
Ils étaient à ce point affolés que les interrogatoires, qui
s’étaient étendus à tous les convicts de la prison, se
poursuivaient même la nuit. Ils ne se déshabillaient pas
et dormaient tout habillés, à tour de rôle, dans la même
pièce où ils martelaient, inlassablement, les patients.

Dans notre quartier, de jour en jour et d’heure en
heure, la folie grandissait parmi nous. La pendaison est
un plaisir, croyez-moi, à côté de cette torture sans terme
qui détruit un être humain, tout en le laissant vivre.

J’en étais venu, moi qui plus qu’eux avais déjà souffert,
moi qui étais plus endurci à la douleur, à augmenter
du leur mon propre tourment. Je souffrais à la fois et
pour moi, et pour ces quarante hommes, dont l’incessante
clameur réclamait en vain une goutte d’eau, dont les
cris, les sanglots et les radotages délirants faisaient de
notre cabanon une maison de fous.

Comprenez-vous bien ce qui se passait ? Oui, le comprenez-vous ?
Cette vérité, que nous disions tous, était
notre condamnation. Devant ces quarante incorrigibles,
répétant avec un ensemble aussi parfait les mêmes
affirmations, le gouverneur Atherton et le capitaine
Jamie concluaient, sans broncher, que nous mentions
tous à l’unisson, comme un perroquet rabâche éternellement,
sans se tromper, une leçon apprise.

La situation des autorités était aussi désespérée que
la nôtre. Ainsi que je l’appris par la suite, le Conseil des
Directeurs de la prison avait été appelé par télégraphe,
ainsi que deux compagnies de la milice d’État, pour parer
à tout événement.

On était alors en hiver et, en dépit du climat tempéré
dont jouit la Californie, le froid, en cette saison, y est
parfois assez aigu. Or, nous n’avions, dans nos cachots,
ni matelas ni couverture, et il est douloureux, sachez-le,
d’étendre sur des dalles glacées sa chair meurtrie. Ce
n’est pas tout. Comme nous réclamions sans cesse un
peu d’eau, les gardiens, pour se gausser de nous, s’amusèrent,
avec force quolibets, à faire jouer les tuyaux
d’incendie. Par les grilles des guichets, les jets féroces
s’abattaient sur nous, cachot par cachot, fouettant violemment
nos corps endoloris et nous faisant sauter entre
nos quatre murs, comme des œufs qu’on bat. Cette eau,
que nous avions demandée à cor et à cri, nous monta
bientôt jusqu’aux genoux, et nous avions beau supplier,
elle coulait et fusait toujours.

Des quarante hommes qui subirent ces épreuves,
pas un n’en sortit indemne. Luigi Polazzo, comme je
l’ai dit, tomba le premier en démence et ne recouvra
jamais la raison. Long Bill Hodge la perdit lentement
et enfin alla rejoindre Luigi au Quartier des Fous.
D’autres encore les suivirent. D’autres, dont la santé
physique avait été profondément ébranlée, tombèrent
victimes de la tuberculose des prisons. Un bon quart des
quarante, au total, y laissa sa peau.

Pour ce qui est de moi, on m’amena, par deux fois,
devant le Grand Conseil des Directeurs. Je fus, tour
à tour, menacé et cajolé. On me donnait à choisir entre
deux alternatives. Ou bien je livrerais la dynamite et,
dans ce cas, on me frapperait d’une peine nominale de
trente jours de cachot, que je ne ferais point, et au
bout desquels on me nommerait Surveillant de la Bibliothèque.
Ou je persisterais dans mon entêtement à ne
point rendre la dynamite. En ce cas, ce serait pour moi
la Cellule Solitaire jusqu’au terme de ma condamnation.
C’est-à-dire in æternum, puisque j’étais un condamné
à vie.

Non, non ! Aucun code n’a jamais pu promulguer
une telle loi ! La Californie est un pays civilisé, ou du
moins qui s’en vante. L’éternelle Cellule Solitaire est
une peine monstrueuse, dont aucun État, semble-t-il,
n’a jamais osé prendre la responsabilité ! Et pourtant je
suis le troisième homme, en Californie, qui a entendu
prononcer contre lui cette condamnation. Les deux
autres sont Jake Oppenheimer et Ed. Morrell. Bientôt
vous ferez avec moi leur connaissance, car c’est en leur
compagnie que j’ai passé cinq ans dans ma cellule silencieuse…

Le Grand Conseil me donna donc le choix : un emploi
agréable et de confiance dans la maison, et ma libération
totale de l’atelier de tissage, si je rendais une dynamite
qui n’existait pas ; la détention solitaire jusqu’à ma
mort, si je refusais.

On me gratifia de vingt-quatre heures de camisole
de force, afin que je pusse réfléchir là-dessus. Puis on
me ramena devant ces messieurs. Que pouvais-je faire ?
Je réitérai, pour la centième fois, que j’étais impuissant
à les conduire devant un objet inexistant. Ils me ripostèrent
que j’étais un menteur. Ils me dirent que j’étais
une mauvaise tête, un fléau vivant, un dégénéré vicieux et
plus grand criminel du siècle. Et je ne sais quoi encore.

Pour conclusion, je fus reconduit, cette fois, non plus
aux cachots ordinaires, mais au Quartier des Cellules
Solitaires. On m’enferma dans la cellule numéro 1. Le
numéro 5 était occupé par Ed. Morrell. Le numéro 12
par Jake Oppenheimer. Il y était depuis dix ans ; Ed. Morrell
depuis un an seulement. Il purgeait une condamnation
de cinquante ans. Jake Oppenheimer était condamné
perpétuel, tout comme moi.

Il semblait donc, à première vue, que nous en avions
pour longtemps de ce logis. Cependant, six ans seulement
se sont écoulés et aucun de nous n’est plus là.
Jake Oppenheimer a été pendu ; Ed. Morrell a trouvé son
chemin de Damas. Il s’est fait bien noter et est passé
homme de confiance de la prison de San Quentin. On
vient, récemment, de le gracier. Moi, je suis ici, à Folsom,
en attendant que le jour fixé par le juge Morgan soit mon
dernier jour.

Lorsqu’après six ans de cellule solitaire je fus extrait
de la prison de San Quentin, afin d’être transféré ici,
dans celle de Folsom, pour y être jugé comme je vais
vous dire, je revis Skysail Jack. Je le revis… C’est une
façon de parler. Car, après six années de ténèbres, je
clignais des yeux au soleil, comme une chauve-souris.
Comme je m’en allais, je le croisai, dans la cour de la
prison, et le reconnus tout de même, dans un brouillard.
Ce que j’en aperçus fut suffisant à me fendre le cœur.
Ses cheveux étaient devenus blancs et il avait prématurément
vieilli. Sa poitrine s’était creusée, ses joues
s’étaient enfoncées et la paralysie faisait trembler sa
main. Il chancelait en marchant.

Il me reconnut, lui aussi, et ses yeux, à mon aspect,
s’embrumèrent de larmes.

J’étais une non moins triste épave de l’homme qu’il
avait connu. Mon poids était tombé à quatre-vingt-sept
livres. Mes cheveux, striés de gris, avaient poussé, comme
ma moustache et ma barbe, sans être jamais taillés, et
étaient complètement hirsutes. Je chancelais comme
lui, à ce point que, pour me faire traverser cette cour
étroite, aveuglante de soleil, les gardiens devaient me
soutenir sous les bras.

Mes yeux et ceux de Skysail Jack se croisèrent dans
notre mutuel naufrage.

Il savait qu’en me parlant il enfreignait les règlements.
Mais son âme indomptable n’en avait cure.

— Mes compliments… Standing, gloussa-t-il, d’une
voix brisée et chevrotante. Tu es un type à la hauteur…
Tu n’as rien dit de la dynamite…

Avec ce qui me restait de voix dans le gosier, je murmurai :

— Je n’ai rien su, Jack, de la dynamite… Et je ne
crois pas qu’il y en ait jamais eu…

— Bon, bon… fit-il, en secouant la tête comme un
enfant. Tu ne veux pas parler, c’est compris… Ils ne
sauront jamais rien… Tu es un type à la hauteur, Standing,
et je tire mon bonnet devant toi…

Les gardiens m’entraînèrent, et j’en restai là avec
Skysail Jack. Il était clair que, lui aussi, avait fini par
croire à cette fabuleuse dynamite.

Pourquoi, maintenant, je suis ici, non plus à San
Quentin mais à Folsom, et pourquoi, dans un temps
bref, je vais être pendu ? Je vais vous l’apprendre.

Ce n’est pas pour cette vieille histoire du professeur
Haskell, mon collègue, que j’ai tué. C’est parce que j’ai
été déclaré coupable de voies de fait contre un de mes
gardiens. Mon cas est mauvais, à n’en point douter. Il
est contraire à la discipline de la prison, et clairement
inscrit dans le Code.

Voyez quelle est ma malchance. A l’époque où je tuai
le professeur Haskell, cette loi n’existait pas. Elle ne fut
votée qu’après ma première condamnation. Je prétends
donc qu’en ce qui me concerne, l’application de cette
loi, qu’il m’était impossible de prévoir, est anticonstitutionnelle.
Et tout homme sensé sera de mon avis.

Mais quelle portée cet argument peut-il bien avoir
sur l’esprit de soi-disant légistes, qui prétendent, en
réalité, se débarrasser à tout prix de l’honorable et bien
connu professeur d’agronomie Darrell Standing ? Loyalement,
je reconnais d’ailleurs qu’il y a eu un précédent
à mon exécution. Voilà un an, ainsi que le savent tous
ceux qui lisent les journaux, on a pendu Jake Oppenheimer,
dans cette même prison de Folsom, et pour délit
exactement semblable. La seule différence qu’il y ait
entre son cas et le mien, c’est qu’il n’avait pas fait saigner
avec son poing le nez d’un gardien. Non. Mais de
son couteau à pain, et sans le faire exprès, il avait d’un
autre gardien entaillé quelque peu la peau.

Notre existence ici-bas, la façon d’être des hommes
entre eux, le maquis inextricable des lois… mon Dieu !
que tout cela est bizarre ! J’écris ces lignes dans la même
cellule qu’occupait à Folsom, au Quartier des Assassins,
Jake Oppenheimer. On l’en a tiré pour le pendre,
comme on va faire de moi.

Comme si vous pouviez, tas d’idiots, tas de bandits,
étrangler mon âme immortelle, avec votre corde et votre
potence ! En dépit de vous, je foulerai, encore et bien
des fois, cette belle terre. Et j’y marcherai, en chair et en
os, tour à tour, comme dans le passé, prince ou paysan,
homme savant ou brute stupide, tantôt assis au sommet
de l’échelle sociale, et tantôt grinçant sous la roue du
sort.



CHAPITRE V

DES TAPOTEMENTS DANS LA NUIT

Ce que j’écris est forcément un peu décousu… Revenons
à San Quentin et à la cellule solitaire no 1, où je
venais d’être enfermé.

Tout d’abord, je me trouvai désespérément seul et les
premières heures s’écoulèrent bien lentes, les premiers
jours me semblèrent un infini.

La marche du temps n’était marquée pour moi que
par la relève régulière des gardiens, et par l’alternance
du jour et de la nuit. Le jour n’était pas le jour, mais
une faible et confuse lumière, qui valait mieux pourtant
que l’obscurité complète de la nuit. Cette lumière ne
faisait que filtrer à travers la fente mince d’un soupirail,
et bien peu demeurait en elle de la brillante clarté du
monde extérieur.

La lueur n’était jamais suffisante pour qu’il fût possible
de lire dans son rayon. Je n’avais, d’ailleurs, rien
à lire. Je ne pouvais que m’étendre et penser. A ce
régime j’étais, à perpétuité, condamné. Il paraissait, de
prime abord, évident qu’à moins de créer de rien trente-cinq
livres de dynamite, tout le restant de ma vie s’écoulerait
dans ce noir silence.

Mon lit se composait uniquement d’une mince paillasse
pourrie, étendue à même sur le dallage de ma cellule, et
d’une couverture, plus mince encore et d’une répugnante
saleté. Ni chaise. Ni table. Rien que la paillasse et la
petite couverture.

J’ai toujours été, dans ma vie, ce qu’on appelle un
« petit dormeur » et mon cerveau est sans cesse en travail.
Dans une cellule, on se dégoûte rapidement de penser,
et le seul moyen d’échapper à sa pensée est de dormir.
En temps normal, je dormais seulement une moyenne
de cinq heures par nuit. Alors j’entrepris de cultiver le
sommeil. De cela je fis une science. Je réussis à dormir
dix heures, sur vingt-quatre, puis douze heures, et jusqu’à
quatorze ou quinze heures. C’est la dernière limite
à laquelle je pus arriver. Au delà, force me fut de rester
éveillé et, naturellement, de penser. A ce régime, un
cerveau actif ne tarde pas à se détraquer.

Je cherchai toutes sortes de stratagèmes qui me permettraient,
par un moyen mécanique quelconque, de
supporter mes heures de veille. Je m’imaginai de résoudre
de tête les racines carrées et les racines cubiques
d’une longue série de nombres donnés, et, par une concentration
tenace de ma volonté, je menai à bien les
problèmes géométriques les plus compliqués.

Je m’occupai même, après tant d’autres choses, de
trouver la quadrature du cercle. Je me butai à cette
tâche, jusqu’à ce que le problème m’apparût, à moi
aussi, insoluble. Je compris qu’en m’obstinant davantage
à cette vaine poursuite, je trouverais le chemin de la
folie. Je renonçai donc à m’intéresser à cette quadrature
mystérieuse. Ce fut pour moi un énorme sacrifice,
car l’effort mental que représentait cette recherche était
un admirable tueur de temps.

J’eus recours à d’autres exercices. C’est ainsi que je
me créai, sous mes paupières, la vision artificielle d’un
damier, sur lequel j’entrepris, en jouant double, d’interminables
parties d’échecs. Mais une fois que je fus
devenu expert à ce dressage fictif de mes yeux, ce jeu
me parut insipide. Il ne pouvait y avoir, dans les parties,
de réel conflit, puisque c’était, en fait, le même partenaire
qui jouait dans les deux camps. Je tentai en vain
de scinder ma personnalité en deux moitiés, qui s’opposeraient
l’une à l’autre. Mais je ne pus y réussir. C’était
toujours le même homme qui jouait, et aucune ruse
ou stratégie ne pouvait utilement fonctionner contre
lui-même.

Le temps éternel me pesait cependant de plus en plus.
Alors j’abordai le jeu avec les mouches.

Ces mouches étaient pareilles à toutes les autres.
Elles filtraient dans la cellule avec l’étroit rais de
lumière, dans sa lueur grise et confuse. J’appris ainsi
que les mouches avaient le goût du jeu. Couché sur le
sol, je traçais du doigt, par exemple, sur le mur qui
était devant moi, une ligne fictive, distante du sol
d’environ trois pieds. Lorsque les mouches venaient,
en volant, se poser sur le mur, au-dessus de cette ligne,
je les laissais en paix. Si, au contraire, elles descendaient
au-dessous, je faisais mine de vouloir les attraper.
J’avais soin, cependant, de ne pas leur faire de mal et,
avec le temps, elles connurent aussi bien que moi où
était placée la ligne imaginaire.

Et voici le plus surprenant. Lorsqu’elles voulaient
jouer, elles venaient, exprès, se placer au-dessous de
cette ligne. Je les chassais, et elles revenaient encore.
Il arrivait souvent qu’une mouche répétait le même
jeu, une heure durant. Lorsqu’elle avait assez de ce
sport, elle allait se reposer en territoire neutre, au-dessus
de la ligne de démarcation.

Douze à quinze mouches vivaient ainsi dans ma compagnie.
Une seule d’entre elles ne s’intéressait pas au jeu.
Elle s’y refusait obstinément. Du jour où elle avait compris
la pénalité encourue lorsqu’elle descendait au-dessous
de la ligne, elle avait évité avec soin de venir se
promener dans la zone interdite.

Cette mouche était visiblement un être morose, un
caractère triste. Elle avait, comme les hôtes humains de
la prison, une dent contre ce bas monde. Elle ne jouait
pas non plus avec ses compagnes. Et pourtant elle était
vigoureuse et d’une excellente santé. Je l’étudiai avec
soin, et longuement, et je puis assurer que son opposition
à tout amusement était une question de tempérament
moral et non de nature physique.

Je connaissais toutes mes mouches, je vous l’affirme,
sur le bout du doigt. J’étais stupéfait de discerner la
multitude des différences qui existaient entre elles. Oui,
chacune d’elles avait sa personnalité bien tranchée. Elles
se distinguaient les unes des autres par leur taille, leur
différence de force, la rapidité diverse de leur vol, leur
talent à éluder ma poursuite, à piquer droit comme un
trait, vers un but donné, ou à voler en tournant avant
de l’atteindre, lorsqu’elles fuyaient ma main qui les
chassait de la fameuse zone.

Des particularités plus subtiles, trahissant des caractères
dissemblables, existaient pareillement entre
elles. Il y en avait une, particulièrement grosse et mauvaise,
qui se mettait parfois à tournoyer comme une
vraie furie. Tantôt elle s’attaquait à moi, et tantôt à ses
compagnes. Une autre… Vous avez vu, dans un pré, un
poulain ou un veau lever subitement le derrière, en une
ruade imprévue, et partir au triple galop, droit devant
lui. Affaire de donner un exutoire à sa vitalité débordante
et à son humour. Eh bien, il y avait une mouche
(c’était, soit dit en passant, la meilleure joueuse de toutes)
qui n’avait d’autre plaisir que de venir rapidement se
poser, trois ou quatre fois de suite, sur mon tabac. Et,
lorsqu’elle avait réussi à éluder le coup attentif et velouté
de ma main, elle entrait en une telle animation, en
une telle joie, qu’elle s’élançait dans l’air à toute vitesse,
et se mettait, virant et tournoyant, volant de droite et
volant de gauche, à célébrer, triomphante, autour de
ma tête, la victoire qu’elle avait remportée sur moi.

J’ai fait sur mes mouches, sur leur manière d’être, sur
leur mode de jeu, bien d’autres observations dont je ne
veux pas vous importuner plus longtemps. Mais, de tous
les faits qu’il m’a été donné d’observer et qui ont réellement,
durant cette première période de cellule solitaire,
détendu souvent mon esprit, qui m’ont fait paraître
les heures un peu moins longues, il en est un qui est
toujours demeuré présent à ma mémoire. La mouche
morose, qui ne jouait jamais, vint, en un instant d’oubli,
se poser une fois sur l’endroit tabou et fut aussitôt capturée
par ma main. Lorsque je l’eus relâchée, vous me
croirez si vous voulez, elle me bouda une heure durant !

Ainsi se traînait le temps interminable. Je ne pouvais
toujours dormir et, quelle que fût leur intelligence, je ne
pouvais toujours jouer avec mes mouches. Car des mouches,
au total, ne sont que des mouches, et j’étais un
homme, avec un cerveau d’homme. Et ce cerveau, actif,
entraîné à penser, bourré de culture intellectuelle et de
science, monté sans cesse à haute tension, bouillonnait
sans répit. Il voulait l’action et j’étais condamné à une
totale passivité.

Avant mon emprisonnement, je m’étais livré, durant
mes vacances, à d’intéressantes recherches chimiques sur
la quantité de pentose et de pentose-de-méthylène que
contient le raisin des vignes d’Asti. Tout était terminé,
sauf quelques dernières expériences. Quelqu’un les avait-il
reprises et avaient-elles été couronnées de succès ?
J’étais sans cesse à me le demander.

L’univers était mort pour moi. Aucune nouvelle importante
ne filtrait jusqu’à ma cellule. La science, au
dehors, marchait à grands pas, et je m’intéressais à des
milliers de choses. Telle était la théorie de l’hydrolysis
de caséine, traitée par la trypsine, que j’avais le premier
émise, et que le professeur Walters avait vérifiée dans son
laboratoire. De même avait collaboré avec moi le professeur
Schleimer, pour la recherche du phystostérol
dans les mélanges des graisses animales et végétales. Le
travail commencé devait certainement se poursuivre.
Avec quels résultats ? La pensée de toute cette activité
à laquelle je ne pouvais plus prendre part, et qui
se continuait au delà des murs de ma cellule, de ces
murs qui m’en séparaient seuls, était affolante. Durant ce
temps, aplati sur le sol, je jouais avec les mouches !

Tout, cependant, en mon noir sépulcre, n’était pas
silence.

Dès le début de ma détention, j’avais entendu, à
plusieurs reprises et à intervalles réguliers, résonner de
petits coups étouffés. Venant de plus loin, j’en avais
entendu d’autres, plus sourds et plus faibles encore.
Continuellement ils étaient interrompus par les grognements
du geôlier de garde. Parfois, quand les coups
s’obstinaient trop longtemps, d’autres gardiens étaient
appelés et, par les bruits plus violents qui s’ensuivaient,
je savais qu’on mettait à des hommes la camisole de
force.

L’affaire s’expliquait sans peine. Je savais, comme tous
les détenus de San Quentin, que les deux hommes en
cellule solitaire étaient Ed. Morrell et Jake Oppenheimer.
C’étaient ces mêmes hommes qui conversaient
ensemble, en cognant du doigt contre le mur, et, pour
cela, ils étaient punis.

Leur code alphabétique devait être fort simple, il n’y
avait pas à en douter. Et pourtant il n’avait pour moi
aucun sens. J’usai, pour le déchiffrer, de nombreuses
heures et combien de vains efforts. Quand j’en eus trouvé
la clef, il me parut enfantin, et plus simple encore l’artifice
employé par eux des coups frappés, qui m’avait
d’abord tout déconcerté. A chaque conversation, ils
changeaient la lettre de début de leur alphabet, ce qui
le modifiait. Souvent, en pleine conversation, ils opéraient
cette mutation.

C’est ainsi qu’il vint un jour où je saisis leur alphabet,
à l’initiale exacte, et où j’écoutai et compris deux phrases
très claires. La fois suivante, je ne pus déchiffrer un
seul mot.

Oh ! cette première fois !

— Dis, Ed… que donnerais-tu maintenant pour papier
brun et paquet Bull Durham ? demandait celui qui
donnait les coups les plus éloignés.

Je faillis crier tout haut ma joie. J’avais autour de moi
de la société ! Et il existait un moyen de communiquer
avec elle !

Avidement, mon oreille se tendit et les autres coups,
plus proches, que je devinais provenir d’Ed. Morrell,
répondaient :

— Je ferais volontiers vingt heures de suite dans la
camisole pour un tout petit paquet.

Puis vint le grognement du gardien, qui l’interrompit
par ces mots :

— Assez ! Morrell !

Les profanes seraient peut-être tentés de croire qu’un
condamné à vie a subi le pire et que, par suite, un simple
gardien n’a aucune qualité ni aucun pouvoir pour le
contraindre à obéir, quand il lui défend de parler. Eh
bien, non ! Il reste la camisole. Il reste la faim. Il reste
la soif. Il reste les coups. Et totalement impuissant à se
rebiffer est l’homme enclos dans une cellule.

Le tapotement cessa. Puis, quand il reprit, au cours
de la nuit suivante, je me trouvai tout déconcerté. Mes
co-détenus avaient modifié la lettre initiale de leur alphabet.
Mais j’en avais saisi la base et, au bout de
quelques jours, les mêmes signes employés la première
fois s’étant renouvelés, je compris à nouveau. Je ne
perdis pas de temps en politesses.

— Holà ! frappai-je.

— Holà ! étranger… répondit Morrell, en frappant à
son tour.

Et, d’Oppenheimer :

— Bienvenue à toi dans notre cité.

Ils étaient curieux de savoir qui j’étais, depuis combien
de temps j’avais été mis en cellule, et pourquoi.
Mais j’éludai toutes ces questions, pour leur demander
de m’apprendre tout d’abord la clef qui leur permettait
de modifier à leur gré leur code alphabétique. Quand
j’eus bien compris, nous commençâmes à causer.

Ce fut un grand jour dans notre existence mutuelle.
Les deux condamnés étaient trois désormais. Ainsi qu’ils
me le dirent par la suite, ils ne se confièrent à moi, cependant,
qu’après un certain temps, où l’on me mit à
l’épreuve. Ils craignaient que je ne fusse un « mouton »,
placé là pour leur tirer adroitement les vers du nez. On avait
déjà fait le coup à Oppenheimer, et il avait payé
cher la confiance qu’il avait mise dans l’émissaire du
gouverneur Atherton.

Je fus fort surpris — et agréablement flatté — d’apprendre
que mes deux compagnons de misère n’ignoraient pas
mon nom, et que ma réputation d’incorrigible endurci
était venue jusqu’à eux. Jusqu’en ce tombeau vivant,
qu’Oppenheimer occupait depuis dix ans, ma gloire — mon
modeste renom si vous préférez — avait pénétré !

J’avais beaucoup à leur conter, et des faits divers de la
prison, et du complot d’évasion des quarante condamnés
à vie, et de la recherche de la dynamite, et des machinations
scélérates de Cecil Winwood. Tout cela était
pour eux de l’inédit. Les nouvelles, me dirent-ils, pénétraient
parfois, goutte à goutte, dans leur cellule, par le
truchememt des gardiens. Mais, depuis deux mois, ils
n’avaient rien su. L’équipe de service actuelle était particulièrement
méchante et hargneuse.

A plusieurs reprises, ce jour-là, nous reprîmes avec nos
doigts la conversation, non sans encourir force malédictions
et menaces des gardiens effectuant leur ronde.
Mais c’était plus fort que nous ; nous ne pouvions nous
taire. Les trois enterrés vivants avaient tant de choses à se dire,
et si exaspérément lent était notre mode de
converser !

— Tais-toi pour l’instant, me fit savoir Morrell. Attends
que « Tête-de-Tourte » prenne ce soir la garde. Il
dort presque constamment et nous pourrons alors
causer tout notre saoul.

Tête-de-Tourte était un vilain homme, fort méchant,
malgré toute sa graisse. Mais cette graisse fut bénie
de nous, car elle l’alourdissait au point qu’il éprouvait
sans cesse le besoin de pioncer. Néanmoins, notre
tapotement incessant dérangeait son sommeil et l’irritait,
et il n’arrêtait point de ronchonner contre nous.
Lorsqu’une ronde passait, ses grognements alertés haussaient
leur diapason et nous étions, tous en chœur, abreuvés
d’injures.

Oh ! combien nous parlâmes, cette nuit-là ! Combien
le sommeil était loin de nos yeux !

Lorsque vint le jour, nous fûmes dénoncés pour le
bruit que nous n’avions cessé de faire et nous dûmes payer
l’écot de notre petite fête. Le capitaine Jamie, en effet,
parut sur le coup de neuf heures, avec une bonne escorte,
et nous fûmes enlacés dans la camisole de force. Vingt-quatre
heures sans répit, jusqu’au lendemain matin
neuf heures, nous en subîmes la torture, ficelés et impuissants,
à même le sol, sans manger ni boire. Ce fut la
rançon de notre nuit bienheureuse.

Nos gardiens, oh, oui ! étaient des brutes. Et, devant
leur brutalité, nous devions nous-mêmes, pour pouvoir
vivre, nous transformer en brutes. De même qu’un dur
labeur rend les mains calleuses, de même les mauvais
geôliers font les prisonniers mauvais.

En dépit de la camisole de force, qu’en punition il nous
fallait revêtir, nous continuâmes donc à converser, principalement
la nuit, où la surveillance se relâchait parfois.
Et que nous importaient à nous la nuit et le jour,
tellement tous deux se ressemblaient ?

C’est ainsi que nous nous racontâmes, les uns aux autres,
beaucoup de l’histoire de nos vies. Durant de longues
heures, Morrell et moi, couchés sur notre paillasse,
nous écoutions Oppenheimer nous épeler, des coups
lointains et perceptibles à peine de ses doigts, toute son
existence. Depuis le temps de ses jeunes ans, qu’il avait
vécus dans un bouge de San Francisco ; depuis ses
années d’apprentissage au vice, parmi les bandes de
mauvais garnements, quand, gamin de quatorze ans, il
était garçon de courses de nuit et parcourait la ville à la
lueur des petites lumières rouges ; jusqu’à sa première
infraction aux lois, qui fut découverte, puis, tout à la
suite, ses vols et ses brigandages, la trahison d’un complice,
qui le fit incarcérer, et ses rouges assassinats, dans
les murs mêmes de la prison.

Jake Oppenheimer avait été dénommé le « Tigre humain ».
Sobriquet qu’avait forgé quelque sale reporter,
et qui survivra à la mort de celui qui en fut gratifié.
Quant à moi, j’ai trouvé en Jake Oppenheimer tous les
traits d’une belle et vraie humanité. Il était fidèle à ses
amis et loyal. Il lui était arrivé de subir de durs châtiments,
plutôt que de témoigner contre un camarade. Il
était brave et savait souffrir. Il était capable de sacrifice — je
pourrais vous en donner une preuve indéniable,
mais c’est une histoire qui nous entraînerait trop loin.
L’amour de la justice était en lui une frénésie. Les meurtres
qu’il avait commis dans la prison étaient dus entièrement
à ce sentiment extrême de la justice. C’était un
cerveau magnifique, que toute une vie passée sous les
verrous et dix ans de cellule n’avaient pas obscurci.

Morrell, non moins bon camarade, était lui aussi, un
splendide esprit.

Sur le seuil de la tombe, je ne crains pas de le proclamer
bien haut, sans être pour cela taxé de présomption,
les trois plus nobles cerveaux que contenait la prison de
San Quentin, du gouverneur Atherton jusqu’au dernier
domestique, étaient les trois hommes qui pourrissaient
de compagnie, dans ces trois cachots.

A l’heure suprême où, regardant en arrière, je repasse
l’examen de tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai connu
dans ma vie, la vérité me force à déclarer que les esprits
les plus fortement trempés sont aussi les plus indociles.
Les stupides, les couards, tous ceux qui n’ont pas l’âme
inflexiblement droite et une juste conscience de ce qu’ils
valent, ceux-là font des prisonniers modèles.

Jake Oppenheimer, Ed. Morrell ni moi, ne sommes
point de ce nombre, et j’en rends grâce aux dieux !



CHAPITRE VI

« SAMARIE ! »

L’enfant, dont l’esprit n’a pas encore été tourmenté par
la vie, possède, à son plus haut degré, la faculté d’oublier.
Chez l’homme, pouvoir oublier est la marque d’un esprit
sain et maître de lui, tandis que l’obsession de ceci ou
de cela est l’indice d’un cerveau déséquilibré. C’est pourquoi,
dans ma cellule, je m’efforçais, avant tout, d’annuler
ma souffrance et mes rancœurs. Pour cela, je jouais
avec les mouches ou je faisais avec moi-même mes parties
d’échecs, ou je conversais des doigts.

Mais je n’oubliais qu’en partie. D’autres souvenirs
plus lointains, comme je l’ai dit, remontaient sans cesse
en moi. C’étaient ceux d’autres temps et d’autres lieux,
dont mon enfance avait conservé la mémoire. Ces souvenirs
inconscients d’un être qui vient de naître méritent-ils
qu’on les élimine avec dédain, comme n’ayant aucun
sens ? Ou bien ne sont-ils pas un résidu précieux, emmuré
dans les lobes du cerveau, comme le condamné l’est dans
sa cellule ?

On a vu de ces condamnés, graciés, ressusciter à la vie
et lever les regards à nouveau vers le soleil. Alors, pourquoi
ces remembrances d’enfant ne pourraient-elles se
réveiller, elles aussi, et ces autres vies, jadis vécues, ressusciter
à nos yeux ?

Que peut-on faire pour cela ? Par notre seule volonté,
ou à l’aide de l’hypnotisme, dédoubler notre être conscient,
nous extérioriser complètement de notre vie actuelle ?
Alors les portes bien closes de notre cerveau
s’ouvriraient, toutes grandes, et le passé resurgirait soudain
au soleil. Telles sont les pensées qui me hantaient
sans trêve, dans ma cellule.

Mais laissez-moi d’abord vous conter une étrange et
authentique aventure.

C’était tout là-bas, au Minnesota, dans la vieille ferme
où je suis né. J’allais alors vers mes six ans. Un jour, vint
un missionnaire pour la Chine, qui était récemment de
retour aux États-Unis et que le Conseil directeur des
Missions envoyait chez les fermiers, afin d’y quêter. On
lui offrit l’hospitalité de la nuit.

Après le dîner, comme nous étions tous rassemblés
dans la cuisine, et tandis que ma mère s’apprêtait à me
déshabiller pour me mettre au lit, le missionnaire sortit
de sa poche des photographies de la Terre Sainte qu’il
nous montra.

Tout à coup — il y a longtemps que je l’aurais oublié,
si je n’avais entendu mille fois, par la suite, mon père
raconter le fait aux auditeurs ébahis — tout à coup, à
l’aspect d’une de ces photographies, je jetai un cri. Après
quoi, je la regardai avec ardeur tout d’abord, puis d’un
air désappointé.

A la première impression — c’est ce que je répondis
quand on m’interrogea — elle m’avait paru tout à fait
familière. Aussi familière que si eût été représentée
dessus la ferme de mon père. Puis elle m’avait semblé
complètement étrangère.

Cependant, comme je m’étais remis à la regarder,
l’impression première, d’un lieu bien connu de moi, me
revint, et reprit le dessus dans mon cerveau d’enfant.

— La Tour de David… dit le missionnaire à ma mère.

— Non ! m’écriai-je d’un ton assuré.

— Tu prétends que ce n’est pas son nom ? demanda le
missionnaire.

Je fis un signe de tête affirmatif.

— Alors, mon petit, son nom, quel est-il ?

— Son nom… commençai-je.

Mais je ne pus continuer et, en bredouillant, j’achevai :

— J’ai oublié…

Je me tus un instant, repris dans mes mains la photographie
et déclarai :

— Cette tour n’est plus pareille à ce qu’elle était autrefois.
On l’a beaucoup arrangée.

A ce moment, le missionnaire tendit à ma mère une
autre photographie.

— Voilà, dit-il, où j’étais il y a six mois.

Et, faisant un signe du doigt :

— Ceci est la Porte de Jaffa. Sous elle je suis passé,
pour monter de là, tout droit, à la Tour de David. Les
autorités compétentes sont d’accord sur cette identification.
El Kul’ah, l’appelait-on…

Ici, j’interrompis à nouveau et, désignant sur la
gauche de la photographie des piles ruinées de maçonnerie :

— Non, là était la porte dont vous parlez. Le nom
que vous venez de dire est celui que lui donnaient les
Juifs. De mon temps, on l’appelait autrement. On l’appelait…
J’ai encore oublié ce nom…

— Écoutez le gosse ! s’exclama mon père, en riant. Ne
croirait-on pas, à l’entendre, qu’il y est réellement allé ?

Je hochai la tête sans répondre, car je savais bien,
quoique tout me parût différent de ce que j’avais vu,
que j’y étais effectivement allé.

Mon père riait toujours, à gorge déployée. Quant au
missionnaire, il pensait que je voulais me moquer de
lui.

Il me tendit une troisième photographie.

Elle représentait un paysage âpre et dénudé, sans
arbres presque, ni végétation, un ravin rocheux, où
étaient groupées quelques misérables masures en pierres
plates, avec des toits en terrasse.

— Maintenant, petit, me dit le missionnaire d’un ton
railleur, qu’est ceci ?

Instantanément, je répondis :

— Samarie !

Mon père battit des mains, avec allégresse, ma mère
semblait toute étonnée des choses bizarres qui se passaient,
et le missionnaire, de plus en plus persuadé qu’on
se moquait de lui, ne cachait pas son irritation.

— L’enfant a raison, dit-il. C’est bien Samarie, en
Terre Sainte. J’ai moi-même traversé ce village, et c’est
en souvenir que j’ai acheté cette photographie. L’enfant
en aura vu d’autres exemplaires. C’est tout ce que cela
prouve.

Mon père et ma mère affirmèrent le contraire.

Je pris la parole.

— Ici encore, l’image est différente de ce que j’ai
connu… Je m’efforçais en moi-même de reconstituer,
tant d’après la photographie que d’après ma mémoire,
le paysage tel que j’en avais souvenance. Son allure
générale, ni la ligne d’horizon des collines, ne s’étaient
modifiées. Je désignai du doigt ce qui avait changé. Les
maisons, dis-je, n’étaient pas à la même place, mais
ici, à peu près. Les arbres étaient plus nombreux. Il y
en avait tout un bois et, çà et là, des touffes d’herbe,
avec beaucoup de chèvres. Il me semble que je les vois
encore, et deux jeunes bergers qui les conduisaient. Je
vois… je vois aussi, à cet endroit, un tas de vagabonds.
Ils n’ont pour vêtements que des guenilles. Ils sont tous
malades. Leur figure, leurs mains, leurs jambes sont autant
de plaies…

Le missionnaire sourit, moins fâché, et déclara :

— L’enfant, à l’église ou autre part, a entendu parler
du miracle de la guérison des lépreux… Combien étaient
présents, de ces vagabonds malades ?

Dès l’âge de cinq ans, j’avais su compter jusqu’à cent.
Je fixai ma pensée sur le groupe que j’évoquais et je
répondis :

— Ils sont dix. Ils se démènent, en agitant leurs bras,
et crient, et hurlent après d’autres hommes qui les regardent
et les entourent.

— Et de ces hommes, ils ne s’approchent pas ?

Je secouai la tête.

— Non, ils s’en tiennent à l’écart, comme si quelque
chose de fâcheux, qui est en eux, le leur interdisait.

— Continue, continue petit… reprit le missionnaire.
Est-ce tout ? Et celui qui se trouve en face d’eux, que
fait-il ?

— Il s’est arrêté devant eux. Et tout le monde, comme
lui, s’est arrêté. Les jeunes chevriers se sont approchés
pour voir. Tout le monde regarde.

— Et puis encore ?

— C’est tout. Les malades s’en retournent chez eux.
Ils ne gesticulent plus, ils ne hurlent plus. Ils ne paraissent
plus malades. Moi, je me dresse tout droit sur mon
cheval et je regarde comme les autres.

Mes trois auditeurs, du coup, éclatèrent de rire.

Alors je me mis en colère et je m’écriai, avec énergie :

— Oui, je suis sur mon cheval, je suis un homme, et
j’ai au côté une grosse épée.

— Il s’agit visiblement, expliqua le missionnaire à mes
parents, des dix lépreux que le Christ rencontra sur la
route de Jérusalem, et qu’il guérit. L’enfant aura vu cette
scène célèbre reproduite sur l’écran de quelque lanterne
magique. Souvenez-vous…

Mais mon père ni ma mère n’avaient aucun souvenir
que j’eusse jamais vu de lanterne magique.

— Mettez-le à l’épreuve une quatrième fois, suggéra
mon père.

Le missionnaire me passa une quatrième photographie,
que j’examinai avec soin. Je déclarai :

— Ce paysage est tout différent du précédent… Une
colline est au centre de cette photographie ; il y en a
d’autres, dans le lointain… Vers la droite, une route
agreste, des jardins, des arbres, des maisons abritées derrière
de gros murs de pierre… Vers la gauche, des trous
dans des rochers, où sans doute on enterrait les morts…
Ici, un endroit où l’on jetait des pierres aux gens jusqu’à
ce qu’ils soient tués… Je ne l’ai jamais vu faire…
On me l’a seulement raconté.

— Mais cette colline centrale… interrogea le missionnaire,
en me montrant celle pour qui la photographie
semblait avoir été prise. Peux-tu, petit, nous dire son
nom ?

J’hésitai et hochai la tête.

— J’ai oublié. Mais je me souviens que là on exécutait
les condamnés.

— Parfait ! Très bien ! approuva le missionnaire.
Toutes les autorités savantes, les archéologues les plus
compétents sont d’accord avec lui. La colline est le
Golgotha et son faîte la Place des Crânes, soit à cause des
crânes des condamnés qu’on y abandonnait, soit parce
que lui-même est chauve et dénudé comme un crâne.
La ressemblance est frappante, veuillez le remarquer.
C’est là que l’on crucifia…

Il se tourna directement vers moi et, tout de go, demanda :

— Nous diras-tu, jeune savant, qui a été crucifié
en cet endroit ? Le vois-tu aussi, celui-là ?

Je le voyais, oh, oui ! Mon père, quand plus tard il
racontait cette histoire, disait que mes yeux se dilatèrent
alors étrangement.

Pourtant je ne répondis point à la question qui m’était
posée. Je me contentai de secouer la tête, avec obstination,
et je dis seulement :

— Ce nom, je ne le prononcerai point, parce que vous
vous moqueriez de moi. Oui, je vois celui dont vous voulez
parler… Je le vois, et des tas d’hommes autour de lui,
et deux autres condamnés, à sa droite et à sa gauche…
On les clouait sur trois croix, et cela prenait beaucoup
de temps. J’ai vu… Mais je ne dirai pas son nom… Vous
me diriez que je mens. Cependant je ne mens jamais.
Demandez à papa et à maman. Si je mentais, ils m’extirperaient
mes mensonges par de bonnes fessées.

De ce moment, le missionnaire ne put tirer de moi un
seul mot. Vainement il tenta de me séduire, en faisant
défiler devant moi tout un jeu de photographies, en présence
desquelles tourbillonnait dans mes yeux et dans
ma mémoire une ruée d’images retrouvées. Des phrases,
que je retenais d’un air grognon, me démangeaient la
langue. Mais je tenais bon.

J’embrassai mon père et ma mère, en leur souhaitant
une bonne nuit. Et, tandis que je quittais la pièce pour
m’en aller dormir, le missionnaire conclut :

— On en fera sûrement un érudit de premier ordre sur
les questions bibliques. A moins qu’avec la magnifique
imagination dont il est si précocement doué, il ne devienne
un grand romancier…

Ce missionnaire était stupide et ses prophéties idiotes.
La preuve en est que je suis ici, à Folsom, au Quartier
des Assassins, en train d’écrire ces lignes et attendant
qu’on sorte Darrell Standing de sa cellule, puis qu’on essaye
de l’envoyer dans les ténèbres, au bout d’une corde.
Prétention qui me fait hausser les épaules !

Non, je ne devais devenir ni un théologien, ni un romancier.
J’en fus même tout le contraire : expert agronome,
professeur agronome, spécialiste dans la science de
l’élimination des mouvements inutiles, savant en l’art de
diriger une ferme et d’en tirer un rendement maximum,
travailleur de laboratoire, penché sur le microscope et
l’étude des infiniment petits. Mais pas théologien et
romancier pour un centime. Le missionnaire s’était fichu
le doigt dans l’œil.

Et je suis assis dans cette cellule de la prison de Folsom,
où je m’arrête un instant d’écrire ces Mémoires, pour
écouter, dans la lourdeur d’un chaud après-midi, le
calme et apaisant bourdonnement des mouches dans
l’air assoupi. Ce ne sont point mes mouches de San
Quentin et celles-ci ne me connaissent pas. Et je n’ai
plus pour compagnon, dans le Quartier des Condamnés
à mort, où je suis incarcéré, Jake Oppenheimer, et
Ed. Morrell ; mais à ma droite, Joseph Jackson, le nègre
assassin, et à ma gauche Bambeccio, l’Italien meurtrier.
En ce moment même, passent et repassent, devant la
grille de mon guichet, les bribes de phrases qu’ils s’envoient
à voix basse, d’une grille à l’autre, et qui ont
trait aux vertus antiseptiques du tabac à chiquer, dans
son application sur les plaies, qu’il cicatrise.

Dans ma main levée, je tiens mon stylographe en suspens,
et je songe qu’au cours de mes vies antérieures,
d’autres mains de moi-même ont, dans les siècles passés,
tenu et dirigé des pinceaux à encre, des plumes d’oiseaux
taillées et tous les instruments ingénieux dont l’homme
s’est, depuis l’Antiquité la plus reculée, servi pour écrire.
Et je trouve encore du temps à perdre pour me demander
curieusement si ce missionnaire n’a jamais eu, comme
moi, dans sa première enfance, la notion d’existences évanouies.

Revenons maintenant à San Quentin.

Après que j’eus appris le code secret de conversation
avec mes deux co-détenus et que je m’en fus distrait quelque
temps, je recommençai à souffrir de ma solitude et de
la contemplation de moi-même.

Je tentai alors, afin d’échapper au présent, en dédoublant
ma pensée et mon être, de l’auto-hypnotisme. Je
n’obtins qu’un demi succès. Mon subconscient, en reprenant
sa liberté, se mettait incontinent à dérailler, sans
ordre et sans cohésion, en mille fantaisies désordonnées,
dignes tout au plus d’un vulgaire cauchemar. Je ne
pouvais arriver à classer ces évocations indisciplinées, à
mettre de l’ordre dans les faits et les personnages.

Ma méthode d’auto-hypnose était la simplicité même.
Assis, les jambes croisées, sur ma paillasse, je me mettais
à regarder un fétu de paille, que j’avais appliqué sur
le mur de ma cellule, à l’endroit où la clarté était la
plus vive. Je fixais longuement ce point brillant, dont
j’approchais insensiblement mes yeux, jusqu’à ce que mes
prunelles se brouillassent. Je détendais en même temps
toute autre volonté et m’abandonnais à une sorte de vertige,
qui ne manquait pas de s’emparer de moi. Un instant
arrivait où je me sentais vaciller. Alors je fermais les
yeux et, basculant en arrière, je me laissais, inconsciemment,
choir sur le dos, sur ma paillasse.

De ce moment, pendant un temps variable, qui allait de
dix minutes à une demi-heure, et jusqu’à une heure, j’errais
et vagabondais à travers tous les souvenirs accumulés
de mes réapparitions vitales sur cette terre. Mais,
comme je l’ai dit, temps et lieux se succédaient trop rapidement,
et trop confusément, dans mon cerveau.

Tout ce que je savais, lorsque je revenais à moi, c’est
que Darrell Standing était le lien qui reliait entre elles
toutes ces visions bizarres, dansantes et titubantes. Et
c’était tout. Je n’arrivais pas à revivre entièrement,
dans le temps et dans l’espace, aucun de mes rêves, si
je puis appeler ainsi ces évocations.

C’est ainsi, par exemple, qu’au bout d’un quart
d’heure de mon hypnose, j’avais l’impression, presque
simultanée, de ramper et de mugir dans le limon primitif,
et de voler à travers l’air, en plein vingtième siècle, sur
le monoplan de mon ami Haas. Réveillé, je me souvenais
fort bien qu’au cours de l’année qui précéda mon incarcération
à San Quentin, j’avais, en effet, volé avec Haas
au-dessus du Pacifique, à Sainte-Monique. Par contre,
je n’avais aucune mémoire d’avoir rampé et mugi dans
le limon préhistorique. Pourtant, en raisonnant, je me
persuadais que l’une et l’autre action devaient être pareillement
réelles, puisque toutes deux s’étaient en
même temps offertes à ma mémoire. L’une, seulement,
était plus lointaine que l’autre, et c’est pourquoi son
souvenir s’était oblitéré.

Ah ! quel kaléidoscope de vives et mystérieuses images
se succédaient dans mon cerveau, en ces heures d’auto-hypnose,
dans ma cellule !

Je me suis assis au palais des grands de la terre,
comme bouffon, scribe et homme d’armes, et Roi moi-même,
la couronne au front, à la place d’honneur de la
table. J’ai réuni, derrière les murs épais de mon palais,
le pouvoir temporel, symbolisé par le glaive que je tenais
dans ma main et par les innombrables soldats que
j’avais sous mes ordres, et le pouvoir spirituel, dont
témoignaient les moines encapuchonnés et les gras
abbés qui s’asseyaient à table au-dessous de moi, lampaient
mon vin à grands traits et se gorgeaient de mes
viandes. Parfois, d’une voix solennelle, je jugeais, grave
comme la mort. Je condamnais, selon la gravité de l’infraction
ou du crime, et j’imposais la mort légale à des
hommes qui, comme Darrell Standing dans sa prison de
Folsom, avaient outragé la loi.

Je me voyais, alternativement, portant autour du cou
le collier de fer des esclaves, en de froides régions désolées,
ou, sous les nuits tropicales et parfumées, aimé de
belles princesses de sang royal, tandis qu’autour de nous
des esclaves noirs agitaient l’atmosphère assoupie, à
l’aide de grands éventails de plumes de paon. Parmi le
glouglou des fontaines et sous les calmes ramures des
palmiers, on entendait, au loin, flotter dans l’air le cri
des chacals et le rugissement des lions.

Tantôt, perdu dans les steppes glacées de l’Asie, je me
réchauffais les mains devant de grands feux, faits
d’excréments séchés de chameaux. Et, presque aussitôt,
je me retrouvais dans le torride désert d’Afrique, couché
à l’ombre maigre des buissons de sauge, tachetés de soleil,
près de puits désséchés. Je haletais, la langue sèche,
après une goutte d’eau, tandis qu’autour de moi s’alignaient,
classés ou étiquetés dans des bocaux d’alcali,
la multitude des ossements d’hommes et de bêtes, qui
avaient péri comme j’allais le faire, de chaleur et de soif.

J’étais écumeur de mer, assassin soudoyé et pirate,
ou moine érudit et savant, courbé, dans la quiétude
paisible de sa cellule, sur les pages manuscrites, de parchemin,
d’énormes volumes, antiques et moisis. Le monastère
où j’étais reclus était perché au faîte et dans les
anfractuosités de hautes falaises vertigineuses, et, à
l’heure du crépuscule, j’apercevais au-dessous de moi, sur
les pentes inférieures de la montagne, les paysans peiner
encore parmi les vignes et les oliviers, ou ramenant des
pâtures les chèvres bêlantes et les vaches qui meuglaient.

Puis, soudain, chef barbare, entraînant à ma suite des
hordes hurlantes, je conduisais d’innombrables files de
chariots, par des routes défoncées, et je foulais le roc
d’antiques cités oubliées. Je me battais furieusement,
sur ces champs de bataille d’antan. Pas même lorsque le
soleil était au terme de sa course, le rouge carnage ne
cessait. Il se continuait durant les heures de nuit, sous
les étoiles qui brillaient au ciel. Et la fraîcheur du vent
nocturne, refroidi aux lointains pics neigeux sur lesquels
il avait passé, n’arrivait pas à sécher la sueur de la bataille.

Hardi nautonier, grimpé au faîte des mâts qui oscillent
sur le pont des navires, je me plaisais à contempler
au-dessous de moi l’eau de la mer, transparente sous le
soleil, où des forêts écarlates de corail chatoyaient au
fond des abîmes, couleur de turquoise. Puis, redescendant
au gouvernail, j’amenais mon bateau, d’une main
sûre, dans l’abri paisible, étincelant comme un miroir, de
golfes calmes, à l’entrée desquels le flot se brise éternellement,
avec un bruit sourd, sur les récifs à fleur d’eau
de ces mêmes coraux.

Plus proche dans son origine, était une autre réincarnation,
qui fréquemment s’opérait en moi. Celle des jours
de mon enfance. Je redevenais le petit Darrell Standing
qui, à la ferme paternelle, courait pieds nus, dans l’herbe
humide de la rosée printanière. Ou, comme aux froids
matins d’hiver, j’allais, avec mes mains couvertes d’engelures,
porter le foin aux bestiaux dans la tiède étable,
qu’emplissaient leurs fumantes haleines. Et il me semblait
me rasseoir, le dimanche, devant le prédicateur, écoutant,
avec un effroi enfantin de la splendeur et de la terreur
de Dieu, les discours extravagants qu’il débitait
des joies de la Jérusalem Nouvelle et des affres horribles
du feu de l’Enfer.

D’où me venaient ces visions, tandis que dans ma
cellule je m’effondrais sur le dos, après avoir longtemps
fixé un fétu de paille, brillant dans un rais de soleil ?

Moi, Darrell Standing, né et élevé dans un coin perdu
de campagne du Minnesota, jadis professeur d’agronomie,
puis prisonnier incorrigible à San Quentin et aujourd’hui
condamné à mort, dans la prison de Folsom,
moi, Darrell Standing, qui vais bientôt mourir par la
corde, en Californie, je n’ai certainement jamais, en
cette existence présente, aimé de filles de roi. Jamais je
n’ai trôné, le glaive en main. Jamais je n’ai navigué sur
les flots, ni mêlé ma voix à celle des matelots, s’enivrant
de liqueurs fortes et chantant joyeusement leur chanson
de mort, tandis que, dans la tempête, le navire bondit
vers le ciel ou s’écrase aux abîmes, et que, partout, au-dessus,
au-dessous et autour de lui, l’eau bouillonne sur
les récifs aux dents noires.

Comment, alors, ai-je pu connaître toutes ces choses ?
Elles sont hors de mon expérience en cette vie. Et pourtant
elles jaillissent de mon cerveau, comme le mot
« Samarie ! » s’échappa de mes lèvres d’enfant, devant
une photographie qu’on me montrait.

On ne peut créer rien de rien. Pas plus qu’il ne m’était
possible de tirer du néant les trente-cinq livres de dynamite
que me réclamaient le capitaine Jamie et le gouverneur
Atherton, je ne puis avoir fabriqué, de toutes
pièces, ces visions. Elles étaient latentes dans mon esprit
et je ne fais que les extraire au jour.



CHAPITRE VII

LA CAMISOLE DE FORCE[6]

[6] Titre donné arbitrairement à ce roman, par les éditeurs
anglais, et sous lequel il paraît outre-Manche. C’est sur le désir
instant de Mrs Jack London que les traducteurs ont rétabli,
pour l’édition française, le titre du volume américain : Le Vagabond
des Étoiles, que Jack London affectionnait tout particulièrement.



Telle était ma situation irritante, dont je ne parvenais
pas à sortir.

Je savais qu’il existait en moi une Golconde de souvenirs
latents d’autres existences. Mais j’étais impuissant
à fouiller et à extérioriser ces trésors. En dépit de
tous mes efforts, je ne parvenais qu’à voltiger, à tort et à
travers, parmi ces souvenirs.

Je comparais mon cas avec celui du pasteur Stainton
Moses, qui affirmait avoir antérieurement incarné saint
Hippolyte, Plotin, Athénodore et, plus près de nous,
Grocyn, qui fut un des amis d’Erasme[7]. Et je ne doutais
pas que les déclarations de Stainton Moses ne fussent
véridiques. Il avait réellement personnifié tous ces hommes,
dans la longue chaîne de ses incarnations.

[7] Saint Hippolyte, évêque grec, martyrisé en 240. Plotin, philosophe
néo-platonicien, né en Égypte vers 205, mort en Campanie
en 270 ; il suivit en Perse l’empereur Gordien et se fixa à Rome,
sous l’empereur Philippe. Athénodore, philosophe stoïcien, né
à Tarse, en Asie Mineure. Erasme, célèbre érudit, philosophe et
poète, philosophe stoïcien, né à Rotterdam en 1467, mort à Bâle
en 1536.



Les expériences du Français, le colonel de Rochas, me
confirmaient dans ces pensées et m’attiraient plus particulièrement.
J’en avais lu le récit, fort novice encore en ces
matières, pendant les quelques loisirs que me laissaient
mes anciennes occupations. Il racontait qu’en employant
des « sujets » idoines, il avait, au cours du sommeil hypnotique,
pénétré leurs anciennes personnalités.

Tel avait été le cas d’une nommée Joséphine, qui habitait
Voiron, dans le département de l’Isère. Il lui avait
fait revivre sa vie et ses aventures d’adolescente, puis
son enfance, l’époque où elle tétait encore sa mère, et
celle même où elle était enclose au sein qui l’avait engendrée.
Remontant plus outre, il avait pénétré dans
ses incarnations antérieures, notamment dans celle où
son être, mélangeant les sexes, avait animé un vieillard
acariâtre et grossier, un certain Jean-Claude Bourdon,
longtemps soldat au 7e régiment d’artillerie, à Besançon,
où il était mort à l’âge de soixante-dix ans, paralysé et
alité depuis longtemps déjà. — Oui, oui, parfaitement…

Et le colonel de Rochas, interrogeant à son tour le fantôme
hypnotisé de ce Jean-Claude Bourdon, l’avait suivi,
lui aussi, jusqu’au germe de sa vie, palpitant aux ténèbres
du sein maternel. En sorte qu’il avait ultérieurement
retrouvé une autre vieille femme, nommée Philomène
Carteron[8].

[8] Albert de Rochas : Les Vies successives, pages 66 à 89.
(Chacornac, éditeur).



Mais, en dépit de mon bout de paille, luisant dans le
rais de lumière au mur de ma cellule, je n’arrivais pas à
réaliser de semblables précisions de mes personnalités
passées. Découragé, je finis par me persuader que la mort
seule mettrait un peu de lumière et de cohérence dans le
chaos où je me débattais.

Pourtant le flux de la vie ne cessait pas de couler en moi,
avec énergie. Malgré ses souffrances abominables, Darrell
Standing se refusait à mourir encore. Il déniait au
gouverneur Atherton et au capitaine Jamie le droit de
le tuer.

J’ai toujours aimé la vie et la résistance vitale qu’il
y a en moi m’avait seule pu donner la force d’exister encore.
Par elle seule j’étais dans cette cellule, à manger
et boire quand même, à penser et à rêver, et à écrire ces
lignes, en attendant l’inévitable corde qui mettra fin à
l’actuel et éphémère chaînon de mes existences.

L’heure n’était pas éloignée, cependant, où je pénétrerais
ce mystère qui me tourmentait, où je connaîtrais
comment je devais agir, pour voir et savoir. Je vous conterai
cela tout à l’heure…

Le gouverneur Atherton et le capitaine Jamie en
furent la cause première, et voici comment.

Sans doute avaient-ils éprouvé une recrudescence de
panique, à la pensée de la dynamite qu’ils croyaient
toujours fermement avoir été cachée. Bref, je les vis reparaître,
certain jour, dans mon obscure cellule, et ils
me signifièrent sans ambages qu’il fallait parler ou
que, sinon, je serais mis en camisole jusqu’à ce que
j’en meure. Ils ajoutèrent qu’ils agissaient ainsi parce
que tel était leur bon plaisir et qu’officiellement ils ne
courraient pas le moindre risque du plus léger blâme.
Ma mort serait inscrite sur les registres de la prison,
comme due à des causes naturelles, et leurs chefs diraient :
Amen.

O vous, mes chers concitoyens, qui vous dorlotez dans
le coton, il faut me croire, je vous prie, quand je vous
affirme que l’on tue des hommes dans les prisons aujourd’hui
comme il a toujours été fait depuis que les
prisons existent !

Je n’ignorais pas ce qu’était la camisole et tout ce que
ce mot contenait d’effroi, de souffrance et d’agonie.
J’avais vu les plus robustes y être mis à bas, certains
d’entre eux y être estropiés pour la vie, et ceux mêmes
dont la sève physique avait résisté, jusque-là, aux atteintes
de la tuberculose dépérir ensuite, et mourir en six
mois, de cette même tuberculose.

J’ai connu Wilson, dit l’Homme-aux-yeux-de-travers,
qui était sujet à des faiblesses de cœur et qui, au bout
d’une heure seulement, mourut dans la camisole, tandis
que le stupide médecin de la prison l’observait en souriant.
J’en ai connu un autre qui, après une demi-heure,
avoua tout ce qu’on voulait lui faire dire, le faux comme
le vrai, ce qui lui valut estime et confiance et, durant
des années, toutes les faveurs qui s’ensuivirent.

Enfin, j’ai ma propre expérience. Tandis que j’écris
ces lignes, près d’un millier de cicatrices marquent mon
corps. Elles me suivront à la potence. Et si je devais
vivre encore cent ans, cent ans je les conserverais, sans
qu’elles s’effacent.

O mes concitoyens, ô vous qui tolérez tous ces chiens
pendeurs, vous qui les payez et leur permettez de lacer
en votre nom des malheureux dans la camisole de force,
laissez-moi vous expliquer un peu de quoi il s’agit, car
vous l’ignorez sans doute. Alors vous comprendrez
comment, à force de souffrances, je me suis, vivant,
enfui de cette vie et, devenu maître de l’espace et du
temps, j’ai pu m’envoler hors des murs de ma géhenne,
jusqu’aux étoiles.

Vous avez déjà vu, je suppose, de ces bâches en grosse
toile ou en caoutchouc, dont les bords sont garnis de
solides œillets de cuivre ? Imaginez, avec ses œillets,
une de ces toiles, longue de quatre pieds et demi environ.
Sa largeur n’atteint pas entièrement le tour complet
d’un corps humain, dont l’étoffe suit à peu près le dessin.
C’est ainsi qu’elle est plus large aux épaules et au bassin,
plus étroite à la taille et aux jambes.

Cette toile est étendue par terre. L’homme qui doit
être puni, ou torturé pour qu’il avoue, reçoit l’ordre de
s’allonger dessus, le visage contre terre. S’il refuse, on le
frappe. Alors, il s’exécute.

L’homme est donc à plat ventre sur le sol. Les bords
de la camisole sont ramenés l’un vers l’autre, de façon à
venir se rejoindre le long de son échine. Une corde, qui
fait l’effet d’un lacet de bottine, est alors passée à travers
les œillets et, toujours selon le même principe, l’homme
est lacé dans la toile.

Seulement on le lace plus étroitement que vous, ni personne,
ne faites certainement de votre pied. C’est ce qu’on
appelle, dans le langage des prisons, le ficelage. Parfois,
si les geôliers sont naturellement cruels et vindicatifs,
ou quand l’ordre en vient d’en haut, ils assurent un
ficelage plus serré, en mettant leur pied sur le dos de
l’homme et en s’y arc-boutant, à mesure qu’ils lacent.

Si vous avez parfois, par inadvertance, serré trop fort
le lacet de votre soulier, vous n’avez pas manqué d’éprouver
bientôt une vive douleur, au cou-de-pied, où la circulation
du sang est arrêtée. Si vous persistez, la douleur
devient rapidement insupportable, à ce point qu’il vous
faut absolument donner du jeu au lacet et détendre la
pression. Parfait.

Supposez maintenant, essayez d’imaginer que c’est
votre corps tout entier qui subit cette pression, votre
torse surtout, où sont votre cœur, vos poumons, tous
les organes vitaux, enserrés si terriblement qu’ils vous
semblent cesser de fonctionner.

Je me souviens encore de la première fois où je subis
le supplice de la camisole. C’était au début de mon
incorrigibilité, peu de temps après mon entrée dans la
prison, alors que, dans toute ma vigueur, je tissais à l’atelier
mes cent yards de jute par jour, et terminais mon ouvrage
avec une avance moyenne de deux heures sur le
délai fixé. Oui, je fabriquais mes sacs de jute en quantité
bien supérieure à ce qu’on exigeait de moi.

Le prétexte invoqué, ainsi qu’en font foi les registres
de la prison, fut qu’il se trouvait dans le tissu des sautes
et des brisés, en un mot que mon ouvrage ne valait rien.
C’était idiot, bien entendu.

La raison réelle qui me fit faire cette première connaissance
avec la camisole fut que, nouveau venu dans
la prison, je m’indignai, expert comme je l’étais en l’art
d’éliminer le travail inutile, du gâchage de temps et
d’efforts dont j’étais témoin. J’en fis quelques observations
à l’inepte chef du tissage, qui ignorait tout de son
métier.

Furieux, il me fit appeler, lors d’une tournée d’inspection
du capitaine Jamie, et exhiba à celui-ci, comme étant
mon œuvre, des pièces d’étoffe ignobles. J’eus beau nier,
je ne fus pas cru. Trois fois, la même exhibition se renouvela.
Le troisième appel devait être puni selon les règlements.
La punition se traduisit par vingt-quatre heures
de camisole.

On me fit descendre aux cachots et je reçus l’ordre de
m’étendre sur la toile, la face vers le sol. Je refusai. Alors,
pour me faire céder, un des geôliers, nommé Morrisson,
m’enfonça ses pouces dans la gorge. Un autre, nommé
Mobins, convict lui-même, mais passé homme de confiance,
me frappa des poings, à plusieurs reprises. Finalement,
je cédai et fis ce qu’on me demandait. Ma
résistance avait déplu à mes bourreaux et, pour cela, ils
serrèrent le lacet d’un cran de plus. Puis ils me roulèrent
sur le dos, comme ils eussent fait d’une souche de bois.

La première impression ne me sembla pas bien terrible.
Ils refermèrent, en s’en allant, la porte de mon cachot,
firent basculer les leviers des verrous, en grand fracas et
cliquetis, et me laissèrent dans l’obscurité complète. Il
était onze heures du matin.

Pendant quelques minutes, je n’éprouvai rien d’autre
qu’une incommode constriction de tout le corps, laquelle
me parut devoir se calmer lorsque je m’y serais habitué.

Mais ce fut le contraire qui arriva. Mon cœur se mit à
battre violemment et il me sembla que mes poumons
étaient, soudain, devenus impuissants à absorber une
quantité d’air suffisante pour me permettre de respirer.
Cette sensation d’étouffement que j’éprouvais était terrifiante.
A chaque battement de mon cœur, il me semblait
que celui-ci était près d’éclater et, à chaque aspiration,
que mes poumons allaient se rompre.

Au bout d’une demi-heure (je n’avais pas encore l’expérience
de la camisole et cette demi-heure fut estimée
par moi à plusieurs heures), je me pris à crier, à pousser
des hurlements d’effroi, à rugir, en une véritable démence
d’agonisant. De sourde d’abord, la douleur avait
passé à l’état aigu. Je me croyais en proie à une pleurésie
artificielle, et je recevais dans le cœur une série de
coups de poignard.

Mourir nettement n’est rien. Mais cette mort lente et
raffinée était affolante. Comme une bête sauvage, prise
dans un piège, j’éprouvais des frénésies d’épouvante et
j’éclatais, après de courts répits de silence, en nouveaux
hurlements et rugissements. Jusqu’à ce que je me rendisse
compte que ces exercices vocaux ne faisaient qu’aggraver
les coups de poignard au cœur et consommer encore plus
de l’air raréfié de mes poumons.

Je me tus et m’imposai de me tenir désormais tranquille.
J’y parvins, à force de volonté, durant un temps
qui me parut éternel et qui certainement ne dépassa pas
un quart d’heure. Alors je fus saisi d’un vertige, mon
cœur battit à faire éclater la toile et, à demi asphyxié, je
perdis tout contrôle de moi-même. Cris et hurlements reprirent
de plus belle, et j’appelai au secours.

Au beau milieu de cette crise, j’entendis une voix qui
sortait du cachot voisin. Elle filtrait à travers l’épaisseur
des murs et me parvenait à peine.

— Ferme ta gueule ! disait-elle. Tu m’embêtes, sais-tu ?

— Je me meurs… criai-je.

— Ça n’est rien… T’en occupe pas ! fut la réponse.

— Je suis en train de mourir… réitérai-je.

— Alors, de quoi te plains-tu ? riposta la voix. Quand
tu seras crevé, tu ne souffriras plus… Et puis, croasse si
ça t’amuse, mais pas si fort ! Tout ce que je demande,
c’est que tu ne troubles pas mon beau sommeil…

Cette sèche indifférence de mes souffrances m’irrita et
je repris la maîtrise de moi. Je n’articulai plus que des
grognements étouffés. Cette nouvelle phase dura un
temps infini. Dix minutes peut-être. Et mes tortures
prirent une autre forme.

C’étaient maintenant des aiguilles et des épingles qui
foisonnaient dans tout mon être, et le transperçaient de
part en part, de leurs innombrables et imperceptibles
piqûres. Je tins bon et demeurai calme. Puis les picotements
cessèrent et firent place à un engourdissement
général, qui me parut mille fois plus effrayant. Je recommençai
à crier.

Mon voisin recommença à se plaindre.

— Impossible, bon Dieu ! de fermer l’œil… Dis donc,
camarade, je ne suis pas plus heureux que toi… Ma camisole
est aussi étriquée que la tienne ! C’est pourquoi je
veux dormir et oublier…

— Depuis combien de temps es-tu dedans ? interrogeai-je.

Je croyais, en mon for intérieur, et songeant aux siècles
de souffrance qui semblaient s’être écoulés pour moi, que
cet homme si calme était là depuis quelque cinq minutes.

Il répondit :

— Depuis avant-hier.

— Depuis avant-hier dans la camisole ?

— Parfaitement, frère.

Je m’exclamai :

— Oh ! mon Dieu !

— Mais oui, frère. Depuis cinquante heures sans discontinuer.
Et tu ne m’entends pas piailler et hurler. Ils
m’ont ficelé, leurs pieds dans mon dos. Je suis boudiné,
tu peux m’en croire… Tu n’es point le seul, tu vois, à ne
pas être à ton aise. Tu te plains, et il n’y a pas une heure
qu’on te l’a mise…

Je protestai :

— Tu fais erreur. On me l’a mise depuis bien des heures
et bien des heures.

— Frère, c’est de l’imagination. Tu le crois de bonne
foi, mais il n’en est rien. Je t’assure qu’il n’y a pas une
heure. Je les ai entendus qui te laçaient.

Cela me paraissait incroyable. En moins d’une heure,
j’avais déjà subi mille morts. Et mon voisin, si maître de
lui, dont la voix était si équilibrée, l’esprit si calme qu’en
dépit de ma mauvaise impression première j’en ressentais
comme un bienfaisant apaisement, était en camisole
depuis cinquante heures !

Je demandai :

— Pendant combien de temps encore vont-ils te garder
ici ?

— Le Seigneur seul le sait. Le capitaine Jamie a une
dent contre moi. Il ne me relâchera pas avant que je ne
sois sur le point de tourner de l’œil. Maintenant, frère,
je vais te donner un bon tuyau. Le mieux à faire, comme
je le disais, est de fermer les yeux et d’oublier. Crier et
hurler ne valent rien. Tâche, par exemple, de te souvenir
successivement de toutes les femmes que tu as connues.
En voilà pour un bon bout de temps. Il se peut que tu
sentes ta tête tourner. Laisse-la tourner. Ce sera encore
du temps dévoré. Et quand tu auras fini de penser à tes
femmes, songe à tous les bougres qui ont tenté de te les
souffler. Réfléchis à ce que tu leur aurais fait, s’ils étaient
tombés sous ta main, à ce que tu leur feras un jour, si
jamais tu les retrouves.

L’homme qui me parlait ainsi s’appelait Philadelphie
Red. C’était un récidiviste qui purgeait cinquante ans de
réclusion, pour vol à main armée, en pleine rue d’Alameda.
Il avait accompli déjà douze ans. Il fut du nombre des
quarante conjurés que vendit Cecil Winwood. Sa position,
qui s’améliorait, en fut reperdue du coup. C’est un
homme d’âge mûr, et il est toujours à San Quentin. S’il
survit, il sera un vieillard, le jour où on lui rendra la
liberté.

Je vécus, sans en mourir, mes vingt-quatre heures de
camisole. Mais jamais, depuis, je ne me suis retrouvé le
même homme. Je ne parle pas tant de mon état physique.
Encore que, le lendemain matin, quand on me
délaça, j’étais à demi paralysé et me trouvais dans un
tel état de prostration que les gardiens durent m’envoyer
des coups de pied dans les côtes, pour me faire relever et
mettre à quatre pattes. C’est moralement et mentalement
que j’étais surtout transformé.

Le traitement brutal et odieux, que j’avais subi, m’humiliait
et me révoltait à la fois. J’en avais perdu le sens
de la justice. Une telle façon d’agir n’adoucit pas un
homme. L’amertume et la haine avaient germé dans
mon cœur, et elles se sont, depuis, sans cesse accrues
avec les années.

Quand je songe, mon Dieu ! à tout ce que les hommes
m’ont fait ! J’étais loin de penser, ce matin-là, quand je
fus relevé à coups de pied, qu’une époque viendrait où
vingt-quatre heures de camisole de force ne seraient rien
pour moi ; que, terminées, cent heures de cette même
camisole me trouveraient souriant ; que deux cent cinquante
heures du même supplice amèneraient encore le
même sourire sur mes lèvres !

Oui, durant deux cent quarante heures. Cher et douillet
concitoyen, sais-tu que ces deux cent quarante heures
équivalent à dix jours et dix nuits ? Tu hausses les épaules,
en déclarant que, nulle part dans le monde civilisé,
dix-neuf cents ans après la venue du Christ, n’ont lieu de
pareilles horreurs. Je ne te demande pas de le croire. Je
ne le crois pas moi-même. Je sais seulement que je les ai
subies à San Quentin, et que je leur ai survécu, pour me
gausser de mes bourreaux et les contraindre à se débarrasser
de moi, à l’aide d’une corde et d’une potence, sous
prétexte que j’ai, d’un coup de poing, fait saigner le nez
de l’un d’eux. J’écris ces lignes en l’an de grâce 1913,
et, en ce même an de grâce 1913, il y a, dans les cachots
de San Quentin, d’autres hommes, couchés et ficelés,
comme je le fus, dans des camisoles de force.

Jamais je n’oublierai, ni dans cette vie, ni dans celles
qui lui succéderont, l’adieu de Philadelphie Red, quand
on le délivra, ce matin-là, en même temps que moi,
après soixante-quatorze heures de camisole.

Tandis qu’on me poussait, tout chancelant, dans les
corridors, il me jeta :

— Eh bien, frère, tu le vois, que tu n’en es point mort
et que tu remues encore.

— Toi, Red, ferme ça ! grogna le sergent.

— Oublie ce mauvais quart d’heure ! reprit Red.

Le sergent se fâcha. Il menaça :

— Red ! J’aurai raison de toi !

— Crois-tu ? riposta Philadelphie Red, avec douceur.

Puis sa voix soudain se fit rauque et sauvage :

— Tu n’es qu’un propre à rien, abruti ! Livré à toi-même
tu aurais été incapable, dans la vie, de te gagner
jamais un déjeuner, et encore moins d’obtenir la place que
tu occupes ici. C’est ton père qui t’a poussé. Et l’on sait
par quels procédés infects ton père a lui-même fait sa
situation !

La scène était grandiose. L’homme torturé s’élevant
au-dessus de son bourreau et bravant les coups auxquels
il s’exposait.

Puis, se retournant vers moi :

— Au revoir, frère ! dit Philadelphie Red. Au revoir
et conduis-toi bien désormais. Aime bien notre gouverneur.
Si tu as l’occasion de le rencontrer, ne manque pas
de lui conter que tu m’as vu et que, dans la camisole, je
n’ai pas flanché…

Le sergent était pourpre de rage et ce fut moi qui
payai, de plusieurs horions et coups de pied, pour les
quolibets de Philadelphie Red.



CHAPITRE VIII

LA DYNAMITE OU LA MORT

Me voilà donc, dans ma cellule numéro 1, en butte à une
recrudescence de menaces de la part du gouverneur
Atherton et du capitaine Jamie.

— Voyons, Standing, me déclara le gouverneur, il
faut en finir une bonne fois, avec cette dynamite, ou je
te ferai périr dans la camisole ! D’autres, plus intelligents
que toi, m’ont avoué ce qu’on leur demandait,
avant qu’il ne fût trop tard pour eux. C’est un choix à
faire. La dynamite ou sauter le pas !

— Alors, répondis-je, je sauterai le pas, puisque je ne
sais rien de la dynamite.

Le gouverneur mit sur-le-champ ses menaces à exécution.
La toile fut étendue par terre.

— Couche-toi, Standing ! ordonna-t-il.

J’obéis, car j’avais appris que c’était folie de résister
à trois ou quatre colosses réunis. Je fus étroitement lacé
et on me donna cent heures à faire. Toutes les vingt-quatre
heures, on me permettait de boire un verre d’eau.
Pour la nourriture, je n’en éprouvais nulle envie, et
d’ailleurs on ne m’en offrit pas. Vers le terme de la centième
heure, le médecin de la prison, le docteur Jackson,
examina, à plusieurs reprises, ma condition physique.

Mais j’avais trop pris déjà l’accoutumance de la camisole,
pour qu’une simple séance, durât-elle cent heures,
pût attaquer gravement ma constitution. Sans parler des
subterfuges musculaires que j’avais découverts et qui me
permettaient de carotter un peu d’espace, tandis qu’on
me laçait.

Je me relevai, affaibli. Sans doute me prit-on encore
un peu de vie. Mais je sortis de cette épreuve harassé et
rompu, rien de plus.

Après un jour et une nuit qui me furent accordés pour
récupérer mes forces, je fus gratifié d’une seconde séance,
celle-là de cent cinquante heures. Il en résulta chez moi
un engourdissement physique général et, pour mon cerveau
un abrutissement inconscient. Je réussis ainsi à
voler au temps de longues heures de sommeil.

Puis le gouverneur Atherton essaya de diverses variantes.
On me donna, à intervalles irréguliers, de la camisole
et de la récupération de forces. Je ne savais jamais
quand je devais entrer ou ne pas entrer en camisole.
Tantôt j’avais dix heures de repos et j’en faisais vingt
dans ma toile ; tantôt on ne me laissait que quatre
heures pour respirer. En pleine nuit, alors que je m’y
attendais le moins, ma porte s’ouvrait violemment et
l’équipe de relève me laçait. Ou bien encore, pendant
trois jours et trois nuits consécutives, huit heures de
camisole alternaient régulièrement avec huit heures de
récupération. Et, juste au moment où je commençais à
m’habituer à ce rythme de mon supplice, on le modifiait
soudain et on m’infligeait, d’un seul tenant, deux jours
et deux nuits de camisole.

Toujours, durant ce temps, revenait l’éternel leitmotiv :

— Où est la dynamite ?

Et toujours, ne sachant à quel Saint se vouer, le gouverneur
Atherton passait, de l’excès de sa colère, à des
supplications presque. Toujours il faisait miroiter à mes
yeux mille avantages, si je me décidais à parler.

Le docteur Jackson, maigre et sec comme un coup de
trique, et qui n’avait de la médecine qu’une légère teinture,
se montrait sceptique sur les résultats du traitement
expérimenté avec moi. Il persistait à affirmer que la
camisole, si souvent qu’on en usât, ne parviendrait pas à
me tuer. Plus il affirmait cette opinion, plus le gouverneur
Atherton se piquait au jeu et continuait.

— Les types de ce calibre, déclarait-il, sont des durs à
cuire, c’est entendu. Mais je serai plus tenace encore. Tu
m’entends bien, Standing, ce que tu as encaissé jusqu’ici
n’est qu’un jeu d’enfant auprès de ce qui t’attend ! Tu
ferais mieux de t’épargner ce qui te pend au nez. Tu sais
que je suis homme de parole. Je t’ai dit déjà : « La dynamite
ou la mort ! » Rien n’est changé. Fais ton choix.

Tandis que Face-de-Tourte, le pied dans mon dos,
serrait dur et que, de mon côté, je gonflais mes muscles
pour tricher sur l’espace respirable, je tentai de balbutier :

— Je vous répète que ce n’est pas pour mon plaisir
que je m’obstine à me taire. Il n’y a rien à avouer. Je
couperais moi-même, en cet instant, ma main droite, pour
avoir la satisfaction de vous conduire auprès de n’importe
quelle dynamite.

Atherton ricana :

— C’est bon, c’est bon… J’en ai déjà vu des comme
toi, qui ont des crampons dans la tête, pour s’accrocher
envers et contre tous à leur marotte. Tu es comme les
chevaux rétifs. Plus on tape dessus, plus ils se rebiffent.
Allons, Jones, serre encore un peu, je t’en prie ! Un cran
de plus !… Standing, si tu n’avoues pas, tu y laisseras ta
peau. C’est mon dernier mot.

A ce régime, je connus que sa rigueur même avait sa
compensation. Plus l’homme s’affaiblit, moins il est
susceptible de sentir la souffrance. La douleur s’émousse
dans un corps débile. Les hommes les plus forts sont ceux
aussi sur qui les maladies sont les plus violentes, on sait
cela. Et, à mesure que l’énergie vitale se consume, les
réactions sont moins aiguës. C’est ce qui se passa en moi.
Je devins, peu à peu, une sorte de loque filamenteuse et
inerte, qui s’obstinait à vivre.

Morrell et Oppenheimer, qui savaient quel traitement
je subissais, en étaient navrés pour moi. Ils m’envoyaient,
par d’incessants tapotements, leurs conseils et leurs
marques de sympathie. Oppenheimer me disait qu’il
avait connu pire encore, et que pourtant il n’en était
point mort.

— Ne leur permets pas de te dominer, Standing !
épelait-il des doigts. Tiens-leur tête et ne te laisse pas
mourir. Ils en seraient bien trop ravis. Et surtout
vends pas la mèche ! Moins que jamais !

Couché sur le dos, dans ma camisole, je ne pouvais
répondre qu’avec le pied. Du bord de ma semelle, je
tapotais en réponse :

— Il n’y a pas, je te l’ai déjà dit, de mèche à vendre.
Je ne sais rien, rien, rien.

— Entendu et compris ! approuva Oppenheimer.

Et il continua, à l’adresse d’Ed. Morrell :

— Standing est épatant !

Comment voulez-vous que je pusse arriver à convaincre
le gouverneur Atherton, puisque Oppenheimer lui-même
ne savait qu’admirer ma force d’âme à garder
mon secret ?

Lorsque je dormais, je me mettais aussitôt à rêver.
Ces rêves avaient entre eux une remarquable cohésion.
Échafaudés sur une base réelle, ils se rapportaient toujours
à mon ancien métier d’agronome.

Souvent, il me semblait que je parlais devant une
réunion de savants, assemblés pour m’écouter. Je leur
lisais les documents mis en ordre par moi et qui avaient
trait, soit à mes propres recherches, soit à celles d’autres
confrères. Et, quand je me réveillais, si précis avait été
mon rêve qu’il me semblait que ma voix sonnait encore
à mes oreilles. Il me paraissait voir encore devant mes
yeux les dactylographes tapant, sur du papier blanc,
phrases et paragraphes de leur compte rendu.

Plus souvent, je voyais s’étendre devant mes regards,
sur des centaines de milles vers le nord et vers le sud,
d’immenses terres arables, sous un climat tempéré,
assez semblable à celui de la Californie. La flore et la
faune étaient également celles de ce pays. Et, dans tous
mes rêves, remarquez-le bien, c’était toujours ce même
décor au milieu duquel je me retrouvais.

D’ordinaire, je m’acheminais de longues heures, dans
une voiture attelée de chevaux de montagne, parmi des
prairies d’alfa, où paissaient des vaches de Jersey. J’arrivais
ainsi à quelque village, perdu près d’un torrent desséché,
et j’y quittais ma voiture pour prendre un petit
chemin de fer à voie étroite, à l’aide duquel je continuais
ma promenade. Et, chaque fois que je m’endormais, revenaient
dans mes rêves la même voiture, le même petit
chemin de fer, le même paysage, les mêmes arbres, les
mêmes montagnes, le même village, les mêmes gués et
les mêmes ponts.

Parmi cette région de cultures rationnelles, j’aménageais
une ferme modèle, où j’installais une colonie de
chèvres d’Angora. Puis, à chaque rêve nouveau, je suivais
les progrès de mon exploitation, selon le temps
écoulé et la saison.

Oh ! ces pentes montagneuses, couvertes de broussailles !
Comme elles se transformaient peu à peu ! A
mesure que mes chèvres broutaient les halliers épais, le
sol commençait à se dégager et des sentiers à s’y tracer.
Seuls subsistaient les buissons trop hauts, où mes chèvres,
en se dressant sur leurs pattes de derrière, ne pouvaient
atteindre. Alors, un jour, des hommes arrivaient,
pour continuer le défrichement. Ils abattaient à coups
de hache les grands taillis, et les chèvres continuaient plus
outre leur ouvrage.

Lorsque venait l’hiver, tous ces fagots secs, tous ces
squelettes décharnés de l’ancienne végétation étaient
mis en tas et brûlés. Et, au printemps, lorsqu’une herbe
épaisse et verte avait poussé sur le sol renouvelé, j’arrivais
avec mes troupeaux de bestiaux. Après leur passage,
la terre était labourée, pour produire, l’année suivante, de
riches moissons. De colline en colline, de pente en pente,
de versant en versant, se poursuivait, toujours plus loin,
l’œuvre de colonisation.

Oh ! ces rêves de la camisole, où sans cesse je retrouvais
mes belles récoltes alternées, de froment, d’orge ou
de trèfle, mûres pour la moisson, tandis que mes chèvres
allaient toujours, en broutant, vers l’horizon !

Lorsque je ne dormais point, je m’efforçais, comme me
l’avait conseillé jadis Philadelphie Red, d’accrocher mon
idée à un homme et à une pensée.

C’était immanquablement vers Cecil Winwood que
convergeaient mes idées. Vers le faussaire-poète qui, de
gaieté de cœur, avait fait tomber sur moi toute cette
calamité et qui, tandis que j’agonisais là, se promenait
librement au soleil. Et mon cerveau, dès lors, ne le
lâchait plus.

Je ne puis pas dire que je le haïssais. Non. Le mot
serait trop faible. Il n’existe pas, dans la langue anglaise,
d’expression capable de traduire ce que j’éprouvais pour
lui. Ce que je puis dire seulement, c’est qu’un désir fou de
vengeance me hantait sans trêve, et me rongeait le cœur
d’une extraordinaire souffrance.

Durant des heures, j’échafaudais, à son intention, des
plans et des variétés nouvelles de tortures. Celle qui me
plaisait davantage était cette vieille farce qui consiste à
lier au corps d’un homme, bien appliquée contre lui, une
gamelle de fer dans laquelle on a préalablement mis un
rat. Le rat n’a d’autre ressource que de se trouer lentement
une issue à travers le corps de l’homme.

Vive Dieu ! comme je me délectais de cette pensée !
J’en étais devenu incroyablement amoureux. Jusqu’au
jour où je réfléchis que ce supplice était trop aimable
et trop rapide. Après de longues réflexions, je jugeai préférable
de pratiquer sur Cecil Winwood une autre bonne
farce, bien supérieure, et que les Maures ont, paraît-il,
inventée…

Mais en voilà assez sur ce chapitre, et je me suis promis
de n’en pas dire davantage sur les vengeances que
je mijotais envers le gredin, dans l’affolement de mes
souffrances.



CHAPITRE IX

VOULOIR MOURIR

C’est que la chose n’est point facile, de maîtriser la
douleur corporelle par la seule force de l’esprit, de maintenir
le cerveau à tel point serein qu’il oublie complètement
la plainte atroce et le sanglot des nerfs torturés.
J’appris à souffrir passivement, comme sans doute tous
ceux qui ont passé par les étapes graduées de la camisole
de force.

Une nuit, alors que je venais d’être relevé de cent heures
de camisole, j’entendis tapoter. C’était Morrell qui
me parlait.

— Où en es-tu ? me demandait-il. Tiens-tu toujours ?

J’étais plus faible que jamais et, quoique mon corps
ne fût plus, tout entier, qu’une masse misérable et meurtrie,
je me rendais compte à peine que j’avais un corps.

Je frappai, en réponse :

— Il me semble que je suis fini. Ils auront ma peau,
s’ils continuent ainsi.

— Ne leur donne pas ce plaisir ! répliqua Morrell. Il
y a pour toi un moyen de leur échapper. J’en ai fait moi-même
l’expérience, pendant une période de cachot où
j’avais Massie pour voisin. Lui et moi, nous fûmes saoulés
de camisole. Je tins bon, tandis que Massie croassait à
pleins poumons. Si je n’avais connu le bon truc, j’aurais
fait comme lui. Voici quel il est. Écoute-moi. Il faut, pour
l’essayer, être en état suffisant de faiblesse. Si on le tente,
étant encore tant soit peu fort, on le rate et on ne veut
plus, ensuite, en entendre parler. Ce fut le cas pour Jake.
Il se portait trop bien. Naturellement, il échoua. Plus
tard, lorsque vraiment mon système lui aurait été utile,
ce n’était plus que du réchauffé. Impossible d’en rien
tirer. En sorte que, maintenant, il le nie et prétend que
je lui conte des blagues. Pas vrai, Jake ?

De la cellule 13, Jake Oppenheimer tapota :

— N’avale pas ça, Darrell ! C’est une couleuvre, et de
taille encore…

— Vas-y, Morrell ! épelai-je des doigts. Raconte tout
de même ton histoire.

— Ce que j’en ai dit est afin de t’expliquer pourquoi
je ne t’ai pas, plus tôt, fait part de rien. Tu étais insuffisamment
faible. Maintenant tu me parais à point et le
système te rendra service. Quand tu connaîtras le secret,
ce sera à toi de te dégrouiller. C’est une question
de volonté. Si tu en as, tu réussiras. Trois fois j’ai mis le
truc en pratique, et j’en parle en connaissance de cause.

Mes doigts dansèrent ardemment sur la cloison et je
déclarai :

— Explique ! Explique-toi !

— Voici donc de quoi il s’agit. Il faut mourir artificiellement,
oui, vouloir mourir. Tu ne comprends pas ?
Évidemment. Patience ! Tu sais comment, quand tu es
dans la camisole, ton bras, tes jambes ou telle autre
partie de ton corps s’engourdissent. Ils s’engourdissent
d’eux-mêmes et tu n’y es pour rien. Mais prends pour
base cet exemple, et améliore-le. Procède ainsi : mets-toi
à l’aise sur ton dos, aussi bien que tu le peux faire, et
tout de suite, avant même que bras ou jambes s’ankylosent,
tu commences à faire agir ta volonté. Mais, avant
tout, il faut avoir la foi. Sinon, rien à espérer. Et ce
qu’il est nécessaire que tu croies, c’est que ton corps
est une chose et que ton esprit en est une autre. Ton
esprit est tout. Ton corps, au contraire, ne compte pas.
Il ne vaut pas même un pet de lapin. Il ne sert qu’à
t’encombrer. Ton esprit lui commande de mourir. Tu
commences l’opération par les deux orteils. Tu les fais
mourir, l’un après l’autre, puis, après eux, tous tes doigts
de pieds. Tu veux qu’ils meurent. Et, si tu as la foi et la
volonté, ils mourront. Le début est le plus difficile.
Quand le premier orteil est mort, le reste n’est plus que
bagatelle. Car alors tu n’as plus, pour croire, à te tourmenter
les méninges. Ta volonté opère sans peine pour
le reste du corps. Je l’ai fait trois fois, je le répète. Je
sais, Darrell. Le plus curieux, c’est que tandis que ton
corps est en train de mourir, ton esprit n’en demeure
pas moins lucide. Ta personnalité subsiste. Après tes
pieds, tes jambes sont mortes. Puis les genoux. Puis les
cuisses. Et, à mesure que monte la mort, tu es le même
toujours. Ton corps seul abandonne la partie, morceau
par morceau.

Je demandai :

— Et qu’arrive-t-il ensuite ?

— Lorsque tout ton corps est mort, bien mort, et que
ton esprit se sent intact, tu n’as plus qu’à sortir de ta
peau et à laisser derrière toi ta dépouille. Or, quitter cette
dépouille c’est aussi quitter ta cellule. Les murs de pierre
et les portes de fer sont faites pour garder les corps. Ils
ne sauraient enclore les esprits. Trois fois je l’ai fait, et
trois fois j’ai vu alors que mon « moi » était dehors, sa
forme matérielle gisante sur le sol de mon cachot.

De treize cellules plus loin, Jake Oppenheimer cogna
son rire.

— Ha ! ha ! ha !

— Tu le vois, reprit Ed. Morrell, c’est l’ennui avec
Jake. Il ne croit pas. La fois où il a tenté le coup, il
n’était pas, physiquement, assez faible. Il a échoué. En
sorte qu’il prétend que je lui bourre le crâne.

— Quand on est mort, c’est pour de bon ! riposta
Oppenheimer. Les morts ne reviennent pas à la vie.

— Mort, je l’ai été trois fois.

— Et tu es encore là, farceur, pour nous le raconter !

Ed. Morrell n’insista pas et se reprit à me parler.

— N’oublie pas, Darrell, que l’entreprise est scabreuse.
Il y a des risques. Ainsi j’ai toujours eu cette impression
bizarre, que si l’on venait enlever mon corps de ma cellule
pendant que j’étais sorti de ce corps, je n’eusse plus,
ensuite, été capable de le réintégrer. C’est-à-dire qu’alors
ma carcasse serait morte pour de bon. Et cela, c’est
une satisfaction que je ne tiens pas à donner au capitaine
Jamie et aux autres. Mais reprenons notre affaire.
Une fois que tu as réussi à abandonner ta dépouille matérielle,
peu importe qu’on te laisse dans la camisole, un
ou plusieurs mois durant. Tu ne souffres plus. Il y a
des gens, tu le sais comme moi, qui ont été plongés en
léthargie pendant toute une année. Ainsi en sera-t-il de
ton corps. Lui seul demeure par terre, boudiné et ficelé
dans la toile, en attendant ton retour. Telle est la ligne à
suivre. Essaye.

— Et s’il ne revient pas dans son corps ? demanda
Oppenheimer.

— Alors il est évident qu’il n’aura pas les rieurs de
son côté. Ni moi non plus.

Ici, la conversation prit fin. Face-de-Tourte, qui ne
dormait que d’une oreille, s’éveilla, d’un air chagrin. Il
menaça Morrell et Oppenheimer de les signaler dans son
rapport, le lendemain matin ; ce qui, pour eux, entraînerait
une séance en camisole. Quant à moi, il crut inutile
de me rien dire, sachant bien que, de façon ou d’autre, la
camisole m’attendait.

Longtemps je demeurai étendu sur le dos, dans le silence
et la nuit, oubliant ma souffrance tandis que je
réfléchissais aux paroles d’Ed. Morrell.

Ce que j’avais tenté par des moyens d’auto-suggestion,
et ce qui ne m’avait donné que des résultats imparfaits,
la méthode si différente, contraire même, d’Ed. Morrell
allait-elle me permettre de l’obtenir ? Grâce à elle, allais-je
pouvoir pénétrer plus avant, et de façon plus précise,
dans mes « moi » antérieurs ?

Je conclus que l’expérience valait tout au moins d’être
tentée. L’homme de science que j’étais demeurait sceptique.
Mais j’eus la volonté de croire. Je crus. Ce que
Morrell affirmait avoir réussi, à trois reprises, je le réussirais
à mon tour.

Peut-être cette foi, qui si facilement s’emparait de mon
cerveau, était-elle le premier résultat de cette faiblesse
physique que Morrell avait déclarée nécessaire ? Il ne
me restait plus assez de force pour être sceptique et nier.
Ce qui devait s’ensuivre prouva qu’il ne s’était point
trompé.



CHAPITRE X

UN SOURIRE QUAND MÊME

Le lendemain matin, et ce fut ce qui acheva de me
décider, le gouverneur Atherton pénétra dans mon cachot
avec des intentions mauvaises, bien arrêtées.

Il était flanqué du capitaine Jamie, du docteur Jackson,
de Face-de-Tourte et d’un nommé Al. Hutchins.

Hutchins purgeait une condamnation de quarante ans
et faisait tout pour être gracié. De tous ses pareils, qui
étaient passés hommes de confiance, il était le mieux en
cour. Il était le chef des autres. Et vous vous rendrez
compte que ce n’est pas une méprisable situation, quand
vous saurez qu’à ce métier il se faisait trois mille dollars
par an, de ses tours de bâton. Avec un homme comme
lui, possédant un pécule de dix à douze mille dollars et
une promesse de grâce dans sa poche, le gouverneur
Atherton savait, quels que fussent ses ordres, qu’il pouvait
compter être aveuglément obéi.

Le gouverneur, comme je l’ai dit, entra dans ma cellule
avec des desseins meurtriers. Ils se lisaient sur son
visage. Ses actes le prouvèrent.

— Examinez-le, ordonna-t-il au docteur Jackson.

Je dus me déshabiller, et ce misérable avorton m’arracha
lui-même la chemise, incrustée de crasse, que je portais
depuis mon arrivée dans ma cellule d’isolement. Il mit
à nu mon pauvre corps dévasté, dont la peau était ridée
comme un vieux parchemin. Partout elle était ravagée
de plaies et de meurtrissures, provenant de mes nombreuses
séances dans la camisole.

L’examen fut fait pour la forme, avec une impudente
hypocrisie.

— Tiendra-t-il ? demanda le gouverneur Atherton.

— Oui, répondit Jackson.

— Comment est le cœur ?

— Magnifique !

— Vous estimez, docteur, qu’il peut supporter impunément
dix jours consécutifs de camisole ?

— Certainement.

Le gouverneur Atherton eut un ricanement.

— Eh bien, moi, dit-il, je ne le crois pas. Mais cela ne
nous empêchera pas de tenter l’expérience. A bas, Standing !

J’obéis, comme toujours, en m’allongeant, la face sur
le sol, sur la toile étendue. Le gouverneur parut ruminer
pendant un moment.

— Enroule-toi dedans ! finit-il par ordonner.

Je m’efforçai d’obéir. Mais telle était ma faiblesse que
je ne pus que me tortiller en vain et que je demeurai aplati.

— Il faut l’y aider, commenta le docteur Jackson.

Atherton haussa les épaules.

— D’aide, dit-il, il n’en aura plus besoin, quand j’aurai
fini avec lui. C’est bon ! Prêtez-lui la main. J’ai autre
chose à faire que de perdre mon temps ici.

Je fus donc lacé, puis roulé sur le dos. Je fixai des
yeux, dans cette position, le gouverneur Atherton, qui
était en face de moi.

— Standing, prononça-t-il lentement, j’ai épuisé avec
toi tous les bons procédés. En voilà assez ! Je suis lassé,
dégoûté de ton entêtement. Ma patience est à bout. Le docteur
Jackson, ici présent, affirme que tu es en état de supporter
dix jours de camisole. Pèse bien ce que tu risques.
Une dernière fois, je t’offre une chance. Dis-moi où est
la dynamite. A l’instant précis où elle sera entre mes
mains, j’ordonnerai qu’on te tire de cette cellule. Tu
seras libre de prendre un bain, de te raser, et tu recevras
des vêtements propres. Tu auras six mois pour te tourner
les pouces, au régime d’excellente nourriture de l’Infirmerie.
Après quoi, tu passeras homme de confiance et
seras attaché à la Bibliothèque. Tu ne peux vraiment pas
me demander d’être plus gentil que je ne suis. En parlant,
tu ne vends personne. Tu es le seul à San Quentin
qui sache où est la dynamite. Pas un de tes camarades
n’en sera compromis. La conscience la plus chatouilleuse
ne peut s’offusquer de te voir céder. Il n’y a donc que des
avantages à ce que tu parles. Au cas contraire…

Il y eut un silence, et le gouverneur esquissa un geste
significatif.

— Au cas contraire… Eh bien ! tu commenceras sur-le-champ
les dix jours de camisole.

Cette perspective avait de quoi m’épouvanter. J’étais
si débile que j’étais persuadé, non moins que le gouverneur
Atherton, que ces dix jours équivalaient à un arrêt
de mort.

En cette minute terrible, je me souvins fort à propos
du système Morrell. L’instant, ou jamais, était venu de
le mettre en pratique et d’avoir foi en lui. Je ne baissai
pas les yeux et souris au gouverneur Atherton. Ce sourire
était celui d’un croyant, et d’un croyant était la calme
proposition que je lui formulai :

— Gouverneur ! Regardez mon sourire. Si, dans dix
jours, lorsque je serai délacé, vous le trouvez encore sur
mes lèvres, consentez-vous à me donner un paquet de
Durham, et deux autres à Morrell et à Oppenheimer ?

— Les voilà bien, ces intellectuels ! grogna en sourdine
le capitaine Jamie. Ils se croient supérieurs aux
autres hommes et les bravent, dans leur orgueil.

Le gouverneur Atherton, qui était colérique de sa nature,
éclata. Il prit ma proposition pour une bravade et
clama :

— Ce que tu viens de dire, Darrell, te vaudra d’être
serré d’un cran de plus !

— J’ai parlé sérieusement et en toute loyauté, gouverneur
Atherton… répondis-je, sans me départir de
mon calme. Vous pouvez commander qu’on me serre
aussi étroitement qu’il vous plaira. Si, dans dix jours,
j’ai encore ce même sourire… consentez-vous à nous donner
à nous trois, moi, Morrell et Oppenheimer, les trois
paquets de papier brun ?

Il riposta :

— Tu sembles bien sûr de toi !

— La foi la plus complète est entrée dans mon cœur.

— Tu t’es converti, alors ? ricana-t-il.

— Naturellement… Je prétends simplement qu’il y a
plus de vie en moi que vous ne croyez et que, de cette vie,
vous ne sauriez trouver le terme. Donnez-moi, à votre
gré, cent jours de camisole. Après cent jours, en vous
regardant, je sourirai encore.

— Cent jours… A quoi bon ? Après dix, tu auras démissionné
de l’existence, et largement !

— Si c’est votre pensée, promettez-moi les trois paquets
de tabac. Que risquez-vous ?

— Veux-tu plutôt, et tout de suite, mon poing dans la
figure ?

— Si tel est votre bonheur, ne vous gênez pas, répliquai-je,
toujours suave et convaincu. Et tapez fort !
Même en marmelade, ma figure saura vous sourire.
Voyons ! n’hésitez pas… Acceptez plutôt le pari.

Il faut qu’un homme soit singulièrement bas et désespéré
pour oser rire, comme je le faisais, en de telles circonstances,
à la barbe du gouverneur. Ou plutôt, il faut
qu’il ait une foi bien sincère dans la réalité de son
offre.

Le capitaine Jamie parut sentir cette foi qui me soulevait
tout entier.

— Je me souviens, dit-il, d’un ancien prisonnier, qui
tenait de semblables propos. C’était un Suédois. Il y a
de cela vingt ans et vous n’étiez pas encore ici, gouverneur.
Cet homme en avait tué un autre, pour vingt-cinq
cents[9]. Ce qui lui avait valu d’être condamné à mort. Il
était cuisinier de son métier. Lui aussi avait la foi. Il
racontait qu’un char d’or venait le prendre sur la terre,
pour le conduire au ciel. Et, un beau jour, il s’assit sur le
fourneau de la prison qui était chauffé à blanc, en chantant
des cantiques et des « hosanna ! » tout en grillant. On
l’en arracha, quand on l’y trouva. Deux jours après, il
mourut à l’infirmerie. Il avait eu la chair brûlée jusqu’aux
os. Mais, jusqu’à son dernier soupir, il affirma n’avoir
point senti la chaleur.

[9] Monnaie qui vaut le centième du dollar américain.



— Et je vous dis, moi, fulmina Atherton, que nous
forcerons Standing à se dégonfler !

Je réitérai mon défi :

— Alors, promettez le tabac !

En une telle colère était le gouverneur qu’il m’eût
prêté à rire, si ma situation n’avait été aussi tragique. Il
avait le visage convulsé, il serrait les poings, et je vis le
moment où il allait tomber sur moi, à bras raccourcis.

Il fit un effort sur lui-même et redevint maître de lui.

— Il suffit, Standing ! Tu seras maté. Et, à défaut de
tabac, je parie ma main à couper qu’en dépit de la solidité
de ton coffre, tu ne souriras pas dans dix jours…
Allons, mes petits, enroulez-le, et serrez, jusqu’à ce que
vous entendiez craquer ses côtes ! Montre-lui, Hutchins,
comme tu opères.

Je fus effectivement enroulé et lacé comme jamais
encore je ne l’avais été. L’homme de confiance en chef
me prouva, sans discussion possible, son habileté.
J’essayai de carotter le plus d’espace réalisable. Mais je
m’étais, depuis si longtemps, dépouillé de presque toute
ma chair, mes muscles étaient réduits à des fibres tellement
amorphes, que je fus incapable de subtiliser grand’chose.
Le peu que je me ménageai, je l’obtins par une
sorte de gonflement des jointures, à toutes les articulations
des os de ma charpente. Encore en fus-je subtilement
frustré par Hutchins, qui avait, par sa propre expérience,
appris toutes les ruses de la camisole.

Ce misérable avait été un homme cependant. Mais on
l’avait brisé sur la roue, et tout son moral s’était éteint
en lui. Ses dix à douze mille dollars et sa liberté en perspective
avaient fait de lui l’esclave du gouverneur. J’ai
su, plus tard, qu’il y avait aussi une femme, demeurée
fidèle, et qui l’attendait. Le facteur féminin explique
bien des actes de l’homme, et des plus vilains.

Ce fut, en réalité, un véritable meurtre, accompli de
propos délibéré, dont Hutchins se rendit, ce matin-là,
coupable envers moi. Le pied sur mon dos, il tirait le
lacet, toujours un peu plus, s’arrêtait, puis tirait encore.
Il me semblait que ma charpente allait céder sous cette
compression inusitée, que tous mes organes vitaux
allaient s’anéantir. Je savais que je ne mourrais pas,
oui, je le savais, et pourtant il me semblait que la mort
était sur moi. La tête me tournait, mon sang battait à
briser mes veines et mes artères, des ongles de mes orteils
à la racine de mes cheveux.

— C’est assez serré, intervint, bien à contre-cœur, le
capitaine Jamie.

— J’opine de même, déclara le docteur Jackson. Vous
serreriez jusqu’à demain que le résultat sur lui serait le
même. Ou il est tabou, ou il devrait être mort depuis
longtemps.

Le gouverneur Atherton se pencha vers moi. Après
maints efforts, il réussit à insérer son index entre la toile
et mon dos.

Il fronça le sourcil, mit à son tour le pied sur mon corps
et tira, de toutes ses forces, sur le lacet. Mais il ne put
gagner quoi que ce soit en plus.

— Hutchins, dit-il, je tire mon chapeau devant vous !
Vous vous y connaissez supérieurement. Et maintenant
retournez-le, afin que nous puissions voir sa binette.

On me roula sur le dos.

Je fixai des yeux le cercle des mes tortionnaires. Ce que
je sais bien, c’est que si l’on m’avait lacé comme je l’étais,
la première fois où je fus mis en camisole, j’en serais
mort en dix minutes. Mais j’étais entraîné. J’avais derrière
moi des milliers d’heures de ce supplice. Puis j’avais
foi dans le système Morrell.

Goguenard, le gouverneur Atherton persifla :

— Ris donc, maintenant, damné que tu es ! Allons
ris un peu ! Et commence par sourire, si tu le peux…

Mes poumons écrasés haletaient vers un peu d’air.
Mon cœur menaçait d’éclater. Mon cerveau vacillait. Et
pourtant un sourire à l’adresse du gouverneur Atherton
se dessina sur mes lèvres.



CHAPITRE XI

A TRAVERS LES ÉTOILES

La porte claqua, me laissant seul, sur le dos, dans la
demi-obscurité de ma cellule.

Grâce aux nombreux artifices auxquels je m’étais
éduqué dans mes séances de camisole, je réussis, en me
tordant sur place, à avancer, pouce par pouce, jusqu’à
ce que le bord de la semelle de mon soulier droit touchât
un des murs de la cellule. J’en éprouvai une indicible
allégresse. Je n’étais déjà plus tout à fait seul. Je pouvais
causer avec Morrell et Oppenheimer.

Mais le gouverneur avait sans doute donné aux gardiens
des ordres sévères. Car, bien que j’appelasse Morrell
avec l’intention de lui annoncer que j’allais tenter la
fameuse expérience, je n’obtins de lui aucune réponse.
On l’empêcha de me parler. Je ne reçus, quant à moi,
que des injures des gardiens. J’étais dans ma camisole
pour dix jours, au delà de toute menace et de tout châtiment.

La sérénité de mon esprit, je m’en souviens, était
complète à cette heure. Elle planait sur les souffrances,
passivement supportées, de mon corps. Et cette sérénité
n’allait pas sans une exaltation vers le rêve, qui était à
son paroxysme. Je me sentais en excellente forme pour
risquer la grande épreuve.

Je commençai à concentrer vers elle toutes mes pensées.
En dépit des picotements que, par suite de l’arrêt
normal de la circulation, je sentais dans tout mon corps,
et de l’engourdissement qui en résultait, je dirigeai ma
volonté vers l’orteil de mon pied droit. Je voulus qu’il
mourût, qu’il mourût non de lui-même, mais par la seule
volonté de moi qui lui commandais. Ce qui était complètement
différent. Et il mourut.

Ce point acquis, le reste, comme me l’avait dit Morrell,
fut aisé. L’opération fut lente, je le reconnais. Mais, doigt
après doigt, les dix doigts de mes deux pieds cessèrent
d’être. Puis, membre par membre, jointure par jointure,
la mort progressive continua.

Elle monta d’abord des doigts jusqu’au cou-de-pied,
puis jusqu’aux jambes et aux genoux. Telle était la
fixité de ma pensée, et sa parfaite exaltation, que je ne
connus même pas la joie de mon succès. Une seule préoccupation
me tenait. J’ordonnais à mon corps de mourir,
et il obéissait. Je m’adonnais à ma tâche avec tout le soin
que met un maçon à empiler ses briques. Et cette tâche,
qui m’absorbait tout entier, me paraissait aussi naturelle
que peut sembler la sienne audit maçon.

Au bout d’une heure, la mort ascendante avait atteint
mes hanches, et je continuais à vouloir qu’elle montât
encore.

Lorsqu’elle atteignit le niveau du cœur, mon être
conscient commença à s’obscurcir et fut pris de vertiges.
Craignant qu’il ne s’égarât complètement, je tournai ma
volonté vers mon cerveau, qui s’éclaircit de nouveau.
Puis je recommençai à ordonner de mourir à mes épaules,
à mes bras, à mes mains et aux doigts de mes mains. Ce
dernier stage s’accomplit très rapidement.

Il n’y avait plus alors de vivant, dans mon corps, que
ma tête et une petite partie de ma poitrine. Le fracas
de mon cœur s’était éteint et les coups de marteau qu’il
frappait avaient cessé. Il battait faible, mais régulier.
Si j’avais, en un tel moment, souhaité quelque bonheur,
je l’eusse découvert dans l’arrêt de mes sensations physiques.

Je me trouvais, moralement, dans un état assez semblable
à celui qui est à cheval sur les frontières de la
veille et du sommeil. Il me paraissait également que mon
cerveau se dilatait de façon prodigieuse dans ma boîte
cranienne, qui, elle, ne s’élargissait pas. J’avais par moments,
dans les yeux, des éclats de clarté, pareils à des
éclairs.

Cette dilatation de mon cerveau me rendait fort perplexe.
Sa périphérie me semblait non seulement dépasser
le réceptacle de mon crâne, mais continuer à s’étendre.

Simultanément, se déployaient autour de moi le temps
et l’espace. J’avais les yeux fermés, et cependant j’avais
conscience que les murs de ma cellule s’étaient reculés,
au point qu’elle formait maintenant une vaste salle. Je
songeai, durant une seconde, que si les murs de la prison
avaient fait de même, ils devaient déborder bien au delà
de San Quentin et se prolonger, d’un côté, jusqu’à
l’Océan Pacifique, de l’autre, jusqu’aux Montagnes
Rocheuses.

Je songeai aussi, et cela m’amusa, que si la matière
pouvait pénétrer la matière, les murs de la cellule pouvaient
aussi bien pénétrer ceux de la prison, passer au
travers, et que je me trouverais ainsi, automatiquement,
en liberté.

L’extension du temps n’était pas moins remarquable.
Mon cœur ne battait qu’à intervalles éloignés. La fantaisie
me prit, de compter les secondes entre chacun de
ses battements. Je le fis avec sûreté et précision tout
d’abord, et relevai, entre chacun d’eux, jusqu’à cent
secondes. Puis il me parut que ces intervalles s’allongeaient
démesurément, si bien que je me fatiguai de
ce calcul.

Dans ce demi-rêve où j’étais, un problème imprévu
vint soudain se poser devant moi. Morrell m’avait bien
dit qu’il avait gagné la liberté de l’esprit en tuant son
corps. Or mon corps était mort presque entièrement, et
j’avais la certitude qu’une dernière concentration de
ma volonté sur les parties encore vivantes achèverait de
le faire mourir. Mais, tel était le problème dont Ed. Morrell
ne m’avait plus averti : après en avoir fini avec mon
torse, me fallait-il pousser l’opération jusqu’à ma tête ?
Si oui, le divorce ne serait-il pas complet et inéluctable
à jamais, entre Darrell Standing et sa dépouille matérielle ?

Je commençai par la dernière portion de ma poitrine
et par le cœur. La contrainte de ma volonté eut aussitôt
sa récompense. Le cœur cessa de battre. Ou du moins je
ne le sentis plus battre.

Je ne fus plus qu’un pur esprit, une âme, une conscience
morale. Appelez comme vous voudrez cette chose
sans nom, ayant son siège dans un cerveau nébuleux,
qui occupait toujours le centre de mon crâne, mais qui
continuait à s’élargir et à s’étendre au delà.

Ce fut alors qu’un instant arriva où, avec des éclairs
de lumière dans les yeux, je me détachai de la terre et
partis. D’un seul bond, je me trouvai avoir escaladé le
toit de la prison, le ciel de Californie, et je fus parmi les
étoiles.

Je dis bien, les étoiles. Je marchais parmi elles.
J’étais un adolescent, vêtu d’une robe ténue, aux tons
frais et délicats, qui brillait doucement à la froide clarté
des étoiles. Cette robe était, à la fois, une réminiscence de
celles qu’en mon enfance j’avais vues aux écuyères de
cirque, et de la conception que l’on m’avait inculquée
du costume des anges.

Ainsi vêtu, je foulais l’espace interstellaire, électrisé
par l’idée que j’étais parti pour une immense aventure
qui, finalement, me découvrirait tous les aspects du
Cosmos céleste et éclaircirait pour moi le mystère suprême
de l’univers. Dans ma main je tenais une longue
baguette de cristal, et j’avais la claire notion intérieure
que j’en devais toucher chaque étoile lorsque je passais
devant elle. Et non moins nette était en moi la certitude
que, si je manquais d’en toucher une seule, je serais précipité
soudain dans l’abîme insondable des châtiments
terribles et des peines éternelles.

Longtemps, je marchai ainsi parmi les étoiles. Quand
je dis longtemps, vous ne devez pas perdre de vue
l’énorme extension que subissait le temps dans mon cerveau.
Il me sembla que, durant des siècles, j’errais dans
l’espace, l’œil alerté et ma baguette en main, dont je
frappais, sans en manquer un, tous les astres que je
rencontrais sur ma route.

La voie céleste devenait de plus en plus resplendissante.
Et toujours plus je voyais s’approcher le but
enivrant de l’infini savoir. Ma personnalité propre ne
s’était pas oblitérée.

Je n’ignorais pas que c’était moi, Darrell Standing, qui
cheminais parmi les étoiles, une baguette de cristal dans
la main. Et je me rendais compte aussi que je vivais en
plein irréel, que le rêve où je marchais n’était qu’une
orgie risible de mon imagination, semblable aux extravagances
que certaines drogues procurent à ceux des
hommes qui en usent.

Soudain, tandis que tout allait bien et joyeusement
pour moi, l’extrémité de ma baguette faillit à toucher
une étoile. Je compris aussitôt qu’une catastrophe
était proche. J’entendis retentir un coup, impérieux
comme celui du sabot de fer du Destin, et dont l’écho
se répercuta dans tout l’univers stellaire. Et c’était moi
que visait ce coup.

Alors tout le système astral fit explosion et, vacillant
sur sa base, tomba en flammes. Je sentis une souffrance
atroce qui me déchirait. L’instant d’après, je n’étais plus
que Darrell Standing, le condamné à vie, gisant sur le
sol de sa cellule, dans sa camisole de force.

Un second coup, celui-là frappé par Ed. Morrell, dans
la cellule no 5, et qui amorçait à mon intention quelque
message de sa part, me donna sans tarder l’explication
de ce désastre.

Plus tard, je demandai à Morrell quelques renseignements
supplémentaires. C’est ainsi que j’appris qu’il
avait, une première fois, profitant d’un moment où le
gardien se trouvait à l’extrémité du corridor, rapidement
tapoté ces mots :

— Standing es-tu là ?

Et maintenant, attention, lecteur ! A ce moment, je
partais justement pour mon excursion stellaire, vêtu de
ma robe ténue, et, baguette en main, je courais après
le mystère suprême de la Vie. Je ne répondis pas.

Morrell, une minute après, ne recevant pas de réponse,
réitéra sa question. Ce fut l’horrible rappel à la terre,
le coup de sabot du Destin, la torture atroce et déchirante,
et le retour à ma cellule, à San Quentin. Une minute,
pas plus, s’était écoulée entre la première question
d’Ed. Morrell et la seconde. Et moi, j’avais eu l’impression
d’errer pendant des siècles, à travers les étoiles !

Ce que je te conte ici, lecteur, doit te paraître, j’en suis
certain, un « farrago » singulièrement incohérent, et je te
l’accorde[10]. Et pourtant je ne dis rien qui, pour moi, n’ait
été réel, aussi réel que le serpent que voit siffler vers lui
l’homme en proie au delirium tremens.

[10] Un « farrago » : amas de différentes espèces de grains. Au
figuré : mélange confus de choses disparates.



Toujours est-il que j’étais devenu incapable de reprendre
ma course à travers le ciel. Le tapotement des jointures
d’Ed. Morrell me clouait derechef au monde d’effroi
que j’avais fui.

Je tentai de lui répondre, de lui demander qu’il cessât.
Mais je m’étais à ce point éliminé de mon corps que
celui-ci ne m’obéissait plus. Mon corps gisait mort, sur
les dalles de ma cellule, et je n’en occupais plus que le
crâne. En vain je commandai à mon pied de frapper
mon message. Il s’y refusa. Ma raison me disait que
j’avais un pied. Et pourtant, en fait, je n’avais plus de pied.

Lorsque Morrell eut achevé d’épeler ses questions,
voyant que je n’y répondais point, il y renonça.

Et je repartis hors de ma prison.



CHAPITRE XII

LA CARAVANE VERS L’OUEST

La première sensation que j’éprouvai fut celle d’un
flot de poussière. La poussière emplissait mes narines,
âcre et sèche. Elle couvrait mes lèvres, mon visage et
mes mains, et j’en avais la constatation la plus nette
à l’extrémité de mes doigts, d’où je la faisais tomber à
l’aide de mon pouce.

Je me rendis compte ensuite d’un mouvement incessant
qui avait lieu autour de moi. Tout oscillait, en
larges embardées. Il y avait des chocs et des cahots et,
sans que j’en fusse étonné, j’entendais grincer des essieux,
des roues gémir dans le sable ou rouler avec fracas sur
des cailloux. En même temps, me parvenaient des voix
fatiguées, d’hommes jurant et pestant après des bêtes
fourbues, au pas lent et lourd.

J’ouvris les yeux, que j’avais fermés pour me protéger
de l’inflammation causée par la poussière ; mais l’irritation
y revint aussitôt. Les couvertures grossières sur
lesquelles j’étais couché étaient recouvertes d’une couche
épaisse de cette poussière. Celle-ci se tamisait à travers
l’étoffe et les trous de la toile qui formait au-dessus
de ma tête un toit cintré, mobile et balancé, et des myriades
d’atomes lumineux descendaient vers moi, en dansant,
à travers l’atmosphère, dans les rayons du soleil.

J’étais un enfant, un garçon de huit à neuf ans, et
j’étais harassé, comme la femme au visage poussiéreux
et livide, assise à côté de moi, et qui consolait de son
mieux un bébé en larmes, qu’elle tenait dans ses bras.

Cette femme était ma mère. L’homme dont j’apercevais
les épaules, sur le siège du chariot qu’il conduisait,
à l’extrémité du long tunnel de toile, était mon père.

Je me mis à ramper parmi les ballots dont était chargé
le chariot, et ma mère me dit, d’une voix dolente et lasse :

— Ne peux-tu, Jesse, te tenir un peu tranquille ?

Jesse était mon nom. J’entendis ma mère qui appelait
« John » mon père. J’ignorais mon nom de famille, ne
l’ayant pas entendu prononcer. Tout ce que je savais,
c’est que les autres hommes qui faisaient partie de notre
caravane d’émigrants appelaient mon père « capitaine ».
Il était le chef et ses ordres étaient suivis par tous.

Tout en rampant, j’atteignis l’extrémité du tunnel et
réussis à aller m’asseoir sur le siège, près de mon père.

L’air, imprégné de la poussière que faisaient lever les
chariots et les sabots des animaux qui les tiraient, était
suffocant. On eût dit une brume opaque, un brouillard
blafard où le soleil, sur son déclin, luisait rouge, comme
une boule sanglante.

Tout était uniformément sinistre : le soleil rouge ; la
lumière ambiante ; le visage contracté de mon père ; l’agitation
désespérée du bébé dans les bras de ma mère, qui
ne parvenait pas à le calmer ; les six chevaux, attelés au
chariot, que mon père n’arrêtait pas de fouailler et qui,
sous la croûte de poussière qui les couvrait, n’avaient
plus aucune couleur.

Sinistre était le paysage, dont la désolation infinie était
une douleur pour les yeux. A droite et à gauche, s’étendaient
des collines basses. Çà et là, sur leurs pentes,
poussaient seules de rares touffes de broussailles, rabougries
et grillées par le soleil. Toute la surface de ces collines
était aride et désertique et, comme le chemin que
nous suivions à leur base, faite de sable et de cailloux, et
parsemée de rochers.

Partout l’eau était absente et tout signe d’eau faisait
défaut. Seuls, quelques ravins, dont les rochers étaient
plus dénudés, racontaient les anciennes pluies torrentielles
qui les avaient lavés.

Notre chariot était l’unique qui fût attelé de chevaux.
Les autres, qui formaient une longue file, pareille à un
grand serpent, et que je découvrais dans son entier
lorsque le chemin décrivait quelque courbe, étaient
tirés par des bœufs. Il fallait trois ou quatre couples de
ces animaux pour mouvoir, avec peine et lenteur, chaque
chariot.

J’avais compté, dans une courbe, le nombre de ceux
qui précédaient ou suivaient le nôtre. Il y en avait quarante,
au total, le nôtre compris. Je recommençais
mon décompte, à chaque courbe nouvelle, distraction
d’enfant pour parer à son ennui et, au moment même
où nous sommes, je revoyais les quarante gros véhicules
couverts de toile, lourds et massifs, grossièrement façonnés,
qui tanguaient et roulaient, grinçant et cahotant,
sur le sable et les pierres, parmi les buissons de sauge,
l’herbe rare et fanée, et les rochers.

A droite et à gauche de la caravane, qu’ils encadraient,
allaient à cheval douze à quinze jeunes gens. En travers
de leurs selles étaient posés leurs rifles à longs canons.
Chaque fois que l’un d’eux s’approchait de notre chariot,
je pouvais voir distinctement ses traits tirés et inquiets,
pareils à ceux de mon père qui, comme eux, avait un
long rifle à portée de sa main.

Ces cavaliers tenaient un aiguillon, dont ils se servaient
pour piquer les bœufs attelés qui renâclaient.
Une vingtaine, ou plus, de ces animaux squelettiques
et boitant, la tête écorchée par le joug, avaient été détachés.
Ils s’arrêtaient, de temps à autre, pour tondre
quelque touffe d’herbe sèche, et les cavaliers les poussaient
également de leurs aiguillons. Parfois, l’un des
bœufs s’arrêtait pour meugler, et ce meuglement était
non moins sinistre que le reste du décor.

Loin, très loin derrière moi, je me souvenais avoir
vécu, petit gamin, dans un pays plus souriant, au bord
d’une rivière, aux berges plantées d’arbres. Et, tandis
que se cahotait le chariot sur la route interminable et
poudreuse, tandis que je me balançais sur le siège, à côté
de mon père, mon esprit retournait en arrière vers cette
eau délectable qui coulait sous les arbres verts. Mais
tout cela était loin, très loin, et il semblait que depuis
très longtemps déjà je vivais dans le chariot.

Dominant toutes ces impressions, pesait sur moi,
comme sur tous mes compagnons, celle d’aller à la
dérive, aveuglément poussé par le Destin. Nous paraissions
tous suivre quelque funéraille. Pas un rire ne s’élevait.
Pas une intonation joyeuse ne venait frapper mon
oreille. La paix et la tranquillité de l’esprit ne marchaient
pas avec nous. Toutes les faces reflétaient tristesse
et désespérance.

Pendant que nous cheminions au rouge soleil couchant,
dans la poussière terne, vainement mes yeux
d’enfant fouillaient ceux de mon père, afin d’y découvrir
le moindre message de joie. Ses traits poussiéreux étaient
bourrus et renfrognés, et ne reflétaient qu’anxiété, une
immense et insondable anxiété.

Un frisson, soudain, parut courir tout le long de la
caravane.

Mon père leva la tête. Moi aussi. Nos chevaux en
firent autant, dressant leurs têtes lasses et courbées.
Ils humèrent l’air de leurs naseaux, en longs reniflements,
et se prirent à tirer avec ardeur. Les bœufs
dételés, qui allaient en traînant la patte, partirent au
triple galop. Les pauvres bêtes en devenaient presque
risibles, dans leur maladresse hâtive et dans leur faiblesse.
Elles galopaient comme elles pouvaient, squelettes
drapés dans une peau galeuse, et elles firent si bien
qu’elles dépassèrent bientôt le reste de la caravane.
Mais cet accès ne dura pas longtemps. Elles ne purent
soutenir leur course et se remirent à tirer la patte, bien
péniblement, avec impatience pourtant, sans plus se
détourner de leur route vers les touffes d’herbes sèches,
ni s’y arrêter.

— Que se passe-t-il ? interrogea ma mère, de l’intérieur
du chariot.

— L’eau est proche, répondit mon père. Nous devons
arriver à Nephi.

— Dieu soit loué ! Peut-être, là, nous vendra-t-on un
peu de nourriture.

C’était bien Nephi. Nous y fîmes notre entrée dans la
même poussière, rouge comme du sang, sous le soleil
rouge, et dans les grincements et crissements, dans les
heurts et cahots de nos grands chariots.

Une douzaine d’habitations, simples cabanes éparpillées
çà et là, formaient cette localité. Le paysage
était pareil à celui que nous venions de traverser.
Aucun arbre. Rien que des pousses rabougries dans
un désert de sable et de cailloux. Mais on y trouvait,
par places, quelques champs cultivés, en partie clôturés
de haies.

On ne voyait pas d’eau. Rien ne coulait dans le lit
desséché de la rivière.

Ce lit, pourtant, montrait quelques traces d’humidité.
Un peu d’eau y filtrait par endroits, dans des trous que
l’on y avait creusés, et où les bœufs dételés et les chevaux
de selle piétinaient avec délices, y enfonçant leur museau
et leur tête, jusqu’aux yeux. De petits saules poussaient,
maigriots, près de ces trous d’eau.

L’inquiétude avait, du fond du chariot, amené ma
mère jusqu’à nous. Elle regardait par-dessus nos épaules.
Mon père lui montra du doigt un grand bâtiment, proche
de la rivière, et lui dit :

— Ceci doit être le moulin de Bill Black.

A ce moment, un des nôtres, qui s’était avancé à la
découverte, revint vers nous sur son cheval. C’était un
vieillard avec une chemise en peau de daim et une longue
chevelure nattée, brûlée par le soleil.

Il parla à mon père, qui donna le signal de la halte, et
les chariots de tête commencèrent à se déployer en
cercle. Le terrain plat était propice, et les quarante chariots,
qui avaient l’habitude de cette manœuvre, l’effectuèrent
sans la moindre anicroche. Lorsqu’ils s’arrêtèrent,
ils formaient un cercle complet.

Alors tout devint, en apparence du moins, confusion
et tumulte. Des chariots, une nuée d’enfants se précipita
à terre et, après eux, émergèrent les femmes qui,
toutes, avaient, comme ma mère, le visage poussiéreux
et las. Les enfants devaient être une cinquantaine, ou
plus, les femmes une quarantaine, et elles se mirent à
vaquer aussitôt aux soins du souper.

Une partie des hommes coupaient, à coups de hache,
des broussailles de sauge que, nous autres enfants, nous
portions aux feux qui s’allumaient. D’autres enlevaient
leurs jougs aux bœufs, qui se sauvaient aussitôt vers les
trous d’eau. Après quoi, tous les hommes réunis, partagés
en plusieurs groupes, poussèrent les chariots, afin
qu’ils formassent une rangée parfaite.

L’avant de tous les véhicules était tourné vers l’intérieur
du cercle, et chacun d’eux était en solide et étroit
contact avec son voisin de droite et de gauche. Les freins
puissants furent solidement bloqués et, par surcroît de
précaution, toutes les roues furent reliées entre elles avec
des chaînes.

Ce manège n’était pas nouveau pour nous autres enfants.
Nous savions qu’il se répétait chaque fois que l’on
se trouvait en pays hostile. Un seul chariot, laissé à son
rang, en dehors du cercle, ménageait au corral une porte
d’entrée et de sortie. Le soir, comme nous l’avions vu
faire souvent, avant que le camp ne s’endormît, les bêtes
étaient ramenées à l’intérieur du cercle, et le chariot qui
servait de porte était remis en place, puis enchaîné aux
autres.

Tandis que le camp se montait, mon père, accompagné
de plusieurs autres hommes, dont le vieillard aux longs
cheveux nattés, se dirigeait à pied vers le moulin. Il me
souvient que toute la caravane, ceux des hommes qui
demeuraient, les femmes et même les enfants, interrompirent
leurs occupations pour les regarder partir. Tous
sentaient que la mission dont étaient chargés ces ambassadeurs
était grave.

Pendant leur absence, des étrangers survinrent, qui
étaient des habitants du désert de Nephi et qui, ayant
pénétré à l’intérieur du camp, commencèrent à y circuler
d’un air hautain.

Ces visiteurs étaient des blancs comme nous. Mais leur
visage austère était sombre et dur, et ils paraissaient
irrités contre nous. De l’hostilité flottait dans l’air et ils
prononcèrent des paroles mauvaises, calculées visiblement
pour irriter la colère de nos jeunes gens et de nos
hommes. Mais un avertissement d’être prudent sortit
de la bouche des femmes, et la consigne passa rapidement
que pas un mot ne devait s’échanger.

Un des étrangers s’avança vers notre feu, devant lequel
ma mère était en train de cuisiner. Je venais d’arriver
avec une brassée de sauge. Je demeurai immobile,
écoutant ce qui allait se dire et regardant fixement
l’intrus, que je haïssais, parce qu’il était dans l’air de
haïr, parce que je savais qu’il n’en était pas un parmi
nous qui n’eût en haine ces hommes à la peau blanche
comme la nôtre, qui étaient cause que nous avions dû
établir en rond notre camp.

L’étranger venu à notre feu avait les yeux bleus, d’un
bleu dur et froid, et perçants. Ses cheveux étaient couleur
de sable, sa figure rasée jusqu’au menton. Au-dessous
du menton, couvrant le cou et remontant en collier
jusqu’aux oreilles, était plantée drue une frange de
barbe, striée de gris.

Ma mère ne le salua pas. Il ne la salua pas davantage.
Il se contentait de rester là et de la dévisager. Puis il
s’éclaircit la gorge et dit, d’une voix railleuse :

— En cet instant, j’en jurerais, vous voudriez bien
vous trouver revenus aux bords du Missouri !

Je vis ma mère qui se mordait les lèvres, pour se
dominer.

— Nous sommes, répondit-elle, de l’Arkansas[11].

[11] Le Missouri et l’Arkansas sont deux affluents du Mississipi,
un des plus grands fleuves des États-Unis et qui, coulant du nord
au sud, va se jeter dans le golfe du Mexique. Ils ont donné chacun
leur nom à deux États, séparés tous deux, par les Montagnes Rocheuses,
de l’État d’Utah et du Lac Salé, où se rencontrent les
principales colonies de Mormons. Au delà, vers le Pacifique, se
trouve la Californie, but des émigrants en question, comme nous
le verrons tout à l’heure.



Il reprit :

— Si vous avez répudié le pays qui vous a vus naître,
c’est apparemment que vous avez eu pour le faire de
bonnes raisons, vous qui avez chassé des rives du Missouri
le peuple élu du Seigneur ?

Ma mère ne répondit pas.

Après avoir attendu pendant un instant sa réponse, il
continua :

— De bonnes raisons, oui, certes, puisque maintenant
vous venez gémir et mendier du pain près de ceux que
vous avez persécutés.

Tout enfant que j’étais, je connaissais déjà la colère,
le courroux atavique et rouge, toujours irrésistible et
indomptable, que j’étais incapable de contenir. Ce fut
moi qui répondis en criant, d’une voix sifflante :

— Vous mentez ! Nous ne sommes pas du Missouri et
nous ne gémissons pas. Non, nous ne sommes pas des
mendiants ! Nous avons de quoi payer.

— Tais-toi, Jesse ! intervint ma mère, en posant vivement,
et bien à contre-cœur, sa main sur ma bouche.

Puis, se tournant vers l’étranger :

— Éloignez-vous, dit-elle, et laissez cet enfant tranquille !

Trop promptement cette fois pour que ma mère pût
m’en empêcher, m’étant dégagé de sa main qui me bâillonnait,
je m’éloignai d’elle, en cabriolant autour du
feu, et je m’exclamai, tout en sanglotant :

— Je vous enverrai du plomb plein le corps, à coups
de fusil, damné Mormon !

L’étranger ne parut pas le moins du monde démonté
par ma colère et mes cris. Alors que je ne le quittais pas
des yeux, prêt à une attaque violente et terrible de sa
part, il m’examinait, silencieux, avec la plus profonde
gravité.

Il se décida enfin à parler, sur un ton solennel et en
hochant la tête, comme un juge dans un tribunal :

— Tels pères, tels fils ! Les générations nouvelles ne
valent pas mieux que les anciennes. Toute la race est
dégénérée et damnée ! Il n’y a pas pour elle de rédemption
possible, pas d’expiation suffisante. Le sang même
du Christ serait impuissant à laver ses iniquités.

Quant à moi, je ne sus que crier dans mes sanglots :

— Damné Mormon ! Damné Mormon ! Damné Mormon !
Damné Mormon !

Et je continuai à maudire l’intrus, en sautant autour
du feu, devant la main menaçante de ma mère, jusqu’à
ce qu’il se fût éloigné à grands pas.

Lorsque mon père revint avec ceux qui l’avaient accompagné,
le travail du camp avait pris fin. Tout le monde
se pressa, anxieux, autour de lui.

Il hocha la tête, d’un air qui ne présageait rien de bon.

— Ils ne veulent rien vendre ? interrogea une femme.

Il secoua la tête à nouveau et ne répondit pas.

Un des hommes éleva la voix. Il était âgé de trente
ans. C’était un géant, aux favoris blonds et aux yeux
bleus, et il s’était frayé un chemin au milieu de la foule.

— Ils affirment, déclara-t-il, avoir de la farine et des
provisions de bouche pour trois ans. Jusqu’ici ils avaient
toujours vendu aux émigrants. Et maintenant ils refusent.
Non pas à nous personnellement, mais d’une façon
générale. Ils ont, paraît-il, des démêlés avec le gouvernement,
et c’est leur façon de traduire leur mécontentement.
Nous payons les pots cassés. Ce n’est pas juste, capitaine !
Non, ce n’est pas juste, car nous avons des femmes et des
enfants à nourrir. La Californie est encore loin ! Nous
n’y serons pas avant plusieurs mois, car voici l’hiver qui
approche. Et il n’y a plus que du désert devant nous.
Comment l’affronter, si nous n’avons pas de vivres ?

Il s’interrompit un moment, puis reprit, en s’adressant
à la foule :

— Vous ne savez pas, j’imagine, ce qu’est le désert ? Le
pays où nous sommes n’est pas le désert. C’est moi qui
vous le dis, c’est ici le paradis, et tout ce qu’il y a de
mieux en pâturages, en miel et en lait, en comparaison
de ce qu’il nous faut affronter !

Il se retourna vers mon père.

— Capitaine, je le répète, il nous faut à toute force
obtenir de la farine. S’ils ne veulent pas nous en vendre,
alors nous n’avons qu’à nous lever tous et à aller la
prendre !

Bien des hommes et bien des femmes poussèrent des
cris d’approbation. Mon père étendit sa main au-dessus
d’eux et les fit taire.

— Je suis, dit-il, entièrement d’accord avec vous,
Hamilton…

Les cris reprirent de plus belle et lui coupèrent la
parole. Il étendit sa main à nouveau.

— … Sauf sur un point ! continua-t-il. Un point qui
a son importance… Brigham Young a déclaré par tout le
pays la loi martiale. Et Brigham Young dispose d’une
armée. Nous pouvons, certes, effacer Nephi de la surface
du monde, en moins de temps que n’en prend un agneau
pour remuer la queue, et nous emparer de toutes les provisions
que nous sommes capables d’emporter ! Mais
nous n’irons pas loin avec notre butin. Les Saints de
Brigham et leur chef s’abattront sur nous et, avant que
l’agneau n’ait une seconde fois remué sa queue, nous serons,
à notre tour, anéantis. Vous savez cela, Hamilton,
aussi bien que moi. Tout le monde le sait ici.

Chacun, en effet, était de son avis. Il n’apprenait rien
à personne. Ses compagnons, dans le trouble de la situation
présente et dans le désespoir de leur détresse,
l’avaient seulement oublié.

Mon père reprit :

— Nul plus promptement que moi ne combattra pour
ce qui est sage et juste. Ce n’est pas le cas actuellement.
Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe d’une inutile
bataille. Nous n’avons pas pour nous une seule chance.
Notre devoir est de songer, camarades, à ne pas exposer
à un péril inutile nos femmes et nos enfants. Nous devons
demeurer calmes à tout prix et supporter sans rien
dire toutes les vilenies accumulées contre nous.

— Mais qu’allons-nous devenir, en ce cas, avec le désert
qui est proche ? cria une femme qui donnait le sein à un
bébé.

— Il y a plusieurs autres colonies de blancs avant le
désert, répondit mon père. Fillmore est à soixante milles
vers le sud. Puis vient Corn Cruk et encore, à quarante
milles au delà, Beaver. Puis, enfin, Parowan. Alors vingt
milles seulement nous sépareront de Cedar City. Plus
nous nous éloignerons du Lac Salé, et plus nous aurons
chance qu’on nous vende des vivres.

La femme insista.

— Et si l’on refuse partout !

— Alors nous serons quittes des Mormons. Cedar City
est leur dernier établissement. Nous n’avons qu’une
seule chose à faire, poursuivre notre route et remercier
notre bonne étoile quand nous ne les verrons plus. A
deux jours d’ici se trouvent de bons pâturages et de
l’eau. Cette région s’appelle les Prairies-des-Montagnes.
C’est un territoire qui n’appartient à personne, où personne
ne vit. C’est là que nous devons nous diriger tout
d’abord. Là nous ferons se reposer et se rassasier nos
animaux, avant d’attaquer le désert. Peut-être trouverons-nous
quelque gibier à tirer. Au pis aller, nous cheminerons
ensuite, comme nous l’avons fait jusqu’ici,
aussi longtemps qu’il nous sera possible. Puis, s’il le faut,
nous abandonnerons nos chariots et, après avoir empaqueté
sur nos bêtes tout ce qu’ils contiennent, nous effectuerons
à pied les dernières étapes. Nous pourrons, en
cours de route, si c’est nécessaire, manger nos animaux.
Mieux vaut encore arriver en Californie sans une guenille
sur nos dos que de laisser ici notre carcasse. Et c’est
le sort qui nous attend si nous déchaînons une querelle.

Mon père réitéra, à plusieurs reprises, ses exhortations
à éviter toute violence en paroles et en actes, et le meeting
improvisé se disloqua.

Cette nuit-là, je fus plus long que de coutume à m’endormir.
Ma rage contre le Mormon avait à ce point excité
mon cerveau que celui-ci me tintait encore lorsque après
une dernière ronde mon père rampa à son tour dans le
chariot.

Mes parents me croyaient endormi. Il n’en était rien
et j’entendis ma mère qui demandait à mon père s’il
croyait que les Mormons nous permettraient de quitter
en paix leur territoire. Il lui répondit, tout en tirant ses
bottes, qu’il avait pleine confiance et que certainement
les Mormons nous laisseraient passer en paix si personne
de la caravane ne leur cherchait noise.

Il se retourna et, à la lueur d’une petite chandelle de
suif, j’aperçus son visage dont l’expression démentait ses
paroles rassurantes.

C’est sous cette pénible impression que je m’endormis
enfin, opprimé par la pensée du danger suspendu sur nos
têtes, rêvant de Brigham Young qui, dans mon imagination
d’enfant, prenait des proportions colossales et
ressemblait à un vrai Diable, effroyable et méchant,
avec des cornes, une queue et cætera.



CHAPITRE XIII

LA GRANDE TRAHISON DES MORMONS

Lorsque je me réveillai, j’étais dans mon cachot, en
proie à la coutumière torture de la camisole de force.
Autour de moi les quatre personnages habituels : le
gouverneur Atherton, le capitaine Jamie, le docteur
Jackson et Hutchins.

Je grimaçai mon sourire volontaire et luttai de toutes
mes forces pour ne point perdre le contrôle de moi-même,
sous l’atroce douleur de la circulation vitale qui reprenait.

Je bus l’eau qu’ils me tendaient, refusai le pain que
l’on m’offrait et ne répondis pas aux questions qui
m’étaient posées.

J’avais refermé les yeux et m’efforçais de m’en retourner
à Nephi, dans le cercle des chariots enchaînés. Mais,
tant que furent présents mes visiteurs, et tant qu’ils
parlèrent, je ne pus m’échapper de ma cellule.

Malgré moi, je saisissais quelques bribes de leur conversation.

— Absolument comme hier, disait le docteur Jackson.
Rien n’est changé d’une façon ou d’une autre.

— Alors il peut continuer à la supporter ? demandait
le gouverneur Atherton.

— Sans hésitation. Il passera les prochaines vingt-quatre
heures aussi aisément que les dernières. Il a,
je vous le dis, le cerveau brûlé, complètement brûlé. Si
je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’il a
absorbé un stupéfiant.

Le gouverneur riposta facétieusement :

— La drogue dont il use, je la connais ! C’est sa seule
volonté. Je parierais, s’il avait décrété de le vouloir,
qu’il marcherait pieds nus, sur des pierres chauffées à
blanc, comme font les prêtres canaques, dans les Mers
du Sud.

— Il se paie notre tête, déclara, d’un jugement plus
posé, le docteur Jackson.

— Mais il refuse cependant toute nourriture ! protesta
le capitaine Jamie.

Le docteur Jackson haussa les épaules.

— Bah ! Il pourrait, à son gré, jeûner pendant quarante
jours, et cela sans qu’il éprouvât aucun mal.

J’approuvai le docteur Jackson :

— Oui, pendant quarante jours et quarante nuits !
Veuillez, je vous prie, resserrer encore un peu la camisole,
et sortir ensuite tous d’ici.

L’homme de confiance en chef tenta d’insinuer son
doigt dans les lacets.

— Quand on tirerait dessus avec un treuil, on ne
pourrait, affirma-t-il, obtenir un quart de pouce en sus.

— As-tu, Standing, quelque réclamation à formuler ?
demanda le gouverneur Atherton.

Je répondis :

— Oui.

— Laquelle ?

— Tout d’abord, je me plains que la camisole soit
abominablement lâche. Hutchins est une vraie bourrique.
Il pourrait gagner un pouce entier, s’il le voulait.

— De quoi te plains-tu encore ?

— Que vous ayez tous été conçus par le Diable !

Le capitaine Jamie et le docteur Jackson esquissèrent
un ricanement. Puis Atherton ouvrit la marche,
en grognant, et le quatuor se défila.

Demeuré seul, j’eus hâte de rentrer dans le noir et de
repartir pour Nephi. J’étais furieusement désireux de
connaître quel dénouement attendait la fatale dérive
de nos quarante chariots, à travers une terre hostile et
désolée.

Un mot encore avant de reprendre mon récit. Dans
tous mes voyages à travers mes vies antérieures, je n’ai
jamais pu en diriger aucun vers un but déterminé. Ces
reviviscences se sont toujours produites hors de l’influence
précise de ma volonté. Une vingtaine de fois,
j’ai réincarné le petit Jesse. Il m’est arrivé, après coup,
de reprendre son existence, alors qu’il était tout enfant
dans l’Arkansas.

Pour plus de clarté, en ce cas comme pour les autres,
j’ai réuni en faisceau toutes les phases de ces successives
résurrections du passé.

Longtemps avant l’aurore, le camp de Nephi fut en
grand remue-ménage. Le bétail avait été sorti de l’enceinte,
pour être conduit à boire et à paître. Les hommes
déchaînaient les roues et tiraient les chariots pour les
dégager les uns des autres, afin que les bœufs de trait
y fussent ensuite commodément attelés.

Les femmes cuisaient quarante déjeuners, sur quarante
feux. Les enfants, dans le froid de l’aube, se groupaient
autour de la flamme, en faisant place, ici et là,
aux hommes de la dernière relève de la garde de nuit,
qui attendaient le café, les yeux lourds de sommeil.

Les préparatifs du départ sont longs, pour une caravane
aussi importante que l’était la nôtre. Aussi le soleil
était-il levé depuis une heure déjà, et sa chaleur commençait-elle
à devenir intense, lorsque nous roulâmes
hors de Nephi et poursuivîmes notre chemin à travers le
Désert sablonneux et pierreux.

Pas un habitant du lieu ne nous regarda partir. Ils
préférèrent tous demeurer enfermés chez eux. En sorte
que notre départ en parut aussi sinistre que l’avait été
notre arrivée, au déclin du jour précédent.

A nouveau se succédèrent les heures interminables,
sous le soleil de plomb et la poussière qui nous mordait
les yeux, sur cette terre maudite aux rares broussailles de
sauge. Nous ne rencontrâmes, de toute la journée, aucune
habitation humaine, ni bétail, ni trace de culture, ni
signe quelconque de vie. A la nuit tombante, nous fîmes
halte comme la veille et formâmes notre cercle de chariots
près d’un ruisseau tari, où nous recommençâmes à
creuser dans le sable de nombreux trous, qui lentement
s’emplirent du suintement de l’eau.

Plusieurs fois se renouvelèrent de semblables étapes,
suivies de pareilles haltes, où toujours les chariots enchaînés
formaient le cercle pour la nuit. Ce voyage paraissait
à mon esprit d’enfant fastidieux au delà de tout.
Et toujours se poursuivait et se marquait davantage
cette même impression, que le sort nous poussait, implacable
et fatidique, suspendant sur nos têtes ses périls
inconnus.

Nous couvrions en moyenne quinze milles par jour. Je
le savais parce que mon père avait dit qu’il y avait
soixante milles jusqu’à Fillmore, la colonie prochaine
de Mormons. Ce qui se traduisait par quatre jours de
voyage.

A Fillmore les habitants nous furent hostiles, comme
ils l’avaient été partout depuis le Lac Salé. Ils se moquaient
de nous, tandis que nous tentions de parlementer
pour acheter des vivres. Ils nous insultaient copieusement,
en nous traitant de « Missouriens ».

Lorsque nous fîmes notre entrée dans cette localité,
nous remarquâmes, attachés devant la plus importante
de la douzaine de maisons qui formaient la colonie,
deux chevaux de selle, tout poussiéreux et striés de sueur,
qui paraissaient fourbus.

Le vieillard aux longs cheveux cuits par le soleil, à la
chemise de peau de daim, qui semblait servir à mon père
de lieutenant et de factotum, et qui, sur sa haridelle,
marchait à côté de notre chariot, désigna, d’un coup sec
de sa tête, les deux chevaux.

— Ils ne ménagent pas, capitaine, la viande de cheval…
murmura-t-il à voix basse. Dans quel but crèvent-ils
ainsi leurs bêtes ? Oui, dans quel but, si ce n’est à notre
intention ?

Mon père avait déjà remarqué l’état pitoyable des
deux bêtes, qui n’avait pas échappé non plus à mes yeux
d’enfant. Je vis un sombre éclair passer dans le regard
de mon père, ses lèvres se pincer, et sa face poussiéreuse
crisper ses lignes, pendant un instant. Comme deux et
deux font quatre, je savais dès lors que les deux chevaux
fourbus étaient, dans notre situation déjà angoissante,
une nouvelle note sinistre.

— Je crois, en effet, Laban, se contenta-t-il de dire,
qu’ils nous surveillent.

Mon père, accompagné de Laban et de plusieurs autres
membres de notre caravane, se rendit ensuite au Moulin
de Fillmore, afin de tenter, comme à Nephi, d’acheter de
la farine. Désobéissant à ma mère et curieux d’observer
de près nos ennemis, je les suivis sans être aperçu.

Quatre ou cinq hommes se tenaient en groupe auprès
du meunier, pendant l’entrevue. L’un de ces hommes, que
nous devions, pour notre malheur, retrouver par la suite,
était grand, large d’épaules, et pouvait aller vers la
soixantaine. Il donnait une impression de vigueur, de
force physique et morale, peu commune.

Contrairement aux gens que nous avions l’habitude
de rencontrer dans cette région, il avait le visage entièrement
rasé. Mais il ne s’était pas fait la barbe depuis plusieurs
jours et les poils, qui en pointaient drus, étaient
gris.

Sa bouche était largement fendue et il serrait ses lèvres
l’une contre l’autre, comme les gens qui ont perdu leurs
dents de devant. Il avait un gros nez, épais et massif.
L’ensemble de sa figure était large et carré, avec les os
des joues très saillants et des bajoues qui pendaient
lourdement, à droite et à gauche de la bouche. Dominant
le tout, le front était intelligent et vaste, et les yeux,
plutôt petits, assez écartés, l’un de l’autre, étaient du
bleu le plus pur que j’eusse encore vu.

L’entretien fut, une fois de plus, négatif et nous nous
en retournâmes au camp les mains vides. Chemin faisant,
Laban dit à mon père :

— Avez-vous vu cet homme à la face glabre ?

Mon père acquiesça de la tête.

— Eh bien, reprit Laban, c’est Lee. Je l’avais déjà
rencontré au Lac Salé. C’est un fieffé coquin. Il possède
dix-neuf femmes et cinquante enfants, dit-on partout.
Il est fanatique de sa religion. Pour quelle raison nous
suit-il, ainsi, à travers ce pays abandonné de Dieu ?

Notre marche, éternelle et fatidique, reprit le lendemain.
Partout où l’eau et le sol un peu plus fertile le permettaient,
s’échelonnaient de petites colonies, séparées
l’une de l’autre par des distances qui variaient de vingt à
cinquante milles. Entre elles s’étendait l’aride et sec
Désert, de sable et de cailloux.

A chacune de ces colonies, nous réclamions paisiblement
des vivres. Régulièrement, on nous les refusait, en
nous demandant durement quels étaient ceux d’entre
nous qui avaient vendu de la nourriture aux élus du
peuple de Dieu, quand ils avaient été chassés du Missouri.
Il était totalement inutile de notre part de leur
expliquer que nous étions de l’Arkansas et non du Missouri.
Telle était cependant la vérité, mais ils s’obstinaient
à prétendre le contraire.

A Beaver[12], à cinq jours de voyage au sud de Fillmore,
nous revîmes Lee. Et nous retrouvâmes des chevaux
fourbus attachés devant les maisons.

[12] Beaver ou Castor.



Cedar City[13] fut notre dernière halte en pays mormon.
Laban qui, sur son cheval, était allé à la découverte
s’en revint faire son rapport à mon père. Les nouvelles
étaient inquiétantes.

[13] Cité-du-Cèdre.



— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir à toute allure, lorsque
je suis apparu. Capitaine, il y a, à Cedar City, plus d’hommes
et de chevaux que de place pour eux dans la petite
ville.

Nous eûmes peu d’ennuis, cependant. On nous refusa
bien de nous vendre toute espèce de marchandise.
Mais on nous laissa tranquilles. Les femmes et les enfants
demeurèrent dans les maisons, et si quelques-uns
des hommes se montrèrent à proximité de notre camp,
ils n’y pénétrèrent pas, comme il était advenu ailleurs,
pour nous invectiver.

C’est à Cedar City que mourut le bébé des Wainwright.
Mrs. Wainwright, il m’en souvient, vint trouver Laban
et, en pleurant, le supplia de tenter de lui procurer un
peu de lait de vache.

— Ainsi, dit-elle, l’enfant sera peut-être sauvé. Du
lait, ils en ont. J’ai aperçu des jeunes vaches, de mes
propres yeux. Vas-y, Laban, je t’en prie ! Il n’y a aucun
inconvénient à essayer. Au pis aller, ils refuseront.
Mais ils n’oseront certainement pas. Dis-leur que c’est
pour un bébé, un faible et innocent bébé. Les femmes
mormons ont des cœurs de mères. Elles ne sauraient
refuser une tasse de lait à un enfant.

Laban fit la tentative. Mais, comme ensuite il le
raconta à mon père, il ne put arriver à joindre les femmes
mormons. Il ne vit que les hommes, qui l’envoyèrent
promener.

Cedar City était le premier poste avancé des Mormons.
Ensuite s’étendait le Désert immense et, au delà, la
terre rêvée, la terre heureuse et mythique de la Californie.

Nos chariots se mirent en route de bonne heure, le lendemain
matin, moi étant assis à côté de mon père, sur le
siège du conducteur. A peine sortions-nous de Cedar
City que je vis Laban, qui cheminait à côté de notre
chariot, arrêter son cheval, lui faire exécuter plusieurs
tours sur lui-même et, se dressant sur ses étriers, montrer
à mon père, avec une mimique appropriée, une
petite tombe fraîchement recouverte. C’était celle du
bébé Wainwright, que ses parents étaient venus, dans la
nuit, ensevelir là. Et ce n’était pas la première que nous
avions semée sur notre passage, depuis que nous avions
franchi les montagnes.

Ce Laban était un homme vraiment sinistre, avec sa
maigreur, son long profil aux joues creuses, ses cheveux
nattés et roussis par le soleil, qui retombaient plus bas
que ses épaules, sur sa chemise en peau de daim. Un
mélange de haine, de rage et de désespoir tordait sa
face, tandis que, d’une main, il étreignait son long rifle
et la bride de son cheval, et qu’il secouait son autre
poing vers Cedar City, qui allait bientôt disparaître
derrière la petite colline que nous achevions de gravir.

De toutes ses forces, il cria :

— Maudits ! Soyez maudits de Dieu, vous, vos enfants
nés, et ceux qui sont à naître ! Puisse la sécheresse
anéantir vos récoltes ! Puissiez-vous n’avoir, pour vous
nourrir, que du sable assaisonné avec du venin de serpents
à sonnettes ! Puisse l’eau fraîche de vos sources se
transformer en amer et brûlant alcali ! Puisse…

Je n’entendis pas la suite. Les paroles de Laban furent
étouffées par le bruit de nos chariots. Mais je le vis qui,
les épaules dressées, brandissant toujours son poing,
continuait à jeter sa malédiction.

Toute la caravane pensait comme lui et il avait interprété
le sentiment général. Toutes les femmes, en passant
devant la petite tombe, se penchaient hors des chariots,
brandissant aussi leurs bras décharnés, secouant
leurs poings osseux et déformés par le travail, et crachant
leur haine aux Mormons. Un homme qui allait
à pied, et avait la charge d’aiguillonner les bœufs du
chariot qui suivait le nôtre, agita son aiguillon vers
Cedar City, en éclatant de rire. Et ce rire était plus lugubre
encore que toutes les clameurs de haine.

Tandis que la caravane continuait à rouler, je demeurai
longtemps à regarder en arrière, vers Laban,
toujours debout sur ses étriers, devant la tombe du
bébé. Sinistre, oui sinistre était-il avec ses longs cheveux,
ses mocassins et ses guêtres effrangées. Sa chemise
de peau de daim était si vieille, et si battue par le
temps, qu’elle s’effilochait en filaments guenilleux, ceux-ci
remplaçant les belles franges dont jadis elle était ornée.
Laban tout entier avait l’air d’un drapeau déchiré, dont
flottaient les lambeaux.

Mais ce qui, surtout, attirait mes regards d’enfant,
c’était, à sa ceinture, des touffes crasseuses de cheveux,
qui pendillaient. Lorsqu’il pleuvait, elles devenaient
d’un noir brillant. Je savais que c’étaient autant de
scalps d’Indiens et la vue m’en faisait toujours frémir.

— Ça lui fait du bien d’épancher sa bile ! monologuait
à haute voix mon père. Voilà longtemps que je
m’attendais à la voir éclater.

Je hasardai :

— Je souhaiterais qu’il retourne sur ses pas et qu’il
nous rapporte une couple de scalps, pris aux méchants
que nous venons de quitter !

Mon père me regarda et, avec un sourire sardonique :

— Eh ! fils, tu n’aimes pas les Mormons ?

Je secouai la tête avec énergie et je sentis se gonfler
en moi une haine furibonde, qui me coupait la voix. Je
répondis, au bout d’un instant :

— Oh ! mon père ! Quand je serai grand, j’irai leur
faire la chasse avec un fusil !

De l’intérieur de la voiture, ma mère intervint.

— Toi, Jesse, dit-elle, veux-tu bien te taire ! Et tout
de suite !

Et, s’adressant à mon père :

— Tu devrais avoir honte de laisser l’enfant parler
ainsi !

Deux journées de voyage nous amenèrent dans une
région dénommée les « Prairies-des-Montagnes » et là,
pour la première fois depuis que nous traversions et
avions quitté le pays des Mormons, nous campâmes
sans former aussi étroitement le cercle de nos chariots.
Ils furent poussés en rond, tant bien que mal, avec
beaucoup de brèches et sans que les roues fussent
enchaînées. Nous nous préparâmes à séjourner une
semaine en cet endroit.

Il fallait à notre bétail un sérieux repos, avant de lui
faire affronter le vrai Désert, au seuil duquel nous nous
trouvions. Les mêmes basses collines de sable et de cailloux
nous entouraient, mais elles étaient ici plus abondamment
couvertes des mêmes broussailles. Sur le sable
poussait de l’herbe. A une centaine de pieds du campement
coulait une petite source, suffisante à peu près pour
les besoins des gens. Plus loin, dans un bas-fond, d’autres
sources sortaient du flanc des collines, et c’était à
celles-là que le bétail s’abreuverait.

Nous avions campé tôt dans la journée et, notre séjour
devant se prolonger plus que de coutume, les femmes
procédèrent à une inspection générale du linge sale,
qu’elles projetaient de se mettre à laver, dès le lendemain.

Les hommes, pour leur part, ne demeurèrent pas non
plus inactifs. Les uns entreprirent sur-le-champ de raccommoder
les harnais. D’autres, de réparer les châssis
des chariots et leurs armatures de fer. Il y eut, jusqu’à
la nuit, beaucoup de fer rougi au feu, beaucoup de coups
de marteaux, beaucoup d’écrous et de boulons resserrés.

Étant allé vers Laban, je le trouvai assis par terre, les
jambes croisées, à l’ombre d’un chariot. Il était occupé
à se coudre une paire de mocassins et tirait l’aiguille, sans
relâche. Il était le seul homme de notre caravane qui
portât des mocassins de peau de daim et, tandis que je
rappelle aujourd’hui mes souvenirs, je n’ai pas l’impression
qu’il faisait partie de notre troupe lorsque nous quittâmes
l’Arkansas. D’où venait-il ? Je l’ignore. Il n’avait
non plus ni femme ni famille, ni chariot qui lui appartînt.
Il ne possédait rien que son cheval et son fusil, les vêtements
qu’il portait, et ses deux couvertures où il s’enroulait
le soir, et qui étaient serrées, le jour, dans un des
chariots qui s’en chargeait.

Le matin suivant, advint le grand désastre.

Après deux jours de voyage au delà des Mormons,
persuadés qu’il ne se trouvait pas d’Indiens, nous avions,
comme je l’ai dit, négligé de former le cercle complet
de nos chariots, et nous avions abandonné le bétail à
paître en liberté, sans personne pour le garder.

Mon réveil fut pareil à un cauchemar imprévu. Ce fut
comme un coup de trompette soudain, qui me fit sursauter
et me laissa stupide, quelques instants durant.

Je demeurai là, comme hébété, identifiant, à mesure
que je sortais de ma torpeur, les bruits variés, qui
concouraient à former dans leur ensemble un vacarme
effroyable : explosions, proches et éloignées, des fusils ;
cris et injures des hommes ; clameurs aiguës des femmes
et braillements des enfants. Bientôt je démêlai le bruit
sourd et le crissement des balles, qui venaient frapper le
fer des roues et la caisse des chariots.

Je compris que ceux qui tiraient sur nous visaient
trop bas.

Je voulus me lever. Mais aussitôt ma mère, qui était
en train de s’habiller, me força, sous la pression de sa
main, à me recoucher de tout mon long. Mon père était
déjà levé et, descendu du chariot, examinait la situation.

Il fit tout à coup irruption près de nous, en criant :

— Dehors, tous, vite ! A terre !

Sans perdre de temps, il m’empoigna rudement de la
main, comme avec un harpon, et me jeta, plus qu’il ne
me poussa, vers l’extrémité du chariot d’où je sautai sur
le sol.

J’y étais à peine que mon père, ma mère et le bébé
dégringolaient, pêle-mêle, à ma suite.

— Creuse, Jesse ! me cria mon père. Fais comme moi !

A son imitation, je me creusai un trou dans le sable,
derrière l’abri d’une des roues du chariot. Nous grattions
des mains, avec une hâte sauvage, et ma mère agissait
de même.

— Dépêche-toi ! me criait mon père. Fais ton trou,
Jesse, le plus profond que tu pourras !

Puis il se redressa et s’éloigna, dans le jour grisâtre de
l’aube, et je le vis qui courait, en clamant des ordres :

— Couchez-vous ! Abritez-vous derrière les roues de
vos chariots ! Creusez des tranchées dans le sable !
Que ceux qui ont femmes et enfants les fassent sortir
des voitures ! Cessez le feu ! Tenez prêts vos fusils et
préparez-vous à soutenir l’assaut, s’il nous est donné !
Les célibataires doivent me rejoindre, moi et Laban ! Ne
vous levez pas… Avancez en rampant !

Mais l’assaut ne se produisit pas. Pendant un quart
d’heure, le feu de nos ennemis continua, plus ou moins
régulier ou nourri. Nous en souffrîmes surtout aux premiers
moments de notre surprise, lorsque les balles
vinrent atteindre ceux de nos hommes qui, déjà levés,
construisaient et allumaient les feux, dont la lueur les
éclairait.

Les Indiens, car c’était d’Indiens qu’il s’agissait, ainsi
que Laban nous l’apprit, n’avaient pas osé s’approcher
et c’était à bonne distance qu’allongés sur le sol ils tiraient
sur nous. On commençait à les distinguer nettement,
dans l’aube grandissante, et je vis que mon
père, qui se tenait à quelque distance de la tranchée
où ma mère et moi étions couchés, préparait une contre-attaque.

Je l’entendis qui criait :

— Feu ! Tous ensemble !

A droite, à gauche, au centre, une salve de coups de
fusil, éclata chez les nôtres. Je fis, du sable, émerger
ma tête légèrement, et je pus constater que plus d’un
Indien avait été touché. Le feu avait aussitôt cessé et,
dans la fumée qui se dissipait, je vis nos ennemis qui
détalaient, en traînant après eux leurs morts et leurs
blessés.

Nous profitâmes de ce répit pour nous mettre tous à
l’œuvre, sans tarder. Les chariots furent poussés, resserrés
et enchaînés, les timons à l’intérieur du cercle. Les
femmes même, les jeunes filles et les petits garçons
apportaient leur aide et poussaient de toutes leurs forces
sur les rayons des roues.

Après quoi, nous dénombrâmes nos pertes. De nombreux
bébés et enfants étaient morts, et trois étaient
mourants. Le petit Rish Hardacre avait été frappé au
bras par une balle. Il n’avait pas plus de six ans, et je
me souviens de l’avoir vu, qui regardait bouche bée sa
blessure, tandis que sa mère le prenait sur ses genoux,
pour le bander. Je voyais ses joues baignées des larmes
qu’il avait versées. Mais maintenant il ne pleurait plus
et fixait, étonné, un fragment d’os brisé, qui protubérait
de son avant-bras.

Grand’mère White fut trouvée morte dans le chariot
des Foxwell. C’était une très vieille femme, impotente
et obèse, dont l’unique occupation était de rester assise,
toute la journée, en fumant sa pipe. C’était la mère
d’Abby Foxwell.

Mrs. Grant aussi avait été tuée. Son mari était à côté
de son cadavre. Grant était très calme. Pas un pleur ne
mouillait ses paupières. Il était simplement assis près de
sa femme, son fusil posé en travers, sur ses genoux, et on
le laissait seul à sa douleur.

Sous la direction de mon père, que j’entendis nommer
alors capitaine Fancher (ainsi je connus quel était
mon nom de famille), toute la caravane besognait, avec
le zèle d’une troupe de castors.

Au centre de l’enceinte formée par les chariots, fut
creusée une vaste tranchée, et le sable que l’on en tira fut,
tout autour, disposé en remblai. A l’intérieur de cette
sorte de fosse, les femmes traînèrent la literie, les vivres
et divers objets de première nécessité, qui furent tirés
des chariots. Les plus petits enfants mirent la main à la
pâte. Il n’y eut, chez aucun d’eux, aucune récrimination,
aucun pleurnichement. Tous savaient comme moi qu’ils
étaient nés pour travailler.

La grande fosse fut réservée aux femmes et aux enfants.
Sous les chariots de l’enceinte, une tranchée
moins profonde, avec un remblai également, fut pratiquée
à l’usage des combattants.

Laban, entre temps, revint d’une patrouille qu’il avait
faite hors du camp. Il annonça que les Indiens s’étaient
éloignés d’un demi-mille environ et palabraient entre
eux. Il avait, en plus, compté six des leurs, qu’ils avaient
emportés du champ de bataille et qui paraissaient à
l’agonie.



CHAPITRE XIV

LE SUPPLICE DE LA SOIF

Plusieurs fois, au cours de la matinée, nous observâmes
des nuages de poussière qui s’élevaient au loin
et trahissaient la présence d’un nombre considérable
d’hommes à cheval. Tous convergeaient vers nous et semblaient
nous envelopper de tous côtés. Mais nous ne
pouvions distinguer personne.

Un de ces nuages, après s’être approché plus que les
autres, s’éloigna ensuite et ne reparut plus. Il n’y eut
qu’une voix pour affirmer que ce grand nuage était notre
bétail, que l’on emmenait. Nos quarante chariots, qui
avaient franchi les Montagnes Rocheuses et traversé la
moitié du continent américain, en devenaient impuissants.
Les quelques bêtes qui étaient demeurées, pendant
la nuit, à l’intérieur du campement, avaient pris
la fuite au cours de la fusillade. Et, plus encore que les
morts que nous avions à déplorer, c’était un malheur
irréparable. Sans animaux de trait, nos chariots ne pouvaient
rouler plus loin.

A midi, Laban revint d’une seconde patrouille. Il avait
vu une nouvelle troupe d’Indiens, qui arrivait du sud.
On cherchait à nous encercler. A ce même moment, nous
découvrîmes une douzaine d’hommes blancs qui galopaient
sur leurs chevaux, sur la crête d’une petite colline
pas trop éloignée, d’où ils nous dominaient et nous
observaient.

— L’explication, la voilà ! dit à mi-voix Laban à mon
père, en montrant leur groupe de la main. Ce sont eux qui
ont poussé les Indiens contre nous.

Pendant ce colloque, j’entendais à ma gauche Abby
Foxwell, qui disait à ma mère :

— Ce sont des blancs comme nous… Pourquoi ne
viennent-ils pas à notre secours ?

Je me redressai et, bravant la gifle que je savais m’être
destinée par ma mère, je rétorquai :

— Ce ne sont pas des blancs ! Ce sont des Mormons !

La journée s’écoula sans autre incident.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée et l’obscurité
bien noire, trois de nos jeunes gens quittèrent le camp. Je
les vis partir. C’étaient Will Aden, Abel Milliken et
Timothée Grant.

— Je les ai envoyés à Cedar City pour demander du
secours, dit mon père à ma mère, tout en absorbant rapidement
quelques bouchées pour son souper.

Ma mère hocha la tête.

— Les Mormons, dit-elle, ne manquent pas autour du
campement. Ils ne nous apportent aucune aide, ni ne
nous adressent aucun signe d’amitié. Ceux de Cedar City
n’en feront pas plus.

Mon père observa :

— Il y a de bons et de méchants Mormons…

— Jusqu’ici, interrompit ma mère, nous n’en avons
jamais trouvé de bons !

Je n’entendis plus parler, le lendemain matin, de nos
trois messagers. Mais je ne tardai pas alors à connaître
ce qui s’était passé. Tout le camp en était atterré.

Les trois hommes avaient à peine parcouru quelques
milles qu’ils furent entourés et défiés par les blancs. Will
Aden éleva la voix et déclara qu’ils appartenaient à la
compagnie Fancher, qu’ils allaient à Cedar City pour
demander du secours. Il fut aussitôt abattu d’un coup de
fusil. Milliken et Grant tournèrent bride et revinrent, au
galop, apporter la nouvelle.

Elle enlevait à nos cœurs tout espoir. C’étaient bien
les hommes blancs qui avaient poussé sur nous les
Indiens. Le pire des périls, que nous redoutions depuis
si longtemps, fondait sur nous.

Sur ces entrefaites, quelques-uns d’entre nous, ayant
quitté l’abri des chariots, allèrent à la source pour y
chercher de l’eau. Les balles crépitèrent autour d’eux.
La source n’était pas éloignée de plus de cent pieds. Mais
le chemin qui y conduisait était sous le feu des Indiens,
qui s’étaient terrés à portée, de chaque côté du ravin. Ce
n’étaient pas, heureusement, de fameux tireurs, et les
nôtres rapportèrent l’eau sans avoir été touchés.

Nous étions tous installés dans la fosse et, habitués
comme nous l’étions aux rudesses de l’existence, nous
nous y trouvions assez confortablement. Il va de soi
que ce n’était pas gai pour les familles de ceux qui avaient
été tués, ou blessés, et il fallait soigner ceux-ci.

Toujours poussé par mon insatiable curiosité, je
m’écartai subrepticement des jupes de ma mère et m’arrangeai
pour ne rien perdre de ce qui se passait.

Des hommes étaient occupés, dans un endroit de la
grande fosse, à creuser un trou. Neuf cadavres, sept
d’hommes et deux de femmes, y furent ensemble ensevelis.
Seule, Mrs. Hastings, lorsqu’on recouvrit les corps,
exprima bruyamment son chagrin. Elle avait perdu son
mari et son père. Elle pleurait et se lamentait, avec de
grands cris. Les autres femmes furent longues à pouvoir
la calmer.

Assemblés vers l’est, sur une colline basse, où on les distinguait
facilement, les Indiens continuaient à palabrer
et à discuter, en un brouhaha formidable. Mais, à l’exception
d’un coup de fusil qu’ils tiraient sur nous, de temps
autre, ils n’attaquaient pas.

Laban brûlait de connaître ce qui se passait, disait-il,
dans la cervelle de ces bêtes vicieuses.

— Ne peuvent-ils, s’exclamait-il, décider ce qu’ils
doivent faire et le faire ?

La chaleur fut intense, au cours de l’après-midi, dans
notre fosse. Le soleil dardait sur nous ses rayons, dans un
ciel sans nuages, et pas un souffle de vent ! Les hommes,
allongés avec leurs fusils, dans la tranchée creusée sous
les chariots, étaient en partie abrités. Mais dans la fosse,
où s’entassaient plus de cent femmes et enfants, et qui
était exposée au plein soleil, la température était terrible.
Des vélums, faits de couvertures étendues sur des
piquets, avaient été dressés au-dessus des blessés. On
grouillait et suffoquait, et sans cesse je cherchais quelque
prétexte pour aller rejoindre les hommes sous les chariots,
pour porter fièrement à mon père quelque message.

Nous avions incontestablement commis une faute
grave, quand, en formant le cercle de nos chariots, nous
n’y avions pas enclos la source. La cause en était dans
l’affolement qui avait suivi la première attaque des
Indiens, dans l’ignorance où nous étions si elle n’allait
pas être aussitôt suivie d’une seconde.

Maintenant il était trop tard. Exposés comme nous
l’étions au feu de l’ennemi, posté sur sa colline, nous ne
pouvions risquer de déchaîner nos chariots et de les
pousser plus loin. Mon père ordonna à deux hommes de
fouiller le sol, dans notre enceinte même, et d’y creuser
un puits. Des latrines y furent également aménagées.

Vers la fin de l’après-midi, nous revîmes Lee. Il était
à pied et traversait, en diagonale, la prairie située au nord-ouest
de notre camp. Il se tenait juste hors de la portée
d’un coup de nos fusils.

A sa vue, mon père prit un des draps de ma mère,
l’attacha à deux aiguillons, liés ensemble pour en faire
une hampe plus solide, et hissa le tout en l’air, comme
drapeau blanc. Mais Lee n’y prit pas garde et poursuivit
son chemin.

Laban voulait qu’on tentât de tirer sur lui un coup de
fusil à longue portée. Mon père s’y opposa. Les blancs,
dit-il, n’ont pas encore décidé de notre sort, et un coup
de fusil sur Lee pourrait faire pencher aussitôt, du mauvais
côté, la balance indécise.

Puis, s’adressant à moi, après avoir déchiré une bande
dans le drap et l’avoir attachée à un aiguillon :

— Tu vas, Jesse, aller vers lui. Prends ceci pour ta
sauvegarde. Essaie de le joindre et de lui parler. Ne fais
aucune réflexion sur ce qui est arrivé. Tâche seulement
de lui persuader de venir vers nous, pour causer.

Ma poitrine se gonfla d’orgueil, à l’idée de la mission
qui m’était confiée. Comme je me disposais à obéir sans
retard, Jed Durham cria qu’il voulait m’accompagner. Il
avait à peu près mon âge.

— Durham, demanda mon père au père de l’enfant,
autorisez-vous votre fils à suivre Jesse ? Il vaut mieux
qu’ils soient deux. Ils s’empêcheront l’un l’autre de commettre
des imprudences.

Durham acquiesça, et c’est ainsi que Jed et moi,
deux gosses de neuf ans, sortîmes du camp sous la protection
du drapeau blanc, que nous brandissions.

Mais Lee refusait de parler. Quand il nous vit arriver
en courant, il déguerpit aussitôt. Nous ne pûmes même
pas arriver assez près de lui pour qu’il pût nous entendre.
Il disparut soudain, après s’être caché sans doute derrière
quelque broussaille. Vainement nos yeux le cherchèrent,
quoique nous sussions bien qu’il n’avait pas pu
s’évanouir.

Nous nous obstinâmes. On ne nous avait pas dit combien
de temps nous devions être absents et, comme d’autre
part les Indiens tiraient sur nous, nous continuâmes,
Jed et moi, à avancer. Nous battîmes consciencieusement
les buissons, sur une assez grande distance, et ne rentrâmes
au camp qu’au bout de deux heures. Si l’un de nous
deux avait été seul, il l’eût fait en quatre fois moins de
temps. Mais une émulation mutuelle excitait notre zèle
et notre bravoure.

Notre témérité ne fut pas cependant sans profit. Tout
en marchant avec notre drapeau blanc, nous découvrîmes
que notre campement était assiégé de tous côtés.
A un demi-mille au sud, nous aperçûmes un grand camp
d’Indiens. Nous pouvions voir sur une proche prairie, les
jeunes gens s’exercer à courir à fond de train, montés sur
leurs chevaux. Les Indiens qui nous avaient attaqués
étaient toujours campés sur leur colline basse, du côté de
l’est.

Contournant leur position, nous réussîmes à escalader,
sans être vus, une autre colline qui la dominait. Jed et
moi, nous passâmes une demi-heure à tenter de les
dénombrer. Nous conclûmes, très approximativement,
qu’ils devaient être au moins deux cents. Nous constatâmes
aussi que des blancs étaient parmi eux et que la
discussion était très animée.

Ce n’était pas tout. Vers le nord-est, à une distance
minime, était un camp de blancs, dissimulé par un repli
du terrain. A proximité, cinquante à soixante chevaux
de selle tondaient l’herbe. Un peu plus vers le nord,
s’avançait un petit nuage de cavaliers, qui approchaient
fort vite et qui piquaient droit vers le camp des blancs.

Lorsque nous fûmes de retour au campement, la première
chose qui m’advint fut une gifle, que m’administra
ma mère, pour me punir d’être resté si longtemps éloigné.
Mais mon père nous louangea fort, Jed et moi, lorsqu’il
eut entendu notre rapport.

— Nous ferions bien, capitaine, dit à mon père Aaron
Cochrane, de nous préparer dès maintenant à une attaque.
Le cavalier aperçu par les enfants était sans doute
un messager, qui apportait des ordres supérieurs. C’est
en l’attendant que blancs et Indiens palabraient sans
rien tenter. Ce qui est du moins certain, c’est que nos
ennemis ne ménagent pas la viande de leurs montures.

Au bout d’une demi-heure, rien ne bougeant toujours,
Laban partit à la découverte, sous la garde du drapeau
blanc qui nous avait déjà servi, à Jed et à moi. Mais il
ne s’était point éloigné de vingt pas que les Indiens ouvraient
le feu sur lui et le contraignaient à rebrousser
chemin.

Comme le soleil allait disparaître à l’horizon, je me
trouvais dans la grande fosse, à garder le bébé, tandis que
ma mère étendait des couvertures sur le sol, pour préparer
un lit. Toute la caravane était littéralement empilée.
Tellement que tout le monde, la nuit précédente, n’avait
pas trouvé place pour s’étendre. Plusieurs femmes avaient
dû dormir assises, leur tête retombée sur leurs genoux.

Tout à côté de moi, me secouant le bras ou me donnant
un coup sur l’épaule de temps à autre, Silas Dunlap
était mourant. Il avait été atteint à la tête, lors de la première
attaque, et, toute cette journée, il avait déliré, en
divaguant et en chantant. Sans cesse, à en donner à ma
mère des crises de nerfs, il fredonnait :


« Le premier petit Diable disait au second petit Diable :

« Donne-moi du tabac de ta tabatière ! »

Le second petit Diable ripostait au premier petit Diable :

« Épargne tes sous, mon frère,

« Et toujours auras tabac dans ta tabatière ! »



J’étais assis près de Silas Dunlap et tenais sur moi le
bébé quand l’attaque se déclancha. Le soleil se couchait
et, de tous mes yeux, je fixais Silas Dunlap, qui achevait
de mourir. La main de sa femme, Sarah, était posée sur
son front. Elle et sa tante Marthe pleuraient silencieusement.
C’est juste à ce moment que l’attaque se produisit.

Des centaines de fusils pétaradaient et lançaient leurs
balles. L’ennemi formait un demi-cercle, qui allait de
l’est à l’ouest, et nous criblait de plomb. Chacun, parmi
nous, dans la grande fosse, s’aplatit contre terre. Les petits
enfants se mirent à crier. Quelques-unes des femmes, au
début, crièrent aussi.

Les coups de feu pleuvaient sur nous sans interruption.
Grand était mon désir de ramper jusqu’à la tranchée,
sous les chariots, où nos hommes entretenaient,
sans fléchir, un feu roulant. Mais, devinant mes intentions,
ma mère me fit sur-le-champ coucher à plat, près
du bébé.

Je regardais, du coin de l’œil, Silas Dunlap. Il agonisait
encore lorsque le bébé des Castleton fut tué. La petite
Dorothée Castleton, qui n’avait que dix ans, tenait le
bébé dans ses bras. Elle ne fut pas atteinte. J’entendis
que l’on disait autour d’elle que la balle avait dû rebondir
sur le toit d’un des chariots et, retombant de là dans
la grande fosse, frapper l’enfant par ricochet. Ce n’était
là qu’un simple hasard et, sauf les accidents de ce genre,
affirmait-on, nous étions en sûreté.

Je retournai mon regard vers Silas Dunlap. Il ne bougeait
plus. Ce n’était pas de chance pour moi ! Je n’avais
jamais vu personne au moment précis de sa mort, et
j’eusse été curieux de ce spectacle.

La petite Dorothée Castleton eut une crise de nerfs.
Elle cria et hurla avec une telle persistance qu’elle engendra
une crise semblable chez Mrs. Hastings. En entendant
ce boucan, mon père envoya vers nous Watt
Cuming, qui arriva en rampant et demanda ce qui se
passait, puis s’en retourna.

La nuit était déjà noire lorsque le feu de l’assaillant
cessa, et il n’y eut plus, comme la veille, que quelques
coups isolés. Deux de nos hommes furent blessés au cours
de cette seconde attaque, et on les ramena dans la grande
fosse. Bill Tyler fut tué et, dans les ténèbres, il fut, ainsi
que Silas Dunlap et le bébé Castleton, enterré le long des
autres morts.

Des hommes se relayèrent, toute la nuit durant, pour
creuser le puits plus profondément. Mais ils ne rencontrèrent,
en fait d’eau, que du sable humide. D’autres
hommes se risquèrent à aller quérir à la source quelques
seaux d’eau. Mais on tira sur eux et ils durent renoncer,
après que Jérémie Hopkins eût eu la main gauche sectionnée,
à la hauteur du poignet, par une balle.

Le lendemain (c’était le troisième jour où nous étions
assiégés), la chaleur et la sécheresse étaient pires que
jamais. Nous nous éveillâmes avec la soif et il n’y eut
pas de cuisine. Nos bouches étaient tellement sèches que
nous eussions été incapables de manger. J’essayai de
mordre dans un morceau de pain que ma mère m’avait
donné, mais je dus y renoncer. Des salves de coups de
fusil étaient tirées sur nous derechef, que suivaient de
longues acclamations, puis un silence complet. Mon père
ne cessait de recommander à ses hommes de ne pas gaspiller
les munitions, car nous allions bientôt nous en
trouver à court.

On continuait à creuser le puits. Il était si profond
qu’il fallait en hisser le sable avec des cordes et des seaux.
Ceux qui le recevaient et vidaient étaient exposés aux
balles, et l’un d’eux fut atteint à l’épaule. Il se nommait
Peter Bromley et conduisait les bœufs du chariot des
Bloodgood. Il était fiancé à Anne Bloodgood. Elle bondit
vers lui, tandis que les balles volaient et la contraignaient
à revenir se mettre à l’abri.

Vers le milieu du jour, le puits s’éboula, et il fallut
trimer dur pour retirer du sable le couple de travailleurs
qui s’y trouvait enfoui. Ce n’est qu’au bout d’une heure
que l’on parvint à dégager Amos Wentworth. Après
quoi, le puits fut étayé à l’aide de planches enlevées aux
chariots, et de timons. Mais, à vingt pieds de profondeur,
on ne trouva rien encore que du sable humide. L’eau ne
filtrait toujours pas.

La vie, durant ce temps, dans la grande fosse, devenait
de plus en plus intenable. Les enfants réclamaient
à boire en pleurant, et les bébés piaillaient et gémissaient
sans discontinuer.

Robert Carr, un autre blessé qui était couché à
dix pieds environ de ma mère et de moi, avait perdu la
raison. Il n’arrêtait pas de battre l’air avec ses bras et
de demander de l’eau, à cor et à cri. Des femmes aussi
battaient la campagne, en geignant contre les Indiens et
les Mormons. Il y en avait d’autres qui priaient avec
ferveur, et les trois grandes sœurs Demdike chantaient
des psaumes, en compagnie de leur mère. D’autres
encore ramassaient du sable humide, qui avait été remonté
du puits, et l’accumulaient contre le corps de
leurs bébés, pour essayer de les rafraîchir et de les calmer.

Exaspérés de tant de souffrances, les deux frères
Fairfax, prenant des seaux, rampèrent sous un chariot
et coururent, d’un trait, vers la source. Gilles n’était pas
arrivé à mi-chemin qu’il tomba. Roger, plus heureux
put aller et revenir, relativement indemne. Les deux
seaux qu’il rapporta n’étaient qu’à moitié pleins, car il
en avait laissé échapper une partie, en courant. Il rampa
à nouveau sous les chariots et descendit dans la grande
fosse. Sa bouche saignait.

Deux seaux à moitié pleins ne pouvaient aller loin,
pour tant de personnes. Les bébés seuls, les très jeunes
enfants et les blessés, en eurent leur petite part. Je n’en
pus obtenir une seule goutte. Mais ma mère, trempant un
linge dans les quelques cuillerées qu’on lui donna pour
le bébé, m’en humecta la bouche. Je mâchai le linge
humide et elle ne garda rien pour elle-même.

La situation empira encore, au cours de l’après-midi.
Le soleil implacable continuait à luire, dans un ciel sans
nuages et sans vent, et transformait notre trou de sable
en fournaise. Les détonations n’arrêtaient pas de crépiter
autour de nous et les Indiens de jeter leurs cris
perçants. De temps à autre seulement, mon père autorisait
nos hommes à tirer un coup de feu, et uniquement
les meilleurs tireurs, comme Laban et Timothée Grant.

Cependant une décharge ininterrompue de plomb
s’abattait sur le campement. Il n’y eut pas de ricochets
trop désastreux. Quatre seulement de nos hommes furent
blessés dans leur tranchée, et un seul grièvement.

Durant une accalmie de la fusillade, mon père descendit
dans la grande fosse et, sans mot dire, s’assit près de ma
mère et de moi. Il écoutait, le visage contracté, toutes les
lamentations, tous les sanglots de tant de malheureux
êtres qui réclamaient de l’eau. Puis il se releva et s’en
alla inspecter le puits. Il n’en rapporta que du sable
humide, dont il fit un cataplasme qu’il appliqua sur la
poitrine et sur les épaules d’un des blessés, qui se plaignait
plus fort que les autres.

Après quoi, il se dirigea vers Jed et vers sa mère, et
envoya chercher dans la tranchée le père de Jed. Nous
étions tellement pressés les uns contre les autres qu’il
était impossible de faire un mouvement dans la fosse
sans les plus grandes précautions, pour ne pas piétiner
les corps de ceux qui étaient allongés.

— Jesse, me dit-il, as-tu peur des Indiens ?

Je secouai la tête avec énergie, devinant que j’étais
destiné à une autre mission, non moins glorieuse que la
précédente.

— Jesse, continua-t-il, as-tu peur de ces sacrés Mormons ?

Profitant de l’occasion qui s’offrait à moi d’épancher
ma bile, sans craindre le revers vengeur de la main maternelle,
je m’écriai, avec conviction :

— Non ! Je n’ai pas peur de ces sacrés Mormons !

Je vis, à ma réponse, un sourire triste plisser les lèvres
serrées de mon père. Il reprit :

— En ce cas, Jesse, veux-tu aller à la source, avec
Jed, chercher de l’eau ?

J’exultai.

— Nous allons vous habiller tous deux en filles. Peut-être,
alors, ne tireront-ils pas sur vous.

Je protestai, et insistai, que je pouvais fort bien aller
tel que j’étais, comme un homme, un homme véritable,
en pantalon. Mais mon père déclara que, si je refusais
d’obéir, il trouverait un autre petit garçon pour accompagner
Jed. Alors je cédai.

On tira, du chariot des Chattox, un coffre que l’on
amena, et qui contenait les robes du dimanche de leurs
deux jumelles, qui étaient à peu près de la même taille
que Jed et moi. Quelques femmes vinrent nous aider à les
revêtir. Les robes n’avaient pas été sorties du coffre
depuis notre départ de l’Arkansas.

Dans son angoisse, ma mère laissa son bébé à Sarah
Dunlap et vint nous accompagner jusqu’à la tranchée,
sous les chariots. Là, derrière le petit parapet de sable,
je reçus, et Jed avec moi, ses dernières instructions. Puis
nous sortîmes en rampant et nous nous trouvâmes à découvert.

Tous deux nous portions exactement les mêmes vêtements :
bas blancs, robes blanches, avec une grande ceinture
bleue, et chapeaux d’été blancs. La main droite de
Jed et ma main gauche s’étreignaient étroitement. Dans
nos deux mains libres, nous portions chacun deux petits
seaux.

— Prenez votre temps ! nous jeta mon père, comme
nous commencions à avancer. Allez doucement ! Marchez
comme des filles.

Pas un coup de fusil ne fut tiré.

Nous atteignîmes la source sains et saufs, nous emplîmes
nos seaux et, avant de revenir, nous nous allongeâmes
à plat ventre, pour boire une longue lampée, à
même la source. Un seau plein dans chaque main, nous
rebroussâmes chemin. Et, toujours, pas un coup de feu !

Je ne me souviens pas du nombre de voyages que nous
effectuâmes ainsi. Quinze ou vingt, au bas mot. Nous
marchions lentement, nous donnant la main à l’aller.
Puis nous revenions avec nos quatre seaux pleins. Ce
manège nous altérait prodigieusement. Plusieurs fois,
nous nous allongeâmes pour boire longuement à la source.

Mais tout a une fin. Il était évident que si les Indiens
avaient momentanément cessé leur feu, ils avaient en
cela obéi aux ordres des blancs qui étaient avec eux.
Avait-on cru que nous étions vraiment des filles ? Je
l’ignore. Toujours est-il que Jed et moi, nous nous préparions
à nous mettre en route pour un nouveau voyage,
quand un coup de feu éclata, puis un second.

— Reviens ! me cria ma mère.

Je regardai Jed et il me regarda. Nos pensées se croisèrent,
comme nos regards. Je le savais têtu, il me savait
obstiné, et nous étions décidés, chacun, à demeurer
quand même, si l’un de nous se retirait.

Je me remis donc en marche et il m’imita.

— Ici, Jesse ! cria à nouveau ma mère. Et il y avait
plus d’une gifle dans ses paroles.

Jed m’interrogea des yeux. Je secouai la tête et déclarai :

— Allons-y !

Nous détalâmes, à toutes jambes, sur le sable et il nous
parut que tous les fusils des Indiens étaient lâchés sur
nous. J’arrivai à la source le premier, en sorte que Jed,
qui m’avait suivi de près, dut attendre, pour remplir ses
seaux, que j’eusse empli les miens.

— A mon tour, maintenant ! dit-il.

Et il mit tant de lenteur dans son opération qu’il avait
visiblement l’idée de me laisser partir seul, afin d’avoir
la gloire de demeurer le dernier.

Je tins bon et me collai contre terre, en attendant qu’il
eût terminé. Je suivais du regard les petits nuages de
poussière qu’autour de nous soulevaient les balles.
Finalement, nous reprîmes côte à côte notre course.

— Pas si vite ! disais-je à Jed. Tu vas renverser la
moitié de ton eau !

Ma remarque produisit son effet, car il ralentit le pas
sensiblement.

A mi-chemin, je trébuchai et me plaquai tout de mon
long, la tête la première. Une balle qui avait frappé le
sol, juste devant moi, avait fait jaillir du sable plein
mes yeux. Sur le moment, je me crus touché.

Jed se tenait debout, près de moi, et m’attendait.

— Tu l’as fait exprès ! ricana-t-il, tandis que je me
remettais sur mes pieds.

Je saisis aussitôt sa pensée. Il croyait que je m’étais
volontairement laissé choir, afin de renverser mon eau
et d’avoir la gloire d’en retourner chercher d’autre.

Cette rivalité de bravoure devenait entre nous une
sérieuse affaire. Si sérieuse que je ne voulus pas lui donner
un démenti et que je refoulai, en courant, vers la
source. Et Jed Durham au mépris des balles qui soulevaient
la poussière autour de lui, resta debout, à découvert,
tout droit à la même place, en m’attendant.

Nous regagnâmes, l’un près de l’autre, les chariots,
mettant dans notre témérité même notre point d’honneur
d’enfants. Mais, quand nous arrivâmes au but,
j’avais seul mes deux seaux pleins. Une balle avait crevé,
près de sa base, un des seaux de Jed.

Ma mère s’en prit à moi, de nos bravades communes, et
j’essuyai un sermon bien senti. Mais je ne reçus aucune
gifle. Elle avait certainement compris que mon père, qui,
durant ce sermon, clignait de l’œil vers moi, derrière elle,
ne tolérerait pas qu’elle me frappât. C’était la première
fois de ma vie qu’entre mon père et moi se traduisait
ainsi une communauté de sentiments intimes.

Lorsque nous repartîmes dans la grande fosse, Jed et
moi fûmes consacrés héros. Les femmes, des larmes
dans les yeux, nous accablaient de bénédictions et se
jetaient sur nous, en nous couvrant de baisers.

Je prisais peu, tout en me sentant flatté dans mon
orgueil, l’exubérance de ces démonstrations. Mais, quand
Jérémie Hopkins, qui avait son moignon de bras entouré
d’un bandage, eut déclaré que Jed et moi nous
étions de la bonne étoffe dont on fait les hommes, alors
mon cœur se gonfla.

Je fus, tout le reste du jour, assez incommodé par l’inflammation
de mon œil droit, causée par le sable qu’avait
fait rejaillir la balle. Ma mère l’examina et déclara qu’il
était tout injecté de sang. Quant à moi, que je le tinsse
ouvert ou fermé, je souffrais autant. En sorte que tantôt
je l’ouvrais, et tantôt le fermais.

La situation s’était un peu détendue, dans la grande
fosse. Chacun avait pu boire. Et, quoique se posât le
problème de savoir comment nous pourrions recommencer
à nous procurer de l’eau, on se reprenait à espérer. Le
point noir était nos munitions. Une révision, faite par
mon père dans tous les chariots, aboutit à un total de
cinq livres de poudre. Il n’y en avait guère plus dans les
poires à poudre des hommes.

Pensant que l’attaque ennemie allait reprendre,
comme la veille, avec le soleil couchant, je me faufilai
dans la tranchée, sous les chariots, près de Laban, que
j’y rencontrai.

J’avais d’abord hésité à me faire voir de lui, craignant
qu’en me découvrant là, il ne m’ordonnât de retourner
sur mes pas. Il n’en fut rien. Il continua à observer avec
méfiance, entre les roues des chariots, tout en mâchonnant
son tabac. De temps à autre, il crachait toujours
à la même place. Ce qui avait fini par creuser dans le
sable un petit trou.

Je me hasardai à rompre le silence.

— Comment, dis-je, vont aujourd’hui les espiègleries ?

C’était une façon de me moquer de lui, car toujours il
m’abordait par cette même phrase.

Il ne broncha pas et répondit :

— A merveille, jeune homme ! Et mieux que jamais je
me porte, maintenant que j’ai pu recommencer à chiquer.
Jesse, imagine-toi, j’avais la bouche tellement sèche,
que depuis le lever du soleil j’avais dû déposer ma chique.
Grâce à toi, qui nous as apporté de l’eau…

Un homme, à ce moment, montra sa tête et ses épaules,
par-dessus la petite colline du nord-est, qui était
occupée par les blancs.

Laban pointa vers lui son fusil et le tint couché en
joue, pendant une bonne minute. Puis il laissa retomber
son arme.

— Quatre cents yards ! dit-il. Il vaut mieux ne pas
risquer le coup. Il se peut que je l’atteigne. Mais je peux
aussi le rater. Ton père, petit, tient à la poudre.

Il y eut un silence. Puis, avec un aplomb extraordinaire,
car, après mon exploit, j’estimais que je pouvais
parler en homme, je demandai :

— Crois-tu, Laban, que nous ayons chance de nous
sortir d’ici ?

Laban parut réfléchir profondément.

— Jesse, dit-il enfin, je ne dois pas te cacher que nous
sommes dans un fichu trou. Mais nous en sortirons. Oui,
nous en sortirons, je te le dis. Tu peux, sur cette chance,
parier sans crainte jusqu’à ton dernier dollar.

— Il y en a, en tout cas, parmi nous, qui n’en sortiront
jamais.

— Et quels donc ?

— Eh bien ! Bill Tyler, et Mrs. Grant, et Silas Dunlap,
et tous les autres.

— Que veux-tu, Jesse ? N’en parlons plus… Ceux-là
sont déjà sous terre. Ne sais-tu pas que toute caravane
doit semer des morts le long de sa route ? Il en a été
ainsi, je suppose, depuis que le monde est monde, et le
monde ne s’en est pas dépeuplé. La naissance et la mort,
Jesse, vois-tu bien, ont toujours marché, ici-bas, la
main dans la main. Il en a été ainsi depuis des milliers
d’années. Et toujours la naissance l’emporta sur la mort.
Je le suppose, du moins, puisque la terre ne s’est jamais
vidée et que, de tout temps, au contraire, les hommes ont
crû et multiplié. Ainsi toi, Jesse, tu aurais pu être tué cet
après-midi, en allant chercher de l’eau. Eh bien ! non !
Tu es ici, n’est-ce pas, à bavarder avec moi, et il y a
toutes chances pour que, quand tu seras grand, tu
deviennes, en Californie, le père d’une nombreuse famille.

Cette façon optimiste d’envisager la situation, et la
bonhomie de Laban envers moi, m’encouragèrent à
formuler un désir qui, depuis longtemps, mijotait dans
mon cerveau.

— Dis donc, Laban, m’écriai-je soudain, supposons
que tu sois tué ici…

— Qui ? Moi ! s’exclama-t-il.

— Je dis seulement : « Supposons », expliquai-je.

— Ça va ainsi ! Continue. Supposons que je sois tué…

— Voudrais-tu me léguer tes scalps ?

Il ronchonna en lui-même, puis grommela :

— Qu’en ferais-tu ? Ta mère te giflerait, si elle voyait
que tu les portes.

— Oh ! je ne les porterais pas devant elle ! Mais
voyons, Laban, bien franchement, si tu es tué, il faut
bien que quelqu’un en hérite de tes scalps. Pourquoi pas
moi ?

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?… C’est très exact.
Je t’aime, Jesse, et j’aime ton papa… Convenu ! A la
minute même où je mourrai, les scalps deviendront ta
propriété. Et aussi le couteau à scalper. Timothée
Grant, ici présent, en est témoin. As-tu entendu, Timothée ?

Timothée, couché dans la tranchée, répondit qu’il
avait effectivement entendu et je demeurai tout abasourdi
de l’immensité de ma bonne fortune, suffoqué de
bonheur, et sans pouvoir trouver, à l’adresse de Laban, un
seul mot de remerciement.

L’attaque coutumière se produisit au coucher du soleil
et des milliers de coups de fusil furent tirés sur le
campement. Aucun des nôtres, bien abrités, ne fut atteint.
De notre côté, nous ne tirâmes pas plus de trente coups,
et je vis Laban et Timothée Grant toucher chacun un
Indien.

Entre temps, Laban me confia que, depuis le début
du siège, les Indiens seuls avaient nourri la fusillade.
Pas un seul blanc n’avait tiré. C’était certain et fort surprenant.
Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ils ne nous apportaient
aucun secours, mais ne nous attaquaient pas non
plus. Et sans cesse, pourtant, ils allaient communiquer
avec les Indiens, qui nous attaquaient. Quel était cet
inquiétant mystère ?

Le matin du quatrième jour, la soif recommença à
nous tourmenter cruellement. Une lourde rosée était
tombée pendant la nuit. Hommes et femmes, pour se
rafraîchir, la léchaient avec leurs langues, sur les timons
des chariots, sur les sabots des freins et sur les cercles
de roues.

La rumeur circulait que Laban était revenu de patrouiller
avant le point du jour ; qu’il avait, seul, rampé
jusqu’au camp des blancs ; que ceux-ci étaient déjà
debout et qu’il les avait aperçus, à la lueur des feux de
leurs bivouacs, qui priaient en cercle. Il avait pu, aussi,
saisir quelques mots de leurs prières, dont nous étions
l’objet, et où ils demandaient à Dieu de leur inspirer ce
qu’ils devaient faire de nous.

J’entendis une des sœurs Demdike dire à Abby Foxwell :

— Puisse Dieu, en ce cas, leur suggérer de bonnes
pensées !

— Et qu’il ne tarde pas trop ! répondit Abby Foxwell.
Car, après un autre jour sans eau, et nos munitions épuisées,
que pourrions-nous devenir ?

Rien n’arriva pendant la matinée. Pas un coup de
fusil ne partit. Le soleil flamboyait dans l’air immobile.
Nos soifs allaient croissant. Bientôt les bébés altérés se
mirent à pleurer, les enfants à se plaindre et à se lamenter.

A midi, Will Hamilton prit deux grands seaux et se
disposa à partir pour la source. Comme il se préparait à
ramper sous un des chariots, Anne Demdike courut vers
lui, l’entoura des bras et tenta de le retenir.

Il lui parla, l’embrassa et se mit en route. Pas un coup
de feu ne fut tiré sur lui, ni à l’aller, ni quand il remplissait
ses seaux, ni à son retour.

— Le ciel soit loué ! s’écria quand il fut rentré, la
vieille Mrs. Demdike. Ils se sont laissés toucher par la
grâce du Seigneur.

Et telle fut l’opinion de beaucoup de femmes.

Sur le coup de deux heures, après un frugal repas qui
nous avait un peu réconfortés, un homme apparut, porteur
d’un drapeau blanc.

Will Hamilton sortit au-devant de lui. Après quelques
minutes de conversation, il s’en revint parler à mon père
et aux autres hommes. Un peu en arrière du parlementaire,
nous avions aperçu Lee, debout, et qui nous regardait.

Une émotion intense s’empara de toute la caravane.
Les femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et
s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la
vieille Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bénissaient
Dieu.

La proposition qui nous avait été faite, et que nos
hommes avaient acceptée, était que nous nous remettions
immédiatement en route, sous les plis du drapeau
parlementaire, et que les blancs protégeraient notre
exode.

J’entendis mon père dire à ma mère :

— Nous n’avions qu’à accepter. Il le fallait…

Il était assis, abattu et les épaules basses, sur un timon
de chariot.

— Cependant, répliquait ma mère, que se passerait-il
s’ils nous trahissaient ?

Mon père eut un geste vague et répondit :

— Courons la chance qu’ils ne le fassent pas. Nos
munitions sont épuisées.

Plusieurs de nos hommes déchaînèrent nos chariots et
les firent rouler de façon à pratiquer des brèches dans
leur cercle. J’observais avec attention.

Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de
chevaux, qu’il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le
monde se groupa autour de lui. Il conta qu’il avait fort à
faire avec les Indiens, pour les maintenir à distance, et
que le major Higbee, avec cinquante hommes de la
milice des Mormons, était prêt à nous prendre sous sa
protection.

Mais, là où le soupçon se dessina chez mon père et chez
Laban, et chez nombre de nos hommes, ce fut lorsque
Lee nous déclara que nous devions nous séparer de nos
fusils et les déposer dans un des chariots. Le prétexte
invoqué était que nous ne devions pas exciter l’animosité
des Indiens. En agissant ainsi, nous aurions l’air, pour
eux, d’être les prisonniers de la milice des Mormons, et
ils nous laisseraient partir sans récriminer.

Mon père parut se raidir contre une semblable demande
et se préparait à refuser. Il échangea un regard
avec Laban, qui lui répondit, à voix basse :

— Ils ne nous seront pas plus utiles entre nos mains
que dans les chariots, puisque nous n’avons plus de
poudre.

Deux de nos blessés, qui ne pouvaient pas marcher,
furent montés dans un des deux chariots amenés par
Lee, et qui avaient chacun un homme pour les conduire.
Avec eux y furent placés les petits enfants. Lee semblait
les trier au-dessus et au-dessous de huit ans. Jed et moi,
nous avions neuf ans et, de plus, étions plutôt grands
pour notre âge. Aussi Lee nous rangea-t-il dans le groupe
des plus âgés, en nous disant que nous devions aller à
pied, avec les femmes.

Quand il prit notre bébé des bras de ma mère et le
plaça dans le chariot, elle protesta tout d’abord. Puis je la
vis qui se mordait les lèvres, et elle laissa faire. C’était
une femme d’âge moyen, aux yeux gris et aux traits
durs, à la forte ossature, et qui avait eu, jadis, quelque
embonpoint. Mais le long voyage et les privations
subies avaient marqué sur elle leur empreinte. En sorte
que ses joues s’étaient creusées, qu’elle avait maigri
et que, comme toutes les autres femmes de la caravane,
son visage avait pris une expression pensive et
angoissée.

Lee décrivit ensuite quel devait être l’ordre de la
marche. Il dit que les femmes, et les enfants qui chemineraient
avec elles, iraient les premiers, à la file, derrière
les deux chariots. Ensuite viendraient les hommes, un
par un.

A l’ouïe de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha
les fameux scalps, qui pendaient à sa ceinture, et me les
attacha autour de la taille.

Je protestai :

— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !

— Je m’en flatte ! répondit-il en badinant. Je viens
seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des
scalps est une vanité toute païenne.

Il demeura encore un instant près de moi, puis tourna
brusquement ses talons, afin de rejoindre les autres
hommes de la caravane. Une dernière fois encore, il détourna
la tête et me cria :

— Allons, au revoir, Jesse ! Au revoir !

Je me demandais pourquoi tant de cérémonie dans
ces adieux, lorsqu’un blanc entra, sur son cheval, dans
notre enceinte. Il disait que le major Higbee l’avait
envoyé vers nous, pour nous recommander de nous hâter,
parce que les Indiens pouvaient, d’une seconde à l’autre,
recommencer leur attaque.

Notre caravane s’ébranla, chargée de tous les paquets
qu’elle pouvait emporter. Nous abandonnions derrière
nous tous nos grands chariots, pour suivre les deux qui
avaient été amenés par Lee. Femmes et enfants les talonnaient
de près. Quand nous fûmes à deux cents yards
en avant, nos hommes, à leur tour, se mirent en marche.

A droite et à gauche, se tenait la milice des Mormons.
Appuyés sur leurs fusils, les soldats, debout, formaient
une longue double ligne, écartés les uns des autres de six
pieds environ. Tandis que tous défilions devant eux, je
ne pus m’empêcher de remarquer la gravité sombre qui
était empreinte sur leurs figures. Ils étaient lugubres
comme des croque-morts. Les femmes l’observèrent
aussi, et quelques-unes se mirent à pleurer.

Je marchais derrière ma mère, qui avait feint de ne pas
voir mes scalps. Derrière moi venaient les trois sœurs
Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mère.
J’entendis, devant nous, Lee qui criait sans cesse, aux
deux hommes qui conduisaient les deux chariots, de ne
pas aller si vite. Un autre homme, qu’une des sœurs
Demdike affirma être le major Higbee, se tenait en selle
sur son cheval, derrière les soldats, et nous regardait
passer. Pas un Indien n’était en vue.

Comme je venais de tourner la tête pour voir si je
n’apercevais pas Jed Dunham, l’événement eut lieu.

J’entendis le major Higbee crier d’une voix forte :

— Faites votre devoir !

Il me sembla que tous les fusils de la milice partaient
d’un coup unique. En une seconde, nos hommes s’écroulèrent.
Puis, à une nouvelle décharge, ce fut le tour des
femmes. Les sœurs Demdike et leur mère tombèrent
toutes en même temps. Je retournai la tête pour chercher
ma mère. Elle aussi était par terre.

De partout, autour de nous, des centaines d’Indiens
apparaissaient, qui faisaient feu à bout portant. Je vis
les deux sœurs Dunlap qui se sauvaient dans les sables,
et je courus après elles, car blancs et Indiens nous tuaient
pêle-mêle.

Tout en courant, j’aperçus un des conducteurs des
chariots tirant sur deux des nôtres, qui étaient blessés et
s’y trouvaient. Les chevaux de l’autre chariot, effrayés
par la fusillade, ruaient et se cabraient, avançaient
et reculaient, et leur conducteur avait grand’peine à les
maintenir.

Tandis que le petit garçon que j’étais, courait après les
sœurs Dunlap, tout s’assombrit autour de moi. Mes souvenirs,
à ce point précis, s’arrêtent. Jesse Fancher cesse
d’exister et disparaît pour toujours.

La forme qui était Jesse Fancher, le corps qui était
sien, matière fugace, passa comme une apparition et ne
fut plus.

Mais l’esprit impérissable qui l’animait a survécu.
Et, dans sa réincarnation suivante, il a animé le corps
visible (qui n’est en réalité qu’une apparition nouvelle),
connu sous le nom de Darrell Standing ; lequel
va être incessamment tiré de sa cellule, pendu et expédié
dans le néant, où toutes ces apparitions s’éteignent.

Il y a ici, dans la prison de Folsom, un condamné à vie,
nommé Matthew Davies, qui appartient à la génération
des plus vieux prisonniers et qui sert d’aide lors des exécutions.

Ce vieillard a vécu dans les plaines où fut tué le jeune
Jesse Fancher. J’ai pu contrôler, par lui, les événements
que je viens de raconter. Au temps où il était enfant, on
parlait souvent, dans sa famille, du grand massacre des
Prairies-des-Montagnes. Seuls, disait-on, les enfants en
bas âge, qui étaient dans les deux chariots, furent épargnés.
On estima qu’ils étaient trop jeunes pour se souvenir
et pouvoir parler un jour.

J’enregistre fidèlement les déclarations de cet homme
et j’affirme que jamais, dans mon existence de Darrell
Standing, je n’avais auparavant lu une seule ligne, entendu
une seule parole se rapportant à la caravane du
capitaine Fancher, qui périt aux Prairies-des-Montagnes.

Tous ces faits, cependant, dans la camisole de force de
la prison de San Quentin, sont revenus à ma mémoire. Il
est évident que je n’ai pu les tirer de rien, pas plus que je
n’ai pu créer la dynamite que l’on me réclamait.

Si donc j’ai eu connaissance de ces événements, la
seule explication plausible est qu’ils avaient subsisté
dans mon esprit immortel qui, contrairement à la matière,
ne saurait périr.

Je dois également déclarer, en terminant ce chapitre,
que Matthew Davies m’a encore déclaré ceci. Quelques
années après le massacre, dont la nouvelle avait transpiré,
Lee fut arrêté par la police du gouvernement des
États-Unis, condamné à mort et reconduit, pour y
être exécuté, à l’endroit même où notre caravane avait
campé.



CHAPITRE XV

RÊVES D’OPIUM OU RÉALITÉS ?

Quand, au terme de mes premiers dix jours consécutifs
de camisole, je fus ramené à la vie consciente par le
pouce du docteur Jackson, qui pressait, pour l’écarter,
une de mes paupières, j’ouvris successivement mes deux
yeux et, tournant mon visage vers le gouverneur Atherton,
j’eus le sourire.

— Trop misérable pour vivre et trop vil pour mourir !

Telle fut l’appréciation flatteuse qu’il porta sur moi.

— Les dix jours sont achevés gouverneur…

— C’est bon, grommela-t-il. Nous allons vous délacer.

— Ce n’est pas cela, lui dis-je. Vous avez certainement
remarqué mon sourire. Et vous n’avez point, sans doute,
oublié notre petit pari. Avant de me délacer — ce qui
n’est pas autrement urgent — donnez donc à Morrell et
à Oppenheimer le tabac Bull Durham et le papier à
cigarettes que vous avez promis. Pour que vous fassiez
bonne mesure, voici un autre sourire…

— Oui, oui, je connais les bluffs familiers aux animaux
de votre espèce, déclara, d’un air sentencieux, le
gouverneur Atherton. Vous n’en serez pas plus avancé !
Je ne sais ce qui me retient de vous battre, vous qui
battez tous les records de la camisole.

— Le fait est, opina le docteur Jackson, que je n’ai
jamais entendu parler d’un homme qui sourit, après dix
jours de ce traitement.

— C’est du bluff ! je le répète… répondit le gouverneur.
Délace-le, Hutchins.

Je murmurai derechef, car la vie en moi était devenue
si faible, qu’il me fallait réunir le peu de forces qui me
restaient, et y joindre toute ma volonté, pour pouvoir
émettre seulement ce murmure :

— Pourquoi cette hâte, gouverneur ? Oui, pourquoi
cette hâte ? Je n’ai pas de train à prendre. Et je suis si
diantrement à l’aise dans ma situation que je préfère,
mille fois, n’être pas dérangé.

On me délaça cependant et on me roula sur le sol, hors
de la fétide camisole, comme un paquet inerte et impuissant.

Le capitaine Jamie se pencha sur moi.

— Je ne m’étonne pas, dit-il, qu’il se trouvât bien là
dedans. Il ne sent rien. Il est paralysé.

— Paralysé comme votre vieille grand’mère ! ricana
le gouverneur. Du bluff ! vous dis-je. Mettez-le un peu
sur ses pieds et vous verrez s’il ne tient pas debout.

Hutchins et le docteur réunirent leurs efforts pour me
redresser.

Quand ce fut fait :

— Lâchez maintenant ! commanda Atherton.

La vie n’avait pu, tout naturellement, revenir d’un
seul coup dans mon corps, qui, dix jours durant, avait
été comme mort. Le résultat en fut que, n’ayant sur ma
matière aucune influence, je flageolai sur les genoux,
tanguai en des torsions diverses et, finalement, vins
m’écraser le front contre le mur de ma cellule.

— Vous voyez bien ! dit le capitaine Jamie.

— Oui, oui, bien joué ! s’obstina le gouverneur Atherton.
Cet homme a du cran, je le reconnais. C’est un simulateur
admirable !

— Vous parlez d’or, gouverneur, murmurai-je, allongé
par terre. Je l’ai fait exprès. C’est une chute de comédie.
Relevez-moi encore et je recommencerai. Je vous promets
beaucoup à rire…

Je ne m’attarderai pas sur la torture que j’éprouvai,
comme les fois précédentes, par suite du retour de la circulation
du sang. C’était déjà pour moi une vieille histoire,
qui régulièrement allait se renouveler à chaque
période de camisole. Les marques indélébiles que cette
intense souffrance a creusées sur mon visage, je les
emporterai à la potence.

Quand, enfin, ils me laissèrent seul, je restai étendu
par terre tout le reste de la journée, hébété, dans un
demi-coma. Il y a une sorte d’anesthésie de la douleur,
engendrée par la douleur même et par son excès. J’ai
connu cette anesthésie.

Vers le soir, je réussis à me traîner, çà et là, sur le sol
de ma cellule, sans pouvoir me tenir debout. Je bus beaucoup
d’eau — comme le petit Jesse assoiffé, étendu sur le
sable brûlant. Ce fut le lendemain seulement que, par
un effort puissant de ma volonté, je me décidai et parvins
à manger l’horrible pain que l’on m’avait laissé.

Le programme du gouverneur Atherton n’avait pas
varié. Me permettre de me reposer et de récupérer des
forces, quelques jours durant. Puis, si je n’avais pas
avoué où était cachée la dynamite, me remettre, pour
dix jours, dans la camisole.

Lui-même me l’avait répété, et je lui avais simplement
répondu :

— Navré je suis, de tout mon cœur, de vous causer
tant d’ennuis, gouverneur. Quel dommage que je m’obstine
encore à vivre ! Ma mort vous soulagerait de tous
vos tourments. Que voulez-vous ? Si je ne meurs pas, ce
n’est point de ma faute.

Je ne crois pas qu’à cette époque je pesasse plus de
quatre-vingt-dix livres. Deux ans avant, lorsque se refermèrent
sur moi les portes de la prison de San Quentin
je faisais cent soixante-cinq livres. J’avais perdu, semblait-il,
tout ce que je pouvais perdre. Il ne paraissait pas
possible que je pusse, à la fois, perdre une once de plus et
continuer à vivre. Cependant, au cours des mois qui suivirent,
once par once, je continuai à diminuer de poids,
jusqu’à me rapprocher plus, selon mon calcul approximatif,
de quatre-vingts livres que de quatre-vingt-dix.

Il y a des gens qui s’étonnent de voir à quel point certains
hommes peuvent s’endurcir. C’est une affaire d’entraînement.
Le gouverneur Atherton était un homme dur,
et sa dureté m’endurcissait. Par contre-coup, ma propre
dureté réagissait sur la sienne et l’accroissait.

Quoi qu’il fît, il ne réussit pas pourtant à me tuer. Si je
vais mourir, c’est qu’une loi précise et un juge impitoyable,
qui l’a appliquée, m’ont condamné à la potence,
pour avoir frappé un geôlier avec mon poing. Jusqu’à la
dernière seconde, je protesterai toujours que le nez de ce
gardien avait une aptitude spéciale à saigner. Quand je
donnai ce coup de poing, mes yeux clignotaient à la lumière,
comme ceux d’une chauve-souris, et j’étais, à la
lettre, un squelette, chancelant sur ce qui lui servait de
pieds. Comment aurais-je pu frapper bien fort ? Quelquefois
je me demande si ce malheureux nez a réellement
saigné. Bien entendu, Thurston l’a juré, à la barre des
témoins. Mais j’ai vu des geôliers prêter serment pour de
pires parjures.

Ed. Morrell brûlait de savoir si j’avais continué à
réussir mes expériences. Mais ce fut seulement lorsque, la
nuit suivante, Jones Face-de-Tourte fut venu relever
Smith que, profitant de son illégale faculté de pioncer, je
pus engager sérieusement la conversation avec mes
deux compagnons. Lorsque j’eus terminé mon récit,
Oppenheimer déclara :

— Rêves d’opium !

Puis, après un silence, il reprit :

— Au temps où j’étais garçon de courses, j’ai, une fois,
fumé de l’opium. Je puis te dire, Standing, que, pour
ce qui est de voir des choses, je t’aurais rendu des points.
C’est, je me figure, le truc qu’emploient les romanciers
pour se monter l’imagination.

L’opinion d’Ed. Morrell m’était favorable, au contraire.
Il ne doutait pas de ce que je racontais. Les
résultats, cependant, étaient différents chez lui de ceux
que j’obtenais. Lorsque son corps, m’expliquait-il,
mourait dans la camisole, il demeurait Ed. Morrell.
Jamais il ne remontait dans des existences antérieures.
Lorsque son esprit était libéré de la matière, c’était pour
errer toujours dans le temps présent. Dans cet état, il lui
était donné de contempler sa dépouille, gisante sur le sol
de son cachot, puis d’errer à travers San Francisco et
d’y voir ce qui s’y passait. Il avait ainsi visité deux fois sa
mère et, les deux fois, il l’avait trouvée endormie. Mais
il n’avait aucun pouvoir sur les choses matérielles. Il ne
pouvait ni ouvrir ni fermer une porte, ni déplacer un
objet, ni manifester sa présence par quelque bruit ou
autrement. Les mêmes choses matérielles n’avaient non
plus, par contre, aucun pouvoir sur lui. Murs et portes ne
lui étaient pas des obstacles. Il était uniquement esprit
et pensée.

— Dans une de ces promenades à San Francisco,
nous conta-t-il, j’appris, par une nouvelle enseigne appendue
devant la boutique de l’épicerie qui faisait le
coin du pâté de maisons où habitait ma mère, que ladite
épicerie avait changé de propriétaire. Six mois après seulement,
je pus envoyer à ma mère ma première lettre, et
m’y informai près d’elle si ce que j’avais constaté était
exact. Elle me répondit qu’effectivement l’épicerie était
passée en d’autres mains.

— Ainsi, demanda Jake Oppenheimer, tu avais été
capable de lire ce qui était sur l’enseigne ?

— Évidemment, je l’ai lu, répondit Morrell. Sans quoi,
aurais-je pu savoir que le nom du propriétaire avait été
modifié ?

— Fort bien ! frappa l’incrédule Oppenheimer. Ton
raisonnement est irréfutable. Mais je demande une preuve
supplémentaire. Dans quelque temps, quand nous aurons
des gardiens un peu plus maniables, qui nous permettront
de nous procurer parfois un journal, tu te feras mettre en
camisole, tu quitteras ton corps, et tu t’en iras faire une
petite balade dans le vieux Frisco[14]. Glisse-toi, entre deux
et trois heures du matin, aux environs de la Troisième
Rue et du Marché, c’est l’instant où les journaux du matin
sortent des presses. Lis les dernières nouvelles. Puis
reviens en vitesse à San Quentin, en précédant le remorqueur
qui traverse la Baie et qui apporte les journaux.
Fais-moi part de ce que tu auras lu. Je me procurerai
ensuite, par l’intermédiaire d’un gardien, un de ces
journaux. Si je trouve exact tout ce que tu m’auras dit,
alors je joindrai les pouces et absorberai ensuite, comme
paroles d’Évangile, tout ce que tu raconteras de tes promenades.

[14] Abréviation de San Francisco.



C’était là, en effet, une excellente épreuve, et je ne
pus qu’approuver Oppenheimer, en déclarant à mon
tour qu’une telle expérience serait décisive. Morrell répondit
qu’il s’y prêterait volontiers. Mais il lui répugnait
de quitter inutilement son corps. Il ne le ferait que si, un
jour, il avait mérité la camisole, en dehors de sa volonté
et s’il souffrait réellement trop.

Oppenheimer observa :

— Voilà comme ils sont tous ! Ils ne veulent jamais
déballer leur marchandise ! Ma mère croyait aux esprits.
Lorsque j’étais enfant, elle ne cessait de les évoquer et de
les interroger, en leur demandant des conseils. Mais jamais
elle n’en a tiré rien de bon. Ils étaient incapables de
lui dire où le vieux père aurait pu trouver une place sûre,
ou découvrir une mine d’or, ou gagner le gros lot à la
Loterie Chinoise. Je t’en fiche ! Ils ne lui servaient que
des ragots. Comme, par exemple, que l’oncle du vieux
père avait eu un goître, ou que son grand-père était
mort de phtisie galopante ; ou que nous déménagerions
avant qu’il fût quatre mois. Et ceci n’était pas bien malin
à annoncer, étant donné que nous changions de logis
six fois par an, en moyenne !

J’estime que si Oppenheimer avait eu la chance de
recevoir, dans sa jeunesse, une bonne éducation, il serait
certainement devenu un grand savant, un penseur égal
aux plus illustres. C’était un homme positif, qui ne croyait
qu’aux faits bien établis. Sa logique était imbattable,
bien qu’un peu froide. — « Je veux voir d’abord. » — Telle
était la règle qui lui servait à mener toutes choses.
Il n’y avait pas chez lui la moindre imagination, et
toute autre foi lui était étrangère. C’est bien ce que
Morrell avait observé de son côté. Le manque de foi
avait empêché Oppenheimer de réussir, dans la camisole,
l’expérience de la petite mort.



CHAPITRE XVI

« ET QUOI ENCORE, VANDERVOOT ? »

Je fus, une fois, Adam Strang, un Anglais. L’époque de
cette vie, aussi approximativement que je puisse la situer,
s’étendait à peu près entre 1550 et 1650, et je vécus
cette existence jusqu’à un âge fort avancé, comme vous
le verrez par mon récit. Un de mes grands regrets, depuis
que Morrell m’eut enseigné la façon de réaliser ces intéressantes
expériences a toujours été de n’avoir point
poussé plus loin mes études historiques. Ainsi aurais-je
pu identifier et exposer plus exactement nombre de faits,
qui sont demeurés pour moi imprécis. Tandis que je suis
contraint de marcher à tâtons et de deviner mon chemin,
à travers le temps et les lieux de mes existences antérieures.

Un point très particulier de ma vie d’Adam Strang est
que mes souvenirs n’en commencent guère avant trente
ans. Plusieurs fois, dans la camisole, m’est apparu Adam
Strang. Mais toujours il a resurgi en pleine stature, les
muscles protubérants, homme dans toute la force de ses
trente ans.

Le Sparwehr, sur lequel je naviguais en qualité de
simple matelot, était un vaisseau hollandais, vaisseau
marchand, parti pour les Indes, et qui s’était aventuré
bien au delà, sur des mers inconnues, à la recherche de
nouvelles richesses.

Le vieux Johannes Maartens, qui le commandait, et
dont la face bestiale et la tête carrée, toute grisonnante,
n’avaient rien en apparence de romanesque, rêvait de la
découverte de terres inexplorées, de quelque nouvelle
Golconde qui lui fournirait en abondance la soie et les
épices.

La vérité m’oblige à dire que nous trouvâmes surtout
la fièvre, les morts violentes et des paradis pestilentiels,
dont la beauté recouvrait de vrais charniers et marchait
de pair avec eux. Et encore des cannibales, qui nichaient
dans les arbres et étaient d’enragés chasseurs de têtes.
Nous débarquâmes dans mainte île étrange, dont les
lames furieuses battaient les rivages, et où, sur les sommets
des montagnes, fumaient des volcans. Là, de tout
petits hommes, aux cheveux crépus et serrés, qui semblaient
plutôt des singes, dont ils avaient le cri insupportable
et plaintif, campaient dans les forêts et dans la
jungle, derrière un rempart de pieux et d’épines, d’où
ils nous envoyaient, dans l’ombre du soir, des éclats de
bois empoisonnés. Quiconque d’entre nous avait été,
comme d’un dard d’abeille, piqué par un de ces éclats,
mourait infailliblement, avec d’horribles hurlements.

Ailleurs, d’autres hommes plus grands, et plus féroces
encore, nous affrontaient sur le rivage même. Ils faisaient
pleuvoir sur nous flèches et javelots, dans le grondement
et le roulement de guerre de leurs petits tam-tams et de
leurs grands tambours. Et partout, à terre, ils s’embusquaient
sur notre passage, dans des troncs d’arbres, tandis
que montaient, de collines en collines, des colonnes de
fumées, qui appelaient aux armes la population tout
entière.

Le subrécargue, Hendrik Bamel, était co-propriétaire
de l’aventureux Sparwehr. Tout ce qui n’était pas à
lui appartenait au capitaine Johannes Maartens, et réciproquement.
Celui-ci parlait peu l’anglais, et Hendrik
Hamel à peine davantage. Les matelots, en compagnie de
qui je vivais, ne parlaient que le hollandais. Mais ayez
confiance en moi pour apprendre rapidement toutes les
langues, le hollandais tout d’abord, puis le coréen,
comme vous l’allez voir !

Après avoir beaucoup tangué et roulé, nous arrivâmes
à une île appartenant au Japon, qui n’était pas marquée
sur notre carte. Les habitants ne voulurent avoir
aucuns rapports avec nous. Deux fonctionnaires en robe
de soie traînante, et portant l’épée, qui firent l’admiration
béate de Johannes Maartens, vinrent à bord et nous
invitèrent, fort poliment, à nous éloigner au plus vite.
Sous l’affectation doucereuse de leurs manières et de
leurs discours transperçait l’ardeur belliqueuse de leur
race, et nous nous hâtâmes d’obtempérer.

Nous traversâmes sans encombre les Archipels Japonais
et arrivâmes à la Mer Jaune, faisant route vers la
Chine.

Le Sparwehr était un vieux, sale et abominable sabot,
qui traînait à ses flancs et sous sa quille toute une chevelure
marine. Sa marche en était fort alourdie et entravée.
Lorsqu’on prétendait le faire changer de direction, il
demeurait sur place, à ballotter, comme un navet jeté à
l’eau. Un chaland de rivière était, comparé à lui, rapide,
dans ses mouvements. Avec vent debout, il en avait pour
un bon quart d’heure à virer, et tout l’équipage devait
donner.

Or, à la suite d’un ouragan terrible qui, quarante-huit
heures durant, nous avait fait rendre l’âme, le vent avait
soudain sauté. Le Sparwehr avait refusé d’obéir au gouvernail
et, pris de flanc, il s’en allait à la dérive.

Nous dérivions vers la terre, dans la clarté glaciale
d’une aube tempétueuse, sur une mer en furie, dont les
lames s’élevaient hautes comme des montagnes. On
était en hiver. Tout, sauf la mer, était silencieux autour
de nous et, à travers l’opacité d’une tourmente de neige,
nous pouvions découvrir, par instants, une côte inhospitalière.
Si l’on peut appeler côte un chapelet brisé de
récifs écumeux, de rocs sinistres et innombrables, au
delà desquels apparaissaient confusément des falaises
abruptes, des caps avançant leur éperon dans les flots.
Derrière ce rempart redoutable, une chaîne de montagnes
se profilait, couverte de neige.

Nous ignorions quelle était cette terre, vers laquelle
nous allions, et si d’autres que nous y avaient jamais
abordé. A peine une vague ligne l’indiquait-elle sur
notre carte. Et il nous était permis de craindre que ses
habitants, si elle en avait, fussent aussi rébarbatifs que
son aspect.

La proue du Sparwehr donna en plein contre un pan
de falaise, qui s’avançait en eau profonde, et notre mât
de beaupré, après s’être un instant dressé jusqu’au ciel,
se brisa net. Le mât de misaine s’abattit avec un vacarme
effroyable et culbuta par-dessus bord, avec ses
vergues et ses haubans[15].

[15] Le mât de beaupré est celui qui se penche sur l’eau, à l’avant
du navire ; le mât de misaine est celui qui vient ensuite et précède
le grand mât. Les vergues sont les pièces de bois transversales
qui, sur les mâts, soutiennent les voiles. Les haubans sont les cordages
qui, entre eux, étayent les mâts.



Ruisselant d’eau et roulé sur le pont par les paquets
de vagues, je parvins à rejoindre Johannes Maartens, sur
le gaillard d’avant. D’autres hommes de l’équipage
firent comme moi et, comme moi, s’amarrèrent solidement
avec des cordes. On se compta. Nous étions dix-huit,
tous les autres avaient péri.

Johannes Maartens, que j’ai toujours admiré, n’avait
pas perdu son sang-froid. Il me toucha de la main, puis
leva son doigt vers une cascade d’eau salée, qui ruisselait,
d’une anfractuosité de la falaise.

Je compris ce qu’il voulait dire. Il désirait savoir si
j’étais homme à escalader le grand mât, encore debout,
et à sauter de là sur la minuscule plate-forme qu’à vingts
pieds au-dessus de la dunette ménageait cette anfractuosité,
dans le rocher à pic.

La largeur du saut à effectuer variait de seconde en seconde,
selon les oscillations du mât. Tantôt elle était de
six pieds, et tantôt de vingt pieds. Le mât oscillait comme
un ivrogne, par l’effet du roulis et du tangage, tandis que
le navire s’écrasait un peu plus, à chacun des heurts de sa
coque contre la falaise.

Je me déliai et commençai à grimper. Arrivé au faîte
du mât tragique, je mesurai de l’œil la largeur du saut
qui était nécessaire, et me lançai. L’opération réussit
et j’atterris sur l’anfractuosité de la falaise. Là, je me mis
à quatre pattes, prêt à tendre la main à mes compagnons,
qui m’avaient suivi en hâte dans l’escalade du mât. Il
n’y avait pas de temps à perdre, car le Sparwehr pouvait,
d’un instant à l’autre, sombrer en eau profonde.
Tous tant que nous étions, nous étions à moitié ankylosés
par le vent glacé, qui soufflait sur nous et sur nos
vêtements mouillés.

Le maître queux fut, après moi, le premier à sauter. Il
fut projeté dans le vide et je vis son corps qui tournait
sur lui-même, comme une roue de voiture. Un paquet
de mer le happa, tandis qu’il tombait, et l’écrabouilla
contre la falaise. Un de nos mousses, un jeune homme
de vingt ans, barbu, fut coincé par le mât contre
une saillie de la falaise. Ce ne fut pas long pour lui. Il
mourut du coup. Deux autres hommes culbutèrent dans
le vide, comme avait fait le cuisinier. Les quatorze autres
et le capitaine Maartens, qui sauta le dernier, furent sains
et saufs. Une heure après, le Sparwehr s’engloutissait.

Deux jours et deux nuits, en grand péril de mort, nous
demeurâmes accrochés à la falaise, sans aucune issue
pour nous, car il nous était impossible de l’escalader plus
haut, et nous ne pouvions non plus redescendre vers la
mer, qui s’était un peu calmée.

Le troisième jour, au matin, un bateau de pêche
nous découvrit sur notre perchoir.

Les hommes qui le montaient étaient entièrement
vêtus de vêtements blancs, fort sales, on le conçoit.
Leurs longs cheveux étaient curieusement noués sur le
faîte de leur crâne. Ce nœud, je l’appris par la suite, est,
chez ceux qui en sont pourvus, le signe du mariage. Il
offre également, lorsqu’une dispute ne peut se régler par
des mots, un point de prise excellent, permettant de
flanquer à son interlocuteur un solide soufflet.

Le bateau s’en retourna vers le village auquel appartenaient
ceux qui le montaient, afin d’y quérir du secours.
Tout le monde accourut, avec des cordes, et presque toute
la journée fut nécessaire pour nous tirer de notre fâcheuse
position. Après quoi, ils nous emmenèrent avec eux.

C’étaient de bien pauvres et bien misérables gens, et
leur nourriture était difficile à digérer, même par l’estomac
d’un matelot. Leur riz, d’une indicible saleté,
était brun comme du chocolat. Les grains, qui demeuraient
munis des trois quarts de leurs cosses, étaient mélangés
de bouts de paille et de bouts de bois. A tout
moment, il fallait s’arrêter de manger, afin de s’introduire
dans la bouche le pouce ou l’index, et se débarrasser
la mâchoire des matières dures qui la blessaient. Ils se
nourrissaient aussi d’une sorte de millet, assaisonné de
cornichons d’une espèce particulière, d’un goût si fort
qu’ils vous emportaient la bouche[16].

[16] Des piments.



Les maisons étaient construites de boue séchée, avec un
toit de chaume. A travers les cloisons intérieures étaient
pratiquées des ouvertures, par où transitait la fumée de
la cuisine, en chauffant, sur son passage, la pièce où l’on
couchait.

Nous nous reposâmes, plusieurs jours, chez ces braves
gens, étendus sur les nattes qu’ils nous offrirent, et nous
consolant de notre malheur avec leur tabac, qui était
très doux, presque insipide. Nous le fumions dans des
pipes dont le fourneau était minuscule, et s’emmanchait
d’un conduit d’un yard de long.

Ils fabriquaient également une sorte de breuvage qui
était sur et se buvait chaud, et présentait l’apparence du
lait. Si l’on en prenait une dose un peu forte, il montait
rapidement à la tête. Après en avoir lampé d’énormes
potées, je fus saoul à chanter, ce qui est, pour tout matelot,
dans le monde entier, le mode coutumier d’exprimer
son ivresse. Encouragés par ce beau succès, mes
compagnons m’imitèrent, et bientôt nous nous mîmes
tous à rugir, sans nous soucier de la nouvelle tourmente
de neige qui faisait rage au dehors, complètement oublieux
aussi d’avoir été jetés sur une terre inconnue,
abandonnée de Dieu.

Le vieux Johannes Maartens riait aux éclats, faisait,
en chantant, le bruit d’une trompette, et se battait à
force les cuisses, en compagnie des meilleurs de notre
bande. Hendrik Hamel, d’ordinaire impassible et compassé
comme tous les Hollandais, petite figure brune où
luisaient deux yeux semblables à deux perles noires, se
livrait, comme le pire d’entre nous, à mille folies.

Comme font immanquablement les matelots ivres, il
sortait sans répit, de sa poche, tout ce qu’il avait d’argent
sauvé avec lui, afin d’acheter toujours plus de breuvage
laiteux. Notre conduite était honteuse. Et les femmes
n’arrêtaient pas de nous apporter à boire, tandis
que tout ce que la pièce pouvait contenir de public s’y
entassait, pour assister à nos expansions bouffonnes.

C’est ainsi que le capitaine Johannes Maartens, son
associé Hendrik Hamel, leurs treize hommes et moi-même,
amenâmes tapage et braillâmes de toutes nos forces, dans
le pauvre village coréen, tandis qu’au dehors le vent
d’hiver faisait rage sur la Mer Jaune. L’homme blanc a
fait victorieusement le tour de la planète qui le porte. Je
crois, en vérité, que s’il y a été poussé par sa soif de
lucre et de rapines, c’est à sa folle insouciance qu’il a dû
de réussir ses entreprises.

Ce que nous avions vu jusqu’à cette heure de la terre
de Cho-Sen (Ah ! ah ! que voilà un joli nom, et je ne
pouvais vraiment pas mieux choisir[17] !) n’était pas pour
exciter beaucoup notre enthousiasme. Si ces misérables
pêcheurs étaient un échantillon véridique de ses habitants,
nous n’avions pas de peine à comprendre pourquoi
ce sol avait peu attiré les navigateurs étrangers.

[17] Chosen, en anglais, veut dire choisi ; d’où le calembour du
narrateur.



Nous nous trompions. Le village où nous étions faisait
partie d’une île, et ceux qui y commandaient avaient
sans doute expédié un message sur le continent. Un
beau matin, en effet, trois énormes jonques à deux mâts,
dont les voiles latines étaient faites de nattes de paille
de riz, jetèrent l’ancre à quelque distance de la grève.

Quand les sampans qui s’en détachèrent eurent accosté
au rivage, les yeux du capitaine Johannes Maartens
s’écarquillèrent démesurément, car une soie magnifique
recommençait à chatoyer devant ses yeux.

Un Coréen bien découplé avait débarqué, vêtu de soie
de la tête aux pieds, d’une soie multicolore, aux tons
pâles, et il était entouré d’une demi-douzaine de serviteurs
obséquieux, pareillement habillés de soie.

Ce noble personnage s’appelait Kwan-Yung-Jin,
comme je l’appris par la suite. C’était un yang-ban, ou
homme noble. Il exerçait les fonctions de magistrat ou
gouverneur de la province dont dépendait l’île. Emploi
fort lucratif, cela va de soi, car il pressurait fortement ses
administrés.

Une centaine de soldats, au bas mot, débarquèrent à
sa suite et se dirigèrent avec lui vers le village. Ces soldats
étaient armés de lances dont le fer, long et plat
comme celui d’une hache, tranchant comme une lame
de couteau, était échancré de trois dents. Quelques-uns
d’entre eux étaient munis d’un fusil à mèche, qui remontait
aux époques héroïques. Il était de telle dimension
qu’un homme était nécessaire pour le porter, et un autre
homme pour porter le trépied sur lequel il était appuyé,
lorsqu’on voulait l’utiliser. L’arme, comme j’eus à le
constater, partait parfois. Parfois aussi, elle ne partait
pas. La réussite dépendait d’un bon réglage de la mèche
et de l’état de la poudre déposée dans le bassinet.

Ainsi avait coutume de voyager Kwan-Yung-Jin.

Les dirigeants du village tremblaient de peur devant
lui, et sans doute n’avaient-ils pas tort. Je m’avançai,
comme interprète, au nom de mes compagnons, et baragouinai
les quelques mots de coréen que je connaissais.

Kwan-Yung-Jin prit une mine renfrognée et me fit
signe de m’écarter. J’obéis sans défiance. Pourquoi l’aurais-je
craint ? J’étais aussi grand que lui et, comme poids,
je surpassais nettement le sien. J’étais beau, ma peau
était blanche et mes cheveux étaient d’or.

Il me tourna le dos et alla vers le chef du village, tandis
que les six serviteurs soyeux formaient entre lui et
nous un cordon défensif. Pendant qu’il parlait à cet
homme, plusieurs soldats s’avancèrent, portant sur leurs
épaules des planches d’un pouce d’épaisseur, de six pieds
de long environ, sur deux de large, et qui étaient curieusement
fendues dans le sens de la longueur. Vers l’une
de leurs extrémités était un trou rond, d’un diamètre
inférieur à celui de la tête d’un homme.

Kwan-Yung-Jin donna un ordre. Deux soldats munis
d’une de ces planches s’approchèrent de Tromp, qui était
assis par terre, fort occupé à examiner un panaris qu’il
avait à l’un de ses doigts. Le Hollandais Tromp était un
balourd, lent dans ses gestes, lent dans ses pensées.
Avant même qu’il eût saisi de quoi il s’agissait, la planche
s’ouvrit comme une paire de ciseaux, puis se referma, solidement
rivée, autour de son cou.

Comprenant soudain sa situation fâcheuse, Tromp se
mit à beugler comme un taureau, et à danser avec une
telle frénésie qu’il fallut s’écarter pour lui faire place,
ainsi qu’à la planche qui dansait avec lui.

La situation, dès lors, se gâta. Il était clair que Kwan-Yung-Jin
avait médité de nous mettre tous au carcan, et
la bataille commença. Nous nous battions, les poings nus,
contre un cent de soldats, bien armés, et contre les habitants
du village, qui s’étaient joints à eux, tandis que
Kwan-Yung-Jin se tenait à l’écart, dans ses soieries, en
un fier dédain.

Ce fut alors que je gagnai mon nom de Yi-Yong-ik, le
Tout-Puissant. Mes compagnons avaient déjà fait leur
soumission et avaient été, depuis longtemps, mis au
carcan que je luttais encore. Mes poings étaient durs
comme les plus durs maillets, et j’avais, pour les diriger,
des muscles et une volonté non moins solides. J’avais
vite compris, à ma joie, que les Coréens ignoraient tout
de l’art de la boxe, tant pour l’attaque que pour la
garde. Je les abattais comme des quilles, et ils tombaient
en tas, les uns sur les autres.

Je n’aurais pas respecté davantage Kwan-Yung-Jin.
M’étant rué sur lui, ses serviteurs s’interposèrent et le
sauvèrent. C’étaient des êtres flasques. Tapant dans la
masse, je les envoyai rouler à droite et à gauche, en grand
désordre, et je fis de leurs soies un surprenant gâchis.
Mais soldats et villageois, revenant au combat, pour défendre
leur seigneur et maître qui se trouvait derechef
en péril, fondirent sur moi, tellement nombreux, que mes
mouvements en étaient entravés. Ceux qui étaient derrière
poussaient ceux qui étaient devant. Je ne cessais
pas de taper et de joncher le sol de mes ennemis.

Finalement, ils m’étouffèrent presque sous le nombre
et, comme les autres, je fus mis en planche.

On nous chargea, mes compagnons et moi, avec nos
carcans, sur une des jonques qui, toutes deux, remirent
à la voile.

— Bon Dieu ! interrogea Vandervoot, et quoi encore ?

Serrés comme des volailles, un jour de marché, nous
étions piteusement assis sur le pont, les uns à côté des
autres. Juste au moment où Vandervoot posa sa question,
la jonque s’inclina fortement sous la brise et nous déboulâmes
tous, pêle-mêle, avec nos planches, vers les dalots
opposés, fort mal en point et nos cous tout écorchés[18].

[18] Les dalots sont les trous pratiqués dans l’encadrement du
pont d’un navire, pour laisser écouler l’eau de mer.



De la dunette où il se tenait, Kwan-Yung-Jin baissa
les yeux vers nous, sans paraître nous voir. Quant à
Vandervoot, il ne fut plus connu parmi nous, bien des
années durant, que sous le sobriquet : « Et quoi encore,
Vandervoot ? » Pauvre bougre ! Il mourut gelé, une nuit,
dans les rues de Keijo, sans trouver une porte qui s’ouvrît
devant lui.

On nous débarqua sur le continent, où l’on nous jeta
dans une prison puante, infectée de vermine.

Telle fut notre entrée sur le sol coréen et notre premier
contact avec les fonctionnaires de ce pays. Mais je devais,
pour tous mes compagnons, prendre une glorieuse
revanche sur Kwan-Yung-Jin, le jour où, comme vous
l’allez voir, Lady Om eut des bontés pour moi et où le
pouvoir fut mien.

Nous demeurâmes dans cette prison de nombreux
jours. Kwan-Yung-Jin avait envoyé un messager à
Keijo, la capitale, afin de connaître quelle serait, à notre
égard, la décision royale.

Entre temps, nous étions passés à l’état d’exhibition
foraine. De l’aube au crépuscule, les barreaux de nos
fenêtres étaient assiégés par les indigènes, qui jamais
encore n’avaient vu de spécimens de notre race. Parmi
ces badauds, il n’y avait pas que de la populace. D’élégantes
ladies, portées en palanquins sur les épaules de
leurs coolies, venaient considérer les diables étrangers
vomis par la mer et, tandis que leurs serviteurs chassaient
la foule vulgaire à coups de fouet, elles risquaient
vers nous de longs regards timides. De notre côté, nous
pouvions voir peu de leur visage, qui était voilé, selon la
coutume du pays. Seules, les danseuses et les vieilles
femmes circulaient dehors, la figure découverte.

J’ai souvent pensé que Kwan-Yung-Jin souffrait des
nerfs et que, lorsque ceux-ci le tourmentaient particulièrement,
il s’en prenait à nous. Quoi qu’il en soit,
sans rime ni raison, chaque fois qu’il en avait le caprice,
il ordonnait que nous sortions de prison et qu’on nous
battît dans la rue, aux cris de joie de la populace. L’Asiatique
est une bête cruelle, qui se délecte, sans se lasser,
au spectacle de la souffrance.

Puis, à notre grande satisfaction, les bastonnades
prirent fin. L’arrivée de Kim en fut la cause.

Qui était Kim ? Je dirai seulement de lui qu’il était le
cœur le plus pur que nous ayons jamais rencontré en
Corée. Il était alors capitaine, et commandait cinquante
hommes, lorsque nous fîmes sa connaissance. Ensuite il
devint commandant des Gardes du Palais. Et, finalement,
il mourut pour l’amour de Lady Om et pour le mien.
Qui était Kim ? Il était Kim, et c’est tout dire.

Sitôt son arrivée, nos cous furent délivrés de leurs carcans
et nous fûmes logés à la meilleure auberge du lieu.
Sans doute nous étions encore des prisonniers. Mais des
prisonniers honorables, avec une garde d’honneur, de
cinquante cavaliers.

Le lendemain, nous cheminions sur la grande route
royale, seize marins montés à califourchon sur seize chevaux
nains, comme il s’en trouve en Corée, et nous nous
dirigions vers Keijo. L’Empereur, m’expliqua Kim,
avait exprimé son désir d’abaisser son regard sur les
étranges « Diables des Mers ».

Le voyage dura plusieurs jours, car il fallait traverser,
du nord au sud, la moitié du territoire coréen.

A la première halte, étant descendu de selle, j’allai
voir donner la pitance à nos montures. C’était le cas ou
jamais de crier : « Et quoi encore, Vandervoot ? » Je ne
m’en fis pas faute et tous accoururent. Aussi vrai que je
suis vivant, les gens de notre escorte nourrissaient leurs
chevaux avec de la soupe aux févettes, de la soupe aux
févettes chaude, encore et encore. Et, durant tout le temps
de notre voyage, les chevaux n’eurent rien autre chose
que de la soupe aux févettes.

C’étaient, je l’ai dit, des chevaux nains, on ne peut plus
nains. L’ayant parié avec Kim, j’en soulevai un et, en
dépit de ses hennissements et de sa résistance, je l’enlevai,
se débattant, sur mes épaules, où je le maintins solidement.
En sorte que les hommes de Kim, qui déjà
avaient ouï parler de mon sobriquet de Yi-Yong-ik,
le Tout-Puissant, ne me donnèrent plus désormais,
d’autre nom.

Kim était plutôt grand pour un Coréen, race de haute
stature et bien musclée. Et lui-même se tenait en haute
estime sur ce chapitre. Mais, coude à coude et paume à
paume, je lui faisais baisser le bras à volonté. Aussi les
soldats et les badauds, qui s’assemblaient sur notre passage
dans les hameaux que nous traversions, me regardaient-ils
bouche bée, en murmurant : « Yi-Yong-ik ! »

Nous demeurions promus, en effet, à la dignité de
ménagerie ambulante. Notre renommée nous précédait,
et les gens de la campagne environnante accouraient en
foule, pour nous voir défiler. Ils s’alignaient tout le long
la route, comme au passage d’un cirque. La nuit,
les auberges où nous logions étaient assiégées par une
multitude avide de nous contempler. Nous n’avions un
peu de repos qu’après que les soldats avaient repoussé
cette cohue à coups de lance, et avec maints horions.
Auparavant, Kim faisait appeler les hommes les plus forts,
les lutteurs les plus renommés, et se divertissait énormément,
ainsi que la foule, à me voir les mettre en marmelade
et les abattre dans la boue, les uns après les autres.

Le pain était ignoré, mais nous avions en abondance
du riz bien blanc (excellent pour les muscles et dont je
ressentis longtemps les bienfaits), ainsi qu’une viande
que je découvris rapidement être de la viande de chien,
animal qui est régulièrement abattu dans les boucheries
coréennes. Le tout assaisonné de pickles effroyablement
épicés, mais que je finis par aimer à la passion. Pour
boisson, un autre breuvage blanc, mais limpide et montant
fortement à la tête, qui provenait de la distillation
du riz, et dont une pinte aurait suffi à tuer un malportant,
si elle ravigotait merveilleusement un homme
fort, au point même de le rendre à peu près fou.

A Chong-ho, ville fortifiée que nous traversâmes, je vis,
à la suite d’une absorption exagérée de ce breuvage,
Kim et les notables rouler sous la table. C’est sur la table
que je devrais dire, car celle-ci n’était autre que le sol, où
nous étions accroupis et où, pour la centième fois, je
pris dans les jarrets quelques crampes carabinées.

Là encore, tout le monde murmurait : « Yi-Yong-ik ! »
et, à la Cour même de l’Empereur, la glorieuse rumeur
me précéda.

Toujours, n’ayant plus rien vraiment d’un prisonnier,
je chevauchais aux côtés de Kim, mes longues jambes
touchant presque le sol. Dès que la route devenait tant
soit peu boueuse et que ma monture s’y enfonçait, mes
pieds en grattaient la boue. Kim était jeune. Kim était
un homme universel. En toute circonstance, il se montrait
égal à lui-même. Toute la journée et une bonne moitié
de la nuit, nous devisions et plaisantions tous deux.
Certainement j’avais reçu le don des langues, et, très
rapidement, je m’initiai au Coréen. Kim s’émerveillait
de mes progrès.

Il m’instruisait aussi des mœurs et du caractère des
indigènes, de leurs qualités et de leurs défauts. Il m’enseigna
mainte chanson, chansons de fleurs, chansons
d’amour et chansons à boire. En voici une qui était de
son invention et dont je vais tenter de vous traduire la fin.

Kim et Pak, dans leur jeunesse, ont signé entre eux
un pacte, selon lequel ils s’abstiendront de boire désormais.
Le pacte n’a pas tardé à être rompu et tous deux
chantent en chœur :


« Non, non, ne me retiens plus !

La coupe ensorceleuse,

Où tant je bus,

Fera de nouveau mon âme joyeuse !

Dis-moi, mon vieux, dis, oh ! dis

Où se vend le vin couleur de rubis !

N’est-ce pas auprès de ce pêcher rose ?

Bonne chance, adieu !

Foin de notre vœu !

Je cours m’en flanquer une bonne dose. »



Hendrik Hamel, homme intrigant et matois, m’encourageait
dans mes plaisanteries, qui m’attiraient la
faveur de Kim et, par ricochet, faisaient rejaillir celle-ci
sur Hendrik Hamel et sur toute notre compagnie. Hendrik
Hamel ne cessa pas d’être mon conseiller, je dois le
proclamer, et c’est en suivant ses directives que je gagnai
par la suite la faveur de Yunsan, le cœur de Lady Om
et la bienveillance de l’Empereur. J’avais sans doute, en
moi-même, l’inflexible volonté et la témérité nécessaire
au grand jeu que j’engageai. Mais, si je fus le bras, Hendrik
Hamel fut la tête qui ordonna tout.

Jusqu’à Keijo, le pays que nous parcourions était dominé
par de hautes montagnes neigeuses, sur le flanc
desquelles se creusaient de nombreuses et fertiles vallées.
Il était semé de villes fortifiées, pareilles à Chong-ho,
et où nous faisions halte après chacune de nos étapes.
Chaque soir, de cime en cime, s’allumaient, dans la tombée
du jour, des signaux lumineux, dont la flamme courait
sur toute la contrée. Kim ne manquait pas d’observer
avec attention ces chaînes de feu qui, des côtes à la
capitale, rougeoyaient, portant vers l’Empereur leurs
messages. Une seule flamme par fanal signifiait que le
pays était en paix. Deux flammes annonçaient une révolte
ou une invasion étrangère. Jamais, durant notre voyage,
nous ne vîmes plus d’une seule flamme.

Tandis que nous chevauchions, Vandervoot, qui fermait
la marche, ne cessait d’admirer et de s’étonner. Et de
plus en plus, il demandait :

— Dieu du ciel ! Et quoi encore ?



CHAPITRE XVII

SEIGNEUR ! SEIGNEUR ! UN PAUVRE MATELOT…

Keijo, la capitale, formait une importante cité, où
toute la population, à l’exception des nobles, ou yang-bans,
était vêtue de l’éternel blanc. Ceci, m’expliqua
Kim, permet de déterminer à première vue, par le degré
de propreté ou de saleté de ses vêtements, le rang social
de chaque personne. Car il va de soi qu’un coolie, qui ne
possède qu’un unique costume, est, fatalement, toujours
sale. De même, on peut conclure facilement que quiconque
apparaît en un blanc immaculé dispose, sans
aucun doute, de nombreux effets de rechange et a sous
ses ordres, pour s’entretenir ainsi sans tache, une armée
de blanchisseuses. Seuls, les yang-bans, avec leurs soies
pâles et multicolores, planent bien au-dessus de cette
commune et vulgaire classification.

Après nous être reposés, pendant plusieurs jours, dans
une auberge où nous lavâmes notre linge et réparâmes
de notre mieux, en nos vêtements, les ravages d’un naufrage
et le désordre de notre voyage, nous fûmes appelés
devant l’Empereur.

Un grand espace libre s’ouvrait devant le Palais Impérial,
qui était précédé de chiens colossaux, en pierre
sculptée. Ils étaient accroupis sur des piédestaux ayant
deux fois la hauteur d’un homme de grande taille, et
ressemblaient plutôt à des tortues, tellement ils s’y
aplatissaient.

Les murs de pierre du Palais étaient formidables et
couverts d’une dentelle de sculptures. Ils étaient si robustes
qu’ils pouvaient défier d’y ouvrir une brèche les
canons les plus puissants d’une armée assiégeante. La
Porte principale était à elle seule un monument. Elle
ressemblait à une pagode, et de nombreux étages, couverts
chacun d’un toit de tuiles, s’y superposaient, en
diminuant de largeur jusqu’au sommet. Des soldats richement
équipés montaient la garde devant cette porte.
Ce sont, me confia Kim, ceux qu’on appelle les Chasseurs-de-Tigres,
c’est-à-dire les guerriers les plus braves et les
plus redoutables dont s’enorgueillit la Corée.

Mais il suffit. Un millier de pages me seraient nécessaires
pour décrire dignement le Palais de l’Empereur.
Je dirai seulement que nous avions devant nous la plus
magnifique matérialisation du pouvoir qu’il nous pût
être donné de contempler. Seule, une antique et forte
civilisation avait été capable d’élever ces murs interminables
et orgueilleux, et ces toitures merveilleuses, aux
pignons innombrables.

On ne conduisit pas les vieux loups de mer que nous
étions dans une Salle d’Audience. Mais, directement, nous
fûmes amenés dans une grande Salle de Festin, où nous
attendait l’Empereur.

Le festin touchait à sa fin et la foule des convives était
de joyeuse humeur. Quelle foule grouillante et superbe !
Hauts Dignitaires, Princes du Sang, Nobles portant l’épée,
Prêtres au visage pâle, Officiers Supérieurs à la peau tannée,
Dames de la Cour, le visage découvert, Danseuses
fardées qui se reposaient, assises par terre, de leurs danses,
Duègnes, Dames d’Honneur, Eunuques, Serviteurs et
Esclaves.

Tout ce monde s’écarta devant nous cependant, quand
l’Empereur, accompagné de ses familiers, s’avança pour
nous examiner. C’était, surtout pour un Asiatique, un
aimable monarque. Il ne devait pas avoir plus de quarante
ans et sa peau, claire et pâle, n’avait jamais connu
les ardeurs du soleil. Il avait une grosse bedaine, portée
par des jambes malingres. Il avait dû, pourtant, dans sa
jeunesse, être un bel homme, et son front en avait gardé
une certaine noblesse. Mais ses yeux étaient chassieux,
avec des paupières plissées, et ses lèvres se contractaient
avec une sorte de tremblement. C’était là, comme je devais
l’apprendre, le fruit des excès auxquels il s’abandonnait,
excès qu’encourageait Yunsan, le grand prêtre
bouddhiste et pourvoyeur impérial, dont nous reparlerons
tout à l’heure.

Avec notre accoutrement de marins, nous faisions, mes
compagnons et moi, assez piètre figure dans le milieu
brillant qui nous entourait. Il y eut d’abord des exclamations
étonnées, qui bientôt firent place aux rires. Les
danseuses nous environnèrent, nous firent leurs prisonniers,
s’attachant trois ou quatre à chacun de nous, et
nous entraînèrent à leur suite dans leurs évolutions,
comme des ours que l’on oblige à danser.

C’était humiliant pour nous. Mais que pouvaient pour
leur défense de pauvres loups de mer ? Que pouvait le
vieux Johannes Maartens, avec, à ses trousses, une bande
de jeunes filles rieuses, qui lui serraient le nez, lui pinçaient
les bras, lui chatouillaient les côtes pour le faire
se trémousser ? Afin d’échapper à ce traitement, qui l’horripilait,
Hans Amden demanda qu’on lui donnât de la
place et se mit à exécuter, d’un pas lourd, une danse hollandaise
des plus baroques, jusqu’à ce que toute la Cour
éclatât d’une tumultueuse hilarité.

En ce qui me concerne, moi qui avais été, pendant
plusieurs jours, le joyeux compagnon et l’égal de Kim,
j’estimai outrageant le rôle de pitre que l’on prétendait
me faire jouer. Je résistai, mordicus, à la riante
Ki-Sang. Me raidissant sur mes jambes, le torse droit,
les bras croisés, je dédaignai pinçons et chatouillis, qui
ne produisirent pas en moi le plus léger frisson. On
m’abandonna pour une autre proie.

Hendrik Hamel, traînant derrière lui les trois Danseuses
qui l’avaient entrepris, fonça vers moi. Il me mâchonna :

— Pour l’amour de Dieu, mon vieux, fais ton effet, et
tire-nous de là…

Je dis qu’il me mâchonna, car, chaque fois qu’il ouvrait
la bouche pour parler, les trois Danseuses la lui
bourraient de bonbons.

Il continua, tant bien que mal, en inclinant alternativement
la tête de droite et de gauche, afin d’éviter les
mains pleines de bonbons, qui s’acharnaient :

— Ces singeries sont déplorables pour notre dignité.
Elles vont nous couler. Nous sommes réduits à l’état
d’animaux savants. Je t’envie et regrette de ne pouvoir
t’imiter dans ta résistance. Ah ! les garces ! Continue
à te faire respecter d’elles. Et fais-nous respecter aussi…

Il se tut, de force, car les terribles jeunes filles avaient
complètement obstrué sa bouche de leurs bonbons.

J’avais compris, cependant, et mon audace naturelle en
fut alertée. Un eunuque qui, derrière moi, me chatouillait
le cou avec une longue plume, me fit démarrer soudain.

Les jeunes danseuses, qui n’avaient réussi à rien avec
moi, observaient d’un œil attentif le manège de l’eunuque.
Réussirait-il là où elles avaient échoué ? Je ne laissai
rien transpercer de mon dessein. Mais, tout à coup, rapide
comme la flèche, sans même tourner la tête ni le corps,
j’allongeai le bras et appliquai au bonhomme, en plein
sur la figure, une maîtresse gifle arrière.

Ma main s’aplatit magnifiquement sur sa joue et sur
ses mâchoires. Il y eut un craquement, comme celui d’une
planche de la coque d’un navire qui se fend sous la tempête,
et l’eunuque roula sur lui-même, comme une boule,
qui ne s’arrêta sur le plancher qu’à douze pieds de moi.

Les rires cessèrent. Ils firent place à des cris de surprise,
et j’entendis chuchoter : « Yi-Yong-ik ! » Je recroisai
mes bras et demeurai sur place, superbe d’orgueil.

Il y avait certainement en moi l’étoffe d’un parfait
cabotin. Car écoutez ce qui suivit.

L’œil fier et dédaigneux, chef reconnu, dès cet instant,
de tous mes compagnons, j’affrontai, sans baisser
le regard, les centaines d’yeux qui me fixaient. Et c’est
moi qui les fis tous se baisser ou se détourner. Tous, sauf
deux.

Ces deux yeux étaient ceux d’une jeune femme, qu’à
la richesse de sa robe et à la demi-douzaine de servantes
qui l’entouraient, je jugeai immédiatement devoir être
une dame de qualité. C’était en effet Lady Om, une princesse
authentique, appartenant à la Maison des Min.
J’ai dit qu’elle était jeune. Elle paraissait avoir mon
âge, trente ans environ. Et, quoiqu’elle fût mûre et belle
à point pour être mariée, elle ne l’était pas.

Elle me regardait, les yeux dans les yeux, sans broncher,
jusqu’à ce qu’elle m’eût contraint à fuir son regard.
Il n’y avait, dans ses prunelles, ni insolence, ni hostilité,
ni défi quelconque. Je n’y trouvais qu’une immense
fascination.

Il me répugnait d’avouer que j’étais vaincu par ce
petit brin de femme. Je feignis, en détournant la tête, de
reporter mon regard sur le groupe honteux de mes camarades,
en proie aux danseuses. Puis je frappai dans mes
mains, à la mode asiatique, en criant impérieusement, en
coréen, d’une voix de stentor et comme on parle à des
subalternes :

— Vous autres, laissez-les tranquilles !

J’avais la poitrine solide et l’on aurait cru entendre
beugler un taureau. Jamais ordre aussi impératif et aussi
retentissant n’avait encore ébranlé l’air sacré de l’Impérial
Palais.

La salle entière en fut pétrifiée. Les femmes en tremblaient
d’effroi et se serraient les unes contre les autres,
comme pour chercher entre elles une protection mutuelle.
Les petites danseuses lâchèrent les matelots et
leur capitaine, et se reculèrent, effarées, en ricanant.
Seule, Lady Om ne parut point troublée et recommença
à plonger dans mes yeux, qui étaient retournés vers les
siens, ses yeux grands ouverts.

Un lourd silence retomba, comme si chacun attendait
que résonnât quelque fatidique parole. Tous les yeux
coulissaient furtivement leur regard de l’Empereur à
moi, et de moi à l’Empereur. Moi, je demeurais toujours,
sans perdre la tête fort heureusement, immobile et
muet, et les bras croisés.

Enfin l’Empereur parla.

— Il connaît notre langue… dit-il simplement.

Toute la salle haletait. On entendait les respirations
palpiter dans les poitrines.

Je ne savais trop quoi répondre et je fonçai, en bon
matelot blagueur, sur la première idée folle qui s’offrit
mon esprit.

— Cette langue, déclarai-je, est ma langue natale.

L’Empereur parut étonné, et impressionné tout à la
fois, par mon assurance. Il fit la mine de quelqu’un qui a
avalé de travers et ses lèvres se contractèrent. Puis il
me demanda :

— Explique-toi !

Je repris :

— Cette langue est ma langue natale. Je la parlais, à
peine issu du sein de ma mère, et ma sagesse précoce
émerveillait tous ceux qui m’approchaient. Puis je fus
emporté un jour par des pirates, en un pays lointain, où
se fit mon éducation. J’oubliai tout de mes origines.
Mais, à peine eus-je remis le pied sur le sol coréen que je
reparlai spontanément mon langage ancien. Je suis Coréen
de naissance et maintenant seulement je suis chez moi.

Il y eut, parmi les assistants, des murmures divers et
des colloques. L’empereur interrogea Kim.

Cet excellent homme n’hésita pas à appuyer mes dires
et ne craignit pas de mentir en ma faveur.

— J’atteste, dit-il, qu’il parlait notre langue, lorsque
je le rencontrai qui sortait de la mer…

Je l’interrompis :

— Que l’on m’apporte, sans plus tarder, des vêtements
dignes de moi !

Et, me retournant derechef vers les danseuses :

— Laissez en paix mes esclaves ! Ils viennent d’accomplir
un long voyage et sont fatigués. Oui, ce sont là
mes fidèles esclaves.

Kim m’emmena dans une autre pièce, où il m’aida,
selon le désir que j’en avais exprimé, à changer de vêtements.
Puis il renvoya les domestiques et, resté seul avec
moi, me donna une brève et utile leçon sur la façon de
m’exprimer et de me conduire. Il ne savait pas plus que
moi où je voulais en venir. Mais il était, comme moi,
plein de confiance.

Je revins dans la Grande Salle et (c’était le plus amusant
de l’aventure), tandis que je débitais mon coréen,
soi-disant rouillé par ma longue absence du pays, Hendrik
Hamel et les autres, qui s’étaient entêtés à ne parler
que leur langue depuis leur arrivée à terre, ne comprenaient
pas un traître mot de mes paroles.

— Je suis, proclamai-je, du noble sang de la Maison
de Koryu, qui régnait jadis à Song-do.

Et je débitai, de mon mieux, une vieille histoire, que
Kim m’avait contée au cours de notre chevauchée.
Tout en parlant, je le regardais tendre l’oreille, avec
forces grimaces, pour bien s’assurer que j’étais un bon
perroquet.

L’Empereur me demanda quelques renseignements
supplémentaires sur mes compagnons. Je répondis :

— Ceux-ci, comme je l’ai dit, sont mes esclaves. Tous,
sauf ce vieux coquin (je désignais du doigt Johannes
Maartens), qui est le fils d’un affranchi.

Je fis signe à Hendrik Hamel qu’il s’approchât.

— Cet autre, continuai-je, est né dans la maison de
mon père, d’une souche d’esclaves. Il m’est particulièrement
cher. Nous sommes du même âge, nés le même
jour, et, ce jour-là, mon père m’en fit présent.

Lorsque, par la suite, Hendrik Hamel, curieux de
savoir ce que j’avais dit, connut l’histoire, il s’irrita passablement
et se répandit en reproches envers moi.

— Que veux-tu ? lui répliquai-je. J’ai dit cela comme
un étourneau, pour dire quelque chose, sans mauvaise
intention, crois-le bien. Mais ce qui est fait est fait !
Quand le vin est tiré, il faut le boire. Nous devons continuer
à jouer nos rôles, et toi en prendre ton parti.

Taiwun, le frère de l’Empereur, était un grand sot
parmi les sots. Il me défia à boire. L’Empereur trouva le
défi plaisant et ordonna à une douzaine de ses nobles,
qui n’étaient guère plus intelligents, de se mêler à l’orgie.
Les femmes furent invitées à se retirer. Je renvoyai également
Hendrik Hamel, renfrogné et grondant, et tous
mes compagnons, non sans avoir obtenu pour eux qu’ils
quitteraient leur auberge et seraient logés dans le Palais
même. Par contre, je demandai à Kim de demeurer près
de moi. Après quoi, le tournoi commença.

Le lendemain, tout le Palais bourdonnait, comme une
ruche d’abeilles, du bruit de mes exploits. J’avais mis
Taiwun et les autres champions dans un tel état qu’ils
ronflaient, ivres morts, sur leurs nattes, lorsque je me retirai
et, sans aide aucune, réussis à m’en aller coucher.
Et, jamais depuis, Taiwun ne mit en doute que je fusse
un Coréen authentique. Seul, affirmait-il, un de ses compatriotes
était capable de boire impunément autant que
je l’avais fait.

Le Palais Impérial formait, à lui seul, une véritable
ville et je fus logé, avec mes compagnons, dans son plus
beau quartier, en une sorte de Pavillon d’Été, complètement
isolé. Je pris pour moi, bien entendu, le plus magnifique
appartement, Hendrik Hamel et Maartens
durent, ainsi que les autres matelots, accepter en ronchonnant
ce que je leur laissai.

La première journée ne s’était pas écoulée que Yunsan,
le Grand Prêtre bouddhiste, me faisait appeler. Il
ordonna, quand je fus devant lui, qu’on nous laissât seuls.
Nous étions assis tous deux sur des nattes épaisses, dans
une pièce sombre.

Juste Dieu ! Quel homme que ce Yunsan ! Quel esprit
délié et pénétrant ! Il se mit, incontinent, à scruter mon
âme en tous ses replis. Il était fort bien renseigné sur
tous les autres pays de l’univers et savait des choses dont
personne, en Corée, n’avait même la notion qu’elles existassent.
Croyait-il à la fable de ma naissance ? Jamais je
ne pus le pénétrer. Son visage, aussi impassible qu’un
bronze, ne laissait rien deviner de ses sentiments intérieurs.

Ce que pensait Yunsan, personne autre que lui ne le
savait. Mais, derrière ce prêtre pauvrement vêtu, au
ventre maigre, je sentais le pouvoir effectif qui commandait
à la fois dans le Palais Impérial et dans toute la
Corée. Je comprenais également, au cours de notre entretien,
qu’il avait dessein de se servir de moi, qu’il me
considérait comme pouvant lui être utile.

Agissait-il pour son propre compte, ou pour celui de
Lady Om ? C’était là une noisette à ouvrir, et que je transmis
à Hendrik Hamel, pour qu’il vît ce qu’il y avait dans
sa coque. Quant à moi, il m’était indifférent. Je vivais,
selon ma coutume, dans l’heure présente, me souciant
peu de me créer ou de prévoir, ni de prévenir, s’il y avait
lieu, des ennuis futurs.

Puis, ce fut Lady Om qui, à son tour, me manda. Je
suivis, pour aller vers elle, un eunuque à la face lisse et
au pas félin, et traversai avec lui les longs corridors silencieux,
qui conduisaient à l’appartement qu’elle occupait.

Elle était logée comme il seyait à une Princesse du
Sang et possédait, pour son seul usage, un véritable Palais.
Un parc l’entourait, avec des bassins fleuris de lotus,
et une multitude d’arbres trois fois centenaires, si savamment
rabougris par l’art des jardiniers qu’ils atteignaient
à peine ma taille. Des ponts de bronze, si délicats
et si finement travaillés qu’ils semblaient sortir de
l’atelier d’un orfèvre, étaient jetés sur les bassins et sur
les lotus. Un bosquet de hauts bambous masquait la demeure
de Lady Om.

La tête me tournait. Tout simple matelot que je fusse,
je n’étais pas indifférent aux belles femmes et j’éprouvais,
en pénétrant dans cette superbe et mystérieuse
demeure, un sentiment qui était autre qu’une banale
curiosité. J’avais entendu des histoires d’amour, qui
contaient que des hommes du peuple avaient été distingués
par des reines, et je me demandais si l’heure de
mon heureuse fortune, qui témoignerait de la vérité de
ces contes, n’avait pas sonné pour moi.

Lady Om ne perdit point son temps en présentations
superflues. Elle était entourée d’un essaim de ses femmes.
Mais elle ne prêta pas plus d’attention à leur présence
qu’un charretier à celle de son cheval. Elle me fit
asseoir à côté d’elle, sur des nattes moelleuses, qui transformaient
en lit la moitié du sol de la chambre, puis ordonna
que l’on m’apportât du vin et des sucreries. Le
tout fut servi sur de minuscules guéridons, hauts seulement
d’un pied, et incrustés de perles.

Seigneur ! Seigneur ! Il me suffisait de regarder ses
yeux pour être fixé sur ses sentiments envers moi. Mais,
halte-là ! Lady Om n’était point une sotte. Elle avait
mon âge, je l’ai dit, trente ans, et le sérieux qui convient
à une personne de cet âge. Elle savait ce qu’elle voulait
et ce qu’elle ne voulait pas. C’est même pour cette raison
qu’elle ne s’était jamais mariée, en dépit de la pression
qu’avait pu exercer sur elle une Cour asiatique.

On avait prétendu la contraindre à épouser un de ses
cousins éloignés, appartenant à la grande famille des
Min, et qui se nommait Chong-Mong-ju. Lui non plus
n’était pas bête et ambitionnait, par ce mariage, de
s’emparer de la réalité du pouvoir que détenait le Grand
Prêtre.

Aussi Yunsan, qui ne prétendait pas lui céder la place,
était-il lui-même candidat secret à la main de Lady Om et
faisait-il tout ce qui était en sa puissance pour la détourner
de son cousin, et couper les ailes à celui-ci. Il va de
soi que je ne découvris pas du premier coup toute cette
intrigue. Je la devinai en partie, par certaines confidences
de Lady Om, et la sagacité d’Hendrik Hamel
pénétra le reste.

Lady Om était une perle rare. Des femmes de son
calibre, il en naît deux à peine par siècle, dans l’univers
entier. Elle faisait fi des règles et des conventions sociales.
La religion, telle qu’elle la pratiquait, était une série
d’abstractions toutes spirituelles, en partie apprises
aux leçons de Yunsan, en partie tirées de son propre
fonds moral. Quant à la religion du commun, telle qu’on
l’enseignait au peuple, elle affirmait que c’était une invention
destinée à maintenir sous le joug des milliers
d’hommes, qui peinaient pour les autres.

Lady Om avait une volonté forte et un cœur tout féminin.
Et elle était belle. Belle d’une beauté universelle
et non pas seulement asiatique. Ses grands yeux noirs
n’étaient ni bridés, ni fendus d’une fente trop étroite.
Ils étaient longs seulement, très longs, et le plissement
des paupières qui les enclosaient ne servait qu’à leur
donner un piment spécial.

J’étais grisé de la situation où je me trouvais. Princesse
et matelot ! Quel rêve charmant ! Et je me torturais
les méninges pour ne pas paraître plus sot qu’elle-même
et pour pousser à bout mon intrigue. Je jouais
avec le feu et j’en étais ravi.

Aussi commençai-je par rééditer l’histoire abracadabrante
que j’avais débitée en présence de toute la Cour,
à savoir que j’étais Coréen de naissance et que j’appartenais
à l’antique lignée de Koryu.

Elle me coupa la parole en me donnant sur les
lèvres des coups légers, de son éventail de plumes de
faisan.

— C’est bon, c’est bon ! dit-elle. Ne me faites pas ici
des contes pour enfants. Sachez que vous êtes pour moi
plus et mieux qu’un descendant de la maison des Koryu.
Vous êtes…

Elle s’arrêta de parler et j’attendis, en observant la
hardiesse croissante de son regard. Elle termina, au
bout d’un instant :

— Vous êtes… Tu es un homme ! Un homme debout
devant moi, tel que je n’en ai jamais pressenti, même dans
les rêves les plus voluptueux de mon sommeil et de mes
nuits.

Seigneur ! Seigneur ! Que pouvait faire, devant un tel
aveu, un pauvre matelot ? Le pauvre matelot, j’en conviens,
rougit terriblement sous sa peau tannée par la mer.
Les yeux de Lady Om devinrent deux puits de malicieuse
et taquine friponnerie, tandis que, de toutes mes forces,
je retenais mes bras qui brûlaient de l’enlacer.

Finalement, elle se mit à rire, d’un rire qui me mettait
plus encore l’eau à la bouche, et frappa dans ses mains.
C’était signe que l’audience était terminée.

Je vins retrouver Hendrik Hamel, la tête complètement
chavirée.

— Ah ! la femme ! prononça-t-il, après une longue et
profonde méditation.

Et il me regarda avec un gros soupir d’envie, sur la signification
duquel il m’était impossible de me méprendre.

— La femme, oui… reprit-il. Ce sont tes biceps, Adam
Strang, c’est ton cou de taureau, ce sont tes cheveux d’or
fauve, qui ont conquis celle-là ! C’est de bonne guerre,
mon vieux. Pousse à fond ton jeu ! Et, si tu gagnes la
partie, tout ira bien pour nous tous. Je vais te donner,
si tu le veux bien, quelques conseils supplémentaires,
sur la façon de te comporter avec elle.

Je me hérissai. Pour être un simple matelot, je n’en
étais pas moins un homme, et je n’avais pas à être dirigé
dans mes relations avec une femme. Hendrik Hamel
avait pu être copropriétaire du vieux Sparwehr. Il possédait,
je l’admets, des connaissances astronomiques, puisées
par lui dans les livres destinés aux navigateurs,
supérieures aux miennes. Mais, sur le chapitre femmes,
il n’avait et ne pouvait avoir sur moi aucune autorité.

Il sourit, les lèvres pincées, et me demanda :

— Aimes-tu réellement Lady Om ?

— Que je l’aime ou non, peu importe ! répondis-je.

Il darda sur moi les perles noires de ses yeux acérés et
répéta :

— L’aimes-tu, vraiment ?

— Hé ! hé ! passablement… répliquai-je. Et plus que
passablement, si cela t’intéresse.

— Alors, vas-y ! Et, par son truchement, nous obtiendrons
un jour un bateau, grâce auquel nous fuirons cette
terre maudite. Je donnerais la moitié de la soie de toutes
les Indes pour refaire un bon repas de chrétien.

Il recommença à me fixer, comme pour pressentir
ma pensée.

— Penses-tu, dit-il, que tu réussiras avec elle ?

Cette question saugrenue me fit bondir. Il sourit, d’un
air satisfait.

— Parfait ! parfait ! Mais, crois-moi, ne bouscule pas
trop les choses. Les conquêtes trop rapides ne valent
rien. Fais-toi valoir. Fais-toi désirer. Ne sois pas prodigue
de tes gentillesses. Mets à son prix ton cou de taureau et
tes cheveux d’or. Ta chance est en eux, heureux mortel !
Et ils feront plus pour toi que les cerveaux réunis de
tous les savants de l’univers.

Les jours qui suivirent furent étourdissants pour moi.
Tout mon temps était partagé entre mes audiences avec
l’Empereur, mes beuveries avec Taiwun, mes entretiens
avec le Grand Prêtre et les heures délicieuses que je passais
dans la société de Lady Om. De plus, je demeurais
éveillé une partie des nuits, sur l’ordre d’Hendrik Hamel,
et les occupais à apprendre de Kim les mille détails de
l’Étiquette, les manières de la Cour, l’histoire de la Corée
et de ses dieux, jeunes et vieux, tous les raffinements du
beau langage, et jusqu’à la langue vulgaire des coolies.
Jamais on ne fit pareillement trimarder un pauvre matelot.

J’étais, en réalité, une marionnette entre les mains du
Grand Prêtre Yunsan, qui se servait de moi pour ses secrets
desseins. Il tirait les ficelles sans que je comprisse
goutte à cette grande affaire. Avec Lady Om, oui, j’étais
un homme, comme elle l’avait dit, non une marionnette.
Et pourtant, pourtant, quand je retourne mon
regard en arrière et médite à travers le temps, j’ai des doutes
sur ce point. Je crois que, tout en cherchant à satisfaire
avec moi sa passion, elle me faisait marcher à sa
guise. Il n’en demeure pas moins que, sur un point,
nous nous comprenions. Les désirs mutuels que nous
avions l’un de l’autre étaient si ardents, si pressants,
qu’aucune volonté, pas même celle de Yunsan, n’eût
réussi à se mettre en travers.

L’intrigue de palais, que je devinais vaguement, mais
dont je ne pouvais saisir exactement la trame, était dirigée
contre Chong-Mong-ju, le cousin et prétendant de
Lady Om. Il y avait là des fils et des fils, à n’en plus finir,
je me perdais dans l’enchevêtrement de ce labyrinthe.
Toutefois, je ne m’en tracassais pas autrement.

Je me contentais de rapporter à Hendrik Hamel, mon
mentor, tout ce que j’en découvrais de détails intéressants.
Et lui, assis, le front plissé, durant d’interminables
heures de nuit, il s’appliquait à ordonner et à débrouiller,
quand ce n’était pas à embrouiller, cette toile d’araignée.
En sa qualité de fidèle esclave, il insistait pour
m’accompagner partout, et tout voir aussi par lui-même.
Mais souvent Yunsan s’opposait à sa présence et, de mon
côté, je l’écartais de mes entretiens avec Lady Om. Je
me contentais de lui rapporter ce qui s’était passé dans
nos tête-à-tête, en taisant, bien entendu, les tendres incidents
qui ne le regardaient pas.

Je crois qu’au fond Hendrik Hamel n’était point
fâché de me voir assumer seul la responsabilité et les
risques de la comédie qui se jouait. Si je réussissais, du
même coup sa fortune était faite. Si, au contraire, je
m’écroulais, il n’avait plus qu’à se retirer en paix dans
son trou. Tel était, j’en suis convaincu, son prudent raisonnement.
Il ne le sauva pas cependant du commun
désastre, comme vous l’apprendrez tout à l’heure.

A Kim, je répétais sans cesse :

— Aidez-moi ! En reconnaissance, j’exaucerai tous
vos vœux. Désirez-vous quelque chose ?

Il me déclara qu’il souhaitait commander les Chasseurs-de-Tigres,
chargés de la garde du Palais Impérial, dont
le sort serait désormais entre ses mains.

— Un peu de patience ! répondis-je avec aplomb.
Votre souhait sera comblé. J’ai dit.

Comment je réaliserais ma promesse, je n’en savais
rien. Aussi, n’ayant rien à donner, je m’étais montré,
sans hésitation, magnanime et généreux. Le plus curieux
est qu’un jour arriva où Kim obtint en effet la capitainerie
des Chasseurs-de-Tigres. Et lui non plus n’eut
pas à s’en louer.

J’abandonnai donc, pratiquement, à Hamel et
Yunsan, qui étaient tous deux de profonds politiques, le
soin de combiner leurs intrigues et de dresser leurs batteries.
J’étais avant tout un amant, et mon sort était
sans conteste plus enviable que le leur. Vous figurez-vous
bien ma situation ? Celle d’un matelot, longtemps battu
des tempêtes, qui maintenant se réjouissait, dînait et
buvait du vin en compagnie des grands de la terre, qui
était l’amant déclaré d’une belle Princesse et qui, par
surcroît, se reposait de toute affaire sérieuse sur des
cerveaux de la valeur de ceux d’Hendrik Hamel et du
Grand Prêtre Yunsan ? N’était-ce pas réellement admirable ?

A plusieurs reprises, Yunsan avait tenté de savoir, par
Hendrik Hamel, la vérité sur ce qui concernait mon passé.
Mais, aussitôt, Hendrik Hamel redevenait un esclave
stupide, uniquement occupé de plaire en tout à son bon
maître, dont il n’avait jamais sondé les desseins. Et,
pour détourner la conversation, il s’attardait en récits
admiratifs de mes tournois de beuverie avec Taiwun.

Je n’entrerai pas dans le détail de tout ce qui se passa
d’exquis entre Lady Om et moi, quoiqu’elle ne soit plus,
depuis bien des siècles, qu’une cendre chère à mon cœur.
Mais nous n’avions rien à nous refuser mutuellement.
Lorsque s’aiment un homme et une femme, rien ne saurait
les tenir écartés l’un de l’autre, et les royaumes peuvent
crouler sans faire se desserrer l’étreinte de leurs bras.

Puis, peu à peu, apparut sur l’eau la question de notre
mariage. Elle se posa piano, piano, tout d’abord, par
de simples potins de Cour, par des colloques à voix basse,
entre eunuques et servantes. Mais, dans tout le Palais, il
n’est pas de commérage de marmitons qui ne s’élève
peu à peu jusqu’au trône.

Bientôt cette rumeur n’était plus un secret pour personne.
Le Palais, et toute la Corée avec lui, qui vibrait à
son unisson, en furent en grande agitation. Il y avait de
quoi. Ce mariage était, pour Chong-Mong-ju, un plein
coup de poing entre les yeux.

Il lutta contre, de toutes ses forces, et accepta, avec
Yunsan, la bataille décisive pour laquelle celui-ci était
prêt. Il réussit à attirer dans son parti la moitié du clergé
des provinces et, jusqu’aux portes de son Palais, l’Empereur
affolé vit défiler d’interminables processions de
prêtres protestataires.

Yunsan tint dur comme un rocher. L’autre moitié
du clergé avait embrassé sa cause et lui demeurait fidèle,
ainsi que toutes les grandes villes de l’Empire, telles que
Keijo, Fusan, Song-do, Pyen-Yang, Chenampo et Chomulpo.
Lui et Lady Om investirent complètement l’Empereur.
Comme elle me l’avoua par la suite, elle fit pression
sur lui, par ses crises de nerfs et ses larmes, et le
menaça d’un scandale public qui ébranlerait les bases
mêmes du Trône. Yunsan acheva la déroute de cet esprit
faible, en lançant ce pitoyable monarque dans de nouvelles
débauches, tenues prêtes à cet effet.

Si bien qu’un jour arriva où Yunsan, en guise d’avertissement,
avec un imperceptible clignement de ses
yeux austères, devenus soudain plus railleurs et plus
humains que je ne les en eusse jamais crus capables, me
déclara :

— Il vous faut laisser croître vos cheveux, pour le
nœud du mariage.

Comme il n’est pas dans l’ordre naturel des choses
qu’une Princesse du Sang Impérial épouse un matelot,
même quand celui-ci s’affirme, sans preuves visibles et
palpables, un descendant des Princes de Koryu, un décret
fut promulgué par l’Empereur, déclarant que telle
était mon authentique ascendance. En même temps, les
Gouverneurs rebelles de cinq provinces ayant été roués et
décapités, je fus nommé, moi-même, Gouverneur unique
de ces cinq provinces. Et, comme il fallait parfaire le
nombre sept, qui est considéré en Corée comme un nombre
magique, deux autres Gouverneurs de deux autres
provinces furent pareillement révoqués pour me faire
place.

Seigneur ! Seigneur ! un pauvre matelot… Me voilà
donc envoyé sur les grandes routes de la Corée, avec une
escorte de cinq cents soldats, et une nombreuse suite,
pour aller prendre possession du gouvernement de sept
provinces, où cinquante mille hommes de troupe m’attendaient
sous les armes ! Partout où je passais, je distribuais
à mon gré la vie, la mort et la torture. J’avais à
moi un trésor, avec un gardien pour le défendre, et un
régiment de Scribes à mes ordres, pour leur dicter mes
volontés. Un millier de Percepteurs d’impôts m’attendaient
aussi, chargés d’extirper au peuple, en mon nom,
ses derniers sous.

Les sept provinces qui m’avaient été allouées constituaient
la frontière septentrionale de la Corée. Au delà
s’étendait le pays que nous appelons aujourd’hui Mandchourie,
et qui était alors connu sous le nom de Pays des
Hongdas, ou des Têtes-Rouges.

C’étaient de hardis pillards montés, qui parfois traversaient
le Yalou sur leurs chevaux rapides, en masses
compactes, pour s’abattre comme des sauterelles sur le
territoire coréen. Le bruit courait qu’ils s’adonnaient
au cannibalisme. Toujours est-il, comme je l’appris par
ma propre expérience, qu’ils étaient des combattants
redoutables, et qu’il n’était point commode d’en venir à
bout.

L’année qui s’écoula fut fortement tourmentée.
Tandis qu’à Keijo, Yunsan et Lady Om achevaient la
perte de Chong-Mong-ju, je me taillai, dans mon gouvernement,
une glorieuse renommée. C’était toujours
Hendrik Hamel qui, dans mon ombre, me poussait et
dirigeait. Mais, pour tous, j’étais la tête habile qui commandait
et agissait.

En mon nom, Hendrik Hamel enseigna à mes troupes
la tactique et l’exercice européens, et les conduisit se
mesurer avec les Têtes-Rouges. Ce fut une lutte magnifique,
qui dura une année entière. Mais, au terme de
l’an, la frontière nord de la Corée était en paix, et sur la
rive coréenne ne se trouvait plus une seule Tête-Rouge,
sauf les morts laissés par l’ennemi.

J’ignore si cette invasion de Têtes-Rouges est rapportée
dans les histoires d’Occident. J’ignore également si
on y fait mention de celle qui, durant la génération précédente,
fut conduite en Corée par Hideyoshi, alors
Soghu du Japon. Cette invasion pénétra jusqu’au sud de
la Corée, et Hideyoshi expédia au Japon un millier de
barils, remplis d’oreilles et de nez, baignant dans de la
saumure, qui provenaient des Coréens tués sur les
champs de bataille. J’en ai causé souvent avec maints
vieillards des deux sexes, témoins oculaires de ces combats,
et qui avaient échappé à la marinade. Si ces deux
grandes invasions, japonaise et des Têtes-Rouges, sont
consignées dans les livres d’histoire, vous saurez exactement
à quelle époque Adam Strang a vécu.

Mais revenons à Keijo et à Lady Om.

Seigneur ! Seigneur ! c’était une vraie femme ! Pendant
quatre ans, je la possédai en paix. Toute la Corée
avait accepté notre mariage. Chong-Mong-ju, dépossédé
de toute influence, tombé en complète disgrâce, s’était
retiré quelque part sur la côte de l’extrême nord-est,
pour y cuver son dépit. Yunsan commandait en dictateur.
La paix régnait sur le pays où, chaque nuit, couraient
les signaux qui la proclamaient.

Les jambes grêles de l’Empereur, plongé dans ses débauches,
s’affaiblissaient de plus en plus, de plus en plus
ses yeux devenaient chassieux. Lady Om et moi avions
gagné la partie souhaitée par nos cœurs. Kim commandait
aux gardes du Palais. Quant à Kwan-Yung-Jin,
le malencontreux gouverneur qui nous avait infligé, à
moi et à mes compagnons, le supplice du carcan et nous
avait fait battre en public, lors de notre arrivée en Corée,
je l’avais destitué et lui avais interdit de paraître jamais
à Keijo.

Oh ! Johannes Maartens n’avait pas non plus été oublié !
La discipline est solidement ancrée dans la tête
d’un matelot et, en dépit de ma grandeur nouvelle, je
ne pouvais oublier qu’il avait été mon capitaine, aux
jours anciens où nous naviguions ensemble sur le Sparwehr,
à la recherche de nouvelles Indes. Selon l’histoire
que j’avais contée, lors de mon début à la Cour, il était
le seul homme libre de ma suite. Le reliquat des matelots,
considéré par tous comme mes esclaves, ne pouvait prétendre
à une fonction officielle quelconque.

Le cas de Johannes Maartens était différent et il
monta en grade. Le vieux roublard ! J’étais loin de deviner
ses intentions, quand il me demanda à être nommé
Gouverneur de la misérable petite province de Kyong-ju !

Celle-ci ne possédait aucune richesse propre, du fait de
son agriculture ou de ses pêcheries. Le revenu des impôts
couvrait à peine les frais de leur perception et la qualité
de Gouverneur était plus qu’honorifique. L’endroit était
en vérité un vrai tombeau — un tombeau sacré — car sur
la Montagne de Tabong étaient ensevelis, à son sommet,
dans de riches reliquaires placés dans des caveaux, les
ossements des anciens Rois de Silla. Johannes Maartens
me déclara qu’il préférait être le premier dans la
petite province de Kyong-ju que le suivant d’Adam
Strang. Et j’étais loin de me douter que, s’il emmenait
avec lui quatre des matelots, ce n’était pas uniquement
pour peupler sa solitude.

Magnifiques furent pour moi les premiers temps de
mon élévation. Je gouvernais mes sept provinces par
l’intermédiaire de Nobles nécessiteux, à la dévotion de
Yunsan, qui les avait choisis à mon intention. Tout le
travail était pour eux et mon seul rôle consistait à me
livrer, de temps à autre, à quelque inspection, effectuée
avec tout l’apparat digne de ma grandeur et où Lady Om
m’accompagnait. Nous possédions tous deux, sur la côte
sud, un Palais d’Été fort agréable et où nous résidions de
préférence. Pour me divertir, j’encourageais les sports,
parmi les Nobles, principalement la lutte et le tir à l’arc,
où leurs pères avaient excellé. J’effectuai aussi, avec
Lady Om, des chasses au tigre, dans les montagnes
septentrionales.

Le mouvement des marées était, en Corée, des plus
curieux. Sur la côte nord-est, la mer ne montait et ne
descendait que d’un pied à peine. Sur la côte ouest, la
différence contre le flux et le reflux atteignait soixante
pieds.

La Corée ne possédait pas de flotte marchande pour
le commerce extérieur. Les navires indigènes ne quittaient
pas les côtes, où les étrangers, pour leur part, n’abordaient
jamais. Cette politique d’isolement était immémoriale
en Corée. Une fois seulement, tous les dix ou
vingt ans, arrivaient des Ambassadeurs chinois. Non par
eau, mais par terre, en contournant la Mer Jaune à
travers le pays des Hong-du, et en descendant la Route
du Mandarin jusqu’à Keijo. Leur voyage, aller et retour,
durait un an. Le but de leur visite était d’exiger, de
l’Empereur coréen, l’accomplissement de la cérémonie
fictive de son ancienne vassalité à la Chine.

Hendrik Hamel ne s’endormait pas, cependant, dans
les délices de Capoue. Il se préparait à agir, et ses projets
se précisaient de jour en jour. A défaut des nouvelles
Indes que nous n’avions pas trouvées, il se rabattait sur
la Corée. Il n’eut pas de fin, tout d’abord, que je ne fusse
nommé amiral de toute la flottille des jonques coréennes.
Puis il s’informa sans fard, près de moi, des arcanes
secrets qui enfermaient le Trésor Impérial. Dès
lors, j’étais fixé.

Je ne tenais nullement, pour ma part, à quitter la
Corée, à moins que ce ne fût en compagnie de Lady Om.
Je m’ouvris à elle, à ce sujet. Elle me répondit, en me
pressant avec passion entre ses bras, que j’étais son roi
et que, partout où j’irais, elle me suivrait.



CHAPITRE XVIII

« MAINTENANT, Ô MON ROI ! »

Le Grand Prêtre Yunsan avait commis une faute impardonnable
en laissant vivre Chong-Mong-ju. Une
faute ! En réalité, il n’avait pas osé agir autrement.

Disgracié et banni de la Cour, Chong-Mong-ju, tout
en paraissant cuver son dépit sur la côte nord-est, avait
sourdement intrigué et maintenu sa popularité intacte
près du clergé provincial. Des prêtres bouddhistes lui servaient,
en majeure partie, d’émissaires. Ils n’arrêtaient
pas de circuler par tout le pays, en gagnant à sa cause
tous les fonctionnaires impériaux, et avaient obtenu
d’eux, en sa faveur, un serment d’obéissance. Yunsan
n’ignorait pas ce qui se tramait dans l’ombre, mais, là
non plus, il n’osait agir.

L’Asiatique excelle, avec sa froide patience, à ces
conspirations vastes et compliquées. Au sein même du
Palais Impérial, le parti de Chong-Mong-ju croissait
au delà de ce que Yunsan pouvait seulement supposer.
Les gardes du Palais, les fameux Chasseurs-de-Tigres
que commandait Kim, furent eux-mêmes achetés.

Et, tandis que Yunsan saluait de la tête les gens prosternés
à ses pieds ; tandis que je me consacrais paisiblement
à Lady Om et aux sports ; tandis qu’Hendrik Hamel
perfectionnait ses plans de fuite et de mise à sac du Trésor
Impérial ; tandis que Johannes Maartens mijotait
ses projets mirifiques, parmi les tombes de la Montagne
de Tabong, le volcan que chauffait, sous nos pieds, Chong-Mong-ju
ne nous donnait presque aucun signe visible
de sa prochaine éruption.

Seigneur ! Seigneur ! Lorsque la tempête se déchaîna,
ce fut quelque chose de vraiment terrible ! Elle partit, à
la fois, de tous côtés. Sauve qui peut ! Et tout le monde
ne fut pas sauvé. Ce fut Johannes Maartens qui précipita,
en fait, la catastrophe et fit éclater la conspiration avant
l’heure fixée par Chong-Mong-ju. Mais il lui fournit d’agir
une si belle occasion que celui-ci eût été bien sot de
n’en pas profiter.

Jugez-en plutôt ! Alors que les Coréens ont pour les
morts ancestraux un culte fanatique, ce vieux pirate
hollandais, assoiffé de rapine, en compagnie de ses quatre
matelots, dans sa province perdue de Kyong-ju, ne
commit-il pas la folie de profaner les tombes des anciens
Rois de Silla, qui y dormaient, depuis des siècles, dans
leurs cercueils d’or ?

L’opération s’effectua pendant la nuit et, avant le
lever du jour, les cinq conjurés se hâtèrent de se mettre
en route, afin de gagner la côte.

Mais, le jour qui suivit, s’abattit sur toute la contrée
un brouillard intense, où ils s’égarèrent. Ils ne purent
rejoindre la jonque qui les attendait et que Maartens
avait frétée en grand secret. Un fonctionnaire local,
nommé Yi-Sun-Sin, tout dévoué à Chong-Mong-ju, se
lança à leur poursuite, avec des soldats. Ils furent encerclés
et faits prisonniers. Seul, Herman Tromp parvint à
s’échapper dans le brouillard et put, par la suite, me
conter le détail de ce qui était arrivé.

Toute cette nuit-là, quoique la nouvelle du sacrilège
se fût déjà répandue à travers les provinces du nord,
qui se soulevèrent incontinent contre les fonctionnaires
impériaux, Keijo et la Cour dormirent paisiblement, dans
une ignorance complète des événements. Sur l’ordre de
Chong-Mong-ju, les fanaux de paix continuèrent à
briller sur toute la Corée. Il en fut de même au cours des
nuits suivantes, tandis que les messagers de Chong-Mong-ju
crevaient leurs chevaux, pour aller porter partout
ses ordres souverains.

Comme je sortais, à cheval, de Keijo, à l’heure du crépuscule,
pour aller faire un tour dans la campagne, je
vis, sous la Grande Porte de la capitale, s’abattre la
monture fourbue d’un de ces messagers, et son cavalier,
se relevant, continuer à pied son chemin. Je poursuivis
ma route, sans m’inquiéter de savoir quel était cet
homme, et ne me doutant guère qu’il apportait avec lui
mon destin.

Le message dont il était chargé fit éclater la révolution
au Palais Impérial. Lorsque j’y rentrai, à minuit, tout
était terminé.

Dès neuf heures du soir, les conjurés s’étaient emparés,
dans son appartement même, de la personne de l’Empereur.
On le contraignit à mander devant lui tous ses
ministres et, à mesure qu’ils se présentaient, ils étaient
abattus. Les Chasseurs-de-Tigres s’étaient soulevés,
eux aussi. Yunsan et Hendrik Hamel furent faits prisonniers,
et férocement battus par eux, à coups de plats
de sabre. Les huit autres matelots purent s’échapper du
palais, emmenant avec eux Lady Om. Ils y réussirent
grâce à Kim qui, l’épée à la main, leur ouvrit un passage
à travers ses propres soldats révoltés. Kim tomba
dans la bataille et fut foulé aux pieds. Mais, malheureusement
pour lui, il ne mourut pas de ses blessures.

Comme une risée de vent qui s’élève durant une nuit
d’été, la révolution souffla et passa tout naturellement sur
le Palais. Dès le lendemain, Chong-Mong-ju était remonté
en selle et redevenu tout puissant. L’Empereur souscrivit
à toutes ses volontés. Sauf l’émotion, qui fut générale,
à la nouvelle de la profanation des anciens Tombeaux
Royaux, la Corée demeura paisible. Chong-Mong-ju
fut partout acclamé. Les têtes des anciens
fonctionnaires tombaient, dans le pays entier, et ils
étaient remplacés par des créatures du nouveau
potentat. Il n’y eut, nulle part, aucun soulèvement.

Voici maintenant quel fut notre sort.

Johannes Maartens, et les trois matelots capturés avec
lui, furent amenés à Keijo, couverts des crachats de la
canaille de tous les villages et de toutes les villes où ils
passèrent. Puis ils furent enterrés, jusqu’au cou, dans le
sol de la Grande Place, qui s’étendait devant le Palais
Impérial. On leur donna à boire, afin de prolonger leur
existence et pour qu’ils pussent, plus longtemps, soupirer
ardemment vers la nourriture, toute fumante et savoureuse,
que l’on déposait devant eux et renouvelait une
fois par heure, pour les tenter. On m’a assuré que le vieux
Johannes Maartens survécut le dernier et ne rendit l’âme
qu’au bout de quinze jours.

Kim eut les os broyés, un par un, et les jointures démises,
l’une après l’autre, par de savants tortionnaires,
et fut, lui aussi, très long à mourir.

Hendrik Hamel, que Chong-Mong-ju pensa bien être
le cerveau qui avait agi pour moi, fut battu à mort,
aux clameurs joyeuses de la populace de Keijo.

Le Grand Prêtre Yunsan mourut courageusement et
sa fin fut digne de lui. Il était occupé à jouer aux échecs,
avec son geôlier, quand le messager de l’Empereur, ou
plutôt de Chong-Mong-ju, se présenta devant lui, porteur
d’une coupe de poison. Yunsan le pria d’attendre un
instant.

— Vous avez, dit-il, des façons peu courtoises, et l’on
ne dérange pas un homme au beau milieu d’une partie
d’échecs. Je boirai dès que j’aurai terminé.

Le messager attendit, tandis que Yunsan achevait et
gagnait sa partie, puis vidait la coupe.

Il faut être un Asiatique pour savoir comment on dose
son fiel et comment on assouvit sa vengeance, avec persistance
et régularité, durant toute une vie. C’est ce que
fit Chong-Mong-ju, avec Lady Om et avec moi.

Il ne nous supprima point. Il ne nous fit même pas
emprisonner. Mais tandis que Lady Om était déchue de
son rang et dépossédée de tous ses biens, un Décret
Impérial fut promulgué et affiché dans le moindre village
de l’Empire coréen, pour apprendre aux populations
que j’appartenais à la Maison de Koryu et qu’en conséquence
je ne devais pas être tué, par personne. Les huit
matelots survivants, mes esclaves, ne devaient pas être
tués, eux non plus. Comme moi et comme Lady Om, ils
demeureraient, toute leur vie, des mendiants sur les
grandes routes.

Ainsi fut-il, quarante ans durant, car la haine de
Chong-Mong-ju était immortelle, et la fatalité voulut
qu’il vécût de longs et heureux jours, tandis que nous
traînions tous notre existence maudite.

J’ai dit déjà que Lady Om était une femme admirable.
Je ne dois pas me lasser de le répéter, et les mots me font
défaut pour pouvoir exprimer toute la vénération que je
lui porte. J’ai ouï dire, quelque part, qu’une grande dame
avait déclaré un jour à son amant : « Une simple tente et
une croûte de pain avec vous ! » Voilà aussi ce que me dit
Lady Om. Et elle ne le dit point seulement, elle le fit. Avec
cette aggravation que, bien souvent, les croûtes de pain
étaient rares et que, pour tente, nous n’avions rien que le
ciel.

Tous les efforts que je tentai pour échapper à la mendicité
furent déjoués par la haine tenace de Chong-Mong-ju.
A Song-do, je me fis porteur de combustibles et nous
partageâmes, à nous deux, une hutte, qui, contre les morsures
de l’hiver, était à peine plus confortable que la
pleine route. Chong-Mong-ju nous y dénicha. Je fus
battu, mis au carcan, et rejeté de nouveau sur la route.
Ce fut un hiver horrible, effroyablement froid, au cours
duquel le pauvre Vandervoot, « Et quoi encore ? », gela
à mort, dans les rues de Keijo.

A Pyeng-yang, je me transformai en porteur d’eau.
Car sachez que cette antique cité, dont les murs sont
bien contemporains du roi David, était considérée par
ses habitants comme flottant, à l’instar d’un vaisseau,
sur une couche d’eau souterraine. Creuser un puits
dans son enceinte eût risqué de la submerger. C’est
pourquoi, du matin au soir, des milliers de coolies, avec
des seaux suspendus aux deux extrémités d’un joug
reposant sur leur nuque, étaient occupés à faire la navette
de la ville au fleuve qui en est voisin, et vice versa.
Je me fis embaucher parmi eux et exerçai ce métier
jusqu’au jour où Chong-Mong-ju me repéra. Je fus battu
derechef, chassé de Pyeng-yang, et remis sur la route.

Et toujours il en était ainsi. Dans la ville lointaine de
Wiju, je devins boucher de chiens. Je tuais les bêtes,
publiquement, devant mon étal ouvert à tout vent.
Puis je découpais et vendais la viande, tandis qu’étendant
les peaux dans la boue, en pleine rue, le côté
saignant en dessus, je laissais aux pieds sales des acheteurs
et des passants le soin de les tanner. Chong-Mong-ju
me découvrit et je dus fuir encore.

Je fus aide teinturier à Pyonhan, chercheur d’or dans
les placers de Kang-Wun, fabricant de cordes, que je tordais,
à Chiksan. Je tressai des chapeaux de paille à
Padok, fauchai l’herbe à Whang-haï. A Masenpo, je me
louai, ou plutôt me vendis à un planteur de riz, à un salaire
inférieur à celui du dernier des coolies, et me courbai
l’échine dans les rizières inondées.

Il n’y eut jamais une heure, ni un endroit, où le long
bras de Chong-Mong-ju ne m’atteignît pas, ne me fît
battre, et ne refît de moi un mendiant. Durant deux saisons
entières, Lady Om et moi, nous cherchâmes et finîmes
par trouver une unique, rare et précieuse racine
de ginseng, si renommée des médecins que, du prix de sa
vente, nous eussions pu vivre à l’aise, l’un et l’autre, durant
une année entière. Mais, juste au moment où j’étais
en train de négocier, on m’arrêta. La racine fut confisquée
et je fus encore plus battu, mis au carcan plus longtemps
que de coutume.

Toujours les membres errants de la grande corporation
des Colporteurs renseignaient Chong-Mong-ju, à Keijo,
sur mes faits et mes gestes, en avertissaient ses Gouverneurs
et ses agents. Quoi que nous fissions, il nous était
impossible de fuir, soit en franchissant les frontières
nord, soit en nous embarquant sur mer, sur quelque
sampan. Partout, sitôt arrivés, nous étions brûlés.

Une seule fois, avant celle qui fut la dernière, je rencontrai
Chong-Mong-ju. Ce fut par une nuit d’hiver, que
secouait une violente tempête, sur les hautes montagnes
de Kong-wu. Quelque menue monnaie, économisée,
m’avait permis de louer, pour Lady Om et moi, un abri
pour la nuit, dans le coin le plus sale et le plus éloigné du
feu de l’unique grande pièce d’une auberge. Nous
allions commencer notre maigre repas, composé de févettes
et d’aulx sauvages, qui nageaient dans un affreux
ragoût, en compagnie d’un minuscule morceau de bœuf,
tellement coriace que, sans nul doute, l’animal dont il
provenait était mort de vieillesse. Nous entendîmes, à
ce moment, tinter au dehors les clochettes de bronze, et
résonner le piétinement des sabots d’un attelage de
poneys.

La porte s’ouvrit et Chong-Mong-ju, personnification
vivante du bien-être, de la prospérité et de la puissance,
entra, en secouant la neige de ses inestimables fourrures
de Mongolie. Chacun lui fit place, à lui et aux douze
hommes qui formaient sa suite.

Soudain, ses yeux s’arrêtèrent, par le plus grand des
hasards, car on était nombreux dans l’auberge, sur Lady
Om et sur moi.

— Débarrassez-moi, ordonna-t-il, de cette vermine,
qui est là, dans ce coin…

Alors ses écuyers nous flagellèrent de leurs fouets et
nous rejetèrent dans la tempête.

Seigneur ! Seigneur ! Il n’y a pas, ô Corée, une seule
de tes routes, pas un de tes sentiers de montagne, pas
une de tes villes fortifiées, pas une de tes bourgades, qui
ne m’ait connu.

Quarante ans durant, j’ai erré sur ton sol et j’ai eu
faim, et Lady Om a partagé avec moi cette misère. Poussés
à bout, que n’avons-nous pas mangé ? Des détritus
invendables de viande de chien, que nous lançaient les
bouchers railleurs. Du minari, sorte de cresson, cueilli
par nous dans la vase de marais stagnants. Du kimchi
gâté, qui aurait fait vomir des estomacs de paysans et
qui empoisonnait à un mille de distance. Oui, j’ai disputé
leurs os aux chiens, ramassé des grains de riz tombés sur
les routes, volé aux chevaux, par des nuits glacées, leur
soupe fumante de févettes.

Ne vous étonnez pas, pourtant, que je ne sois pas mort.
Deux choses me soutenaient : la présence de Lady Om
à mon côté ; puis la foi certaine que j’avais, qu’un jour
viendrait où l’étreinte de mes pouces et de mes doigts se
resserrerait sur la gorge de Chong-Mong-ju.

Je l’avais cherché tout d’abord à Keijo, mais les portes
mêmes de la ville m’étaient interdites. Je savais pourtant
qu’avec de la patience nous finirions par nous retrouver.

Quarante ans durant, chaque bribe du sol de la Corée
raconta à nos sandales ses vieilles histoires. Si vaste que
fût l’Empire, il ne s’y trouvait plus âme qui vive pour
ignorer qui nous étions, et quel était notre châtiment.
Plus d’une fois, les coolies et colporteurs, qui hurlaient
leurs injures à Lady Om, connurent la force de mon poing
qui s’abattait sur leur chignon, la colère de ma main qui
souffletait leurs faces. Parfois, dans les montagnes, en des
villages perdus, nous rencontrions des vieilles femmes
qui, lorsqu’elles voyaient passer à mon côté Lady Om, la
grande Princesse déchue, poussaient un soupir, en
hochant la tête, tandis que leurs yeux s’obscurcissaient
de larmes. D’autres, des jeunes femmes, s’apitoyaient
au passage de mes larges épaules, de mes longs cheveux
fauves, de l’homme qui jadis avait été le Prince de
Coryu et le gouverneur de sept provinces. Des cohues de
gamins se collaient à nos talons. Ils n’avaient, eux,
aucune miséricorde et nous lapidaient, avec des cris
perçants, des mots orduriers.

Au delà du Yalou, large de quarante milles, s’étendait
une immense désolation qui, de la Mer du Japon à la
Mer Jaune, constituait la frontière septentrionale coréenne.
Ce n’étaient pas, à proprement parler, des terres
infécondes, mais des terres que l’on avait rendues telles,
en application de la politique d’isolement de la Corée.
Sur cette bande, large elle-même de quarante milles,
villes, villages, fermes, tout avait été détruit. C’était le
no man’s land, infesté de bêtes fauves, et que sillonnaient
seules des compagnies de Chasseurs-de-Tigres à cheval,
ayant pour mission de tuer tout être humain qu’elles y
rencontraient. Il n’y avait donc aucun espoir de s’échapper
dans cette direction.

Après avoir longtemps erré comme moi, un peu partout,
mes huit camarades matelots se rabattirent de
préférence sur la côte sud, où le climat était le plus doux.
C’était, en outre, la contrée la plus proche du Japon. A
travers les détroits qui le séparaient de la Corée, on
apercevait au loin ses côtes s’estomper[19].

[19] Les Détroits de Corée, entre le sud-est de la Corée et les Iles
Japonaises, mesurent environ cent vingt-cinq kilomètres de large,
à leur plus grand étranglement.



Là était le seul espoir de salut. Peut-être quelque
navire d’Europe apparaîtrait-il un jour. Je vois encore
ces huit vieillards, debout ou assis sur les falaises de
Fusan, et soupirant de toute leur âme vers cette mer sur
laquelle il leur était interdit de naviguer désormais.

On apercevait bien, parfois, des jonques japonaises,
mais jamais une voile, aux formes familières à la vieille
Europe, ne surgit sur les flots.

Les années s’écoulaient. Lady Om et moi, nous avions
passé, comme les huit matelots, de l’âge moyen à l’âge
mûr, puis à la vieillesse. Nous aussi, nous revenions de
préférence à Fusan, où nous nous retrouvions tous ensemble.

Puis, à mesure que s’égrenaient les ans, l’un et l’autre
manquaient successivement au rendez-vous habituel.

Hans Amden fut le premier qui nous quitta. Jacob
Brinker, son compagnon de route habituel, nous en apporta
la nouvelle. Brinker fut le dernier des huit. Il avait
presque quatre-vingt-dix ans quand il mourut, et dépassait
Tromp de deux ans environ. Je me souviens, comme
si c’était hier, de cette paire d’amis qui, au terme de leur
vie, faibles et usés, en guenilles de mendiants, se chauffaient
côte à côte, au soleil, leur sébile à côté d’eux, sur les
falaises de Fusan. Ils caquetaient de leurs voix aigres,
semblables à des voix d’enfants, et se faisaient mutuellement
mille contes du passé. Tromp rabâchait sans cesse,
entre ses gencives, comment Johannes Maartens et ses
quatre matelots, dont il était, violèrent les Sépultures
des Rois, sur la montagne de Tabong, comment ils trouvèrent
chacun d’eux embaumé dans son cercueil d’or,
entre deux vierges, à leur droite et à leur gauche, embaumées
comme eux ; comment, enfin, ces superbes
revenants, reparus au jour, s’émiettaient en poussière,
tandis que Johannes Maartens et ses quatre matelots
juraient et suaient à grosses gouttes, en brisant leurs cercueils.

Aussi vrai que c’était là un coup magnifique, Johannes
Maartens se serait enfui avec son butin, sur la Mer Jaune,
sans ce brouillard où, le lendemain, il se perdit. Maudit
brouillard ! On en fit une chanson que, jusqu’à mon dernier
jour, j’entendis, en serrant les poings, chanter en Corée.
« Yanggukeni chajin anga Wheanpong tora deunda… »,
disait-elle.

Ce qui peut se traduire ainsi : « Sur la cime du Whean
se prépare, pour les hommes de l’Ouest, un brouillard
épais… »

Oui, quarante ans durant, je fus un mendiant sur la
terre coréenne. De tous mes compagnons, bannis comme
moi sur les grandes routes, je survécus le dernier. Lady
Om avait, elle aussi, la vie dure, et nous vieillîmes ensemble.

Elle était devenue, à la fin, une vieille femme édentée
et toute rabougrie. Mais sa belle âme ne fléchit point, et
elle posséda mon cœur jusqu’à l’heure de ma mort. Moi,
pour un homme de soixante-dix ans, j’étais demeuré
vigoureux encore. Si mon visage s’était ridé, si mes cheveux
d’or étaient devenus blancs, si mes larges épaules
s’étaient voûtées, quelque chose survivait toujours, dans
mes muscles, de ma force ancienne. Grâce à quoi je pus
accomplir ce que je vais maintenant raconter.

Par une belle matinée de printemps, j’étais assis avec
Lady Om sur les falaises de Fusan, et nous nous chauffions
au soleil, à quelques pas de la grand’route. Nous
étions en guenilles, misérablement, dans la poussière. Et
pourtant, tous deux, nous riions de bon cœur, à une plaisanterie
que venait de marmotter Lady Om.

Une ombre, soudain, s’abattit sur nous. C’était la
grande litière de Chong-Mong-ju, portée par sept coolies,
précédée et suivie d’une escorte de cavaliers, et encadrée,
de chaque côté, d’une nuée de serviteurs, qui se trémoussaient
à qui mieux mieux.

Deux empereurs, une guerre civile et une douzaine de
révolutions de palais, avaient passé sans que la puissance
de Chong-Mong-ju en eût été ébranlée. Il pouvait
avoir près de quatre-vingts ans, quand, ce matin de
printemps, sur la falaise, il fit un signe de sa main, aux
trois quarts paralysée, afin que sa litière s’arrêtât et qu’il
pût contempler encore ceux que, depuis si longtemps, il
punissait.

Lady Om me murmura à l’oreille :

— C’est maintenant, ô mon Roi…

Puis, rapidement, elle se détourna pour implorer une
aumône de Chong-Mong-ju, qu’elle feignait de ne pas reconnaître.

Je n’ignorais pas ce qui se passait dans sa pensée. Cette
pensée ne nous avait-elle pas été commune, pendant
quarante ans ? Et l’heure de son aboutissement était
enfin arrivée.

Alors, moi aussi, j’affectai de ne point reconnaître mon
ennemi. Simulant une sénilité stupide, je rampai dans
la poussière, comme Lady Om, vers la litière, en pleurnichant
pour la grâce d’une charité.

Les serviteurs de Chong-Mong-ju s’apprêtaient à me
repousser. La voix chevrotante du maître les retint. Je
le vis qui se soulevait sur un de ses coudes, en tremblotant,
et qui, de son autre main, écartait tout grands les
rideaux de soie. Sa figure flétrie s’illumina d’un éclair
joyeux, tandis qu’il nous couvait du regard.

Lady Om murmura de nouveau, à mon oreille, son
chant lamentable de mendiante :

— Maintenant, maintenant, ô mon Roi !

Tout son fidèle et impérissable amour, toute sa foi
dans ma suprême entreprise étaient enclos dans son
chant et dans sa voix.

Et la colère rouge monta en moi. Vainement j’essayai
de lutter et de me débattre contre elle. Et, dans ce combat,
je fus saisi d’un tremblement de tout mon être.

Chong-Mong-ju vit ce tremblement et pensa que la
vieillesse seule en était la cause. Je tendis vers lui ma
sébile de cuivre et pleurnichai, plus lamentablement
encore. Je voilai sous les larmes le feu ardent de mes prunelles
bleues, et je calculai la distance et ma force, avant
de bondir.

Ce fut comme un jet de flamme, de flamme rouge. Il y
eut un grand fracas des rideaux et de leurs tringles, puis
des cris perçants et des braillements sans fin, des serviteurs
affolés, tandis que mes mains se refermaient sur la
gorge de Chong-Mong-ju. La litière bascula et je sus à
peine où je me trouvais. Mes doigts cependant ne se relâchèrent
point.

Dans le pêle-mêle des coussins et des couvertures, je ne
fus guère atteint, tout d’abord, que par des coups que me
portaient les serviteurs. Mais bientôt les cavaliers arrivèrent
à la rescousse et leurs manches de fouets massifs
s’abattirent sur ma tête, tandis qu’une multitude de
mains m’agrippaient et me déchiraient.

Un vertige s’empara de moi. Je gardais cependant
assez de conscience pour sentir que mes vieux doigts décharnés
étaient enfoncés solidement dans cette vieille
et maigre gorge, que je cherchais depuis longtemps.

Les coups continuaient à pleuvoir sur ma tête, où
mille pensées tourbillonnaient, et je me comparais intérieurement
à un bouledogue, dont rien ne peut faire se
desserrer les mâchoires.

Chong-Mong-ju ne pouvait plus m’échapper, et je sus
bien qu’il était mort, avant que la nuit descendît sur
moi, comme une anesthésie, sur les falaises de Fusan, en
face de la Mer Jaune.



CHAPITRE XIX

OPPENHEIMER DEMEURE SCEPTIQUE

Le gouverneur Atherton, lorsqu’il se remémore Darrell
Standing, ne doit pas précisément se sentir très fier.
Je lui ai enseigné la supériorité de l’esprit sur la force
brutale, je l’ai humilié par ma force morale, et lui ai
montré que celle-ci planait, invulnérable, au-dessus de
toutes ses tortures.

Je suis ici, à Folsom, au Quartier des Assassins, et
j’attends l’heure où je serai pendu. Lui, le gouverneur
Atherton, continue, à San Quentin, à remplir ses fonctions,
à régner en roi sur tous les damnés que la prison,
où il commande, enferme entre ses murs. Et pourtant,
dans le tréfonds de son cœur, il sait fort bien que je lui
suis supérieur.

En vain il a tenté de briser mon courage, et je ne doute
point qu’il n’eût été très heureux de me voir mourir
dans la camisole de force. Comme il me l’avait maintes
fois répété, il fallait choisir entre rendre la dynamite ou
rendre l’âme.

Le capitaine Jamie était un vétéran de la prison. C’est
lui qui avait été, dans les cachots, témoin de plus d’horreurs.
Un moment arriva, cependant, où il se sentit
fléchir, et ne put maîtriser le trouble que je fis naître en
lui et chez ses autres acolytes.

Il fut tellement décontenancé du spectacle que je lui
offrais qu’il sortit, vis-à-vis du gouverneur, de sa réserve
habituelle et lui déclara qu’en ce qui me concernait, il
répudiait toute responsabilité personnelle. Et, de fait, il
ne parut plus dans ma cellule.

Ce fut ensuite au tour du gouverneur Atherton d’être
ébranlé. Jake Oppenheimer, qui était sans peur et ne
mâchait pas ses mots, et qui était sorti indemne de tous
les enfers qu’on lui avait fait subir, l’entreprit un jour, à
mon sujet.

Morrell me frappa l’histoire.

— Gouverneur, avait dit Oppenheimer à mon bourreau,
vous avez les yeux plus grands que le ventre. Si
vous réussissez à faire mourir Standing, il faudra nous
tuer aussi, Morrell et moi. Sans quoi, n’en doutez point,
nous vendrons la mèche. Dès que nous serons sortis d’ici,
nous crierons votre infamie à toute la prison ; et ce sera
bien le diable si elle ne transpire pas au dehors. Oui,
toute la Californie saura que vous avez outrepassé vos
pouvoirs et que vous êtes un assassin. Et il pourra vous
en cuire ! Vous avez le choix. Ou laisser Standing en paix,
ou nous tuer aussi, Morrell et moi. Nous sommes vos maîtres.
Vous, vous êtes un abominable froussard, qui jamais
n’oserez nous faire périr tous trois. Votre vocation de
boucher est incomplète.

Ce discours valut à Oppenheimer cent heures de camisole.
Lorsqu’il fut délacé, il cracha à la face du gouverneur
Atherton. Ce qui lui valut derechef cent nouvelles
heures. Et lorsque, cette fois, on le délaça, Atherton
s’abstint d’être présent. La menace d’Oppenheimer et
ses courageuses paroles avaient porté. Il n’y avait pas
à en douter.

Le plus tenace en diabolique cruauté fut le docteur
Jackson. J’étais pour lui un sujet rare et il était curieux
de savoir combien de temps je pourrais résister.

— Il peut tenir vingt jours encore, avant la dernière
cabriole, déclara-t-il au gouverneur, en ma présence, d’un
air suffisant.

Je lui coupai la parole.

— Vous faites erreur, lui dis-je. Je suis capable de
tenir non pas vingt, mais quarante jours. Quarante
jours… Peuh ! Mettez cent jours.

En me ressouvenant de la patience dont mon courage
avait fait preuve jadis, lorsque j’attendis, quarante ans
durant, l’heure où je pourrais saisir Chong-Mong-ju à la
gorge, j’ajoutai :

— Vous ignorez, chiens de prisons, ce qu’est un homme.
Regardez-moi, vous en verrez un ! Vous n’êtes, en face
de moi, que des avortons débiles. Je suis votre maître à
tous. Vous ne réussissez pas à tirer de moi une seule
plainte. Et cela vous étonne, car, si vous étiez à ma place,
vous gueuleriez à la centième partie de mes souffrances.

Je continuai ainsi à les injurier copieusement. Je les
appelai fils de crapauds, marmitons de l’Enfer, monstres
de scélératesse. Je leur répétai, à satiété, que j’étais au-dessus
d’eux, à mille pieds au-dessus d’eux. Ils étaient,
eux, des esclaves, mes esclaves. Moi, j’étais un homme
libre. Ma chair seule était ficelée dans ce cachot. Tandis
que cette pauvre chair gisait inerte sur le sol, et ne souffrait
même pas, mon esprit s’envolait à travers le temps
et l’espace. Le monde m’appartenait.

Ils se retirèrent sans trouver rien à me répondre. Ils
n’étaient plus là que je les injuriais encore.

Je frappais toutes mes aventures rétrospectives à
mes deux camarades. Morrell ne doutait pas de la véracité
de ce que je lui racontais. Mais, tout en étant captivé
par mes récits, Oppenheimer demeura sceptique jusqu’à
la fin. Et il se désolait que j’eusse consacré ma vie à
l’agronomie, au lieu d’écrire des romans d’imagination.

Je tentai bien de lui expliquer que j’ignorais tout, en
tant que Darrell Standing, de la Corée et de ses habitants,
de ses mœurs et de la vie que l’on y mène.

— Oh ! en voilà assez ! frappa-t-il, d’un coup sec
et impératif… Tais-toi, Morrell, et n’interviens pas entre
moi et le professeur… Adam Strang est le produit d’un
rêve d’opium. Tu as lu quelque part, Standing, toutes
ces histoires. Te souviens-tu, réponds, de toutes tes
anciennes lectures ? Non, n’est-ce pas ? Tu es collé…

Vainement je protestai que je n’avais jamais rien
lu de la Corée, que quelques correspondances de guerre,
lors du conflit russo-japonais.

— C’est bien cela ! triompha Jake Oppenheimer. La
Corée ne t’est pas aussi inconnue que tu veux bien le
dire. Voilà l’aveu !

Il me fut impossible de convaincre Oppenheimer. Il
prétendait que j’inventais mes aventures, au fur et à
mesure que je les frappais, et il concluait, en blaguant,
dès que je me taisais :

— Merci pour aujourd’hui ! La suite au prochain
numéro…

Et, si j’insistais, il répétait, en raillant, que j’avais dû,
jadis, m’attarder à San-Francisco, dans les fumeries
d’opium du Quartier Chinois, beaucoup plus qu’il ne
convenait à un respectable professeur. Quelque chose,
depuis, m’en était toujours resté !

Nos discussions, sur ce sujet, étaient interminables
et sans cesse renouvelées.

— Dis donc, professeur, me frappa un jour Oppenheimer,
tu prétends avoir joué aux échecs avec un lourdaud,
qui était frère de l’empereur. Peux-tu me dire si
ces échecs étaient semblables à ceux dont on se sert en
Amérique, et si les parties différaient des nôtres ?

Je répondis que mes souvenirs étaient, sur ce point,
assez vagues et que je ne pouvais rien affirmer. Oppenheimer,
naturellement, se moqua de moi.

J’ai dit qu’en fait mes vagabondages à travers le
temps s’entremêlaient entre eux et que, souvent, les
divers personnages que je réincarnais intervertissaient
leurs rôles. En sorte que j’étais contraint ensuite de
remettre de l’ordre dans toutes ces existences. Perpétuellement
il m’arrivait de revenir en arrière et de
revivre plusieurs fois les mêmes actes.

C’est ainsi qu’étant, au cours d’un des dédoublements
de mon être, redevenu Adam Strang, un mois après la
question que m’avait posée Oppenheimer (et je n’avais
cessé, tout ce temps, d’être en butte à ses quolibets),
j’observai de plus près mes échecs et constatai qu’ils différaient
notablement de ceux que nous employons
aujourd’hui. Seul, le principe du jeu était le même.
Mais, au lieu de nos soixante-quatre carrés de damier,
il y en avait quatre-vingts. Tandis que, chez nous, l’un
des joueurs dispose de huit pions, l’autre de neuf, les
pions étaient, en Corée ancienne, au nombre total de
vingt. Si bien que les combinaisons qui en résultaient
étaient complètement différentes. En outre, il n’y avait
pas de « Reine ».

Voilà ce que j’eus ensuite le plaisir de taper à Oppenheimer.
Je lui enseignai même ce nouveau jeu, quoiqu’il
fût beaucoup plus compliqué que le nôtre.

Il nous passionna à ce point qu’il occupa pour nous
tout l’hiver suivant. Nous y fûmes tellement absorbés
que nous oubliâmes, en ces jours lugubres, le froid qui
nous mordait. Car les cachots ne sont pas chauffés. Il
serait immoral d’atténuer tant soit peu, pour un condamné,
la rigueur naturelle des éléments.

Oppenheimer, pourtant, ne fut pas convaincu que
j’eusse tiré ma science des siècles passés. Il prétendit
que le jeu, comme mes prétendues aventures, était sorti
tout armé de mon cerveau.

— Tu devrais, me tapa-t-il, le faire breveter. Je me
souviens avoir connu, au temps où j’étais garçon de
courses, un type qui inventa un jeu bête à pleurer, qui
s’appelait « les Cochons dans les Trèfles ». Ce jeu stupide
eut un succès fou et son inventeur en tira des millions.

Je répliquai que mon brevet viendrait trop tard et
que les Asiatiques l’avaient pris avant moi, il y a sans
doute des milliers d’années.

La discussion en demeura là. Oppenheimer coucha
obstinément sur ses positions. Et moi sur les miennes.
Je n’ajouterai qu’un seul mot.

Il y a ici — ou plutôt il y avait ici — à Folsom, un
assassin de nationalité japonaise, qui a été exécuté la
semaine dernière. J’ai causé avec lui de ce fameux jeu
d’échecs, que je pratiquais quand j’étais Adam Strang.
Or ce jeu existe bien, et c’est également celui qui se
pratique au Japon. Je ne l’ai donc point inventé, comme
le prétend Oppenheimer.



CHAPITRE XX

QUAND J’ÉTAIS RAGNAR LODBROG

Tu n’as, lecteur, certainement pas oublié ce que je t’ai
conté au début de ce récit, et comment, lorsqu’on me
montrait, quand j’étais enfant dans la ferme paternelle
du Minnesota, des photographies de la Terre Sainte, je
reconnaissais les lieux qu’elles représentaient, je désignais
les changements qui y étaient survenus.

Tu te souviens aussi qu’en décrivant la scène de la
guérison des lépreux par Jésus, dont j’avais été témoin,
j’avais déclaré au missionnaire venu chez nous que j’étais
un colosse d’homme, qui regardait, avec une grande
épée, à califourchon sur un cheval.

Cet incident de mon enfance n’était alors, dans mon
cerveau, qu’une nuée traînante de lumière, comme
s’exprime Wordsworth[20]. Le petit Darrell Standing que
j’étais n’avait pas, en venant au monde, oublié complètement
le passé. Mais ces souvenirs d’autres temps et
d’autres lieux vacillaient dans ma conscience d’enfant,
et leur faible lueur n’avait pas tardé à y disparaître.
Pour moi, comme pour tous ces petits êtres, les ombres
de la prison de mon nouveau corps se refermaient sur
mes existences antérieures.

[20] William Wordsworth, poète anglais, 1770-1850. Il est fait
ici allusion à son Ode à l’Immortalité, où il dit notamment : « Ce
n’est pas dans une nudité complète — Mais dans des nuées traînantes
de lumière — Qu’un jour nous verrons Dieu. »



Tout homme a, comme moi, un puissant et long passé.
Mais très peu d’hommes ont eu le bonheur de connaître
l’isolement des Cachots Solitaires et l’expérience prolongée,
destructive et vivifiante à la fois, de la camisole
de force. Là fut ma bonne fortune. Voilà ce qui me permit
de revivre un grand nombre de mes existences antérieures
et, parmi celles-ci, celle du cavalier colossal,
contemporain du Christ.

Je m’appelais alors Ragnar Lodbrog. Énorme, je
l’étais vraiment, et je dépassais d’une demi-tête les plus
beaux Romains de la Légion. De toutes mes vies
anciennes, celle-ci est peut-être la plus aventureuse et
la plus étrange. Il y aurait à écrire sur elle des volumes.
Je me contenterai d’en rapporter les événements les
plus saillants.

Ragnar Lodbrog n’avait pas connu sa mère. On m’a
conté ensuite que j’étais né parmi la tempête, dans les
mers du nord de l’Europe, sur un navire à la proue
saillante, acérée comme un bec d’oiseau. Né d’une
femme faite captive à la suite d’un combat naval, d’une
descente victorieuse sur une côte étrangère et du pillage
d’une de ses villes fortes.

De cette mère je n’ai jamais su le nom. Le vieux Lingaard
m’a dit seulement qu’elle était morte, au plus
fort de la tempête, après avoir accouché de moi, et
qu’elle était d’origine danoise. De tout ce que Lingaard
m’a conté et que mon jeune âge avait en partie oublié,
je me souviens seulement qu’il m’a parlé d’un combat
naval, d’une bataille à terre, de la mise à sac d’une ville
prise et incendiée, puis d’une fuite hâtive sur les navires,
au sein d’une mer glaciale et démontée, tandis que
l’ennemi, revenu en plus grand nombre, faisait, du haut
des falaises, pleuvoir sur les vaisseaux une avalanche
de rochers. Beaucoup des assaillants périrent au cours
de l’embarquement. Les autres s’élançaient, les pieds
cramponnés à leur navire, sur le glauque chemin de la
mort.

Le vieux Lingaard, trop âgé pour la manœuvre du
vaisseau et pour ramer, remplissait à bord divers offices,
dont celui de chirurgien et, accessoirement, de sage-femme.
C’est lui qui accoucha les captives enceintes,
entassées sur les ponts, sous l’ouragan. Ce fut donc lui
qui me mit au monde, dans les écumes salées des flots
déchaînés, qui s’abattaient sur ma mère et sur lui, et sur
moi-même.

J’ai la pleine conscience de mon être, dès l’instant où
s’ouvrirent mes yeux.

J’étais vieux à peine de quelques heures lorsque
Tostig Lodbrog porta, pour la première fois, les yeux
sur moi. Tostig Lodbrog était le chef du navire élancé,
sur lequel nous voguions, et des sept autres navires qui
suivaient le sien, et qui avaient pris part à la hardie et
sauvage expédition.

Tostig Lodbrog était surnommé « Muspell », qui veut
dire le « Feu Brûlant ». Car la flamme de la colère ne
cessait de brûler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa
large poitrine il n’y avait pas trace de miséricorde, ni de
pitié. Avant même que la sueur de la bataille d’Hasfarth
se fût séchée sur son corps, Tostig Lodbrog,
appuyé sur sa hache, dévorait le cœur de Ngrun, qu’il
venait d’arracher de la poitrine ouverte du vaincu.
Dans un accès de colère folle, il vendit un jour, comme
esclave, son fils Garulf. Je me souviens l’avoir vu à
Brunanbuhr, sous les poutres enfumées du rude palais
où il festoyait, réclamer le crâne de Guthlaf, pour s’en
servir comme d’une coupe[21]. Jamais il ne buvait de vin
parfumé que dans le crâne de Guthlaf.

[21] Brunanbuhr est le nom d’un endroit incertain, situé dans le
nord de l’Angleterre, où se livra jadis une grande bataille contre les
pirates scandinaves.



Or ce fut à lui que, sur le pont oscillant, le vieux Lingaard
m’apporta. J’étais enveloppé, nu, dans une peau
de loup, tout imprégnée de sel marin. Venu avant terme,
j’étais, par suite, fort menu.

— Ho ! Ho ! Un nain ! s’écria Tostig, en ôtant de ses
lèvres, pour me regarder, un grand pot d’hydromel, à
demi bu.

Le froid était mordant. Ce qui n’empêcha point
Tostig Lodbrog de me tirer tout nu de la peau de loup.
Puis me prenant par le pied, entre son pouce et son
index qui étaient plus gros, l’un que ma cuisse et l’autre
que ma jambe, il me tint suspendu en l’air, dans la morsure
du vent.

— Ho ! Ho ! Ho ! s’exclama-t-il. Un gardon ! Une
crevette ! Un pou de mer !

Et il continua à me balancer, la tête en bas, entre son
pouce et son index.

Après quoi, une autre fantaisie lui passa par l’esprit.

— Le jeunet a soif ! dit-il. Je veux lui faire boire un
coup !

Il m’amena au-dessus de son pot d’hydromel et m’y
lâcha. Moi qui n’avais pas encore connu le lait du sein
d’une mère, j’allais me noyer dans ce breuvage, fait pour
les hommes. Lingaard, par bonheur, se précipita et me
sortit du pot, puis me remit précipitamment dans la
peau de loup.

Tostig Lodbrog flamboya. Il nous repoussa rudement,
le vieillard et moi, et nous roulâmes sur le pont du
navire. Ses énormes chiens, semblables à des ours, et qui
prenaient part à toutes les batailles, s’élançaient sur
nous.

— Ho ! Ho ! Ho ! tonitruait Tostig.

Mais Lingaard parvint, non sans peine, à m’arracher
aux molosses, auxquels il abandonna la peau de loup.

Tostig Lodbrog, cependant, s’était remis à boire et
terminait son pot d’hydromel. Il se calmait peu à peu,
sans que le vieillard osât intervenir, pour solliciter une
pitié qu’il savait ne pas exister.

— C’est Tom Pouce ! reprit Tostig. Par Odin ! les
femmes danoises sont d’une race bien misérable. Elles
enfantent des nains et non des hommes ! Que pourra-t-on
faire de cet avorton ? Écoute, toi, Lingaard, tu l’élèveras
tout de même et, plus tard, il me servira d’échanson.
Veille bien sur les chiens, qu’ils n’en fassent point une
bouchée dans leur gueule, comme d’un petit bout de
viande oublié sur la table.

Ce fut le vieux Lingaard qui, effectivement, prit soin
de ma piaillarde enfance, et je ne connus l’affection ni
les caresses d’aucune femme. Je suivais le destin de
Tostig Lodbrog, tantôt à terre, où l’on bataillait, tantôt
sur les nefs qui vacillaient dans les tempêtes. Comment
je survécus et pus faire un jour mentir la prophétie de
Tostig, qui avait déclaré que je ne serais jamais qu’un
nain, Dieu seul le sait ! Toujours est-il que je grandis
rapidement. Tostig dut renoncer à me plonger dans
son pot d’hydromel et à tenter de m’y noyer, sauvage
plaisanterie qu’il affectionnait fort.

J’avais, sans doute, l’âme solidement chevillée au corps
et je commençai à remplir mon rôle d’échanson. Alors
que nos bateaux étaient immobilisés dans la mer gelée,
je me vois encore, dans la salle du festin de Brunanbuhr,
titubant, en tenant en mains le crâne de Guthlaf, empli
de vin chaud parfumé, et que j’allais présenter à Tostig,
assis à l’extrémité de la table.

Tostig Lodbrog, complètement ivre, rugissait, et
tous les convives avec lui. On serait cru dans une maison
de fous. Des scaldes chantaient les exploits d’Hialli,
ceux du vaillant Hogni, et l’or de Nibelung, et la vengeance
de Gudrune, quand elle servit à manger à Atli
le cœur de leurs propres enfants. Je vivais parmi des
hommes féroces, aussi féroces dans leurs jeux que dans
leurs combats, et, n’en connaissant point d’autres, je
trouvais toute naturelle leur compagnie.

Une heure vint où, moi aussi, j’eus ma grande colère,
ma colère rouge. Je n’avais encore que huit ans, lorsque
mes dents se découvrirent. C’était au cours d’une vaste
beuverie, à Brunanbuhr, où Lodbrog avait invité à sa
table le chef danois Agard, son allié. Une dispute ne
tarda pas à surgir entre les deux hommes, sur le mérite
réciproque des combattants des deux nations, et soudain
Tostig Lodbrog, près de qui je me tenais debout
avec le crâne de Guthlaf, qui puait et fumait, se prit
à insulter et à mépriser injurieusement les femmes
danoises.

Alors, me souvenant de ma mère danoise, je vis
rouge. Je soulevai en l’air le crâne de Guthlaf et en
assénai un coup violent sur la tête de Tostig Lodbrog,
qui fut inondé, ébouillanté et aveuglé par le vin chaud.

Bien plus, tandis que, s’étant levé, il chancelait en
battant l’air de ses grands bras, afin de me trouver et
m’écraser, je sortis la petite dague que je portais. A
trois reprises je le frappai, au ventre, à la cuisse et aux
fesses, car je n’étais pas assez grand pour atteindre plus
haut.

Ce que voyant, Agard mit son épée au clair, et ses
hommes l’imitèrent, tandis qu’il criait :

— Un ourson ! Un ourson ! Par Odin, laissez l’ourson
se battre !

Et, sous le toit tumultueux de Brunanbuhr, on vit
le petit échanson de race danoise entamer une bataille
en règle contre l’énorme Tostig Lodbrog, qui titubait
sans pouvoir l’atteindre.

Il réussit enfin à m’empoigner, et me lança à l’autre
bout de la table, parmi les cruches et les coupes, en hurlant :

— Sortez-le d’ici ! Qu’on le donne à manger aux
chiens !

Mais Agard intervint et, frappant sur l’épaule de
Lodbrog, me demanda à lui comme cadeau d’amitié.

Lorsque la mer fut dégelée et que les navires purent
sortir des fjords, je partis donc sur la nef d’Agard, qui
m’institua son échanson et son porte-épée, et qui me
nomma Ragnar Lodbrog.

Nous fîmes voiles vers le sud et arrivâmes au pays
d’Agard, qui était voisin de celui des Frisons. C’était
une terre triste et plate, marécageuse et brumeuse.

Je vécus, trois ans, avec mon nouveau maître, toujours
derrière lui, soit qu’il chassât le loup dans les marécages,
soit qu’il bût dans la Grande Salle de son palais,
où Elgiva, sa jeune épouse, venait souvent s’asseoir,
entourée de ses femmes.

Je l’accompagnai dans une de ses expéditions, plus
encore vers le sud, et nous longeâmes, avec nos navires,
ce que l’on appellerait aujourd’hui les côtes de France.
C’est alors que j’appris que plus on descendait vers le
sud, plus on trouvait les saisons tièdes, et douces les
femmes comme le climat.

Nous abordâmes et livrâmes bataille. Agard fut
blessé à mort. Nous le ramenâmes dans son pays, où il
acheva d’expirer.

Un grand bûcher fut élevé, pour le brûler, près duquel
se tint Elgiva, dans un corselet tissu d’or, et chantant.
Elle monta ensuite sur le bûcher, où elle brûla, et avec
elle tous les serviteurs du maître, tous ses esclaves
mâles et neuf femmes esclaves, parées de colliers d’or.
Puis encore huit captifs de naissance noble, qui avaient
été faits dans une incursion au pays des Angles[22]. Deux
faucons y furent aussi jetés, et les deux jeunes fauconniers
avec leurs oiseaux.

[22] Peuple saxon, établi au nord de la Germanie et au sud de la
Chersonèse Cimbrique (Jutland actuel). Ils passèrent ensuite dans
l’île de Bretagne, nommée depuis Angleterre.



Mais moi, l’échanson Ragnar Lodbrog, je ne brûlai
pas. J’avais onze ans, j’étais hardi et n’avais jamais
revêtu de vêtements tissés, mais seulement des peaux
de bêtes.

Comme les flammes du bûcher s’élançaient vers le
ciel, tandis qu’avant de s’y précipiter Elgiva achevait
son chant funèbre, et que femmes et hommes esclaves
hurlaient désespérément leurs refus de mourir, je brisai
mes liens. Puis, bondissant, je gagnai rapidement les
marécages, ayant encore au cou le collier d’or de ma
servitude, et luttant de vitesse avec la meute des chiens
lancés à mes trousses.

Dans les marécages, je trouvai d’autres hommes qui
y vivaient à l’état sauvage, mais libres, des esclaves
échappés et un tas de hors-la-loi, qu’on traquait de temps
à autre, en guise de divertissement, comme on chassait
les loups.

Je vécus là, durant trois nouvelles années, sans toit, ni
feu, et m’endurcissant aux privations et au froid. Puis
au cours d’une course que je tentai pour enlever une
femme aux Frisons, je me laissai capturer, après une poursuite
de deux jours[23].

[23] Les Frisons étaient un peuple de la Germanie qui, primitivement,
habitait, semble-t-il, l’Ile des Bataves (une des îles de
l’embouchure du Rhin), puis occupa tout le littoral de la Mer Germanique,
entre les embouchures du Rhin et de l’Ems. La Hollande
actuelle occupe la majeure partie de leur territoire.



Je fus dépouillé de mon collier d’or et troqué, contre
deux chiens-loups, au Saxon Edwy, qui me mit un collier
de fer, puis, plus tard, me donna en cadeau, avec cinquante
esclaves, à Athel, un chef du pays des Angles.

J’y fus esclave combattant jusqu’au moment où,
perdu au cours d’une incursion malheureuse effectuée
dans la direction de l’est, je fus capturé et vendu aux
Huns. Je devins, chez eux, gardien de pourceaux,
m’échappai vers les grandes forêts du sud de la Germanie
et fus recueilli, comme affranchi, par les Teutons, dont
les tribus, sous la pression des Huns, étaient venues,
comme moi, chercher là un asile.

Et, un jour, à travers ces forêts, remontant de plus loin
encore vers le sud, apparurent les Romains, dont les
légions nous refoulèrent vers les Huns. Les peuples se
heurtaient et s’écrasaient mutuellement, faute de place,
sur le sol de l’Europe. Au cours d’une mêlée, je fus fait
prisonnier et emmené à Rome.

Il serait trop long de vous détailler comment, après
avoir été utilisé d’abord à des corvées de nettoyages à
bord d’une galère, je devins un homme libre, un citoyen
et un soldat romain, et de quelle façon, comme j’atteignais
mes trente ans, je fis le voyage d’Alexandrie, puis
de Jérusalem. Si je vous ai conté, et ma naissance, et
comment je fus baptisé dans le pot d’hydromel de Tostig
Lodbrog, c’est afin que vous sachiez exactement quel
était l’homme, qui, monté sur un cheval, passait sous la
Porte de Jaffa et faisait se détourner, vers sa haute stature,
toutes les têtes.



CHAPITRE XXI

SUR LE VOLCAN JUIF DE JÉRUSALEM

Les gens qui étaient présents pouvaient bien, en effet,
me regarder. Ils étaient de petite race, tous ces Juifs,
petits d’os et de muscles, et n’avaient jamais vu d’hommes
blonds, comme j’étais.

Tout le long des ruelles étroites, ils s’écartaient sur
mon passage, puis s’arrêtaient, les yeux écarquillés, en
fixant cet être fauve, venu du Nord et de Dieu sait où.

Presque tous les soldats dont disposait Pilate étaient
des Auxiliaires. Il n’y avait qu’une poignée de Romains,
à pied, qui gardaient le palais du Proconsul, et vingt
Cavaliers, dont j’étais le capitaine. Les Auxiliaires
n’étaient point de mauvais soldats, mais il pouvait ne pas
être sûr de se fier entièrement à eux. D’une façon générale,
je trouvai qu’eux et les Romains étaient des guerriers
plus réguliers que nous autres, hommes du Nord,
qui étions braves quand le cœur nous en disait, mais dont
la bravoure tombait aussi facilement, au gré de notre
caprice.

Il y avait une femme de la Cour d’Hérode qui était liée
d’amitié avec l’épouse de Pilate. Je la vis chez celui-ci,
le soir même de mon arrivée. Nous l’appellerons Miriam,
car c’est sous ce nom que je l’ai aimée. Elle possédait
ce charme particulier, spécial à chaque femme, qui
est autre que la beauté, et que l’on ne peut décrire. Elle
me plaisait, avant toute chose, et je devenais ainsi le
collaborateur de son charme. Dès que je l’aperçus,
tout mon être s’élança vers elle, les bras grands ouverts.

Il y avait en elle quelque chose de sublime. Je n’exagère
pas, et c’est avec intention que j’emploie ce mot.
Son corps superbe dépassait en taille, de beaucoup, la
moyenne de la femme juive. Tout, en elle, était aristocratique,
la caste à laquelle elle appartenait, aussi bien
que ses gestes et son maintien. Son beau visage ovale
était fortement ambré, son opulente chevelure était
noire, avec des reflets bleus, et ses deux yeux étaient
semblables à deux puits sombres. Il était impossible de
trouver dans la création un homme blond et une femme
brune, aussi marqués de types que nous l’étions l’un et
l’autre. Et, dans sa poitrine, palpitait un cœur passionné.

Dès le premier abord, nous vibrâmes à l’unisson. Il n’y
eut pas en nous de lutte intérieure, ni d’hésitation ou
d’attente. Elle sut aussitôt que j’étais à elle, comme je
connus qu’elle était à moi.

Je m’avançai vers elle. Miriam se redressa à demi, sur
le divan où elle était étendue, comme si un aimant l’avait
attirée vers moi. Nos yeux se croisèrent, prunelles bleues
dans prunelles noires, et ne se quittèrent plus, jusqu’au
moment où l’épouse de Pilate, une femme sèche, raide
et fanée, nous sépara, d’un rire nerveux.

Tandis que je m’inclinais, avec respect, devant l’illustre
compagnie, je crus voir Pilate lancer à l’adresse de Miriam
un coup d’œil entendu, qui semblait dire :

— N’est-il pas tel que je vous l’ai promis ?

Car je connaissais Pilate d’assez longue date, et nous
avions conversé ensemble, bien avant qu’il fût envoyé
en Judée, sur le volcan juif de Jérusalem.

La conversation se prolongea entre nous, en présence
des deux femmes, fort avant dans la nuit. Pilate m’entretint
de la situation politique du pays. Il paraissait
inquiet, et désireux d’avoir un confident de ses soucis, de
demander même un conseil. Pilate était le type même
du Romain, inébranlable et calme, capable de maintenir,
d’une main de fer, l’autorité de Rome. Mais, lorsqu’on
le poussait à bout, son calme coutumier faisait rapidement
place à la colère.

Or, il était visible, cette nuit-là, qu’il était fortement
préoccupé. L’attitude des Juifs lui donnait sur les nerfs.
Ces gens étaient spasmodiques et éruptifs au dernier
point. Et très subtils, en outre. Les Romains traitaient
les choses carrément, en allant droit au but. Les Juifs,
au contraire, pliaient l’échine et, s’ils attaquaient, c’était
par derrière, en marchant de biais pour s’approcher.
D’où l’irritation, contre eux, de Pilate.

Sans cesse ils intriguaient pour diminuer son autorité
et, par suite, celle de Rome, et n’avaient qu’un but, lui
faire jouer, à propos de leurs dissensions religieuses, un
rôle de dupe.

Rome, je ne l’ignorais pas, ne se mêlait point des querelles
religieuses des peuples conquis par elle. Mais les
Juifs, par mille voies tortueuses, parvenaient à donner un
tour politique à des événements complètement étrangers
à la politique.

Pilate s’échauffa peu à peu, en exposant la situation
présente, les soulèvements perpétuels et les émeutes
fanatiques, qui se produisaient à l’instigation de diverses
sectes judaïques.

— Lodbrog, me dit-il, qui pourrait affirmer que ces
troubles voulus, qui n’ont encore l’apparence que d’une
nuée légère dans le ciel bleu, ne grossiront pas un jour
en un formidable orage, plein de coups de tonnerre,
de clameurs assourdissantes et de cliquetis d’armes ?
Rome m’a envoyé ici pour maintenir l’ordre. Et, en
dépit de mes efforts, la Judée n’est qu’un nid de guêpes,
sans cesse en rumeur. Je préférerais mille fois gouverner
des Scythes, ou les lointains et sauvages Bretons, que ces
gens énigmatiques, qui sont toujours à se chamailler
avec Dieu. A cette heure où je parle, un homme m’inquiète
surtout, un pêcheur de poissons qui s’est fait
pêcheur d’âmes, et qui va partout, en prêchant et en
accomplissant de prétendus miracles. Qui me dit que,
demain, il n’entraînera pas tout ce peuple à sa suite, et
ne fera pas éclater sur moi le mécontentement et la disgrâce
de Rome ?

C’était la première fois où j’entendais parler du
nommé Jésus et cette conversation me revint par la
suite, quand, effectivement, le petit nuage qui montait
au ciel se fut transformé en une tempête déchaînée.

— D’après les rapports qui me sont parvenus à son
sujet, poursuivit Pilate, ce Jésus ne s’adonne pas à la politique.
Aucun doute sur ce point. Mais je redoute que
Caïphe, et Hanan derrière lui, ne transforment cet homme
en une épine aiguë, destinée à piquer Rome et à ruiner
mon crédit.

— Caïphe, intervins-je, est Grand Prêtre, à ce qu’on
m’a dit. Mais qui est ce Hanan ?

— Le vrai Grand Prêtre, répondit Pilate, un rusé renard,
dont Caïphe n’est que l’ombre et le porte-parole[24].

[24] Hanan ou Annas, ancien Grand Prêtre déposé à l’avènement
de Tibère, était le beau-père de Caïphat ou Caïphe. Il avait conservé,
en réalité, toute l’autorité et était demeuré le chef du parti
sacerdotal. Caïphe ne prenait aucune décision importante sans
consulter le vieux pontife.



Pilate ne croyait ni à Dieu ni à diable, pas davantage
à l’immortalité de l’âme, et la mort, pour lui, n’était que
ténèbres et éternel sommeil. On conçoit combien toutes
ces discussions religieuses, dont il était enveloppé à
Jérusalem, devaient l’exaspérer. Au cours d’un voyage
que je fis en Idumée, j’eus pour valet une espèce de crétin
qui ne put jamais apprendre à seller convenablement
un cheval. Il pouvait, par contre, discuter sans perdre
haleine, du matin au soir et du soir au matin, sur l’enseignement
des rabbins de toute la Judée, et excellait,
en matière religieuse, à couper les cheveux en quatre.

Mais revenons à Miriam. Je sus, par la femme de
Pilate, qu’elle était de vieille race royale. Sa sœur était
la femme d’Hérode-Philippe, Tétrarque de la Batanée,
de la Trachonite et de la Gaulonite, et qui était lui-même
le frère d’Hérode-Antipas, Tétrarque de Galilée. Tous
deux fils d’Hérode le Grand, qui avait fait périr sa femme
et trois autres de ses fils, et reconstruit, peu avant sa
mort, le Temple de Jérusalem. D’où la popularité dont
jouissait son nom chez les Juifs.

Je me rencontrai plusieurs fois avec Miriam, qui ne
s’était pas mariée, n’ayant jamais rencontré un mari qui
fût digne d’elle. Ce fut sans doute un effet de l’air ambiant
que nous respirions. Mais, dès que nous étions ensemble,
les questions religieuses arrivaient sur le tapis.

— Alors, me demanda-t-elle un jour, vous vous croyez
immortel ?

— Avec une entière certitude, je le crois ! répondis-je.

— Et quelle est votre immortalité ? Contez-moi un
peu cela.

Je lui parlai de Niflheim et de Muspell, du géant Imir,
qui naquit des flocons de la neige, de la Vache Audhumbla,
de Fenrir et de Loki, de Thor et d’Odin, et de notre
Walhalla. En m’écoutant, elle frappait des mains et,
quand j’eus terminé, elle s’écria, les yeux étincelants :

— Oh ! vous, barbare ! Vous, grand enfant ! Vous,
pauvre géant fauve, aux cheveux décolorés par le froid !
Vous, croire mille contes de fées et ne songer qu’à la satisfaction
du ventre ! Alors, après votre mort, vous allez
au Walhalla ?

— Oui, esprit et corps.

— Et quoi y faire ?

— Manger, boire et se battre !

— C’est tout ?

— Et faire aussi l’amour. Il nous faut des femmes
dans le Ciel ! Sinon, à quoi servirait-il ?

Elle rétorqua :

— Je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit grossier,
où le tumulte de la vie continue à sévir, ainsi que les
frimas et la tempête.

— Et votre Paradis, à vous, demandai-je, quel est-il ?

— C’est un été sans fin, un printemps à la fois et un
automne, où les fleurs sont toujours écloses, les plus
beaux fruits toujours mûrs.

Je secouai la tête et grommelai :

— Moi non plus, je n’aime pas votre Ciel. C’est un endroit
triste et mou, un lieu bon tout au plus pour les faibles
et les eunuques, pour les obèses, incapables de se
remuer, pour des ombres pleurardes et non pour des
hommes.

Ses yeux se passionnaient pour la dispute engagée et
pétillaient ardemment. Elle voulut tenter de me convaincre
et de me gagner à sa foi :

— Mon Ciel, reprit-elle, est le vrai séjour des Bienheureux !

Je ripostai avec énergie :

— Le seul séjour des Bienheureux est le Walhalla !
Car, songez-y bien ! Qui se soucie des fleurs, quand elles
fleurissent toujours ? Mais, quand l’hiver de fer a pris
fin, quand le soleil chasse au loin les longues nuits,
quand les premières fleurs brillent à la surface de la
neige fondante, alors, alors seulement, l’âme et nos yeux
ne cessent de regarder… Et le feu ! Le feu glorieux et
sublime ! Quel peut bien être votre Paradis, où l’on
ignore la joie d’un feu qui ronfle sous un toit bien clos,
tandis qu’au dehors font rage le vent et la neige ?

Miriam sourit doucement.

— Vous êtes, là-bas, des simples, dit-elle. Vous élevez
un toit parmi la neige, vous y allumez un grand feu, et
cela suffit pour vous constituer un Ciel.

— Ce feu et ce toit, je ne les ai pas connus toujours,
dans ma vie ! Durant trois ans, j’en ai été privé. Je n’ai
pas fléchi cependant. A seize ans, mon corps ignorait
ce qu’est une étoffe tissée. Je suis né dans la tempête et
la bataille, et c’est pourquoi je les aime ! Mon maillot
fut une peau de loup. Regardez-moi, et vous saurez quels
sont les hommes qui peuplent le Walhalla…

Elle me regarda, comme fascinée, et murmura :

— Pauvre géant fauve !

Puis, pensive, elle ajouta :

— Je regrette presque qu’il n’y ait pas d’hommes
comme vous dans mon Ciel…

Je me rapprochai plus près d’elle.

— A chacun de nous, lui dis-je, est réservé le genre de
Ciel qui plaît à son cœur. Celui qui m’attend, au delà du
tombeau, est un beau pays ! Je n’affirme pas, pourtant,
que je ne quitterai jamais les Salles de Festin de notre
Walhalla, pour venir faire une incursion dans votre
Paradis de soleil et de fleurs, pour vous y ravir et vous
emporter avec moi ! Ainsi fut faite captive ma mère…

Il y eut alors, entre nous, un silence. Je la regardai.
Elle me regarda. Et, devant les miens, ses yeux ne se
baissèrent point. Mon sang, par Odin ! coulait dans mes
veines, comme une lave ardente.

Je ne sais trop ce qui serait advenu de nous si Pilate
n’eût fait, à ce moment, son entrée et n’eût interrompu
l’entretien.

— Vous l’entendez, Miriam, railla-t-il. C’est un vrai
rabbin, un rabbin de Teutoberg ! Voici, à Jérusalem, un
nouveau prédicant et une nouvelle doctrine qui nous
sont arrivés. Plus encore que par le passé, il y aura ici des
discussions théologiques, des émeutes et des prophètes,
portés en triomphe ou lapidés ! Que les Dieux nous sauvent
de tous ces exaltés ! Jérusalem est une maison de
fous. Lodbrog, je n’eusse jamais cru cela de vous. Dire
que vous voilà maintenant comme les autres, vous emballant
et déclamant sur nos fins dernières, pareil à ces
énergumènes qui nous arrivent, chaque jour, du Désert.
Vivons notre vie, Lodbrog ! Et une seule à la fois. Cela
nous épargnera bien des soucis superflus.

La femme de Pilate était moins sceptique. Elle s’enthousiasmait
pour ces discussions, extasiée, et ses mains
étroitement croisées. C’était, comme je l’ai dit, une femme
maigriote, qui semblait minée par la fièvre. Sa peau était
tendue sur ses muscles, et si transparente qu’à travers
sa main interposée on pouvait voir la lumière. Ce n’était
point, au fond, une méchante créature. Mais elle était
étonnamment nerveuse, avait des visions, croyait entendre
des voix, et avait foi dans les signes et dans les
présages.

Les missions dont, au nom de Tibère, l’Empereur de
Rome, me chargeait Pilate, m’éloignaient à tout moment,
et plus que je l’aurais souhaité, de Jérusalem et de
Miriam. J’allais en Idumée et jusqu’en Syrie, et toujours,
sur ma route, je rencontrais des Juifs s’intéressant à
Dieu avec une égale fureur. C’était bien la particularité
spéciale de toute leur race. Au lieu d’abandonner aux
prêtres, comme ailleurs, les discussions théologiques,
chaque Juif se faisait prêtre et, dès qu’il pouvait trouver
un auditeur (ce qui n’était point difficile), se mettait
à prêcher. Ils abandonnaient, à tout moment, leurs occupations,
pour s’en aller errer à travers le pays, comme
des mendiants sur une route, et discuter et se quereller
avec les rabbins et les talmudistes, dans les synagogues
et sous les porches des temples.

Ce fut en Galilée, province peu fréquentée, que je
croisai la piste de l’homme qu’on appelait Jésus. C’était,
semblait-il, un ancien charpentier, qui s’était fait ensuite
pêcheur, et que ses compagnons de pêche, abandonnant
leurs filets, avaient finalement suivi dans sa vie
errante.

D’aucuns le considéraient comme un authentique prophète.
Mais, pour la majorité des gens, il passait pour
fou. Mon crétin de valet, qui se targuait de connaître
comme pas un le Talmud, ricana quand passa Jésus, le
traitant de Roi des Mendiants, parce que, m’expliqua-t-il,
selon la doctrine que prêchait le Galiléen, le Ciel était
réservé aux seuls pauvres, tandis que les riches et les
puissants brûleraient éternellement dans un lac de feu.

Je remarquai que c’était la coutume du pays de traiter
de fou son semblable. A mon avis, fous, ils l’étaient tous.
Il y avait une épidémie de prophètes, qui chassaient les
démons à l’aide de charmes magiques, guérissaient les
maladies par l’imposition des mains, absorbaient impunément
des poisons réputés foudroyants, et maniaient
sans danger les serpents les plus venimeux. Ils se retiraient
au Désert, pour y jeûner, et en revenaient afin de
proclamer quelque nouvelle doctrine, pour rassembler
la foule autour d’eux et engendrer une secte de plus, qui
se divisait bientôt en quatre ou cinq autres sectes divergentes,
séparées entre elles par des points de détail dans
l’interprétation de cette doctrine.

— Par Odin ! disais-je souvent à Pilate, un peu de nos
frimas et de notre neige du Nord ferait merveille pour
leur rafraîchir les idées. Le climat dont ils jouissent est
exagérément clément. Au lieu d’abattre des arbres, pour
s’en construire des toits, et de chasser la viande, ils
échafaudent des doctrines ! Si jamais je sors, l’esprit
sain, de ce pays de toqués, je fendrai en deux le premier
bavard qui viendra m’entretenir encore de ce qui adviendra
de moi après ma mort.

Oncques ne vit-on pareils agités. Pour eux, toute
chose sous le soleil était pie ou impie. Les Proconsuls
et Gouverneurs que leur envoyait Rome étaient sur les
dents. Ils voyaient en tout, dans les aigles romaines,
dans les statues, et même dans les boucliers votifs suspendus
devant la demeure de Pilate, un attentat à leurs
croyances.

Le prélèvement du Cens était considéré comme l’abomination
de la désolation. Le Cens était cependant la
base même de l’impôt romain. Mais les Juifs, qui ne
prétendaient rien payer à l’État, déclaraient que le Cens
était contraire à la loi divine, à leur Loi. Oh ! cette Loi !
On en jouait sans cesse, on la mettait à toutes les sauces.
Il y avait les zélateurs, qui étaient spécialement chargés
de la faire respecter. Leurs mains étaient souvent rouges
de sang. Mais, si Pilate était intervenu pour les punir,
il eût soulevé une émeute, fait jaillir une insurrection.

Tout s’accomplissait au nom de Dieu. Toutes les doctrines
se prouvaient par des miracles. C’est à peu près
comme si l’on entreprenait de démontrer la justesse de
la table de multiplication en changeant en serpent,
voire en deux serpents, un bâton.

Lorsque je revins à Jérusalem, cette agitation était à
son comble. Elle croissait sans cesse. La foule courait de
droite et de gauche, en jasant, pérorant et déclamant.
Les uns annonçaient que la fin du monde était proche.
D’autres déclaraient imminente la ruine seule du Temple.
De fieffés révolutionnaires proclamaient le terme de la
loi romaine et l’avènement prochain d’un nouveau
Royaume des Juifs.

Pilate, par ricochet, ne me semblait pas moins inquiet
et énervé.

— Si Rome, me disait-il, m’envoyait seulement une
demi-légion, de bons légionnaires romains, je prendrais
Jérusalem à la gorge et je la forcerais bien à se taire !

Je fus logé dans son Palais même et, à ma vive satisfaction,
j’y retrouvai Miriam. Mais la situation politique
était trop tendue, trop de graves soucis troublaient
l’heure présente pour que nous eussions beaucoup le
loisir de deviser d’amour.

Toute la ville bourdonnait, comme un nid de guêpes
irritées. La grande fête appelée la Pâque (encore une
affaire religieuse !) était proche et des milliers de gens
affluaient des campagnes pour venir, selon la tradition,
la célébrer à Jérusalem.

Ces pèlerins n’étaient pas moins loquaces et bruyants
que les habitants coutumiers de la ville. Et celle-ci en
regorgeait à ce point que beaucoup d’entre eux étaient
contraints de camper en dehors des murs.

Je demandai à Pilate si cette effervescence était due
aux enseignements du pêcheur errant, ou à la haine des
Juifs contre Rome.

Il me répondit :

— Un dixième, pas plus, de toute cette rumeur est due
à ce Jésus. Caïphe et Hanan en sont la cause principale.
Ce sont eux qui agitent tout le peuple. Dans quel but ?
Je l’ignore encore.

Ici Miriam intervint :

— Il est certain, dit-elle, que dans cette effervescence
Caïphe et Hanan ont leur part, leur grosse part de responsabilité.
Mais vous, Ponce Pilate, vous n’êtes qu’un
Romain et vous ne voyez pas la situation sous son véritable
jour. Si vous étiez Juif, vous comprendriez qu’il
ne s’agit pas seulement ici de disputes de thaumaturges
et de sectaires, ni de vous causer, à vous et à Rome, des
embarras volontaires. Le Grand Prêtre, les Pharisiens,
tous les Juifs intelligents, Hérode-Antipas, Hérode-Philippe,
et moi-même, nous luttons tous pour notre
existence. Ce pêcheur peut être un fou. Mais sa folie n’est
pas dénuée d’artifices. Il prêche la doctrine du pauvre.
Il menace notre Loi. Et notre Loi, c’est notre vie même,
vous ne l’ignorez pas. De notre Loi nous sommes jaloux,
comme de l’air que nous respirons. Prétendre nous la
supprimer, c’est comme si l’on vous supprimait, en vous
étranglant, l’air nécessaire à vos poumons. La lutte est
engagée entre Caïphe et Hanan, et tout ce qu’ils représentent,
et le pêcheur. Ils le détruiront ou il les détruira.

La femme de Pilate écoutait avidement.

— Il est étrange, en vérité, dit-elle, qu’un simple
pêcheur ait une telle puissance. D’où tient-il son pouvoir ?
Je serais curieuse de connaître cet homme, de le
voir de mes yeux.

Le front de Pilate se plissa davantage encore et Miriam
s’exclama, avec un rire méprisant :

— Si vous tenez tant à le voir, allez le chercher dans
les bouges de la ville. Vous le trouverez à buvotter du
vin, en compagnie de prostituées. Jamais on n’a vu à
Jérusalem un aussi étrange prophète !

Je protestai :

— Boire dans les bouges un peu de vin n’est pas un
grand crime. Moi-même j’en ai, maintes fois, fait autant
dans mon existence passée ! Ce n’est pas là un cas pendable…

— C’est un fou dangereux, je le répète ! insista Miriam.
C’est un révolutionnaire qui anéantira ce qui reste
de l’État juif et renversera le Temple. J’ignore, au surplus,
s’il se rend compte exactement de l’œuvre qu’il
accomplit et du grain qu’il sème. Mais, conscient ou
non, il est un fléau et, comme à tout fléau, il convient de
lui barrer la route.

Échauffé par cette dispute, je pris le parti de Jésus et
déclarai :

— D’après tout ce que j’ai ouï dire de lui, cet homme
est un simple, il a le cœur bon et n’a jamais fait le mal.

Et je témoignai de la guérison des dix lépreux, à
laquelle j’avais été présent en Samarie, sur la route de
Jéricho.

— Vous croyez, alors à ce miracle ? me demanda Pilate,
tandis que du dehors arrivaient les clameurs lointaines
de la foule, que sans doute refoulaient nos soldats. Vous
croyez, Lodbrog, qu’en un instant les plaies corrompues
de ces malheureux disparurent ?

— Je les ai vus guéris, répondis-je… Je m’en suis
assuré de mes propres yeux.

— Mais les aviez-vous vus malades ?

— Non. Mais chacun, autour de moi, me l’a certifié,
et eux les premiers. Ils étaient extasiés. L’un d’eux, assis
au soleil, n’arrêtait pas d’examiner chaque parcelle de
son corps. Il fixait, et fixait encore sa chair lisse, et
n’en pouvait croire ses regards. Il restait là, assis au
soleil, les yeux rivés sur sa peau, indifférent à toute
autre chose.

Pilate eut un sourire de dédain, et je vis que le même
scepticisme était empreint sur celui de Miriam. La
femme de Pilate, au contraire, se suggestionnait de plus
en plus. Elle respirait à peine, les prunelles dilatées.

— Prenez garde, Pilate ! conclut Miriam. Il sapera
votre autorité comme celle de Caïphe et d’Hanan, comme
il sapera la Loi. Vous avez, au nom de Tibère et de Rome,
une tâche à accomplir et vous ne pourrez vous y soustraire.

— Et quelle est cette tâche ? interrogea Pilate.

— Faire exécuter ce pêcheur.

Pilate haussa les épaules et la conversation prit fin.
Miriam et la femme de Pilate regagnèrent leurs appartements.
Moi, j’allai me coucher et je m’assoupis au murmure
bourdonnant de la ville des fous.

Dès le lendemain, se précipitaient les événements.

Au cours de la nuit, les esprits, déjà chauffés à blanc,
se surchauffèrent encore. Lorsqu’à midi je sortis à cheval,
avec une demi-douzaine de mes hommes, les rues de la
ville étaient à ce point grouillantes que j’avais peine à
m’y frayer un chemin. Plus encore que de coutume, les
gens renâclaient à me laisser place et, si les regards
avaient pu tuer, j’eusse été bientôt mort. On ne se gênait
point pour cracher devant moi, en guise d’insulte, et de
toutes les bouches s’élevaient des grognements et des
huées. Je portais, pour eux, le harnais de la haine de
Rome. Et je n’osais point, de peur d’aggraver encore la
situation, ordonner à mes hommes de faire taire tous
ces coquins, à coups de plat de glaive. Hanan et Caïphe
avaient fait de bonne besogne !

Je croisai Miriam, dans la cohue. Elle allait à pied,
suivie seulement par une de ses femmes. Ce n’était point
l’heure pour elle, en effet, d’afficher son rang, dans une
pareille turbulence. Elle portait donc des vêtements fort
simples, comme une femme du peuple, et avait le visage
couvert. Je la reconnus cependant à la noblesse de son
allure, à sa démarche élégante, si différente de celle des
autres femmes.

Nous échangeâmes rapidement quelques mots, tandis
qu’un remous de la foule la bousculait et nous bousculait
tous, moi, mes hommes et nos chevaux.

Miriam s’abrita dans le retrait d’angle d’une maison et
je réussis à l’y rejoindre.

— Ont-ils déjà, demandai-je, obtenu la mort du pêcheur ?

— Pas encore, me répondit-elle. Il est actuellement
hors des murs de la ville. Il vient d’arriver, monté sur un
âne, entouré de ses disciples, et quelques pauvres dupes
l’ont salué du nom de Roi des Juifs. C’est un cri séditieux,
pour lequel Caïphe et Hanan contraindront
Pilate à agir. Si la sentence de cet homme n’est pas
encore prononcée, elle est déjà écrite. C’est un homme
mort.

A cet instant, une nouvelle vague humaine déferla sur
nous et nous sépara. Elle m’entraîna, moi et mes soldats,
écrasant presque nos chevaux, et nous écrasant les
jambes sous la pression de leurs flancs. Parfois, quelque
fou tombait. Alors je sentais mon cheval, qui le piétinait,
ruer et se cabrer à demi. Le Juif jetait les hauts cris, et
un tumulte de menaces montait vers moi.

Soudain, un de ces fanatiques saisit d’une main la bride
de mon cheval et, de l’autre, agrippant ma jambe, tenta
de me désarçonner. De ma large main, j’appliquai à
l’homme un soufflet, qui lui couvrit toute la figure et lui
fit lâcher prise. Je ne le revis plus, et le coup avait été si
violemment porté que je me demande encore si ma gifle
ne l’a pas tué.

Je retrouvai Miriam, le jour suivant, au Palais de
Pilate. Elle me parut plongée dans un rêve. A peine leva-t-elle
les yeux vers moi. A peine sembla-t-elle me reconnaître.
Son regard étrange, comme ébloui et perdu au
loin, me rappela celui des lépreux sur la route de Jéricho.

Elle fit un effort pour redevenir maîtresse d’elle-même.
Je la saluai. Mais elle continua à ne point me voir et,
comme elle s’était levée, je vins me mettre devant elle,
en lui barrant la route.

Elle s’arrêta et s’aperçut alors de ma présence. Puis
elle murmura machinalement quelques paroles, tandis
que ses yeux plongeaient en moi. Jamais je n’avais vu, à
aucune femme, des yeux semblables. Il y avait en eux
un indéchiffrable message.

— Je L’ai vu, Lodbrog, dit-elle enfin, à voix basse. Je
L’ai vu.

— Fassent les dieux, répondis-je en manière de plaisanterie,
qu’en vous voyant, Lui, il n’ait point senti son
cœur s’attendrir plus qu’il ne convient.

Elle ne prêta point attention à mes paroles. Ses yeux
demeurèrent chargés de la vision qui était en eux et elle
voulut continuer son chemin. Une seconde fois, je la retins.

— Est-ce lui, demandai-je, qui a mis dans vos yeux
cette lueur singulière ?

— Oui, c’est Lui, me répondit-elle. Lui qui a ressuscité
les morts. Il est vraiment le Prince de Lumière et le Fils
de Dieu. Je L’ai vu et n’en doute plus maintenant. Le
Fils de Dieu… vous m’entendez bien, Lodbrog, le Fils de
Dieu !

Une colère monta en moi et je m’écriai :

— Alors, il vous a ensorcelée !

Des larmes contenues humectèrent ses yeux, qui en
parurent plus profonds encore.

— Oh ! Lodbrog, Lodbrog, la fascination qui est en
Lui dépasse toute pensée, toute description. Je L’ai vu.
Je L’ai entendu. Vous m’en voyez toute transfigurée.
Je distribuerai aux pauvres tous mes biens, et je Le suivrai.

Je ripostai, en ricanant :

— Suivez-le donc, ce prophète ambulant ! Et sans
doute, quand il sera Roi, vous fera-t-il partager sa couronne.

Elle fit un signe de tête affirmatif, et c’est à grand’peine
que je pus m’empêcher de la frapper en plein visage,
pour la châtier de sa folie.

Un je ne sais quoi fit cependant que je m’écartai, afin
de la laisser passer, et elle s’éloigna, en murmurant :

— Son Royaume n’est pas de ce monde…

Ce qui s’ensuivit est connu de tous. Après que Jésus,
arrêté par ordre de Caïphe, eût été condamné à mort par
le Sanhédrin, ou Tribunal des Prêtres, il fut, entouré
d’une populace hurlante, envoyé à Pilate pour l’exécution
de la sentence.

Or Pilate ne se souciait nullement de faire périr Jésus,
qu’il continuait à considérer comme un simple visionnaire,
et non comme un séditieux. La vie d’un homme,
en elle-même, lui importait peu et il en eût fait périr
cent, s’il avait estimé que leur mort importait à sa propre
sécurité et à l’intérêt de Rome. Mais il n’aimait point
qu’on prétendît lui forcer la main.

Il sortit donc de chez lui, la mine renfrognée, pour aller
au-devant du prisonnier qu’on lui amenait. Et le charme,
aussitôt, s’empara de lui. Je le sais. J’étais là.

C’était la première fois qu’il voyait Jésus, et il fut
subjugué. Une vermine bruyante emplissait la cour du
palais, maintenue à grand’peine par les soldats, et hurlant :
« Crucifiez-le ! » Pilate, fixant son regard sur le
pêcheur, désavoua tout haut la juridiction des prêtres et
l’emmena avec lui, dans le prétoire. Que se passa-t-il
entre eux deux ? Je l’ignore. Quand il revint, il était fermement
décidé à sauver le condamné.

Mais vainement il tenta de détourner l’orage, en présentant
Jésus comme un fou inoffensif, puis en offrant de
le relâcher en l’honneur de la Pâque. Les chuchotements
rapides des prêtres, qui étaient mêlés à la foule, décidèrent
celle-ci à réclamer, au lieu de la libération de
Jésus, celle de Barabbas.

Le tumulte croissait d’instant en instant et, de la cour,
s’étendait maintenant à toute la ville. Lorsque, dans un
dernier effort pour sauver le pêcheur, Pilate déclara que
Jésus, étant né sujet d’Hérode-Antipas, devait lui être
renvoyé, et ne pouvait être jugé ni exécuté à Jérusalem,
une clameur furieuse monta de la foule, que mes vingt
légionnaires et moi parvenions à peine à contenir. La
foule criait que Pilate était un traître, qu’il n’était pas
l’ami de Tibère !

Tout près de moi, un fanatique, tout pouilleux, avec
une longue barbe et de longs cheveux, n’arrêtait pas de
sauter en l’air, en chantant sans trêve :

— Tibère est empereur ! Il n’y a pas de Roi des Juifs !
Tibère seul est empereur !

Irrité, et pensant ainsi le faire taire, je posai sur un de
ses pieds, comme par mégarde, ma lourde sandale, qui
l’écrasa. Mais le fou ne parut pas y prêter attention, et
il continuait à chanter :

— Tibère seul est empereur ! Il n’y a pas de Roi des
Juifs !

Je vis Pilate, l’homme de fer, qui hésitait. Ses yeux
errèrent sur moi, comme pour me demander conseil.
Moi et mes légionnaires, nous étions tellement écœurés
du spectacle de lâcheté que nous donnait cette tourbe,
que nous n’attendions qu’un signe pour tirer nos glaives
et nettoyer le terrain. Jésus me regardait. Il me commandait…

On sait que ce fut la prudence qui, finalement, l’emporta
chez Pilate, qu’il se lava les mains de la mort du
pêcheur, et que les émeutiers acceptèrent que le sang du
crucifié retombât sur leur tête et sur celle de leurs enfants.

Alors, par une dernière dérision à l’adresse de ce peuple
vil, Pilate, malgré les protestations des prêtres, fit
clouer le lendemain, sur la croix de Jésus, un écriteau où
on lisait, en hébreu, en grec et en latin : Le Roi des Juifs.

Pour l’instant, l’orage était apaisé. La cour du palais
se vida. La foule et les prêtres étaient satisfaits.

Tandis qu’on emmenait Jésus, une des femmes de
Miriam vint me chercher, pour me conduire près d’elle.

Quand elle me vit, elle commanda qu’on nous laissât
seuls. Alors elle m’attira vers elle et, se laissant aller
dans mes bras :

— Je sais, dit-elle, que Pilate s’est laissé fléchir par les
prêtres et par la populace. Il a donné l’ordre qu’on Le
crucifie. Mais il est temps encore de Le sauver. Vos hommes,
Lodbrog, vous sont dévoués, et ce sont seulement
les auxiliaires qui doivent Le conduire à la croix. L’affreux
cortège ne doit pas atteindre le Golgotha. Attendez
qu’il ait franchi l’enceinte de la ville, puis délivrez le Fils
de Dieu. Prenez pour Lui un cheval supplémentaire, et
emmenez-Le avec vous, en Idumée, en Syrie, n’importe
où, pourvu qu’Il soit sauvé !

Elle m’enlaça le cou, de ses beaux bras, leva ses yeux
profonds vers les miens, et son visage effleura mes joues.
Toute la séduction intense qui émanait d’elle semblait
dire :

— Fais comme je te demande, et je t’appartiens !

Je demeurai anéanti. Cette femme admirable me promettait
son amour… si je trahissais Rome ! Elle était plus
femme encore que je ne le croyais.

Je me tus, sans pouvoir rien répondre. Miriam prit
mon silence pour un acquiescement. Elle se dégagea
lentement de mon étreinte, parut réfléchir longuement,
puis ajouta :

— Vous prendrez, Lodbrog, un cheval de plus. Il sera
pour moi. Je partirai avec vous… Et je vous suivrai à
travers le monde, partout où il vous plaira d’aller…

C’était me faire un présent de roi, un présent en échange
duquel on me demandait un acte honteux. Je ne répondais
toujours rien. J’étais triste, immensément triste.
Non point que j’hésitasse sur mon devoir. Mais je comprenais
que j’allais perdre, à tout jamais, celle qui était
là, devant moi.

Elle reprit, avec insistance :

— Il n’y a aujourd’hui qu’un homme, à Jérusalem,
qui soit capable de Le sauver. Et cet homme, c’est vous,
Lodbrog !

Comme je demeurais immobile et silencieux, elle me
saisit dans ses mains nerveuses, et me secoua si violemment
que mes armes en cliquetèrent.

— Parlez, Lodbrog ! Parlez ! ordonna-t-elle. Vous
êtes un homme fort et vaillant ! Vous ne redoutez pas,
je le sais, la vermine qui voudrait Le détruire. Dites « oui »
et Il est sauvé. Et moi, pour ce que vous aurez fait, je
vous aimerai éternellement !

Je répondis, très lentement, car c’était pour moi
l’abandon de tout espoir sur cette femme :

— Je suis Romain…

Elle s’emporta :

— Vous êtes un esclave de Tibère, un chien de Rome…
Vous n’êtes pas Romain ! Vous êtes un fauve géant du
Nord !

Je secouai la tête.

— Je me suis, répondis-je, donné loyalement. Je porte
le harnais et je mange le pain de Rome. Je ne serai pas
ingrat. Si je ne suis pas Romain, les Romains sont mes
frères… Et puis, à quoi bon tout ce bruit, pour la vie ou
la mort d’un homme ? Nous devons tous mourir. Un peu
plus tôt ou un peu plus tard, qu’importe !

Elle était toute tremblante dans mes bras, toute frémissante
de passion à le sauver.

— Vous ne comprenez pas, Lodbrog ! cria-t-elle.
Celui-ci n’est pas un homme comme les autres. Il est
au delà des autres. Il est, parmi les hommes, un Dieu
vivant !

Je resserrai étroitement mon étreinte.

— Oubliez-le ! suppliai-je. Vous êtes femme et je suis
homme. Vivons notre vie, sans nous occuper du reste !
Laissons l’Au-delà. Laissons les fous suivre leurs rêves.
Leurs rêves sont pour eux plus que les viandes et que le
vin, plus que les chansons joyeuses et l’enivrement des
batailles, plus même que l’amour de la femme. A travers
les ténèbres du tombeau, ils suivent leurs rêves jusque
dans l’éternité. Laissons-les passer ! Mais nous, demeurons
en la mutuelle douceur que nous avons découverte
l’un dans l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tôt !
Et nous partirons alors, chacun de notre côté. Vous, vers
votre Paradis de soleil et de fleurs ! Moi, vers la table rugissante
du Walhalla !

Elle fit un effort pour se dégager.

— Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez pas !
dit-elle avec emportement. Vous ne comprenez pas que
cet homme est Dieu, et que la mort infamante qui
l’attend est celle des esclaves et des voleurs ! Il n’est
ni l’un ni l’autre. Il est immortel ! Il est Dieu !

— Eh bien ! repris-je, s’il est immortel, que lui
importe de mourir ? Son immortalité n’en sera pas, dans
la mesure du temps, diminuée de l’épaisseur d’un cheveu.
Il est Dieu, dites-vous ? D’après tout ce qu’on m’a
enseigné, un Dieu ne peut pas mourir.

Elle s’exaltait de plus en plus.

— Oh ! gémit-elle, vous ne voulez pas me comprendre.
Vous n’êtes qu’une grande masse de chair.

Je tâchai de lutter encore et, me remémorant les
leçons subtiles des Juifs, je demandai :

— Ne m’avez-vous pas dit que cet événement était
prédit dans les anciennes prophéties ?

— Oui, oui, dans les prophéties les plus antiques, qui
nous annonçaient la venue d’un Messie.

— Laissez donc, m’exclamai-je triomphant, les prophéties
s’accomplir ! Qui suis-je, pour oser me mettre
en travers d’elles ? Ce qui doit s’accomplir, s’accomplira.
Je n’ai pas à contrecarrer la volonté de Dieu.

Elle répéta :

— Vous ne comprenez pas… vous ne comprenez pas…

Puis elle se rejeta en arrière, en s’échappant de mes
bras avides, et nous nous tînmes écartés l’un de l’autre,
silencieux, écoutant le tumulte extérieur de la rue et les
clameurs forcenées qui accompagnaient Jésus, qu’en ce
moment même on entraînait au supplice.

Sa voix se fit caressante, infiniment. Ses yeux plongèrent
dans les miens leurs grands puits noirs. Elle
s’offrait, en une promesse immense, tellement vaste et
profonde que nulle parole ne pourrait la traduire.

— M’aimez-vous ? demanda-t-elle.

— Oui, je vous aime, répondis-je. Je vous aime, au
delà même de mon entendement ! Mais Rome est ma
mère nourricière. Si je la trahissais, je deviendrais,
par cela même, indigne de votre amour.

Dehors, la clameur qui suivait Jésus s’était éloignée.
Tout était redevenu muet dans Jérusalem comme dans
le palais. Miriam me tourna le dos, sans un mot d’adieu,
et se dirigea vers la porte, pour s’en aller.

Une ruée de désirs fous remonta en moi. Je courus
après elle et, sur sa chair qui se débattait, mes bras
resserrèrent leur étau puissant. Je lui clamai que j’allais
la mettre avec moi sur mon cheval, et l’emporter loin
de cette ville maudite, de cette ville de folie. Je l’écrasai
contre moi.

Elle me frappa au visage. Mais je ne la lâchai point,
car ses coups m’étaient doux. Alors, elle cessa de lutter.
Elle devint froide et inerte. Et je compris que celle que
j’étreignais ne m’aimait plus. Ce n’était plus que son
cadavre que j’avais entre les bras.

Lentement, je desserrai mon étreinte. Lentement elle
se recula, à pas lents elle s’éloigna et, soulevant les
tentures de la porte, disparut.

Tels sont les faits dont moi, Ragnar Lodbrog, j’affirme,
avec simplicité et droiture, avoir été témoin. Tels que
je les ai racontés, je les rapportai à Sulpicius Quirinus,
légat de Rome en Syrie, vers qui je fus ensuite envoyé
par Pilate, pour le mettre au courant des événements
qui s’étaient déroulés à Jérusalem.



CHAPITRE XXII

COMMENT JE SERAI PENDU

La possibilité de suspendre momentanément le cours
normal de la vie est un fait courant, non seulement
parmi le monde végétal et chez les espèces animales
inférieures, mais même chez l’organisme humain, beaucoup
plus complexe et développé. De temps immémorial,
les fakirs de l’Inde, en se mettant en état cataleptique,
ont joui de cette faculté qui leur permet de se
faire impunément enterrer vivants. Il arrive aussi que
les médecins ordonnent, de fort bonne foi, d’ensevelir
des gens dont la vie est momentanément suspendue, et
qui pourtant ne sont nullement morts.

Voilà à quoi je pensais souvent, en réalisant sur
moi-même ces expériences répétées de la petite mort. Et
je me remémorais encore le cas de ces paysans de
l’extrême-nord sibérien, qui, durant les longs hivers
qu’ils traversent, s’endorment, à l’instar des ours et de
mainte autre bête sauvage de cette région, jusqu’au
retour du printemps. Les hommes de science, qui ont
étudié ce sommeil prolongé du paysan sibérien, ont
constaté que, durant ce temps, les fonctions respiratoires
et digestives cessaient presque complètement.
Le cœur battait si faiblement qu’à peine l’oreille la plus
exercée en pouvait-elle percevoir les battements.

Il va de soi qu’en cet état cataleptique (et c’est pourquoi
les paysans sibériens ont recours à lui), la quantité
d’air et de nourriture nécessaires à soutenir la vie sont
minimes, presque négligeables. Fort de ces précédents,
dûment constatés, j’osai mettre au défi le gouverneur
Atherton et le docteur Jackson de m’infliger cent jours consécutifs
de camisole. Ils n’osèrent point relever mon défi.

Je réussis, par contre, à me passer d’eau et de nourriture,
durant des périodes entières de dix jours. Et
c’était pour moi le pire des supplices, d’être tiré des profondeurs
vagabondes de mon rêve à travers le temps et
l’espace, par un misérable médecin de prison, qui m’entr’ouvait
les lèvres pour me contraindre à boire. En
conséquence de quoi, j’avertis le docteur Jackson que
je prétendais qu’on me laissât tranquille durant mon
temps de camisole, et que je résisterais à tous ses efforts
pour me faire absorber quoi que ce fût.

Il y eut, bien entendu, un peu de tirage, avant que je
pusse faire accepter du docteur Jackson mon point de
vue. Mais il dut finalement céder. Il en résulta que mes
périodes de camisole me parurent désormais durer
exactement le temps d’un tic-tac d’horloge. Dès que
j’étais lacé, les ténèbres de ce monde m’enveloppaient
très vite et, non moins rapidement, je revoyais luire, ô
merveille ! une autre lumière, toute nébuleuse d’abord,
mais éclatante bientôt, et, dans cette lumière, d’autres
visages spectraux, qui ne tardaient pas à se préciser,
à se pencher vers moi. Je savais seulement lorsqu’on
me délaçait que dix jours nouveaux s’étaient tout à coup
écoulés.

Quant à la conclusion scientifique que j’ai tirée de
ces expériences d’autres vies, elle s’est faite, à mesure,
de plus en plus nette. Mon être, et celui de tous les
autres hommes comme le mien, est une résultante
d’autres êtres. Je n’ai pas commencé à exister lorsque
je suis né, ni même lorsque je fus conçu. J’ai été formé à
travers des myriades de siècles. Des myriades de vies
ont concouru à composer la substance matérielle et
morale de mon être.

D’où vint en moi, Darrell Standing, l’impulsion rouge
qui a ruiné ma vie et m’a jeté dans la cellule des condamnés ?
Elle n’est pas née, je le répète, avec l’enfant
qui devait être un jour Darrell Standing. Cette vieille
colère rouge est plus ancienne que moi, plus ancienne
que ma mère, plus ancienne que la première mère des
hommes. Elle était en germe, comme toutes nos passions
de haine ou d’amour, dans la substance primitive
dont fut formé le premier homme. Et l’innombrable
cortège de chacune de mes existences antérieures
a mis en moi ses nuances et ses évolutions successives,
tempérant ou aiguisant mes impulsions et mes pensées.

La substance de toute vie est malléable et peut
prendre des formes diverses. Mais, en même temps,
elle n’oublie jamais le passé. Moulez-la à votre gré, le
passé persiste. Toutes les races de chevaux, depuis les
lourds et puissants chevaux de trait jusqu’aux chevaux
nains de l’Islande, descendent communément des premiers
chevaux sauvages, que domestiqua jadis l’homme
primitif[25]. Et pourtant l’éducation successive du cheval
n’a jamais réussi à l’empêcher de ruer. La ruade est
en lui et demeure en lui. Il en est de même pour moi,
chez qui, à travers toutes mes existences, le rouge courroux
n’a jamais été dompté.

[25] On sait que cette loi de l’évolution, proclamée par Darwin, a
été depuis battue en brèche par la science, qui, en face de l’évolution
des espèces, a prouvé la pérennité de certaines d’entre elles.



Je suis un homme né de la femme. Mes jours sont
comptés. Mais la substance qui me compose est éternelle.
Je suis un homme en cette vie. En d’autres vies
j’ai été femme et j’ai porté des enfants. Et je renaîtrai
encore, un nombre incalculable de fois. Oh ! les brutes,
qui pensent, en m’allongeant le cou avec une corde,
qu’ils suppriment la vie !

Oui, je serai pendu… bientôt pendu. Voici le mois
de juin qui se termine. Dans quelques instants, on essaiera
de me leurrer. De cette cellule, on me conduira au bain
hebdomadaire, selon la coutume de la prison. Mais on
ne me ramènera pas ici. Le bain terminé, on me donnera
des vêtements nouveaux, et l’on me conduira à la Cellule
de la Mort. Là, on placera près de moi une garde spéciale.
Nuit et jour, éveillé ou endormi, je serai surveillé.
On ne me permettra pas d’enfouir ma tête sous mes
couvertures, de crainte qu’en m’étouffant moi-même
je ne devance l’action de l’État. On ne me laissera
jamais dans la nuit, mais toujours une lumière brillante
éclairera ma cellule.

Puis, lorsqu’on m’aura bien tourmenté de la sorte,
on m’emmènera, un beau matin, vêtu d’une chemise
sans col, et on me laissera tomber dans la trappe. Oh !
je sais, tout fonctionnera bien. La corde qui servira a été,
longtemps à l’avance, préparée et mise au point par le
bourreau de Folsom, qui l’a tendue à fond en y suspendant
de gros poids, afin de lui enlever toute élasticité,
qui serait gênante pour l’opération.

Mon plongeon dans la trappe sera profond à souhait.
Ils ont établi des tables calculatoires très ingénieuses, et
pareilles à des barêmes d’intérêts, qui établissent rigoureusement
quelle doit être la longueur de chute, celle-ci
proportionnée au poids de la victime.

Comme je suis extraordinairement amaigri, il faudra
que ma chute soit très profonde, pour qu’elle réussisse
à me briser le cou.

Alors les assistants ôteront leurs chapeaux et, tandis
que je me balancerai encore, les médecins viendront
appliquer leur oreille contre ma poitrine, en comptant
les faibles battements de mon cœur. Puis ils diront que
je suis mort.

Est-elle assez grotesque, l’effronterie de ces larves
humaines, qui prétendent me tuer ? Je suis immortel,
imbéciles ! Et vous l’êtes comme moi. La seule différence
qu’il y ait entre nous consiste en ceci, que je le
sais, et que vous l’ignorez.

Pouah ! Vous me dégoûtez. Moi aussi, j’ai été bourreau,
au cours d’une de mes existences passées. Mais
je tuais avec l’épée, non avec une corde ! L’épée est la
plus noble de toutes les machines à tuer. Et, toutes,
tant qu’elles sont, elles ne valent rien. L’acier ni le
chanvre ne sauraient supprimer la vie.



CHAPITRE XXIII

A L’INSTAR DE ROBINSON

Après Oppenheimer et Morrell, qui pourrissaient
comme moi dans ces années de ténèbres, j’étais considéré
comme le plus dangereux prisonnier de San
Quentin. Et plus qu’eux encore, j’étais jugé réfractaire
aux pires châtiments, réputé tenace et têtu.

Plus terribles étaient les tortures employées par mes
bourreaux pour me briser, plus j’encaissais, sans fléchir.
« La dynamite ou la mort ! » tel avait été l’ultimatum
du gouverneur Atherton. Ce ne fut, finalement, ni l’un
ni l’autre. Je ne pouvais produire la dynamite et le
gouverneur était incapable de me tuer. Et cette endurance
m’était venue, elle aussi, de mes existences passées.
Ce sont elles qui m’ont fait plus dur que l’acier.

De l’une de celles-ci, permettez-moi, pour la preuve
irréfutable qu’elle comporte, de vous parler brièvement
encore. Et ce sera tout, avant qu’on me pende. Je ne
m’en souviens que comme un interminable cauchemar.

Je me trouvais sur une petite île rocheuse, battue par
les lames, et si basse sur la mer que, durant les grandes
tempêtes, les embruns la recouvraient de leur poussière
humide et salée. J’y vivais au milieu de mille souffrances,
privé de feu et ne me nourrissant que de viande crue.
Je n’avais un peu de joie que quand le soleil brillait.
Alors je réchauffais à ses rayons mes membres glacés.

Ma seule distraction était un aviron et mon couteau
de poche. Avec le couteau, je m’évertuais à marquer sur
l’aviron une entaille nouvelle, pour chaque semaine
qui s’écoulait, et à y tracer des lettres minuscules qui
me servaient d’aide-mémoire, sur mon île déserte.
Lettres et encoches étaient nombreuses. J’aiguisais
mon couteau sur une pierre plate, et aucun barbier ne
fut jamais plus jaloux que moi de l’entretien de sa lame
favorite d’acier brillant. Ce couteau était pour moi un
trésor sans prix.

Sur mon aviron, je gravai notamment cette inscription :


« Ceci est pour faire connaître à la personne dans les
mains de qui cet aviron pourra tomber que Daniel Foss,
né à Elkton, dans l’État de Maryland, aux États-Unis
d’Amérique, s’embarqua au port de Philadelphie, en
1809, à bord du brick Negociator et à destination des
Iles Amies. Il fut, le mois de février suivant, rejeté sur
cette terre désolée, où il se construisit une hutte et vécut un
certain nombre d’années, se nourrissant de phoques. Il
est le seul survivant de l’équipage de ce brick, qui rencontra
une banquise et coula bas, le 25 novembre 1809. »




De ce naufrage, du craquement du brick contre la banquise,
en pleine nuit, et comment il coula, j’avais conservé
le souvenir terrible. Le vent soufflait en tempête et,
sous la lune qui par moments émergeait du creux des
nuages, les voiles, les cordages et toute la mâture du
brick qui sombrait, apparaissaient frangés de glaçons.
La grande chaloupe, au prix de mille difficultés, avait
pu être mise à la mer, et tout l’équipage, sauf quelques
hommes qui se noyèrent, dans leur précipitation, y
embarqua. Il faisait un froid épouvantable. Tandis
que notre capitaine Nicoll tenait la barre, je n’arrêtais
pas de me frotter le nez, d’une main ou de l’autre, pour
l’empêcher de geler.

Nous fîmes voile vers le nord-est. Mais dans la chaloupe,
entièrement découverte, la mort ne tarda pas à
sévir. L’un d’entre nous fut, un beau matin, dans l’aurore
grise, trouvé couché, plié en deux, à l’avant du
bateau, complètement gelé et déjà raide. Un des mousses,
le plus âgé, mourut le second. Puis l’autre mousse, au
bout de dix à douze jours. D’autres hommes suivirent.

Cinq semaines s’écoulèrent ainsi. Il ne restait plus à
bord que le capitaine, le chirurgien du bord et moi-même.
Le froid était tel que bière et eau gelèrent à
bloc. Il nous fallait les briser, pour nous en partager
les morceaux, que nous sucions ensuite jusqu’à ce qu’ils
fondissent.

Le 27 février, une terrible tempête de neige se déchaîna.
Nos vivres étaient complètement épuisés. Le chirurgien,
qui avait accepté l’idée de la mort, était résigné
à tout, et le capitaine était bien près de l’imiter. J’étais
au gouvernail, mes deux compagnons gisant comme
deux cadavres, lorsque j’aperçus la terre. C’était une
petite île de rochers, que battaient les flots. Je gouvernai
vers elle. A quelques yards de la côte, la chaloupe
échappa à mon contrôle. Elle fut retournée, en un clin
d’œil, et je sentis que l’eau salée m’entrait dans la gorge
et me suffoquait.

Je ne revis jamais mes deux compagnons. Moi, je
pus surnager et m’agripper à un aviron, tandis qu’au
même instant un coup de mer me lançait au loin, par-dessus
la ligne des récifs côtiers. Je me relevai tout
meurtri, mais sans blessures graves. Seule, la tête me
tournait, par suite de mon extrême faiblesse. Je fus
capable, cependant, de me traîner sur le ventre, un peu
plus loin de la côte et à l’abri des lames qui m’eussent
infailliblement remporté.

Je me relevai, en un instant, sachant que j’étais sauvé
et remerciant Dieu. Je n’ignorais pas que la chaloupe
avait été certainement brisée en mille pièces, et je devinais
combien affreusement avaient dû être broyés les
corps du capitaine Nicoll et du chirurgien. Puis je chancelai
et m’évanouis.

Je demeurai, toute la nuit, à demi mort, dans une
sorte de stupeur de tout mon être, sentant confusément
l’humidité et le froid dont j’étais la proie.

Le matin, en me montrant le lieu sinistre où j’avais
échoué, m’apporta un renouveau d’effroi. Aucune plante,
pas un brin d’herbe ne poussaient sur ce bout de sol
désolé, sur cette excroissance rocheuse de l’océan. Sur
un quart de mille en largeur et un demi-mille de long,
ce n’étaient que rocs entassés.

Je ne pouvais rien découvrir qui fût susceptible de
sustenter mon épuisement. Je mourais de soif, et il n’y
avait pas d’eau douce. En vain je tentais de boire à
chaque cavité rocheuse que je rencontrais. Les embruns
de la tempête avaient salé l’eau de pluie qui avait pu
s’y amasser, et je ne fis qu’attiser ma soif. Toute la
journée, je me traînai sur les mains et sur mes genoux
saignants, dans la recherche vaine d’une goutte d’eau
potable. Quant à la chaloupe, rien n’en subsistait que
l’unique aviron auquel je m’étais cramponné et qui était
venu à terre avec moi.

Le second jour, mon état empira. Moi, qui n’avais
pas mangé depuis si longtemps, je me pris à enfler démesurément.
Mes jambes, mes bras, tout mon corps gonflèrent.
Mes doigts s’enfonçaient d’un pouce dans ma
peau, et les dépressions qu’ils y formaient étaient longues
à disparaître. Malgré toutes mes peines, je continuais à
lutter pourtant, décidé à accomplir jusqu’au bout la
volonté de Dieu, qui était que je vive. Soigneusement,
je vidai avec mes mains toute l’eau salée que contenaient
les trous des rochers, dans l’espoir que les averses prochaines
les rempliraient d’eau douce.

Effectivement je fus réveillé, au cours de la nuit, par
le battement d’une averse. Je rampai de trou en trou,
lapant la pluie, ou la léchant sur les rochers. Cette eau
était saumâtre encore, mais tolérable. Elle me sauva.
Je me rendormis, et quand, au matin, je me réveillai,
une sueur abondante me trempait et j’étais délivré
de tout délire.

Cette profusion d’eau saumâtre me rendit étonnamment
heureux. Lorsque j’eus découvert le cadavre
d’un phoque, que les lames avaient, comme moi-même,
projeté dans l’île, par-dessus les brisants de la côte, et
qui gisait là depuis plusieurs jours, mon bonheur n’eut
plus de bornes. Pas un marchand dont les navires
reviennent à bon port, d’un long voyage prospère, dont
les magasins s’emplissent jusqu’au toit de denrées précieuses,
dont le coffre-fort se bonde d’un afflux de dollars,
ne s’estima jamais, j’en suis certain, aussi riche que je
me jugeai l’être désormais. Je me jetai à genoux, pour
remercier Dieu derechef. Dieu, j’en étais de plus en plus
persuadé, avait décidé, dès la première heure, que je ne
devais pas mourir.

Je recueillis aussi quelques brassées d’algues marines,
que je fis sécher au soleil, et qui, le soir, étendues sur le
roc, me servirent de matelas, au grand soulagement de
mon pauvre corps meurtri. Pour la première fois depuis
de longues semaines, mes vêtements n’étaient plus
mouillés. Si bien que je m’endormis d’un profond sommeil,
fruit à la fois de mon épuisement et de la santé qui
revenait.

Lorsque, cette bonne nuit passée, je me réveillai,
j’étais un autre homme. Le soleil s’était à nouveau
caché. Mais je ne m’en affectai pas et j’appris très vite
que Dieu, qui ne m’avait pas oublié pendant mon sommeil,
m’avait préparé d’autres et merveilleux bonheurs.

Aussi loin que pouvait porter la vue, les rochers côtiers
étaient jonchés de phoques, qui s’y étalaient paresseusement.
J’en écarquillai mes yeux, je me les frottai de la
main, afin de m’assurer que je n’avais pas la berlue. Ils
étaient là des milliers, et d’autres encore, non moins
nombreux, folâtraient dans la mer. De leurs gorges sortaient
des sons rauques, dont l’ensemble formait un
vacarme prodigieux et étourdissant. Ma première pensée
fut que c’était de la viande qui s’offrait à moi, de la
viande pour une douzaine d’équipages.

Je saisis aussitôt mon aviron, qui était la seule arme
que je possédais, et je m’avançai, avec prudence, vers
cette immense provende. Mais je compris bientôt que
tous ces êtres marins ignoraient l’homme. Ils ne trahissaient
aucune crainte à mon approche, et ce fut pour
moi un jeu d’enfant de leur asséner sur la tête des coups
redoublés de mon aviron.

J’en tuai un, deux, trois, quatre, cinq, et je continuai
à frapper et à tuer, en proie à une vraie démence.

Cet acharnement au meurtre n’avait ni rime ni raison.
Deux heures durant, je m’épuisai à ce massacre, jusqu’à
ce que je tombasse de fatigue. Les phoques me laissaient
faire, comme hébétés. Puis soudain, comme à un
signal donné, tous les survivants regagnèrent l’eau et
s’y précipitèrent, pour y disparaître en un clin d’œil.

Le nombre de phoques que j’avais assommés dépassait
deux cents. Lorsque je repris mes esprits, je fus scandalisé
et effrayé, tout en même temps, de la folie de
meurtre qui m’avait possédé. J’avais sottement gaspillé
ce que Dieu m’avait offert. Et, pour utiliser du moins le
fruit de mes exploits, je me mis au travail sans tarder.

Non sans m’être agenouillé, une fois de plus, et sans
avoir renouvelé mes remerciements à l’Être Suprême
dont la miséricorde ne se lassait point, je dépouillai les
phoques. Puis, de mon couteau, je découpai leur viande
en longues bandes, que je mis à sécher sur la surface des
rochers, au soleil heureusement reparu. Je découvris
aussi, dans des fissures des rocs, de petits dépôts de sel,
formés par la mer. Je recueillis ce sel et en frottai la
viande, pour la conserver.

Cette besogne me demanda quatre jours entiers et,
lorsque j’eus terminé, je songeai, avec une légitime
fierté, que Dieu devait être satisfait de moi. Pas une
bribe de la viande qu’il m’avait donnée ne serait perdue.
Ce labeur me fit, en outre, le plus grand bien. Il ramena
dans mon corps une saine circulation et j’eus le plaisir
de pouvoir bientôt, sans inconvénient, manger à ma
faim. Jamais, durant les huit années que je passai sur
cet îlot, le temps ne fut aussi régulièrement clair et
ensoleillé que je le trouvai, après ce massacre, pour faire
sécher mes bandes de viande. Et je ne manquai pas d’y
voir là une preuve renouvelée de la Providence de Dieu.

Plusieurs années devaient s’écouler, en effet, avant
que ces animaux, effarés, ne revinssent visiter mon île.
Mais je me gardai bien de dormir sur mes lauriers. Je me
bâtis une hutte de pierres et, attenant à la hutte, un
magasin pour recevoir ma viande salée. Je recouvris
ma hutte avec la plus grande partie des peaux des
phoques et en rendis ainsi la toiture imperméable.
Chaque fois que la pluie battait mon toit, je songeais
avec admiration que toutes ces peaux qui, si humblement,
servaient de protection à un pauvre homme,
abandonné sur une île déserte, eussent représenté, au
marché aux fourrures de Londres, la rançon d’un roi.

Une de mes premières préoccupations fut de m’ingénier
à trouver un moyen quelconque qui me permît le
calcul du temps. Sans quoi je perdrais bientôt la notion,
non seulement des mois et des années, mais même des
jours de la semaine et, ce qui était le plus fâcheux de tout,
de celui qui était consacré au Seigneur.

Je m’efforçai donc de rappeler à mon esprit, avec le
plus de précision possible, le nombre de jours qui
s’étaient écoulés depuis le naufrage de la chaloupe, où
le capitaine tenait, à sa façon, registre du temps. Quand
je m’y fus bien retrouvé, j’établis, à l’aide de sept pieux
placés près de ma hutte, mon calendrier hebdomadaire.
Puis je fis, sur mon aviron, dorénavant, une encoche
pour chaque semaine écoulée, et une autre pour les mois,
en ayant bien soin d’ajouter à mon décompte des quatre
semaines les jours supplémentaires.

Par ce procédé, je fus en mesure d’observer et sanctifier
dignement le saint jour du Sabbat. Je composai et
gravai sur mon aviron un petit Cantique approprié
à ma situation, et que je ne manquais pas de chanter
chaque dimanche. Dieu ne m’avait pas oublié. Par un
juste retour de bons procédés, je ne l’oubliai jamais, ni
le dimanche, ni aux fêtes établies.

On ne saurait croire quelle somme de travail est
nécessaire à l’homme demeuré seul, pour satisfaire aux
besoins les plus élémentaires de l’existence. En vérité,
je n’eus guère de loisirs au cours de cette première
année. La construction de la hutte, qui n’était au total
qu’une sorte de caverne, me demanda six semaines de
labeur. Pendant des mois et des mois, je dus surveiller
mes conserves et renouveler les couches de sel. Puis
aussi, gratter et assouplir, au prix de peines infinies, un
certain nombre de peaux de phoques, afin de pouvoir,
le cas échéant, m’en fabriquer des vêtements.

La question de l’eau douce me donna également, bien
des tracas. Les trous des rochers, où je la conservais, manquaient
de profondeur. J’entrepris, en usant par frottement
une pierre plus tendre avec une pierre plus dure,
de me confectionner une jarre pouvant contenir, à vue
de nez, un gallon et demi[26]. Ce fut l’œuvre ardue de
cinq semaines. Plus tard, par le même procédé, je fabriquai
une autre jarre, plus grande, de quatre gallons.
J’y trimai durant neuf semaines. J’en fis aussi, à temps
perdu, plusieurs plus petites. Une très grande, que
j’avais entreprise, et qui devait contenir huit gallons,
se fêla après sept semaines de travail.

[26] Environ cinq litres.



Au bout de quatre ans écoulés, et comme je m’étais
fait à l’idée de passer sur mon île le reste de ma vie, je
réussis mon chef-d’œuvre. Ce fut une jarre étroite et
longue, très profonde, d’une capacité de trente gallons.
J’y engloutis huit mois de labeur et de patience. Mais,
quand j’eus heureusement terminé ce superbe récipient,
qui était vraiment fort élégant, j’en oubliai mon humilité
coutumière et fus pris d’un blâmable excès d’orgueil,
que je me hâtai de réfréner, pour ne pas déplaire à
Dieu.

Ce ne fut, par contre, qu’un jeu pour moi, de fabriquer
un petit vase, d’un quart de gallon, qui me servait à recueillir
l’eau dans les trous de rochers et à la transporter
jusqu’à mes jarres, où je la gardais en réserve. J’ajouterai,
afin de renseigner exactement mon lecteur, que ce
petit vase pesait dans les vingt-cinq à trente livres.
Et jugez par là de la fatigue que représentaient pour
moi son maniement, et les allées et venues nécessaires.

Ainsi je rendais ma solitude aussi confortable que
possible. Afin de protéger ma hutte contre les grands
vents qui, aux équinoxes, redoublaient de fureur (et,
dans ces moments, la pauvre hutte ne pesait pas plus
qu’un pétrel dans la mâchoire de l’ouragan), je construisis
autour d’elle un mur de pierre, de trente pieds
de long, de douze pieds de haut. Je ne jugeai pas, quand
j’eus terminé, avoir perdu ma peine. Mon mur brisait à
merveille la violence du vent et je demeurais calme,
dans ma hutte, par-dessus laquelle passaient, ruisselants,
les embruns.

Les phoques avaient, un beau jour, reparu. Ils abordaient
toujours du même côté de l’île, mais se défiaient
maintenant. Je construisis deux autres murs, qui encadraient
la passe de rochers par laquelle ils parvenaient
sur la terre ferme. De cette façon, je leur coupais facilement
la retraite et les assommais sans qu’ils pussent
fuir à droite ni à gauche. Si bien que j’avais toujours en
réserve, devant moi, pour six mois de vivres séchés et
salés.

Bien que privé du droit de goûter la société d’aucune
créature humaine, ni même celle d’un chien ou d’un
chat, j’acceptais mon sort avec beaucoup plus de résignation
que ne font des milliers d’hommes. Tout d’abord,
ma conscience était pure, ce qui est beaucoup. Et souvent
je songeais combien de criminels, traînant dans une
cellule de détention le poids d’une infamie, dont le
remords, sans aucun doute, les brûlait sans cesse comme
un fer rouge, étaient mille fois plus malheureux que moi.
Je ne doutais pas, d’ailleurs, que la Providence, qui avait
déjà tant fait en ma faveur, n’envoyât, un jour, quelqu’un
pour ma délivrance.

Tout sevré que j’étais du commerce de mes frères et
des commodités coutumières de la vie, je devais bien
admettre, à la réflexion, que ma situation comportait
de notables avantages. Mon île était petite, mais j’en
étais le maître incontesté. Il était bien peu probable
que personne, sauf les bêtes de l’océan, m’en contestât
jamais la tranquille jouissance.

D’autre part, l’île étant inaccessible, mon repos n’était
troublé, la nuit, par aucune crainte, et je n’avais rien
à redouter d’une invasion de cannibales ou de bêtes
féroces.

Mais l’homme est une créature étrange, que quelque
désir nouveau tourmente sans cesse. Moi qui, si longtemps,
n’avais demandé à la bonté de Dieu qu’un peu
de viande putréfiée pour me rassasier et, pour me désaltérer,
une goutte d’eau saumâtre, je ne fus pas plus tôt
en possession d’une réserve d’excellente viande salée
et d’une provision assurée d’eau douce, que je commençai
à ronchonner. Je voulais du feu, et sentir dans ma
bouche la saveur de la viande cuite. De là à souhaiter
quelques-unes des excellentes friandises dont je me
régalais à la table familiale, il n’y avait qu’un pas. Il
fut vite franchi, et je voyais flotter dans mes rêveries
une foule de mets délicieux, auxquels je me promettais
de faire largement honneur, si jamais Dieu me tirait
de mon île.

C’était alors, j’en suis persuadé, le vieil Adam qui
reparaissait en moi, ce père lointain qui se révolta, le
premier, contre les Commandements du Seigneur. Une
perpétuelle révolte est dans l’homme. Elle tourmente,
d’inutiles désirs et d’efforts vains, son esprit inquiet,
son cœur opiniâtre et mauvais. Croiriez-vous que j’en
étais, par moments, à me désespérer de n’avoir plus
mon tabac ? Cette pensée revenait me torturer jusque
dans mon sommeil, et je voyais, jusqu’au matin, danser
devant mes yeux clos des ballots entiers de tabac, des
magasins de tabac, des cargaisons de tabac, des plantations
entières de tabac !

Mais je refrénais rapidement ces pensées mauvaises
et ne tardais pas à reprendre la maîtrise de moi. D’un
cœur humble, j’offrais à Dieu toutes les souffrances de
ma chair, tous ses désirs inassouvis.

Au cours de la troisième année, j’entamai la construction
d’une tour ou, si vous préférez, d’une pyramide
à quatre faces, qui allait en s’élargissant vers la
base, en s’effilant vers le sommet. Ce fut un rude travail
d’empiler, à moi tout seul, tous ces blocs, sans l’aide
d’aucune corde ou poulie, d’aucun échafaudage. La
forme inclinée de mon édifice me permit seule de surmonter
cette difficulté. J’atteignis quarante pieds, à la
pointe extrême de ma pyramide, et, si l’on considère
que l’île, à son point culminant, comptait la même hauteur
au-dessus des flots, on reconnaîtra comme moi que
je me trouvais ainsi en avoir doublé l’altitude.

Quand je fus arrivé à cet étonnant résultat, j’eus un
scrupule, je l’avoue. Le bon chrétien qui était en moi se
demanda, avec inquiétude, si, en modifiant ainsi la
structure apparente de cet îlot sur lequel Dieu m’avait
recueilli, je n’avais pas offensé Dieu. Il avait fait cette
terre toute plate, sur l’océan. Et maintenant elle se
projetait vers le ciel et vers les nuages. Je méditai longtemps
sur ce problème troublant, et finis par me convaincre
que, par le travail de mon dos qui avait porté
les pierres, de mes mains qui les avaient ajustées, je
n’avais fait, au contraire, que parfaire, avec son approbation,
le plan primitif du Seigneur Tout-Puissant.

La sixième année, je surélevai ma pyramide. Au bout
de huit mois de travail, elle était de cinquante pieds
au-dessus de l’île. Évidemment, ce n’était pas encore la
Tour de Babel. Mais elle répondait aux deux buts que je
m’étais assignés. En premier lieu, me fournir un poste
d’observation, me permettant de scruter bien loin l’océan,
afin d’y découvrir un navire qui passerait au large.
Ensuite, augmenter, pour ce même navire, la possibilité
de remarquer mon île, qu’apercevrait peut-être le regard
errant de quelque matelot.

J’avais continué, en outre, à entretenir par ce travail
ma bonne santé, physique et morale, et à déjouer les
pièges de Satan. Pendant mon sommeil seul, il persistait
à me tourmenter, par de vaines visions de succulentes
nourritures et de cette herbe pernicieuse appelée
tabac.

Le 18 juin de la sixième année, je perçus au loin un
navire. Mais la distance à laquelle il voguait, sous le
vent, était trop grande pour qu’il pût me discerner. Loin
d’en éprouver du désappointement, cette apparition
fugitive me fut un réconfort. Je ne pouvais plus douter,
comme il m’était arrivé de le faire, que les navires des
hommes ne labourassent parfois ces parages.

Je continuai donc à attendre patiemment les événements.
Lassé sans doute de voir qu’il n’avait sur moi
aucune sérieuse emprise, Satan abandonna la partie et
cessa, presque complètement, de me tarabuster par des
désirs alléchants, mais superflus.

J’occupais mes loisirs à graver sur mon aviron le
récit des événements les plus notoires qui m’étaient
advenus, depuis mon départ des paisibles rivages de
l’Amérique. Afin de ménager la place dont je disposais
sur le bois, je m’appliquais à une écriture la plus
menue possible. Ma peine était telle à ce travail que
parfois cinq à six lettres représentaient la besogne de
toute une journée. Peut-être, si je ne revoyais jamais
les miens, cet aviron leur parviendrait-il un jour et les
mettrait-il, au moins, au courant de ma déplorable destinée.

Aussi, lorsqu’il fut couvert de mon écriture, me
devint-il, on le conçoit, plus précieux encore que par
le passé. Ne voulant plus l’utiliser à assommer les
phoques, je me fabriquai, pour le remplacer, une massue
de pierre, qui me rendit les meilleurs services. Afin de
préserver mon aviron des intempéries, je lui confectionnai
une gaîne de peau de phoque. Je ne l’en sortais que
pour le hisser, par beau temps, au sommet de ma
pyramide, après l’avoir muni, en guise de pavillon,
d’une banderolle, toujours en peau de phoques.

Au cours de l’hiver qui suivit, j’eus à souffrir d’une
tempête particulièrement effroyable. Elle se déchaîna
vers neuf heures du soir, annoncée par d’énormes nuages
noirs et par un vent frais du sud-ouest qui, vers les onze
heures, devint furieux, accompagné de coups de tonnerre
incessants et d’éclairs d’une incroyable longueur.
Je ne fus pas sans crainte pour ma sûreté. Les flots
déchaînés couvrirent entièrement l’île et, si je n’eusse
grimpé au sommet de ma pyramide, nul doute que je
n’eusse été noyé. Elle seule me sauva. Ma hutte fut
entièrement submergée et toute ma provision de viande
de phoque emportée et réduite à rien.

Là encore, cependant, ma bonne étoile ne m’abandonna
pas. La mer, en se retirant, avait semé la surface
de l’île d’une multitude de poissons, de l’espèce des
mulets, ou approchant. Je ne ramassai pas moins de
douze cent dix-neuf de ces poissons, que je me hâtai
d’ouvrir, de saler et de mettre à sécher au soleil, comme
on fait de la morue. Ce changement heureux dans mon
menu vint fort à point pour me réveiller l’appétit. Mais
je me rendis coupable de gloutonnerie et mangeai tellement
que, la nuit suivante, je faillis en trépasser.

Au début de ma septième année de séjour sur l’île,
au mois de mars exactement, une seconde tempête, non
moins formidable, eut lieu. Lorsqu’elle se fut apaisée,
ce fut, cette fois, le cadavre frais d’une gigantesque
baleine que je découvris sur les rochers, où les vagues
l’avaient projetée. Et vous comprendrez ma joie quand
je vous dirai que je trouvai, profondément encastré dans
les entrailles du monstre, un harpon, muni encore de sa
corde, d’une longueur de plusieurs brasses. Mon courage
et mon espoir en un avenir meilleur en furent derechef
réconfortés. Mais, à la vue de la nourriture exquise que
m’offrait cette baleine, je retombai dans le péché de
gourmandise et tellement me gavai, que je manquai
encore en mourir.

La chair du gros cétacé me fournit pour une année
de vivres et alterna désormais, à mes repas, avec celle
des mulets et des phoques. De sa graisse, j’exprimai,
dans une de mes jarres, une huile exquise et parfumée,
où je trempais, en les mangeant, mes tranches de viande
ou de poisson. J’aurais pu même me fabriquer une
mèche, avec la guenille qui me servait de chemise, et, la
trempant dans l’huile, l’allumer, en faisant jaillir le
feu du heurt d’un silex contre l’acier du harpon. Mais
j’estimai que cette lampe eût constitué pour moi un
luxe superflu, et j’abandonnai aussitôt cette idée. Je
n’avais aucun besoin de lumière quand les ténèbres de
Dieu descendaient sur moi et je m’étais habitué à dormir,
hiver comme été, du coucher du soleil à son lever.

Moi, Darrell Standing, qui écris ces lignes dans la
prison de Folsom, je me permets de placer ici une
réflexion personnelle. Après avoir vécu, dans une
existence antérieure, la rude vie que je viens de raconter,
et toute cette torture de mon corps, toutes ces
privations de mon estomac, comment, oui, aurais-je pu
m’émouvoir des tourments que m’infligeait le gouverneur
Atherton ? Ma vie actuelle est une structure construite,
à travers les siècles, par mes vies passées. Que
pouvaient bien être pour moi, gouverneur imbécile,
dix jours et dix nuits de camisole ? Pour moi qui, lorsque
j’étais Daniel Foss, avais patiemment croupi, huit
ans durant, sur un îlot rocheux, perdu sur l’océan !

La huitième année se terminait. On était en septembre,
et j’avais élaboré le plan audacieux de surélever ma
pyramide, à soixante pieds au-dessus du sol. Mais,
comme je me réveillais un matin, j’aperçus un navire
qui tirait des bordées, en semblant inspecter le rivage.
Il était presque à portée de ma voix.

Afin d’être vu, je grimpai sur ma pyramide et agitai
en l’air mon aviron et son oriflamme. Puis je courus sur
les rochers côtiers, criant et dansant, employant, bref,
tous les moyens pour prouver aux nouveaux arrivants
que j’étais bien en vie. Je fus aperçu, et je distinguai le
capitaine et son second qui, debout sur le gaillard
d’arrière, m’examinaient avec leurs longues-vues.

En réponse à mes signaux, ils donnèrent l’ordre à
leurs hommes, qui étaient au nombre d’une douzaine,
de manœuvrer sur la pointe ouest de l’île, vers laquelle
je me dirigeai en hâte. Comme je devais l’apprendre
par la suite, c’était ma pyramide qui avait, de loin,
attiré tout d’abord leur attention et excité leur curiosité.
Ils s’étaient avancés afin de se rendre compte de ce que
pouvait être, sur cette île, cet étrange monument qui
s’y dressait.

Une embarcation fut mise à la mer et tenta d’aborder.
Mais les brisants rendaient tout accostage impossible
et, après plusieurs tentatives infructueuses, ceux qui
la montaient me firent signe qu’ils devaient s’en retourner
au navire.

Jugez de mon désespoir ! Je me saisis de mon aviron
(que j’avais décidé, depuis longtemps, d’offrir au Muséum
de Philadelphie, si je m’échappais jamais) et, en
sa compagnie, je piquai une tête dans les vagues écumantes.
Ma bonne étoile, mon énergie et mon habileté,
et la protection de Dieu, firent que je réussis à gagner
l’embarcation.

Quant au navire, il avait été, durant ce temps,
emporté si loin à la dérive, que nous ne pûmes le rallier
et monter à bord qu’après avoir ramé pendant une
bonne heure.

Ma première impulsion fut de me livrer à un de mes
anciens et plus chers penchants. Je mendiai, sur-le-champ,
au second, un morceau de tabac à chiquer, de ce
tabac, dont j’avais été sevré pendant huit ans. Il fit
mieux et me tendit sa pipe, préalablement bourrée, à
mon intention, d’excellent tabac de Virginie.

Je me mis à fumer. Mais, au bout de cinq minutes, la
tête me tourna et je fus bientôt violemment malade.
Rien de surprenant à cela. Mon organisme s’était entièrement
purifié du fatal poison, lequel opérait en moi
comme il fait chez tout jeune homme qui en est à sa
première cigarette.

Je rendis la pipe et renonçai, de ce jour, à tout jamais,
à la plante funeste, bien guéri et remerciant Dieu de ce
dernier bienfait qu’il m’avait accordé.

Moi, Darrell Standing, je dois maintenant compléter
le récit de cette existence, revécue par moi dans la camisole
de force de la prison de San Quentin, en ajoutant
que je me suis souvent demandé, en me réveillant dans
ma cellule, si Daniel Foss avait été fidèle à sa résolution
de déposer son aviron au Muséum de Philadelphie.

Il est difficile à un prisonnier, surveillé comme je
l’étais, de communiquer avec le monde extérieur. Pourtant,
je confiai un jour, à un gardien, une lettre que
j’avais écrite, à ce sujet, au Conservateur du Muséum
de Philadelphie. La lettre ne parvint pas à destination,
en dépit des promesses que j’avais reçues.

Mais un temps arriva où, par un étrange retour du
sort, Ed. Morrell, sa peine de cellule terminée, fut, à la
suite de sa conduite exemplaire, nommé homme de
confiance dans la prison. Je lui remis une autre lettre,
qui fut plus heureuse. Voici la réponse que je reçus et
qu’Ed. Morrell me délivra en contrebande :


« Il est exact qu’il se trouve à notre Muséum un aviron
tel que vous le décrivez. Peu de personnes le connaissent
car il n’est pas exposé dans les salles publiques. Moi-même
qui suis en fonctions depuis dix-huit ans, j’ignorais son
existence.

Après avoir consulté nos anciens registres, j’ai trouvé
mention du dit aviron, qui nous avait été offert par un
certain Daniel Foss, originaire de Elkton, État de Maryland,
en l’an 1821. Ce ne fut qu’après de longues recherches
que je réussis à retrouver cet objet, dans un cabinet de
débarras abandonné, situé sous les combles du Muséum.
Les entailles et les inscriptions sont gravées sur le bois,
exactement telles que vous me les décrivez.

J’ai retrouvé également, dans nos archives, une brochure
qui nous avait été donnée par le même Daniel Foss, et qui
avait été écrite par lui et publiée à Boston, par la librairie
N. Coverly fils, en 1834. Cette brochure raconte huit
années de la vie d’un homme jeté sur une île déserte. Il
apparaît évident que ce matelot, devenu vieux et pressé
par le besoin, l’offrait à acheter, dans la rue, aux personnes
charitables.

Il m’intéresserait de savoir comment vous avez eu connaissance
de cet aviron, dont tout le monde ignorait
l’existence. Ai-je raison de supposer que la petite brochure,
publiée par ce Daniel Foss, vous est un jour, par hasard,
tombée entre les mains et que vous l’avez lue ? Je serais
heureux d’être à ce sujet renseigné par vous et je prends
les dispositions nécessaires pour que l’aviron et la brochure
soient à nouveau exposés.

Hosea Salsburty. »






CHAPITRE XXIV

LA DOUBLE CAMISOLE

L’heure vint où les humiliations que je faisais subir
au gouverneur Atherton le contraignirent à se rendre
sans conditions, en dépit de son éternel : « La dynamite
ou la mort ! »

Ce ne fut pas, toutefois, sans avoir essayé sur moi d’une
dernière plaisanterie, de trop bon goût pour que j’omette
de vous la raconter. Voici quelle en fut l’occasion.

Il arriva qu’un des principaux journaux de San Francisco
ouvrit une enquête sur les prisons. Un certain
nombre d’hommes politiques s’y intéressèrent et un
comité de plusieurs membres du Sénat fut constitué,
avec mission d’enquêter dans les diverses prisons d’État.

Ce comité vint, naturellement, « se renseigner » à San
Quentin. Et, bien entendu, il fut reconnu que c’était
une maison modèle de détention.

Les convicts en témoignèrent eux-mêmes. Impossible
de demander mieux. Ils avaient déjà, dans le passé,
connu des enquêtes semblables. Ils n’ignoraient pas,
par conséquent, de quel côté ils trouveraient du beurre
sur leur pain. Ils savaient que leur dos et leurs côtes
ne tarderaient pas à leur cuire, après le départ des enquêteurs,
si leurs témoignages avaient été hostiles à l’administration
pénitentiaire. Cela, c’est de tradition, de
toute éternité. Il en était déjà ainsi dans les geôles de
Babylone, lorsque j’y pourrissais au cours d’une de
mes existences antérieures, voici des milliers d’années.

Ce fut donc à qui, dans la prison, témoignerait des
sentiments d’humanité dont faisaient preuve, envers
leurs pensionnaires, le gouverneur Atherton et ses subordonnés.
Tellement même ils s’appesantirent sur la
bonté du gouverneur, sur la nourriture saine et variée
qui leur était donnée, et sur son excellente préparation,
sur l’aménité des gardiens à leur égard, bref sur
tout le confort et le bien-être de la maison, qu’ils déclarèrent,
avec un ensemble touchant, absolument parfait,
que les journaux d’opposition de San Francisco s’en
scandalisèrent et prirent la mouche. Ils protestèrent
véhémentement, en réclamant plus de rigueur et de
fermeté dans la direction des prisons. Ils déclarèrent
que, faute de quoi, les honnêtes gens, tant soit peu
paresseux, n’auraient plus qu’une idée : commettre
quelque méfait, afin de se faire interner.

Le comité sénatorial n’eut garde d’oublier les cachots
d’isolement, qu’il envahit bruyamment. Oppenheimer
et Ed. Morrell qui avaient, comme moi, peu à perdre
et rien à gagner, ne se gênèrent point pour exhaler leur
bile. Jake Oppenheimer leur cracha à la figure et les
envoya au diable. Ed. Morrell leur déclara que rien de
plus infect ne s’était jamais vu que cet établissement,
et insulta gravement le gouverneur, en leur présence.
Indigné, le comité pria instamment le gouverneur
Atherton de se montrer plus sévère qu’il n’était envers
ces mauvaises têtes et de leur faire goûter, sans crainte,
de pires châtiments, même de ceux que leur excessive
cruauté avait fait tomber en désuétude.

En ce qui me concerne, j’eus bien garde d’imiter mes
deux camarades. Je n’insultai point le gouverneur et
témoignai sans colère, posément, scientifiquement,
comme je pouvais le faire, évitant, au début, toute
récrimination excessive, afin qu’on ne doutât point de
ma bonne foi et qu’à mesure que j’avançais dans mon
exposition mes auditeurs portassent à mon sort un intérêt
grandissant. Je les enjôlai délicatement et ne m’arrêtai
point de parler, afin d’éviter qu’on ne rétorquât
mes arguments. Tant et si bien que je réussis à conter, de
bout en bout, mon histoire.

Hélas ! pas un iota de ce que j’avais divulgué ne
franchit les murs de la prison. Le comité rédigea un
magnifique rapport, qui faisait blanc comme neige le
gouverneur Atherton et n’avait pas assez d’éloges pour
San Quentin.

Les journaux qui avaient instauré l’enquête en communiquèrent
les excellents résultats à leurs lecteurs.
Ils ajoutèrent même que la camisole de force, bien qu’il
fût exact que son usage fût, en principe, demeuré légal,
n’était, en fait, jamais employée, jamais, jamais, en
aucun cas.

Et, tandis que les pauvres ânes qui lisaient ces
bourdes les gobaient naïvement, tandis que le Comité
sénatorial banquetait et buvait des vins fins dans la
prison même, en compagnie du gouverneur Atherton,
aux frais de l’État et des contribuables, Ed. Morrell,
Jake Oppenheimer et moi, nous gisions sur le sol de nos
cellules, dans nos camisoles sauvagement lacées, et que
l’on avait encore un peu plus resserrées.

— Il faut rire de tous ces pantins ! me frappa
Ed. Morrell avec le rebord de la semelle de son soulier,
lorsque nos visiteurs furent partis.

— C’est bien ce que je fais, répondit Jake.

Je frappai, à mon tour, mon mépris et mon rire, puis
ne tardai pas à m’enfuir dans la petite mort, vagabondant
vers d’autres vies et d’autres âges, cavalier du
temps, solidement cuirassé dans son armure insensible.

Oui, chers frères du monde extérieur, tandis que nous
étions là et que les journaux commençaient à publier
les résultats de l’enquête, les augustes sénateurs, pour
clore leurs travaux, festoyaient autour du gouverneur
Atherton, dans son appartement privé.

Le dîner terminé, Atherton, un peu éméché pour avoir
bien bu, s’en revint vers les trois morts vivants que nous
étions, afin de constater par lui-même la torture que
nous étions en train de suer dans nos camisoles de toile.

Il me trouva dans le coma, et s’en alarma. Le docteur
Jackson fut mandé et me ramena à l’état conscient, en
me mettant sous les narines la morsure de l’ammoniaque.

Je repris mes sens, et le gouverneur Atherton, qui
avait la face rouge et la langue épaisse, par suite de sa
bombance, gronda :

— Tricherie ! Tricherie encore !

Je passai ma langue sur mes lèvres, pour faire comprendre
que je désirais un peu d’eau, afin de pouvoir
parler.

Je parvins, non sans peine, à m’exprimer à peu près
et prononçai :

— Vous êtes une bourrique, gouverneur ! Une bourrique,
un porc, un chien, un être si vil que je ne veux
même plus salir ma salive en vous la crachant à la
figure ! Jake Oppenheimer s’est montré tantôt moins
dégoûté que moi, et je l’en blâme. Un homme doit
mieux se respecter.

Il meugla :

— Ma patience est à bout, à bout, à bout ! Mais je
réussirai quand même à te tuer, Standing…

Je répliquai :

— Vous avez bu, gouverneur ! Prenez garde de parler
ainsi devant vos gardiens. Ces chiens de prison vous
trahiront quelque jour et vendront la mèche. Et c’est
à vous alors qu’il en cuira.

Le vin lui monta à la tête, tant et si bien qu’il perdit
toute maîtrise de lui-même.

— Qu’on lui mette une seconde camisole ! ordonna-t-il.
Une seconde sur la première ! Tu en crèveras,
coquin… Mais pas ici. A l’Infirmerie, selon le règlement.
A l’Infirmerie, où l’on t’emportera avant ton dernier
soupir, et d’où tu partiras au cimetière !

Son commandement fut exécuté et, sur ma première
camisole, on m’en fit endosser une seconde, mise à rebours,
celle-là, la poitrine sur mon dos et lacée sur moi
par devant.

Je ricanai :

— Dieu de Dieu, gouverneur ! Quel intérêt vous
prenez à ma santé ! Le froid est vif et piquant… Merci
de songer à me tenir chaud. Deux camisoles ! J’y serai
encore mieux.

— Serrez ! Serrez plus fort ! hurla-t-il. Mettez-lui le
pied sur le ventre. Brisez-lui les os !

Hutchins s’escrima en conscience.

Le gouverneur Atherton était devenu vermeil. Il
eut un dernier accès de rage folle :

— Ah ! Ah ! tu as essayé de mentir à ces messieurs !
De leur conter des faussetés à mon sujet ! Du coup, ça
y est pour toi ! Tu m’entends bien, Standing. Tu en
crèveras, cette fois !

Je voulus riposter. Mais la compression que je subissais
était réellement terrible. Je sentais mon cerveau
s’égarer. Les murs de la cellule tournaient autour de
moi, s’inclinaient sur moi, comme pour m’écraser. J’eus
encore la force de murmurer :

— Gouverneur… une troisième camisole… une troisième,
je vous prie… j’aurai… j’aurai ainsi… plus chaud
encore… beaucoup plus chaud…

Et la voix s’éteignit sur mes lèvres.

J’en réchappai. Mais jamais plus, après cela, il ne fut
possible de m’alimenter convenablement. Je souffrais de
douleurs internes, à un degré que je ne saurais évaluer.
Tandis que j’écris ces lignes, mes côtes et mon estomac
sont encore en proie à des crampes intolérables. Pourtant
mon misérable organisme a résisté. Il m’avait
permis de vivre jusqu’à l’heure de ma suprême condamnation.
Il me conduira jusqu’à l’instant où le bourreau
m’allongera le cou, de sa corde bien tendue.

Ce fut la dernière expérience que tenta sur moi le
gouverneur Atherton. Il renonça ensuite, et se rendit
à cette dernière preuve qu’il était impossible de me tuer
légalement.

Je lui déclarai, en propres termes :

— Le seul moyen qui vous reste, gouverneur, si
vous voulez m’avoir, c’est de vous glisser une nuit, dans
ma cellule, et de m’y abattre d’un coup de hache.

On en avait, pourtant, fait mourir bien d’autres avant
moi, dans la camisole. Les uns, au bout de quelques
heures seulement. Les autres, au bout de plusieurs
jours. Et toujours ils avaient été délacés à temps, et
transportés à l’Infirmerie de la prison, sur un brancard,
pour y rendre selon les règles leur dernier soupir, munis
d’un authentique certificat du médecin qu’ils étaient
décédés d’une pneumonie, du mal de Bright, ou d’une
maladie de cœur.



CHAPITRE XXV

JE RENDS VISITE A JAKE OPPENHEIMER

On me laissa donc, désormais, tranquille dans ma cellule.
Et, privé ainsi de ces séances de camisole, je me
trouvai fort désappointé. Je ne savais plus comment,
tout d’abord, produire en moi la petite mort et m’envoler
en rêve parmi les étoiles. Puis je découvris que je
pouvais, par ma seule volonté et par la compression
de ma couverture sur ma poitrine, produire moi-même
la transe cataleptique. Les résultats physiologiques et
psychologiques étaient les mêmes, et j’en fus fort satisfait.

C’est ainsi que je pus, un jour, aller rendre visite à
Jake Oppenheimer, dans son cachot.

Ed. Morrell, je l’ai dit, prêtait une créance entière
à toutes mes aventures de l’au-delà, que je lui tapais.
Mais Oppenheimer persistait toujours dans son scepticisme.

Un jour donc, tandis que j’étais en catalepsie, je me
trouvai, sans l’avoir voulu, transporté près de lui. Mon
corps, je m’en rendais compte, était étendu par terre,
dans ma propre cellule. Mais j’étais, en esprit, présent
pourtant près d’Oppenheimer. Quoique je n’eusse
jamais vu cet homme, je le reconnus facilement et sus
que c’était lui.

Nous étions en été. Il gisait, déshabillé et complètement
nu, sur sa couverture. Je fus péniblement affecté
par l’aspect cadavérique de sa figure et par celui de
son corps squelettique. C’était à peine une carcasse
humaine. Ses os, dépouillés de toute espèce de chair,
n’étaient plus enveloppés que d’une peau tendue et
ridée, qui ressemblait à du parchemin.

Par la suite, quand je fus de retour dans ma cellule et
quand je rappelai à moi mes souvenirs, je me rendis
compte que l’état où se trouvait physiquement Jake
Oppenheimer devait être identique, en tous points, au
mien et à celui d’Ed. Morrell. Et je m’émerveillai que
nos belles intelligences pussent subsister quand même
en d’aussi tristes carcasses. Il y a des gens qui admirent
et adorent la chair, cette chair née de l’herbe et qui s’en
retourne en herbe. Qu’ils aillent donc tâter un peu des
cachots solitaires de la prison de San Quentin ! Ils y
apprendront la supériorité de l’esprit sur la matière.

Mais revenons près d’Oppenheimer. Son corps était
pareil à celui d’un homme qui serait mort depuis longtemps,
et qu’aurait ratatiné le soleil brûlant du Désert.
La peau qui le recouvrait avait la couleur de la boue
sèche. Les yeux, grands ouverts, paraissaient être tout
ce qui vivait encore en lui. Ils étaient d’un gris jaunâtre
et leur regard ardent ne demeurait jamais en repos.
Tandis que Jake restait étendu sur le dos, immobile,
ses yeux promenaient et dardaient leurs prunelles vers
plusieurs mouches, qui voltigeaient au-dessus de lui, en
folâtrant dans la pénombre de la cellule. Je remarquai
aussi une cicatrice, qu’il avait au coude droit, et une
autre à sa cheville droite.

Au bout d’un instant, il se mit à bâiller, se tourna sur
son côté et examina une plaie, placée au-dessus de la
hanche et qui paraissait le démanger. Il commença
à la nettoyer et à la panser, par les moyens rudimentaires
que peut employer un prisonnier. Je reconnus, sans peine,
que cette blessure était de la nature de celles qui sont
causées par la camisole.

Après quoi, Oppenheimer se roula sur le dos. Il saisit
délicatement, entre son pouce et son index, une des
dents de sa mâchoire supérieure, placée sous l’œil, et
la branla d’arrière en avant, avec beaucoup d’attention.
Puis il bâilla, s’étira les bras, se retourna encore, et frappa
son appel à destination d’Ed. Morrell.

J’écoutai ce qu’il lui disait.

— Comment vas-tu ? lui frappait-il. Dors-tu ou es-tu
éveillé ? Comment va le professeur ?

Confus et lointains, j’entendis les coups frappés en
réponse par Morrell.

— C’est un type tout à fait chic ! reprit Oppenheimer.
Je me suis toujours défié des gens qui ont de l’instruction.
Mais, celui-là, l’éducation ne l’a pas corrompu.
C’est un homme franc et carré. Il a un grand courage et,
pour or ni pour argent, on ne lui ferait expectorer ce
qu’il n’a pas dans la tête de dire. Ils n’auront jamais la
dynamite.

Ed. Morrell approuva, et amplifia encore mon éloge.

J’ai eu, tant dans cette existence que dans mes existences
passées, maint mouvement d’orgueil. Eh bien !
je dois dire que jamais je ne me sentis aussi flatté qu’en
entendant mes deux camarades, ces nobles esprits,
s’exprimer ainsi sur mon compte et m’égaler à eux. Parfaitement.
Rien ne me fut, dans tous les temps, aussi
précieux que l’accolade morale de ces deux condamnés
à vie, que le monde considère comme des rebuts du dépotoir
humain.

Lorsque j’eus regagné mon corps, dans ma cellule, je
rapportai à Jake et lui tapai la visite que je lui avais
faite. Mais il demeura inébranlable dans son incrédulité.

Lorsque je lui eus décrit comment il m’était apparu
et les actes auxquels il se livrait, il me répondit :

— Tu devines, à la fois, et tu imagines. Depuis le
temps, professeur, que tu es comme nous au cachot, tu
as pu facilement te rendre compte, en pensée, de ce que
Morrell et moi pouvons y faire, pour tuer le temps :
rester étendus sans vêtements, lorsqu’il fait chaud ;
observer les mouches ; panser nos blessures ; frapper
de l’un à l’autre une conversation. Ce sont là des actes
dont nous avons maintes fois causé.

Ed. Morrell intervint en vain.

— Ne te fâche pas, professeur, de ce que je te dis là !
reprit Oppenheimer. Ce n’est pas pour t’offenser. Je
ne prétends pas que tu as menti. Je dis simplement que
tu as des fumées, comme un alcoolique. Et tu prends
ensuite pour argent comptant les visions qui t’ont traversé
la cervelle.

— Pardon ! protestai-je. Tu sais comme moi, Jake,
que nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien et veux bien te croire sur parole.
Quoique tu puisses m’avoir vu jadis, quelque part, sans
connaître qui j’étais.

— Pardon ! Pardon ! Ne dévions pas de la question.
En tout cas, je ne t’ai jamais vu déshabillé. Comment,
alors, pourrais-je savoir et te dire que tu as deux cicatrices
anciennes, l’une au coude droit, l’autre à la cheville
droite ?

— Bagatelles ! Mon signalement court, ainsi que ma
gueule, tous les bureaux de police des États-Unis. Ce
n’est pas une rareté !

— Jamais, je t’assure, je n’en ai eu connaissance.

— Tu le crois comme tu le dis. Mais tu as oublié. Il
y a comme cela, dans la vie, des tas de choses dont on
ne se souvient plus et qui vous reviennent tout à coup.
Cela arrive à tout le monde. Écoute-moi. Parmi les
jurés qui me condamnèrent, à Oakland[27], à mes cinquante
ans de prison, il y en avait un dont, un beau
jour, j’oubliai totalement le nom. Eh bien, heu ! je
restai, durant des semaines, étendu sur le dos dans ma
cellule, à le chercher, sans pouvoir le retrouver. Impossible
de l’extirper de ma boîte cranienne ! Je pouvais
croire à bon droit qu’il en était parti à tout jamais. Il
n’était qu’égaré. Un matin, comme je n’y pensais même
plus, il descendit de lui-même de mon cervelet, sur le
bout de ma langue. « Stacy… » me mis-je à dire tout
haut, « Joseph Stacy… » C’était le fameux nom ! Il y a
des tas de gens, je le répète, qui connaissent ces deux
cicatrices. Ils t’en auront fait part, je ne sais où, ni
comment.

[27] Ville de Californie, sur l’Océan Pacifique. Jack London y
exerça, dans sa jeunesse, le métier de crieur de journaux.



Jake Oppenheimer était cependant un homme étonnamment
honnête et scrupuleux. Écoutez-moi bien.

La nuit suivante, comme je commençais à m’assoupir,
je l’entendis qui frappait. Il me disait :

— Une chose me trouble, professeur. Tu m’as déclaré
m’avoir vu remuer, entre mes doigts, une de mes dents
qui branlait… Ici, j’y perds mon latin. Il n’y a pas huit
jours qu’elle s’est mise à bouger et je ne l’ai dit à personne !



CHAPITRE XXVI

C’EST L’AMOUR QUI M’A PERDU

Moi, Darrell Standing, je suis, à cette heure, paisiblement
assis dans la cellule des condamnés à mort, à
Folsom, tandis que les mouches bourdonnent autour de
moi, dans l’assoupissement lourd de cet après-midi.
Et je songe à toutes les femmes que j’ai aimées, tant
dans cette vie que dans mes autres vies, depuis le temps
des périodes géologiques, où je faisais paître mon troupeau
de rennes, gardé par des loups domestiques, sur
les côtes alors glacées de la Méditerranée, qui sont devenues
depuis la France, l’Italie et l’Espagne.

Je revois celle que j’appelais Igar et qui, à l’époque
de l’Age du Bronze, s’accroupissait près de moi, au crépuscule,
devant notre feu, tandis que je taillais et courbais
les arcs en bois rouge et odorant, pareil à du bois
de cèdre, ou que je fabriquais, avec des os, des flèches
dentelées, destinées à transpercer les poissons dans l’eau
limpide.

Je l’avais capturée de force et volée aux hommes
d’une autre tribu. Tandis qu’elle marchait lentement,
parmi l’herbe de la jungle, je me jetai sur elle, d’une
branche d’arbre surplombante, où j’étais posté en
embuscade. Je tombai en plein sur ses épaules, de tout
le poids de mon corps, et je m’agrippai à elle, de mes
mains crispées. Elle piaula comme un chat, renversée
dans l’herbe haute. Elle se débattit et me mordit furieusement.
Les ongles de ses doigts me labourèrent la
peau, comme ceux d’un lynx. Mais je tins bon et la
maîtrisai, et, deux jours durant, je la battis, pour la contraindre
à se soumettre à moi. Alors elle m’obéit et
me suivit docilement sous ma hutte, qui était plantée
sur des pilotis, dans un marais, comme un perchoir.

Elle était à demi vêtue, pour se protéger du froid, de
peaux sanglantes et sordides de bêtes que j’avais tuées.
Sa peau basanée était noircie par la fumée de notre
foyer et, lorsque cessaient les pluies du printemps,
demeurait souvent des mois entiers, sans être lavée. Elle
avait des mains calleuses, aux doigts noueux et aux
ongles racornis, pareils à des griffes de bêtes, et ses
pieds, aux coussinets tannés par la marche, ressemblaient
bien plutôt à des extrémités de pattes.

Mais ses yeux étaient bleus comme l’azur du ciel,
profonds comme la mer et, quand je la pressais contre
ma poitrine velue, quand ses bras sauvages m’enlaçaient
et quand nos jambes se mêlaient, son cœur battait déjà
à l’unisson du mien.

J’avais un rival, je m’en souviens, le vieux Dent-de-Sabre,
aux longs crocs et aux longs cheveux, dont les
rugissements et les cris aigus, durant la nuit, venaient
souvent jusqu’à nous. Alors, pour le détruire, j’établis
un piège, pareil à ceux qui me servaient à prendre les
bêtes féroces et les ours : une fosse profonde, recouverte
de branchages, avec un épieu aigu, planté au fond.

Igar était largement bâtie, avec de vastes mamelles.
Nous riions tous deux, sous le soleil du matin, tandis que
notre enfant-homme et notre enfant-femme, le corps
doré comme des abeilles, se traînaient et se roulaient sur
le sol, parmi les épines des buissons.

Nous eûmes ainsi plusieurs fils et plusieurs filles, qui
procréèrent, à leur tour, d’autres enfants. Ma compagne
et moi étions déjà vieux, quand déferla vers nous, comme
une grande vague, une ruée d’hommes noirs, au front
plat et aux cheveux crépus, devant qui nous nous
mîmes tous à fuir par-dessus les collines. Ils nous rejoignirent,
malgré la rapidité de notre course, et il y eut,
entre eux et nous, une féroce bataille. Je luttai jusqu’à
l’aurore, avec mes fils et mes petits-fils, au chant des
arcs et au frémissement des flèches empoisonnées.
Nous fîmes un grand massacre de têtes crépues. Puis je
tombai frappé à mort, vers le terme de la bataille, et les
chants funèbres, que j’avais moi-même composés jadis,
résonnèrent sur mon cadavre.

La femme, ici-bas, est tout pour l’homme. Elle l’attire
à elle, bon gré, mal gré, comme le pôle appelle l’aiguille
aimantée. Elle charme le regard de l’homme par le
balancement merveilleux de son corps, par les ondes de
sa chevelure, brune ou blonde, noire comme la nuit, ou
qui semble saupoudrée d’or par le soleil.

Ses pieds sont divins. Sa poitrine et ses bras sont un
paradis pour celui qui s’y repose. Le parfum qu’elle
exhale délecte les narines. Sa voix, quand elle chante ou
rit, au soleil ou au clair de lune, ou quand elle sanglote
d’amour dans la nuit, renversée sur le dos et prise de
vertige, est plus douce que toutes autres musiques, plus
mélodieuse que le chant des épées dans la bataille. Ses
paroles sont une exaltation de tout son être. Elles
électrisent le nôtre et y font courir le feu, mieux qu’une
sonnerie tonitruante de trompettes.

Dans le Ciel même, l’homme, avec les Houris et les
Valkyries (celles-ci, dans le Paradis chrétien, transformées
en Anges, qui de leurs chevaux ont pris les ailes),
lui a réservé une place d’honneur. Car, pas plus que la
terre, l’homme ne saurait concevoir un Ciel où la femme
ne serait pas.

Les constellations se déplacent dans le firmament.
L’Étoile Polaire, Hercule, Véga, le Cygne, Céphée
n’étaient point jadis où ils sont aujourd’hui. La femme
seule demeure. Elle seule est immuable dans l’Éternité.

Elle est l’amante et elle est la mère, qui couve ses
enfants, comme la perdrix sous ses ailes. Elle est Cléopâtre
et Hérodiade, Esther et la Vierge Marie, et Marie-Madeleine.
Elle est Brunehilde et Iseult, Juliette et
Héloïse, Ève et Astarté.

Et toujours, dans mes innombrables vies, je l’ai follement
aimée. Dans cette cellule, où j’attends qu’on
vienne me chercher pour me pendre, je revois se pencher
sur ma couche, et Igar, la femme sauvage, et Lady Om,
avec qui je traînai, quarante ans durant, mon existence
de mendiant, sur les routes de Corée ; et Miriam, qui
prétendait que je trahisse mon serment à Rome, pour
sauver le pêcheur de Judée ; et la mère du petit Jesse,
assiégée avec moi chez les Mormons, dans le cercle de
nos quarante chariots, puis massacrée traîtreusement
aux Prairies-des-Montagnes.

Bien souvent, dans mes existences passées, j’ai tué
pour posséder la femme que j’aimais et célébré mes
noces dans le sang chaud.

Et, si je suis ici, dans ce cachot d’infamie, moi,
Darrell Standing, en attendant la mort à laquelle m’a
condamné la loi, c’est encore parce que j’ai aimé.

Car ce n’est pas pour rien, ni pour mon plaisir, que j’ai
tué mon collègue, le professeur Haskell, dans son laboratoire
de l’Université Agricole de Californie. Il était
un homme et j’en étais un. Et il y avait entre nous une
femme belle, et que j’aimais. Que j’aimais de toute l’hérédité
d’amour qui était mienne, depuis le chaos hurlant
et ténébreux, où l’homme ni l’amour n’avaient pris
forme encore.

Et j’ai tué le professeur Haskell, comme j’avais
exterminé, dans mon piège couvert de branchages, le
vieux Dent-de-Sabre qui, à l’Age du Bronze, prétendait
me disputer Igar.

Douze jurés, dont je ris, se sont alors réunis. Douze
jurés zélés, pour me juger et me condamner. Douze a
toujours été un nombre fatidique. Bien avant les douze
tribus d’Israël, les mages, contemplateurs d’étoiles,
avaient placé au ciel douze Signes du Zodiaque. Et,
dans l’Olympe scandinave, quand Odin s’asseyait
pour juger les hommes, il avait autour de lui, je m’en
souviens, douze dieux pour assesseurs : Thor, Baldur,
Niod, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti et Loki.



CHAPITRE XXVII

UNE CHAUVE-SOURIS DANS LA LUMIÈRE

Le temps qui me reste à vivre est de plus en plus
court ! Ce manuscrit, que j’achève d’écrire, sortira en
contrebande de la prison, par les soins d’un homme sûr.
Il ira dans les mains d’une autre personne, en qui je
puis avoir également toute confiance, et qui veillera à
sa publication.

Je ne suis plus au Quartier ordinaire des Assassins,
mais dans la Cellule de la Mort, où j’ai été transféré.

On a placé près de moi, pour m’épier, la garde de la
Mort. Elle veille, nuit et jour, sans s’éloigner, et sa fonction
paradoxale est de s’assurer que je n’attente pas à
mes jours. Je dois être conservé vivant pour la pendaison.
Autrement le public serait dupé, la loi bafouée, et
une mauvaise note en viendrait au gouverneur de cette
prison, dont le premier devoir est d’avoir soin que les
condamnés soient dûment et proprement pendus. Il
y a des hommes, et je les admire, qui ont une singulière
façon de gagner leur vie.

Cette séance, où j’écris, est la dernière. L’heure a été
fixée à demain matin. Quoique la Ligue contre la Peine
de Mort soit occupée, en ce moment, à fomenter en Californie
un important mouvement contre cette peine, le
gouverneur de la prison de Folsom a refusé, tant de me
gracier, que de surseoir seulement à l’exécution.

Déjà les reporters sont assemblés. Je les connais tous.
S’il en est parmi eux qui sont mariés, la description de
l’exécution du professeur Standing, et de la façon dont
il est mort au bout d’une corde, paiera les souliers et les
livres d’école de leurs enfants. Bizarre ! Bizarre ! Je
parierais qu’une fois l’affaire faite, ils en seront plus
malades que moi.

Tandis qu’assis dans cette cellule, je médite sur toutes
ces choses, j’entends, hors de ma cage, monter et descendre,
dans le corridor, le pas régulier de mon gardien.
Lorsqu’il passe devant le guichet, je vois son œil méfiant
rivé sur moi.

J’ai vécu tant de vies que je suis las, par moments,
de cet éternel recommencement. Que de tracas sur cette
terre ! Ce que je souhaiterais, dans ma prochaine réincarnation,
c’est d’occuper tout bonnement le corps, non plus
d’un professeur, mais d’un simple et paisible fermier.

De grandes prairies d’alfa ; un bon bétail de vaches
jersiaises ; des pâturages couvrant les pentes de collines
broussailleuses et venant border des champs labourés ;
une eau abondante, qu’au moyen d’une digue j’amasserais
dans un bassin profond, d’où je la dirigerais ensuite
vers mes champs, par des canaux d’irrigation… Car,
observez ceci. L’été, qui est long et sec en Californie,
constitue un grand obstacle à une culture intensive. Un
terrain convenablement irrigué pourrait facilement, au
contraire, fournir, avec de bons engrais, trois récoltes
par an… Voilà, oui, quel serait désormais mon rêve.

Je viens de subir, je dis bien « subir », une visite du
gouverneur de la prison. Il est tout à fait différent du
gouverneur Atherton de San Quentin.

Récemment promu dans sa fonction, il était très ému,
très énervé, et c’est moi qui ai dû l’inviter à parler. C’est
sa première pendaison. Il me l’a franchement avoué.
Moi, pour tâcher de le dérider de mon mieux, je lui ai
spirituellement répondu que c’était aussi la première
fois qu’on me pendait. Mais j’en fus pour mes frais, et il
demeura morne et triste.

C’est, au surplus, un homme qui a des ennuis domestiques.
Il a deux enfants, une fille qui suit les cours de
l’École Secondaire, et un fils, étudiant de première
année à l’Université de Stanford. Il ne possède pas de
fortune personnelle et n’a que son traitement pour
vivre. Sa femme est infirme, et lui-même est d’une santé
médiocre. Il a essayé de contracter une assurance sur
la vie. Mais les médecins de la Compagnie ont estimé
qu’il constituait un risque indésirable. C’est lui qui m’a
confié tous ses tracas.

Une fois parti, il ne s’arrêtait plus, et ne s’apercevait
pas qu’il me rasait, avec toutes ses histoires. J’ai dû
interrompre poliment l’entretien. Sans quoi, il serait
encore là.

Mais je m’aperçois que j’ai, moi-même, omis de vous
conter exactement comment je me trouve ici.

Délivré de la camisole, je passai encore, dans ma cellule
d’isolement de San Quentin, deux années déprimantes
et mélancoliques. Ed. Morrell, comme je l’ai dit,
après avoir été tiré de sa cellule, fut, par une chance
inattendue de lui-même, nommé homme de confiance
en chef de la prison. Il succéda à Hutchins dans cet
emploi, qui valait à son titulaire un bénéfice net de trois
mille dollars par an.

Quand il ne fut plus là, je me trouvai bien seul. Jake
Oppenheimer, qui pourrissait depuis tant d’années dans
son cachot, s’était, à la longue, aigri le caractère. Il en
voulait à l’univers entier. Pendant huit mois, il refusa
de parler à personne, pas même à moi.

C’est une chose incroyable que la rapidité avec laquelle
les nouvelles se répandent dans une prison. Un peu plus
lentement, mais infailliblement, elles arrivent jusqu’aux
cellules mêmes d’isolement. C’est ainsi que j’appris, un
beau jour, que Cecil Winwood, le faussaire-poète, le
froussard, le traître et le mouchard, était revenu à
San Quentin, afin d’y purger une nouvelle condamnation,
pour un autre faux qu’il avait commis.

On se souvient qui était ce Cecil Winwood, qui avait
fabriqué de toutes pièces l’histoire de la dynamite, reçue
soi-disant par moi et que j’avais cachée. C’est lui qui
était responsable de tout mon malheur.

Je décidai de tuer Cecil Winwood.

Vous comprenez la situation. Morrell était parti ;
Oppenheimer, comme je l’ai dit, était devenu muet.
Cela lui dura jusqu’au jour où, ayant fortement malmené
un de nos gardiens, qu’il frappa avec le couteau à
pain, il s’en alla, à son tour, mais pour être pendu,
comme je vais l’être moi-même. Il y avait un an que
j’étais seul. Il fallait bien que je m’occupe à quelque
chose.

Je me reportai donc à l’époque lointaine où j’étais
Adam Strang et où, patiemment, je couvai, quarante ans
durant, l’espoir de ma vengeance. Ce qu’Adam Strang
avait fait, je pouvais le refaire, en refermant à nouveau
mes mains sur la gorge de Cecil Winwood.

Je me procurai quatre aiguilles. Comment, n’espérez
pas que je vous le dise. C’étaient de toutes petites
aiguilles, bonnes à coudre de la batiste. J’étais tellement
amaigri qu’il me suffirait de scier les quatre barreaux
de mon guichet pour que mon corps pût passer au travers.

Je sciai ces barreaux. Pour chacun d’eux, c’est-à-dire
pour deux coupures, une en haut, une autre en
bas, j’usai une aiguille. Et chaque coupure me demanda
un mois de travail. Il me fallut donc huit mois, au total,
pour me frayer un chemin. Malheureusement, je brisai
ma quatrième aiguille sur le dernier barreau, avant d’en
avoir terminé, et il me fallut attendre trois mois encore,
avant de pouvoir me procurer une cinquième aiguille.
Finalement, j’achevai mon œuvre et réussis à sortir.

J’avais tout calculé. La chance certaine que j’avais
était de rencontrer Cecil Winwood au réfectoire, à
l’heure du déjeuner. J’attendis donc le moment où
Jones Face-de-Tourte prendrait, à midi, son service.
Face-de-Tourte, vous le savez, était ce gardien qui dormait
continuellement. Il faisait chaud et il ne tarda pas,
en effet, à ronfler. J’achevai de faire sauter mes barreaux
et me faufilai à travers le guichet, en me comprimant
fort, opération à laquelle la camisole m’avait habitué.
Après quoi, je passai devant Face-de-Tourte, atteignis
l’extrémité du corridor et me trouvai libre… dans la
prison.

Mais alors advint la seule chose que je n’avais pas
prévue. Il y avait cinq ans que j’étais enfermé dans ma
cellule d’isolement. J’étais effroyablement et hideusement
faible. Mon poids était tombé à soixante-quatre
livres. Mes yeux étaient presque aveugles.

Je fus soudain, en me trouvant dehors, frappé d’agoraphobie.
L’espace qui m’environnait m’épouvanta.
Cinq années dans cette cage étroite m’avaient rendu
incapable de descendre la pente vertigineuse de l’escalier
qui s’ouvrait devant moi.

Je l’essayai cependant, et y réussis. Ce fut l’acte le
plus héroïque que j’eusse accompli dans toute ma vie.
Et j’arrivai ainsi à l’une des cours intérieures de la
prison.

La cour, à cette heure, était déserte. Le soleil éblouissant
y dardait en plein ses rayons. Par trois fois, je tentai
de la traverser. Mais la tête me tourna et je dus chercher
une protection dans l’ombre que projetait un de ses
murs.

Un peu remis, je raidis derechef mon courage et renouvelai
mon essai. Mes pauvres yeux chassieux, médusés
comme ceux d’une chauve-souris, me firent tressauter
d’effroi, à la vue de mon ombre qui s’étendait, devant
moi, sur les pavés. Je m’efforçai d’éviter mon ombre,
trébuchai, puis tombai sur elle. Alors, comme un homme
prêt à se noyer, qui fait effort pour atteindre le rivage,
je rampai sur les genoux et sur les mains, vers l’abri du
mur sauveur.

Je m’y accotai et me pris, là, à pleurer. Il y avait
bien des années que je n’avais versé de larmes. Je me
souviens encore d’avoir senti, dans cette ultime détresse,
la tiédeur de mes pleurs, qui roulaient sur ma joue, et la
saveur salée qu’en les atteignant ils mirent à mes lèvres.

Un frisson me saisit, semblable à un accès de fièvre
intermittente, et, en dépit de la chaleur torride du soleil,
dans cette cour étroite, je me mis à trembler de tous mes
membres. Je reconnus que traverser la cour constituait
un exploit dont j’étais incapable et, toujours pantelant,
j’entrepris de la contourner, accroupi contre le mur et
m’y appuyant des mains.

C’est dans cette position que le gardien Thurston, qui
m’épiait depuis quelques instants, vint s’emparer de ma
personne. Je le vis, déformé par mes yeux chassieux,
espèce de monstre énorme et bien nourri, démesurément
grossi, qui fonçait sur moi avec une vitesse vertigineuse.
Il n’était, en réalité, qu’à quelque vingt pieds de moi, et
il me parut qu’il surgissait de l’Infini.

Il pesait dans les cent soixante-dix livres, et l’on se
rend facilement compte de ce que, dans les conditions
où nous étions, pouvait être une lutte entre nous. C’est
au cours de ce bref combat qu’il prétendit avoir reçu
de moi un coup de poing sur le nez, coup de poing si
terrible que le sang coula.

Toujours est-il qu’étant un condamné à vie et que,
pour un condamné à vie qui se livre à des voies de fait,
la loi de Californie prévoit comme châtiment la peine
de mort, je fus ainsi déclaré coupable et frappé par le
jury. Celui-ci ne pouvait, légalement, ne point tenir
compte des affirmations solennelles du gardien Thurston,
auxquelles se joignirent celles des autres chiens
pendeurs de la prison, qui ne se firent point faute de me
charger. L’arrêt était inévitable.

Durant tout le trajet que je dus parcourir en sens
inverse pour regagner ma cellule, et notamment au cours
de la remontée du vertigineux escalier, je fus gentiment
roué de coups, tant par Thurston que par la nuée d’auxiliaires
accourus pour lui prêter main-forte. Coups de
pieds, coups de poings et soufflets. Il en pleuvait.

Si le nez de Thurston a véritablement saigné, ce que
je me garderais d’affirmer, ce dut être, probablement, au
cours de la mêlée, du fait d’un de ces acolytes trop zélés,
qui cognaient à tort et à travers. J’en dégage pleinement
ma responsabilité. Mais le prétexte n’en était pas moins
excellent pour me pendre !



CHAPITRE XXVIII

QUI SERAI-JE QUAND JE REVIVRAI ?

.......
..........
...

Je viens d’avoir une conversation avec le garde de la
Mort qui est de service. Il a connu Jake Oppenheimer,
qui occupait cette même cellule il y a un an, avant de
marcher au gibet comme je vais le faire moi-même.

C’est un ancien soldat. Il chique continuellement, et
de façon malpropre. Sa barbe grise et sa moustache sont
toutes maculées de traînées jaunes. Il est veuf, avec
quatorze enfants vivants, tous mariés, et il est le grand-père
de trente et un petits-enfants vivants, l’arrière-grand-père
de quatre petites filles.

Ce n’est pas sans difficulté que j’ai obtenu ces renseignements.
J’ai dû les lui extirper avec autant de peine
que s’il se fût agi de lui extraire une molaire.

C’est une sorte de rustre, d’une intelligence très inférieure.
L’esprit ne l’a jamais tourmenté. Et c’est pour
cette raison, sans doute, qu’il a vécu si vieux et a, sans
se troubler, procréé tant d’enfants.

Ses idées ont dû se bloquer chez lui, dès l’âge de trente
ans. Le monde lui est indifférent. Il se contente, d’ordinaire,
de répondre oui ou non à mes questions. Ce n’est
point qu’il soit naturellement hargneux ou morose. Mais
il n’a point d’idées à exprimer.

Je me demande si je ne devrais pas souhaiter, pour
ma prochaine réincarnation, une existence comme la
sienne, purement végétative, et qui me reposerait
grandement des élans divins de mon intelligence.

.......
..........
...

Après avoir été secoué, bousculé, assommé de coups
de poing et coups de pied, par Thurston et par ses chiens
pendeurs, tout en remontant ce terrible escalier, j’éprouvai
un immense, un infini soulagement, lorsque je me
retrouvai dans mon étroite cellule.

Là, tout me paraissait si sûr, si stable. J’étais comme
un enfant perdu qui, après une équipée, rejoint la maison
paternelle. Je me prenais d’affection pour ces murs que,
durant des années, j’avais tant haïs.

Ces bons murs, épais et solides, que j’avais, à droite
et à gauche, à portée immédiate de ma main, empêchaient
l’espace de bondir sur moi, comme une bête
fauve. L’agoraphobie est une terrible maladie. Je plains
sincèrement ceux qui en sont atteints. Du peu que j’en
ai tâté, je ne crains pas d’affirmer que la surmonter est
plus difficile que d’accepter la pendaison.

.......
..........
...

Je viens de me faire une pinte de bon sang. Le médecin
de la prison, imaginez-vous, un homme fort sympathique
au demeurant, est entré dans ma Cellule de Mort,
pour faire un brin de causette avec moi… et m’offrir incidemment
ses bons offices. C’est à dire une dose suffisante
de morphine, qu’il me fournirait, et que j’absorberais
pendant la nuit. Demain matin, m’a-t-il affirmé,
je ne me rendrais même pas compte que je marche à la
potence.

J’ai décliné sa proposition. J’en ai ri aux éclats.

Je me souviens du cas de Jake Oppenheimer, que l’on
m’a conté. Lui non plus, n’a pas eu peur de la mort.

Son dernier matin venu, et son petit déjeuner terminé,
comme il était déjà dans sa chemise sans col, les reporters
furent introduits dans sa cellule, curieux de recueillir
ses dernières paroles. Écoutez comment il les mystifia.

Comme ils lui demandaient ce qu’il pensait de la peine
de mort — poser une question semblable à un homme
qui va mourir et que l’on va voir mourir, c’est, vous
l’avouerez, un toupet de sauvage — il leur répondit,
beau joueur comme il l’avait toujours été dans sa vie :

— Gentlemen, je pense vivre assez pour la voir un
jour abolie…

Ça, c’était tapé !

J’ai vécu d’innombrables existences et je puis affirmer
que, depuis la création du monde, la barbarie humaine
n’a pas fait un pas vers le progrès. Nous avons mis sur
elle, au cours des siècles, un léger vernis. Rien de plus.

« Tu ne tueras point… » a proclamé la Loi divine.
Du bluff ! La preuve en est qu’on me pendra demain
matin. Dans les arsenaux de toutes les nations se construisent,
à cette heure, des canons et des navires, dreadnoughts
et superdreadnoughts, et mille instruments
savants, destinés à tuer. « Tu ne tueras point… » Bluff !
Bluff ! Bluff !

Nos femmes, à l’Age de Pierre, étaient plus vertueuses
que ne sont les nôtres aujourd’hui. Nous ne mangions
pas d’aliments frelatés, empoisonnés par un mercantilisme
éhonté. Les filles des pauvres n’étaient point condamnées,
pour vivre, à la prostitution. La prostitution
était inconnue.

Je vous ai conté ce qu’au début du vingtième siècle
après Jésus-Christ, j’ai enduré dans mon cachot, et toutes
les tortures de la camisole. Jamais je n’ai connu, dans les
siècles passés, de tourments équivalents.

Nous sommes aussi sauvages que nos premiers ancêtres.
Mais ceux-ci, quand ils tuaient, le faisaient franchement
et le front levé, ils acceptaient la responsabilité
de leur acte. Nous, nous avons adjoint à nos meurtres
l’hypocrisie. Nous ne nous cachions pas, autrefois, derrière
l’autorité des philosophes, des prédicateurs subventionnés
et des professeurs de droit.

Il y a cent ans, cinquante ans, cinq ans seulement,
les voies de fait n’entraînaient pas, aux États-Unis, la
peine capitale. Aujourd’hui, Jake Oppenheimer a été
pendu en Californie, pour ce seul délit. Et moi je vais
l’être, pour un coup de poing sur le nez d’un homme.
Voilà le progrès, bonté divine !

Mais, si les singes et les tigres étaient soumis à un
pareil régime, il y a longtemps que la race en aurait
disparu ! N’est-ce pas votre avis ?

Seigneur ! Seigneur ! On plaint le Christ parce qu’il
a été crucifié… Qu’est-ce que nous dirions alors, Oppenheimer
et moi ?

.......
..........
...

Comme Ed. Morrell me le frappait un jour avec ses
doigts, « le pire usage qu’on puisse faire d’un homme est
de le pendre ».

Non, je n’ai vraiment aucun respect pour la peine
capitale. Et ce n’est pas seulement une mauvaise action
pour les chiens pendeurs qui l’exécutent, moyennant
salaire. C’est une honte pour la société qui la tolère, et
paie pour elle des impôts.

« Être pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive… »
Ainsi s’exprime le Code, dans sa phraséologie bizarre.
Mais la pendaison est une chose sotte, stupide et, par
dessus tout, antiscientifique. Voilà pourquoi elle me
répugne.

.......
..........
...

Le matin est arrivé. Mon dernier matin. J’ai dormi,
toute la nuit, comme un enfant.

Dormi si paisiblement qu’à un moment le garde de la
Mort s’en est effrayé. Il a cru que je m’étais étouffé
sous mes couvertures.

L’inquiétude du pauvre homme faisait pitié. Son pain
et son beurre étaient en jeu. Si j’eusse été réellement
mort, il eût été mal noté, révoqué peut-être, et la perspective
d’aller grossir le nombre des sans-travail est
amère à cette heure.

L’Europe, m’a-t-on dit, liquide, depuis deux ans, un
passif fort lourd. Ce sera ensuite le tour des États-Unis.
Cela signifie une crise commerciale prochaine, une
panique financière peut-être, et que l’armée des sans-travail
fournira, l’hiver prochain, de plus longues
queues aux distributions de pain des œuvres d’assistance.

On m’a apporté mon petit déjeuner. Cela paraît idiot,
mais je l’ai absorbé de bon cœur. Le gouverneur m’a
offert lui-même un litre de whisky.

Je l’en ai remercié et lui ai répondu qu’il veuille bien
en faire don, de ma part, au Quartier des Assassins.
Pauvre gouverneur ! Il craint, si je ne suis pas ivre, que je
ne me rebiffe et mette du désordre dans la cérémonie,
et que je ne lui adresse, devant les reporters, des reproches
sur sa prison.

On m’a mis une chemise sans col…

Il semble que je sois devenu soudain un personnage
important. C’est incroyable, le grand nombre de gens
qui s’intéressent à moi…

Le docteur vient de sortir. Je lui ai demandé qu’il me
tâte le pouls. Les battements sont normaux…

Je jette, au hasard, ces lignes sur le papier. Feuille
par feuille, elles sortent des murs de la prison, par une
voie secrète.

Je suis l’homme le plus calme de cette prison. J’ai l’air
d’un enfant prêt à entreprendre un voyage. J’ai hâte
de m’en aller, curieux des pays nouveaux que je dois
voir. Pourquoi aurais-je peur de la mort, moi qui, si
souvent, suis entré dans les ténèbres de la mort volontaire,
pour en ressortir aussitôt ?

.......
..........
...

Le gouverneur, à la place du litre de whisky, m’a
expédié une bouteille de champagne. Je l’ai envoyée
au Quartier des Assassins. Que de considérations l’on a
pour moi, en ce dernier jour ! Étrange ! Étrange ! Ces
hommes qui vont me tuer sont, j’imagine, épouvantés
de ma mort. Ils tiennent à se mettre en règle avec leur
conscience et je dois leur paraître un être supérieur,
ayant déjà le pied dans l’Éternité.

.......
..........
...

Ed. Morrell vient de me faire parvenir un petit mot.
Il m’affirme qu’il a fait les cent pas, toute la nuit,
devant le mur du Quartier des Condamnés à mort.

On lui a interdit, administrativement, de venir me
faire ses adieux. Bandits ! Je le dis sans le savoir. Mais
je le suppose. On a dû se défier de lui. Ces gens sont des
enfants. Ils me tuent et, la nuit prochaine, lorsqu’ils
m’auront allongé le cou, ils auront peur, pour la plupart,
de rester dans l’obscurité.

Voici quel était le message d’Ed. Morrell : « Ma main
est dans la tienne, vieux camarade ! Je sais que, même
au bout de la corde, c’est toi qui auras gagné la partie.
Ils n’auront pas eu la dynamite. »

.......
..........
...

Les reporters se sont éloignés. Je ne les verrai plus, la
prochaine et dernière fois, que du haut du gibet, avant
que le bourreau ne me cache la face sous le voile noir.

.......
..........
...

Quelques lignes encore…

En les écrivant, je retarde la cérémonie. Le corridor
est plein de fonctionnaires et de hauts dignitaires. Tous
sont nerveux. Ils désirent, évidemment, en finir au plus
vite. Sans doute plusieurs d’entre eux sont-ils attendus
à déjeuner. Je les désoblige beaucoup en tenant encore
ma plume…

Le prêtre m’a renouvelé sa demande de rester avec
moi jusqu’à la fin. Le pauvre homme ! Pourquoi lui
refuserais-je cette consolation ?

J’ai consenti, et maintenant il a l’air tout réjoui. Mon
Dieu, qu’il faut peu de chose pour rendre heureux certains
hommes ! Je pourrais m’attarder encore à en rire, pendant
cinq joyeuses minutes, s’ils n’étaient pas si pressés.

.......
..........
...

Je termine ici. Je ne puis que me répéter. Il n’y a
pas de mort absolue. L’esprit est la vie, et l’esprit ne
saurait mourir.

Seule, la chair meurt et passe, et, par l’effet de fermentations
chimiques, se dissout et se transmute, pour
renaître, comme une matière plastique, sous des formes
nouvelles et diverses. Formes éphémères qui, à leur tour,
périront pour renaître encore.

Qui serai-je quand je revivrai ? Voilà… Voilà ce qui
me préoccupe… Qui serai-je et de quelles femmes serai-je
aimé ?

.......
..........
...

(Notes des Traducteurs.)
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