La fin de l’art

  par
  REMY DE GOURMONT

  [Illustration]

  Les Cahiers de Paris
  Première série. 1925. Cahier VIII.




LA FIN DE L’ART




LES CAHIERS DE PARIS

_dirigés par Claude Aveline et Joseph Place._

PREMIÈRE SÉRIE, 1925. CAHIER VIII.


LE TIRAGE DE CHAQUE CAHIER EST LIMITÉ A 1.500 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS,
SAVOIR: 50 EXEMPLAIRES, Nºs 1 A 50, SUR VERGÉ D’ARCHES; 1.425
EXEMPLAIRES, Nºs 51 A 1475, SUR VÉLIN D’ALFA DES PAPETERIES LAFUMA; 25
EXEMPLAIRES, Nºs 1476 A 1500, SUR PAPIER DE MADAGASCAR (CES DERNIERS
SOUSCRITS PAR LES MÉDECINS BIBLIOPHILES ET LES BIBLIOPHILES DU PALAIS).


EXEMPLAIRE Nº




  REMY DE GOURMONT

  LA FIN DE L’ART

  [Illustration]

  LES CAHIERS DE PARIS
  43, rue Madame (6e)
  PARIS
  1925




Tous droits réservés.

Copyright by Jean de Gourmont.

1925




LA FIN DE L’ART


Il y a, dans le dernier livre de M. Ferrero, qui est un long dialogue
philosophique à la manière de Renan, un assez curieux personnage, sorte
de Caliban en qui se concentre l’essence du béotisme moderne ou encore
du futurisme moderne, ce qui est bien près d’être la même chose. C’est
l’homme pour qui les choses de l’esprit, du sentiment, de l’art
n’existent plus, qui méprise tout ce qui ne se traduit pas en résultats
tangibles et mesurables. L’art surtout l’exaspère. Il lui reproche, le
croirait-on? de ne pas avoir de valeur raisonnable, objective, car ce
futuriste use du jargon ancien. Qu’est-ce qu’une tragédie grecque ou une
pièce de Shakespeare, un portrait du Titien, une statue de Rodin, des
choses qui passionnent les uns, quelques-uns, laissent tous les autres
indifférents? Appellera-t-on cela des valeurs sérieuses? Tandis qu’une
mine d’or, une ligne de chemin de fer, une usine d’irrigation
travaillent, produisent pour l’humanité tout entière qui a besoin d’or,
besoin de transports, besoin du blé que produit la terre fécondée. Cet
individu est italien. C’est peut-être lui qui a proposé de combler les
canaux de Venise et de n’y maintenir que l’humidité nécessaire à
l’établissement de rizières; lui qui médita d’installer dans le palais
des doges une fabrique de chaussures. Ils se rattrapent, les Italiens
qui ont croupi si longtemps dans l’art. Que de temps perdu! Agglomérés
en nation, ils rougissent de leur niaiserie passée et ne supportent même
plus qu’on s’intéresse aux bagatelles que, dans des heures d’égarement,
ils ont entassées dans leurs musées. Y a-t-il dans cet état d’esprit
autre chose qu’une gageure ou bien serait-ce un avant-goût des temps
futurs? Qui sait? Tout ce qui a commencé doit avoir une fin et on doit
prévoir celle de l’art, comme celles de toutes choses. Reste à savoir si
l’humanité lui survivrait.




UN MONUMENT


Je lisais hier dans un journal l’énumération plaisante des objections du
conseil municipal et de ses électeurs contre le monument de Beethoven
par M. de Charmoy. Il fut destiné d’abord à la place du Trocadéro où il
effara les marchands d’absinthe qui disaient: «Nos clients ne pourront
jamais supporter cela; ce n’est ni apéritif ni digestif». Puis on pensa
au Ranelagh, mais pas longtemps, car ce fut la crainte d’épouvanter les
enfants et leurs nourrices: si ce monsieur allait prendre de travers les
ballons égarés! Il n’a pas l’air commode. Il faudrait du souriant ou du
confortable. Ce Beethoven est bien rébarbatif. Le dernier projet le
transporte au bois de Vincennes et jusqu’ici il n’a pas rencontré
d’objection. On ne s’est pas encore avisé qu’il pourrait faire peur aux
grenouilles ou effarer les lapins. Tout cela, c’est des prétextes, dont
quelques-uns sont amusants. La vérité est que le monument est gênant par
son grandiose même. Il écrase tout. Il faudrait une jolie chose et M. de
Charmoy n’a pas pensé à faire du joli. Il cultive plutôt le sévère et le
pathétique. Mais c’est pour cela même que ce monument-épouvantail
symbolise si bien Beethoven et son œuvre dont il semble une
transposition plastique. Beethoven aimait à composer ses symphonies au
milieu de la nature dont il percevait encore le rythme quand il
n’entendait plus ses bruits. Qu’on le mette dans un coin solitaire du
bois de Vincennes. Il l’emplira tout entier de sa majesté et l’air en
résonnera sous les arbres. Il n’y a peut-être qu’avec eux qu’il pourra
s’accommoder et plus ils seront grands et plus ils seront riches, plus
il se sentira dans un milieu favorable à son génie. Que M. de Charmoy se
dise que peu de monuments soutiendraient un tel voisinage.




LES STATUES


On sait combien sont ridicules la plupart des statues de Paris, où il y
en a beaucoup. Mais, à défaut de ridicule, elles auraient encore contre
elles leur nombre et surtout leur médiocrité. Cette médiocrité est telle
qu’au lieu de rendre sympathiques les personnages statufiés, elle les
fait prendre en mépris. Il faut bien s’en prendre à quelqu’un. Les
statuaires sont inconnus, surtout de la foule: c’est sur Chappe ou sur
Étienne Dolet que retombe la mésestime, ce qui n’est pas juste. Mais ce
n’est pas à ce point de vue, qui est celui de l’esthétique, que s’est
placé un journal en soumettant à ses lecteurs ce problème: Si on ne
devait garder à Paris que vingt statues, lesquelles choisiriez-vous? La
question fut donc celle du mérite des statufiés. Je sais bien que
l’opinion des lecteurs bourgeois d’un journal n’est pas l’opinion
publique, mais seulement l’opinion moyenne. Elle fut assez saine, mais
témoigna encore de bien des préjugés. Trois ou quatre de ces choix ne
vous paraissent-ils pas singuliers: Parmentier, Dumas père, La Fayette,
Denis Papin? Décidément la pomme de terre a porté bonheur à cet
honorable apothicaire. S’il l’avait vraiment découverte, il faudrait
sans doute lui élever une statue en or, mais ce n’est pas le cas. Il la
préconisa bien, mais seulement, le malheureux, comme fort propre à faire
du pain! Il en voulut aussi à la châtaigne, qu’il vouait au même usage.
Parmentier est une invention de François de Neufchâteau dont Rivarol
disait que sa poésie était une prose à laquelle les vers s’étaient mis.
On voit à la suite du préjugé Parmentier le préjugé Alexandre Dumas.
Passons. Je le retrouverai bien quelque jour. La Fayette est donc encore
célèbre? Encore un préjugé, bien peu explicable. Quant à Denis Papin,
personne ne sut jamais quelle était son invention. Sa gloire est à
mettre à côté de celle de Salomon de Caus, personnage à peu près fictif.
Mais il est peut-être bon que le peuple distribue la gloire à tort et à
travers. Cela en montre mieux le néant.




L’OBÉLISQUE


Voici un petit fait qui intéresse l’histoire monumentale de Paris. Il ne
doit pas être ignoré des érudits, mais mon excuse pour le rapporter est
que je ne le connaissais pas et que la plupart des lecteurs ne sont pas
sans doute plus avancés que je ne l’étais hier. Quand on transporta
l’obélisque d’Égypte à Paris, il était complet, c’est-à-dire qu’il
comportait, non seulement l’aiguille, mais un soubassement ou piédestal
qui lui donne toute sa signification. C’était un monolithe où sont, sur
deux des côtés, sculptées en haut-relief, quatre figures de cynocéphale,
d’une simplicité et d’une hardiesse admirables. Ce piédestal, déterré
avec l’obélisque proprement dit, fut embarqué avec lui jusqu’à
Alexandrie où on l’oublia, sans doute volontairement, et où il est
peut-être encore. Il ne faut donc pas nous vanter de posséder un
obélisque complet. Nous n’en avons qu’un morceau et pas sans doute le
plus intéressant. D’après la revue ancienne où j’ai trouvé cette
histoire, on aurait prétendu qu’il n’y avait pas de place sur le bateau,
et il est probable que les chefs de l’expédition ne se vantèrent pas
tout d’abord de leur négligence, ou bien s’empressa-t-on, pour la
couvrir, de commander, en granit du pays, l’insignifiant soubassement
qui remplace le morceau original. C’est dommage, car d’après la gravure
assez imparfaite que je connais, les originales figures délaissées
auraient pu, exposées à la vue de tous, avoir une certaine influence sur
la mauvaise sculpture romantique. Mais cela se passait en 1833. Qui
songeait alors à prendre pour de l’art la statuaire égyptienne? Il nous
a fallu presque cent ans pour commencer à faire semblant de la
comprendre.




L’ARCHITECTURE


La saison a été bonne pour l’architecture. On a découvert dans les
provinces les moins connues toutes sortes de merveilles de pierre. Mais
cela fait penser à tout ce qui fut détruit au cours des cent dernières
années et dont il ne reste parfois qu’une médiocre gravure, dont il ne
reste parfois rien qu’une ancienne description, moins encore, qu’une
mention dédaigneuse. On a beaucoup détruit dans les campagnes, dans les
villes de province. J’ai indiqué ici[1] quelques-uns des ravages subits
par des villes comme Rouen, jadis si riche en pierres sculptées, si
riche qu’il en reste encore beaucoup, le revirement du goût n’ayant pas
laissé aux vandales le temps d’achever leur œuvre de nivellement. Mais à
Paris, l’œuvre a été achevée. Je voudrais qu’on établît un album qui
montrerait ce qu’était Paris, non pas dans les siècles lointains, mais
seulement de 1820 à 1830, à la naissance du romantisme. Il serait gros,
s’il devait être complet, mais qu’il serait triste! Ce qu’on a démoli de
merveilles sous Louis-Philippe et surtout sous Napoléon III est presque
inimaginable et je n’ai pas la prétention d’en donner une idée en
quelques lignes. A chaque pas, dans les quartiers un peu anciens,
s’élevait une maison sculptée; le boulevard Sébastopol et les nouvelles
rues voisines ont arraché de vieux hôtels dont plus d’un rappelait celui
de Jacques Cœur, à Bourges. On avait alors, dans les milieux officiels,
si peu de considération pour ce qu’on appelait des antiquailles que
presque personne ne se montra ému de tant de vandalisme. Comme telles
grandes villes, anciennement riches, Paris, qui n’avait pas encore été
remanié, était encore en 1830 un véritable musée de pierre. Ce qui en
subsistait encore trente ans plus tard fut balayé par Haussmann. Mais il
faudrait des images pour faire sentir ce que nous avons perdu. Ce serait
à pleurer. Je pense à ceux qui n’ont pas pour la symétrie le respect
moderne.

  [1] Ces réflexions ont paru dans le journal _La France_, sous le titre
    _Les Idées du jour_.




LA PIPE


On a trouvé dans des tombeaux romains, celtiques, barbares des pipes en
bronze, en fer, en terre et toutes semblables aux nôtres, à celles d’un
sou. A quoi donc servaient-elles? Mais à fumer probablement. Du tabac?
Peut-être. Le tabac est une plante indigène en Chine et les produits de
la Chine ont de toute antiquité passé en Occident. De l’opium? Peut-être
encore. Les Romains connaissaient l’opium. Dans son poème de _La
Médecine_, Marcellus Empiricus cite l’opium parmi soixante ou
quatre-vingts produits aromatiques de l’Orient. Mais la pipe servait
sûrement aux anciens à fumer différentes herbes, telles que la menthe,
la sauge et, surtout la lavande. Sur une des pipes antiques trouvées à
Valence, on a gravé une plante où l’on reconnaît la lavande, et
précisément un poète de Valence a chanté au XIIIe siècle l’art de fumer
la lavande, «laquelle chasse le sommeil et procure de l’énergie et de la
vigueur, en purgeant l’humidité du cerveau». Cette pipe à lavande,
trouvée à Valence, semble taillée dans ce que nous appelons si
singulièrement l’écume de mer. C’est M. Pitollet qui a rassemblé ces
détails et quantité d’autres dans un bien curieux article de
l’_Intermédiaire_. Donc on a fumé de tout temps, on fumait au moyen âge,
et quand le tabac d’Amérique parvint en Europe, les pipes étaient toutes
prêtes à le recevoir; elles l’attendaient. A vrai dire, on ne trouve pas
d’allusions à cette coutume dans les auteurs classiques, mais c’est
peut-être qu’hypnotisés par l’origine américaine de la fumerie, les
érudits ne les ont pas comprises. Ainsi le brigand Cacus vomissant, nous
dit Virgile, du feu et de la fumée, représenterait un homme qui fume une
grosse pipe dans l’obscurité! Mais d’ailleurs Pline et d’autres parlent
de fumées aromatiques aspirées avec des roseaux. Pratique médicale, sans
doute, mais le tabac a commencé ainsi. Il avait des vertus. Il n’a plus
que des vices, heureusement.




TRANSMUTATION


Les derniers alchimistes sont très fiers parce que la chimie moderne a
repris quelques-uns de leurs thèmes, par exemple celui de la
transmutation des métaux; il y a beaucoup de différence entre les deux
séries de recherches, mais il y a aussi une ressemblance, c’est qu’elles
sont très capables, aujourd’hui comme hier, de ruiner leurs adeptes. La
pierre philosophale a toujours coûté extrêmement cher à ceux qui la
voulaient trouver de bonne foi. En retour, elle enrichit assez sûrement
les charlatans qui avaient eu la fortune de mettre la main sur un solide
imbécile. C’est au dix-huitième siècle qu’ils foisonnèrent surtout.
Casanova, qui avait des recettes pour toutes choses, en avait aussi pour
la transmutation, et elles variaient suivant le degré de naïveté des
gens. On se rappelle avec quelle habileté il opéra, à Torre del Greco,
l’«accroissement» d’une fiole de mercure en l’amalgamant tout simplement
avec du bismuth. Il était très fier de son œuvre. C’était le premier
argent qu’il gagnait. Son contemporain et son ennemi, Saint-Germain,
qui, comme lui, fit deux ou trois fois fortune, ce qui indique qu’il se
ruina autant de fois, se vantait non seulement de transmuer l’argent en
or, mais de fondre en une seule pierre magnifique les petits diamants
qu’on lui confiait. C’est un aventurier plus sombre et plus ingénieux
encore que Casanova. Il semble avoir eu une fin assez malheureuse. Il
était beaucoup plus extravagant et exigeait beaucoup plus de crédulité.
A ceux-là l’alchimie et la cabale furent de vraies mines d’or; mais
combien d’autres, au lieu de trouver la fortune au fond de leurs cornues
et de leurs combinaisons, n’y trouvèrent que la misère. Mais quelle
bêtise de vouloir transmuer le plomb en or! Et après? L’or, étant
commun, perd toute valeur. Cela a un intérêt comme opération chimique,
mais pas plus que celle qui transformerait l’or en plomb.




CINÉMA


Le hasard m’a mené hier dans un cinéma. Je m’étais pourtant bien promis
de ne pas m’y laisser reprendre. En peu d’années, ce spectacle est
devenu d’une telle platitude, d’une telle bêtise, qu’on se sent vraiment
humilié de faire partie, même pour un temps très court, du troupeau qui
s’y délecte. Il y a certains films fabriqués en Italie, où se déroule,
dans l’anecdote la plus inane, la sentimentalité la plus basse, qui
semblent conçus pour récréer un peuple d’acéphales. On me dit que nous
sommes mal tombés, que c’est une série choisie pour les enfants,
qu’ordinairement il y a certains tableaux attachants ou curieux. J’en
doute. Le cinéma, de plus en plus, est envahi par la mauvaise pantomime,
le quiproquo facile, le truc vulgaire. Quelle déchéance! Les premiers
spectacles cinématographiques m’avaient plu et même enchanté, mais alors
l’élément théâtre y faisait encore presque défaut. On donnait des vues
de la nature, des grandes industries, des mœurs lointaines. Maintenant,
c’est l’anecdote, une anecdote de morale en action, imaginée par des
imbéciles et traduite par des acteurs sans talent ou d’un talent tout
mécanique. Parmi toutes ces histoires turpides, on avait glissé tout de
même la vue d’un paysage de Normandie, mais les feuilles des arbres
remuaient tellement vite que c’en était absurde. De plus, cela se
déroulait sur des airs de quadrille grivois, car il est convenu pour le
peuple que la Normandie est un pays où on trépigne en buvant du cidre
qui mousse. Ce qui est parfaitement idiot, car la danse y est quasi
inconnue. Évidemment, je suis de mauvaise humeur et le cinéma n’est
peut-être pas tombé partout aussi bas que je viens de le voir. Pourtant,
je le crois sur une mauvaise pente.




LES MOMIES


On vient de découvrir que la plupart des momies étaient fausses. Cela
n’est pas très nouveau. Déjà au XVIIIe siècle toutes les momies venaient
d’Alger où elles étaient fabriquées par d’astucieux médecins musulmans.
En ce temps-là, la pharmacopée en faisait une grande consommation et il
n’était pas un apothicaire qui n’eût un de ses bocaux étiqueté «poudre
de momie». Pauvres malades! Je ne sais plus pour quel mal on leur
administrait cette drogue infâme, mais il est certain que nos ancêtres
l’absorbaient volontiers. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a disparu
du formulaire où figurent un tas de choses singulières, mais non
répugnantes, telles que la corne de cerf. La momie servait aussi à
fabriquer pour les peintres un beau noir qui, paraît-il, n’aurait pas
été remplacé, ce qui n’a plus d’importance, toute la peinture étant
désormais couleur jus d’herbe et sirop de groseille. Les Algériens
fabriquaient donc force momies en imprégnant les cadavres d’asphalte, en
les roulant dans des bandelettes trempées dans l’asphalte. Tout cela est
raconté dans un petit livre intitulé _L’heureux Esclave_, qui est le
récit d’un séjour aux côtes Barbaresques par un sieur de la Martinière,
qui avait été pris par les corsaires de Salé. On peut y voir le détail
de ces préparations. Les momies étaient ensuite transportées en Italie,
de là passaient en France. Il paraît qu’on en fit aussi à Lyon, grand
centre médical et où le besoin de cette pourriture asphaltée se faisait
souvent sentir (avec ou sans jeu de mots). Les marchands d’Égypte qui
continuent ce commerce, non plus pour les malades, mais pour les
antiquaires, n’ont eu qu’à le perfectionner légèrement pour le mettre au
goût du jour et au goût américain, car c’est l’Amérique maintenant qui
absorbe le plus de fausses momies. Cela ne veut pas dire qu’elle les
mange. Ce n’est plus l’usage.




LA PEINTURE


Ce siècle s’annonce comme celui du délire de la peinture. Voilà-t-il pas
que la _Bethsabée_ de Rembrandt est montée à un million en vente
publique! Ajoutez dix pour cent pour les frais de vente, le prix des
assurances et vous trouverez que l’acquéreur aura payé, surtout s’il n’a
pas le placement immédiat de son achat, pas très loin de douze cent
mille francs pour une curiosité périssable, qu’un accroc peut
disqualifier, pour un tableau qui a déjà perdu beaucoup de beauté
originelle et qui en perdra un peu tous les ans. Mais ce n’est pas
l’acquéreur qu’il faut admirer dans cette histoire, c’est l’amateur
auquel il le repassera avec un bénéfice inconnu. Ce serait un musée
allemand que je n’en serais pas très surpris, mais si c’était un
ultra-riche Américain, il ne faudrait pas s’en étonner non plus. Il
tiendra dans un salon de Chicago la place du chèque de cinq cent mille
dollars qu’y avait fait encadrer un imbécile colossal. _Bethsabée_ est
de Rembrandt. Cela ne peut donc pas être une œuvre sans intérêt, mais il
ne semble pas (j’en ai vu de belles reproductions) que cela soit une
œuvre pleine de charmes. Les femmes de Rembrandt sont généralement de
celles qu’on aime mieux voir en peinture que dans la réalité. Je sais
bien qu’il faut les regarder sur le plan de l’art, mais il m’est
difficile, pour mon plaisir particulier, de séparer entièrement l’œuvre
d’art de l’objet qu’elle représente. Je suis bien aise que _Bethsabée_
existe, mais je ne désire pas l’avoir constamment sous les yeux. C’est
un objet de prix, c’est un diamant, soit, mais dont la contemplation
doit être un peu fatigante, telle celle du fameux chèque. La peinture
est une convention bien curieuse, et ce n’est peut-être que cela.




VISAGES


Réunis en volume, les _Visages_ de Rouveyre semblent peut-être un peu
moins cruels que lorsqu’ils défilent périodiquement le long d’une revue.
Mais vraiment, je ne sais pas trop à quoi cela tient. Sauf en quelques
pages qui demeurent excessives et comme blessantes, l’ensemble se tient.
On sent beaucoup moins le système que la méthode. Faisons abstraction
des visages de femmes, dont presque aucun n’est tolérable, la galerie
des hommes me paraîtra même supérieure. C’est que la tête de la femme
n’est pas faite pour plaire par son caractère, mais seulement par une
certaine rectitude de lignes, qui ne doit pas être trop individualisée.
Les femmes qui veulent à la fois paraître des beautés et des penseuses
se méprennent sur leurs possibilités: il faut opter. La forme
inesthétique donnée à leur visage, pourrait dire Rouveyre, est un
hommage à leur intelligence: la beauté pure ne pense pas. La pensée
ravage toujours la figure: il est vrai que la vie y suffit très bien.
Mais je crois qu’il aurait fallu tenir compte pour les femmes de la
faiblesse de notre œil pour elles, chez nous autres qui n’avons pas le
regard déformateur ni si rudement scrutateur. Ceci dit, et ceci n’est
peut-être que du sentimentalisme, je ne vois pas d’objection contre les
portraits d’hommes, dont beaucoup sont d’une ressemblance extrêmement
vivante. Ce ne sont pas seulement des portraits, ce sont des tendances,
des intelligences, des manières d’être. Il y a d’autres déformateurs.
Rouveyre diffère des autres par la diversité de sa déformation qui, au
lieu de tourner autour du geste du dessinateur, tourne autour du
caractère qu’il a deviné chez le modèle. En quoi c’est un portraitiste
et non un caricaturiste aux effets toujours limités et presque toujours
identiques. Mais par cela même c’est un homme fort dangereux pour la
tranquillité publique.




SUR UN PORTRAIT


Les nouvelles générations de poètes et d’artistes s’engagent dans une
voie esthétique où il va être bien difficile de les suivre. A les
considérer, les plus hardis des beaux esprits se sentent croître des
oreilles d’âne, des yeux de cheval et des âmes de pompiers. Tout ce
qu’on a vu en fait de révolutions dans la littérature et dans l’art, et
dont on nous conte l’histoire, n’est rien en comparaison de celle qui se
prépare et qui est déjà fort avancée. Que l’on prenne par exemple le
dernier volume de Guillaume Apollinaire. Ce sont des poèmes et il
s’intitule _Alcools_. C’est juste, car ils enivrent de plusieurs
manières, soit qu’on les respire, soit qu’on les touche ou seulement
qu’on les regarde. Ils ne comportent pas de ponctuation et pourtant ne
sont pas plus obscurs que tels autres qui en sont surchargés. Mallarmé
avait déjà écrit des poèmes sans ponctuation, mais brefs et qui ne
voulaient donner que des images ou des sensations uniques. Apollinaire
risque de longs poèmes dénués de ces petits signes qu’on nous a habitués
à croire indispensables et il prouve ainsi leur inutilité, au moins en
poésie qui procède moins par analyse intellectuelle que par accumulation
d’impressions. La couverture porte: «Avec un portrait de l’auteur par
Pablo Picasso.» On tourne et voici une épure géométrique fort belle où
l’on distingue au bout d’un moment un œil en haut et l’autre plus bas,
quelques cheveux jetés dans un coin vers le sommet, une oreille aussi,
en somme rien de ce qu’on appelle vulgairement un portrait et cependant
on sent que l’artiste sait dessiner, qu’il n’a nullement fait un
gribouillis de hasard, qu’il obéit à une méthode. C’est du cubisme, par
le maître du genre. C’est comme cela maintenant que les muses voient
leurs poètes et les bourgeois leurs épouses. Il faut entendre
Apollinaire, homme intelligent, trop intelligent, vous dire: «Dans peu,
vous vous y habituerez; l’œil reconstruira. Ne lui en donne-t-on pas les
éléments? Quand on aperçoit quelqu’un, ne le voit-on pas par petits
morceaux successifs?» C’est beaucoup d’«alcools» à la fois; cela monte
un peu à la tête. N’importe, voilà un livre dont je ne me priverais pas
volontiers.




L’EXOTISME


Il est assez de mode de se moquer de ces saisons théâtrales parisiennes
où tout, auteur, acteurs, décors et jusqu’à la langue, est exotique. Il
n’y a, en effet, rien de parisien dans ces fêtes, mais c’est précisément
pour cela que nous pouvons nous y intéresser et même nous y passionner.
Cela répond à ce besoin de nouveau qui, surtout à de certaines périodes,
agite les peuples. Or rien de nouveau, en France surtout, ne peut surgir
que de l’étranger, de l’exotisme. Il en a toujours été ainsi. La
littérature du moyen âge fut plusieurs fois renouvelée par l’apport
étranger, influences bretonnes, influences grecques. Plus tard, ce fut à
l’Espagne, à l’Italie que nous demandâmes la chose neuve. Le _Cid_, qui
nous paraît maintenant une œuvre nationale, fut d’abord une adaptation
de l’espagnol. Au cours du XVIIIe siècle, tout fut renouvelé par
l’influence anglaise. Le romantisme n’est qu’un mélange d’influences
étrangères où l’Angleterre tient encore la première place. Depuis
quelques années, après la période ibsénienne, nous sommes sous la
domination russe et, pour ne parler que du théâtre et s’en tenir même à
l’aspect extérieur, qui pourrait nier que le décor et la mise en scène
des artistes russes ne soient en train de démoder jusqu’au ridicule la
manière française? C’est au point qu’on a pu nous faire entendre, sans
nous lasser, des opéras russes chantés en russe. C’est au point que les
derniers spectacles imaginés par M. d’Annunzio tirent presque tout leur
attrait de décorations russes. Transportés à la Comédie-Française, quel
serait leur sort? Je n’ose y penser. Et les actrices russes, ne
sont-elles pas en train de faire paraître un peu fades les nôtres? C’est
bien injuste, mais qu’y faire? Il nous faut du nouveau, et il est là.




LES DÉBUTS


Un grand journal parlait récemment des débuts des écrivains aujourd’hui
plus ou moins connus et notait qu’ils ont généralement lieu dans ces
petites revues si dédaignées du grand public ou plutôt si inconnues de
lui. C’est exact, les petites revues ayant toujours, plutôt que les
grandes, besoin de copie, outre qu’elles mettent leur amour-propre à
révéler les nouveaux talents. Mais il arrive aussi que les petites
revues ne sont pas plus accueillantes que les autres, car elles sont
souvent l’organe d’une école, et d’une école intransigeante. Très
souvent, d’ailleurs, le débutant de la petite revue n’est pas un vrai
débutant. Avant la petite revue, il y a le petit journal de province où
il a glissé des stances ou un conte innocent. Avant les débuts, il y a
les pré-débuts, si l’on peut dire, et ceux-là demeurent toujours
mystérieux, quand ils n’ont pas été également singuliers. Tel écrivain,
aujourd’hui bien connu et encore très jeune, débuta dans le recueil des
jeux floraux, de Toulouse. Tel autre, dans un petit périodique où il
fallait d’abord s’abonner pour avoir droit à une insertion. Un autre, au
contraire, envoya sa première copie à un recueil hebdomadaire très
connu, très spirituel et très léger. Mais Taine y avait écrit sous le
nom de Thomas Graindorge. Il se croyait également de grandes destinées,
il céda à la fascination. Il mit dans une enveloppe quelques pensées sur
les femmes, les envoya et eut le bonheur de les lire imprimées la
semaine suivante. On ne lui avait changé que le titre et remplacé la
signature par trois étoiles. Il eut l’audace de se présenter au bureau.
On lui dit que cela se payait vingt-cinq centimes la ligne, mais il y en
avait si peu qu’il n’osa pas les toucher. Cet auteur fit cinq ou six
pré-débuts aussi fructueux et aussi tapageurs, après quoi il fut mêlé à
la fondation d’une petite revue, où il débuta véritablement.




LE LATIN


On ne me croirait pas si je me disais ennemi du latin, mais je ne suis
pas non plus ami du latin pour tous. Il semble que la tradition soit
rompue et que toute une classe de jeunes gens de quinze ans ne puisse
plus s’intéresser au langage de Cicéron. Les professeurs, malgré leur
zèle, sont obligés de constater la faiblesse croissante des études
latines. L’air n’est plus favorable au latin. Trop de choses nouvelles
veulent entrer et d’autres sont entrées déjà dans les jeunes esprits; il
faut leur faire place. On étouffe dans les cervelles: ouvrez la porte et
renouvelez l’air. Je ne sais pas si c’est fâcheux, mais c’est un fait,
ou que les têtes n’ont pas grandi en proportion de ce qu’il s’agit
maintenant d’y enfourner, ou qu’on a tort d’y vouloir enfourner trop de
notions. Il va peut-être falloir choisir et, considérant le latin comme
une notion de luxe, le réserver pour les quelques têtes un peu plus
larges que les autres. Il y aurait ce moyen, mais qui semble tout à fait
hors de la portée de l’Université: changer sa méthode d’enseignement et
ne plus se donner pour but, dans les lycées, la formation uniforme de
lettrés, de professeurs, d’écrivains. Car cela semble bien dans cette
vue qu’elle gave la jeunesse et il semble bien aussi que cette vue ne
soit plus absolument compatible avec le parti que cette jeunesse entend
tirer de la vie. Or, je crois qu’il faut enseigner les gens et les
jeunes gens selon qu’ils veulent être instruits et non pas selon que la
coutume l’a fixé. A l’époque de la réforme, tout le monde voulait savoir
l’hébreu. Il y eut des professeurs d’hébreu jusque dans les villages, il
n’y en avait pas assez. Cent ans plus tard, il n’y en avait plus. La
mode impose l’enseignement et la mode est fondée sur des besoins réels
ou factices; avons-nous à en juger? On ne veut plus de latin, pourquoi
l’enseigner de force? Qu’on en fasse un cours libre.




LATINERIE


La première fois que j’eus une notion concrète de la nouvelle
prononciation du latin telle qu’elle est préconisée et pratiquée dans
quelques milieux universitaires, ce fut par l’entremise d’une dame qui
apprenait à décliner _Rosa_, _la rose_, pour le faire apprendre à son
fils. Elle disait tranquillement _roça_ et cela lui paraissait tout
naturel. Moi, cela me gênait un peu. Elle disait _ounous_ (pour _unus_)
et bien d’autres choses qui me semblaient saugrenues. Depuis cela, j’ai
appris que chaque professeur, ou à peu près, a sa méthode et sa
prononciation préférées, car cette science nouvelle est fort obscure et
ne porte avec soi aucune certitude. Les uns tiennent pour le latin
prononcé à l’allemande, d’autres pour le latin prononcé à la romaine et
les plus savants, enfin, pour la prononciation cicéronienne. De plus
comme le ministre a laissé les professeurs libres de suivre
provisoirement les vieux usages, quelques-uns prononcent modestement à
la française. Qui sait si l’an prochain la dame, son rejeton ayant gravi
un échelon, ne tombera pas sur un de ces professeurs surannés? Après
avoir appris qu’il fallait dire _Kikéronn_, il sera condamné à revenir à
_Cicéron_ en attendant qu’un pédagogue féru de catholicisme le condamne
à _Tchitchéronn_, à la romaine. Au milieu de tout cela, les gens, sans
se douter un instant de leur incohérence, parlent ferme de la
restauration des études latines. On peut être certain que ces
innovations y contribueront puissamment. Remarquez aussi l’immense
utilité qu’il y a à être fixé sur la prononciation d’une langue qu’on ne
parle plus. Cette façon détournée des vendeurs de latin à donner raison
aux espérantistes n’est-elle pas ingénieuse?




LA LANGUE FRANÇAISE


On me consulte parfois sur un point délicat de la langue française. On
croit que je la connais; je l’ai étudiée et l’étudie encore tous les
jours, mais c’est précisément pour cela que je m’y perds encore, car
elle est pleine de contradictions. Ceux-là seulement peuvent avoir
l’illusion d’en avoir démêlé tous les secrets, qui ne la cherchent qu’à
travers les règles des grammairiens, car le grammairien connaît la loi.
Mais au-dessus de la connaissance des lois, il y a le sentiment. Comme
on dit qu’on a ou qu’on n’a pas le sentiment des convenances, on a ou on
n’a pas le sentiment de la langue française et à cela, il n’y a rien à
faire. On ne peut améliorer ce qui n’existe pas, il faut d’abord le
créer. C’est dans les écrits contemporains que se constate surtout cette
absence de sentiment. Beaucoup de gens qui écrivent arrivent facilement
à dire tout le contraire de ce qu’ils voulaient dire ou même à ne rien
dire du tout, ce qui vaut peut-être mieux. Je lis dans le récit d’un
touriste qui raconte une excursion à Venise en automobile: «Admirable
pont métallique... Il a bien un kilomètre de long. C’est ce qu’on peut
appeler un beau travail de la nature.» Évidemment, un pont est dans la
nature, un pont est fait au-dessus d’un accident de la nature, fleuve ou
précipice, mais un pont n’est pas un travail ou une œuvre de la nature.
Voilà cependant ce que l’on écrit. Vraiment les textes contemporains
sont plus difficiles à comprendre que ceux du XIIe siècle et si tout le
fatras du jour n’était pas destiné au néant, ce serait désespérant. Des
livres estimés ne sont pas d’une meilleure langue: l’à-peu-près qui est
dans l’écriture n’étant que le reflet de la confusion mentale qui règne
dans les esprits.




LES NOMS ÉTRANGERS


Une revue, qui ne semble pas pourtant ennemie de l’extension du
français, ni de son emploi comme langue internationale, vient de nous
arracher la paisible possession, non de la ville de Gand, sans doute,
mais du nom de cette cité flamande. J’avais d’abord été un peu intrigué,
en lisant: «Dans le _Nineteenth Century_ de septembre, M. Ellis Barker
rappelle que la veille de Noël, en 1814, dans l’antique couvent des
Chartreux de la vieille cité de Ghent, le traité de paix fut signé entre
l’Angleterre et les États-Unis.» Où pouvait bien se trouver cette
vieille cité? Je cherchais, un peu honteux de mon ignorance, quand je me
souvins que c’est là une des rares villes de Belgique annexées
linguistiquement par les Anglais. Ils disent Ghent au lieu de Gand. Mais
le plus souvent ils respectent la forme flamande et surtout la forme
française, disant Bruges, Malines, comme ils disent Bar-le-Duc et même
Cologne, Aix-la-Chapelle. Ils ont traité de même d’ailleurs la plupart
des villes célèbres de l’Europe. Il est bien rare qu’elles soient
anglicisées. Ils disent comme nous, avec des nuances d’orthographe,
Séville, «Venice», Florence, Rome, Naples. C’est par une exception
qu’ils ont mué Livorno ou Livourne en Leghorn. Malgré cette politesse
qu’ils nous font d’adopter notre transcription de quelques noms
étrangers, je ne crois pas que nous devions leur rendre la pareille. Ce
serait trop de bonté. Laissons leur Ghent pour leur usage personnel et
respectons, quant à nous, le privilège que nous a donné la tradition de
franciser hardiment les noms étrangers anciennement connus.




BARBARISMES


Un mot, l’autre jour, lu je ne sais plus où, malheureusement, m’intrigua
beaucoup. On disait: «Enfin ils poignaient.» Le sens n’était pas
douteux, cela signifiait: ils apparaissaient, ils surgissaient. Je
reconnus bientôt que cela n’était pas à proprement parler un barbarisme,
mais seulement une forme, particulièrement inusitée dans ce sens-là, du
verbe poindre. Elle est encore vivante quand le verbe poindre signifie
_piquer_. Les naturalistes, après La Fontaine et d’autres, l’ont
beaucoup employée: «Cette idée le poignait. Les remords le poignaient.»
Néanmoins, je les soupçonne d’avoir instinctivement fabriqué, d’après
l’adjectif poignant, un verbe inédit, _poigner_. C’est bien par hasard,
à mon avis, que ce nouveau verbe s’est adapté à l’ancien imparfait du
verbe poindre. Il n’est plus au pouvoir de la langue française,
aujourd’hui, les exceptions sont bien rares, de fabriquer un verbe qui
ne soit pas de la première conjugaison et c’est à elle que le peuple et
tous les ignorants (qui comprennent beaucoup d’écrivains) ramènent
toutes les formes amphibologiques des verbes des autres conjugaisons. De
là l’apparition de ces formes étranges, qu’il faut s’attendre à
rencontrer de plus en plus dans la littérature courante: _il s’enfuya_,
_il ria_, _il souria_, etc. Comme _il s’enfuit_, _il rit_ n’indiquent
pas que l’action est au passé plutôt qu’au présent, il semble qu’il y
ait là comme une ruse linguistique inconsciente pour doter ces verbes
trop uniformes d’un passé défini emprunté aux formes de la première
conjugaison où il se distingue nettement du présent. C’est ainsi que les
verbes français s’acheminent, si lentement qu’ils resteront en route
très probablement, vers la simplicité du verbe anglais, qui représente
une évolution linguistique bien plus avancée. N’importe, j’admets qu’on
rie devant _il ria_.




LES DEUX LANGAGES


Un malheureux camelot, invité à circuler par un agent, répond: «Ta
gueule!» Est-ce une insulte? On a soumis le cas à M. Brunot, lequel n’y
voit qu’une forme populaire de langage et l’équivalent de cette autre
locution: «Ferme ça!» Les juges n’ont pas été de cet avis, et, condamné
à six mois de prison, le camelot a vu, en appel, sa peine portée à un
an. Mais comment faire comprendre à des magistrats, hommes de la société
polie, hommes mesurés, distingués, qu’il y a en France deux langages,
celui qu’emploient les gens qui fréquentent les salons et celui
qu’emploient les gens qui ne fréquentent que le trottoir et le zinc. Si
«ta gueule!» était proféré dans un salon, il y provoquerait un
incroyable scandale, sans nul doute, mais il n’en est pas de même sur le
trottoir, et surtout entre gens de la même classe populaire, qui
échangent, à chaque propos, les mots les plus grossiers dont ils ne se
choquent nullement, par la bonne raison qu’ils n’en connaissent pas
d’autres qui rendent aussi bien leur pensée et avec une spontanéité
aussi nette. Il y a de l’impatience, il y a une nuance de dédain dans
l’expression du camelot, mais il n’y a pas insulte à proprement parler.
Elle traduit le «Assez!» qui échappera au magistrat exaspéré, ou même le
«Zut!» où il se laissera aller dans un moment de colère familière. Ne
voit-on pas, dans des scènes de caserne, deux soldats se dire sur un ton
affectueux: «Mon vieux cochon» et autres aménités qui seraient fort
déplacées dans le salon de Mme de Noailles, mais qui ne le sont plus à
la caserne. Le peuple ne sent pas la grossièreté comme nous, ou plutôt
ce qui nous semble grossier ne l’est pas nécessairement pour lui. Il y a
deux langues dans la langue française, avec des nuances, où tout le
monde ne se reconnaît pas. C’est le devoir des raffinés d’être le plus
indulgents.




LE STYLE PROFESSIONNEL


«Quel bon style poncif, écrivait Flaubert (5 octobre 1860), à propos
d’une encyclique du pape Pie IX, que le style ecclésiastique! Ce serait,
du reste, une étude à faire que celle des styles professionnels.» Il
n’eût pas manqué, s’il avait entrepris une telle étude, de s’éjouir du
style judiciaire qui n’a toute sa beauté et toute son originalité, toute
sa liberté que les «Attendus». Le Code bride l’imagination des
magistrats; aussi, dans ces documents, ne l’évoquent-ils qu’à la fin,
quand ils ont épuisé leur provision d’histoire, de littérature ou de
philosophie. Une note de couturière contestée par la cliente les fera
penser à Laïs, tout au moins à la «Toilette d’une dame romaine»; ils ont
de la lecture et ils le prouvent. Voilà un procès qui part d’un litige
amoureux: vite il place dans ses «Attendus», toujours tant attendus, une
histoire abrégée de l’amour depuis les temps les plus reculés jusqu’à
nos jours. Cela vous pose un magistrat et peut le mener à la pourpre.
Attendu, disait l’autre jour un juge de paix, que «dans l’antiquité, le
mariage était basé uniquement sur l’amour de deux êtres de sexe
différent...». Est-ce assez péremptoire, assez pompeux, assez
historique? Petit-Jean remontait avant le déluge; le moderne juge de
paix n’a pas de notions sur les époques mythiques: il a l’esprit
positif, il entre du premier coup dans l’histoire. Au fait, où a-t-il
pris cela, que le mariage, chez les anciens, était basé sur le pur
amour? J’aurais cru le contraire, que l’amour n’y avait aucune part, du
moins avant, et que d’ailleurs l’amour, tel que nous le concevons,
n’avait nulle place dans leurs relations sociales. L’antiquité, c’est
les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. O naïveté de croire que
les petites Grecques et les petites Romaines faisaient des mariages
d’amour! Croyez-moi, monsieur le juge de paix, tenez-vous en au Code,
c’est plus sûr.




LA MÉDIOCRITÉ


Ayant gardé la chambre plusieurs jours, le hasard m’a fait entreprendre
diverses lectures qui auraient dû me distraire, mais qui ont beaucoup
augmenté mon ennui. Décidément, il n’y a rien de plus pénible que le
livre qui veut être divertissant, mais qui est surtout médiocre. Un
traité d’arithmétique ou de chimie me conviendrait vraiment mieux. Ce
n’était pourtant pas le vulgaire roman, mais des souvenirs contemporains
et j’en attendais quelque plaisir. En est-il aucun près de ces âmes
superficielles plus contentes encore, dirait-on, de leurs petits
chagrins que de leurs petites joies? Je voudrais bien désigner plus
clairement ces malheureux auteurs, mais je ne l’ose. Ils ne me
comprendraient pas d’ailleurs, peut-être trouveraient-ils seulement que
j’ai bien mauvais goût. Oui, je l’espère, et que nous avons une
sensibilité différente. Mais ce qui m’a surtout exaspéré, c’est la
platitude du style. Je me suis répété dix fois, au cours de cette
lecture, le mot de Flaubert «sur le style coulant, cher aux bourgeois».
Il a un mérite cependant, c’est l’ennui extrême qu’il répand. Rien
n’incline mieux au sommeil que la médiocrité soutenue, celle qui ne
flanche jamais, celle qui se joue des difficultés, glisse, comme frottée
d’huile, à travers la syntaxe, donne enfin l’impression d’un robinet
d’où sort éternellement une belle eau claire, toujours la même. Pourquoi
donc, me dira-t-on, ai-je persévéré? Peut-être parce que j’espérais une
chute, une brisure? Puis, la persévérance est dans mon caractère. C’est
pourquoi je crains les ouvrages en plusieurs volumes. Je ne sais plus
m’arrêter. Cela m’a mené parfois très loin, à des tâches dont je sens
encore la courbature. Il n’en est pas de comparable à celle qu’imprime
au cerveau la lecture d’un livre médiocre. Hélas, c’est presque tous!




LECTURES DE VOYAGE


J’emporte toujours au fond de ma malle quantité de livres sérieux, qui
ne sont pas sans l’alourdir, et régulièrement je les rapporte sans les
avoir ouverts. En revanche, je reviens encombré de brochures à bon
marché qui ont tenté ma paresse, au passage dans les gares. Comme toute
cette littérature, médiocre et médiocrement gaie d’ailleurs, me semble
au retour ridicule! J’en suis un peu honteux et je me promets toujours,
mais en vain, de ne plus m’y laisser prendre. Je le sais, il vaudrait
mieux regarder tomber la pluie philosophiquement, mais le démon de
l’ennui, de la peur de l’ennui, nous pousse, et l’on devient si lâche
dès que l’on sort de ses habitudes! J’y ai gagné du moins, car il n’est
pas une sottise qui ne nous vale quelque compensation, une certaine
connaissance d’une littérature dont je n’aurais pas eu l’idée si j’étais
toujours resté chez moi. Je ne la désigne pas autrement. C’est
d’ailleurs la plus connue, celle où se délectent la plupart de nos
contemporains, celle qui passe aussi pour représenter le mieux ce qu’on
nomme l’esprit français. Il y a même eu, il y a quelques années, une
collection populaire sous ce titre fallacieux. Il faut croire que cet
esprit n’a plus guère d’admirateurs puisque l’éditeur de ces opuscules a
disparu. Mais d’autres ont été séduits par le prestige du titre et c’est
encore ce genre qui alimente les bibliothèques des gares. Ces livres,
d’une gaîté si splénétique, répondent sans doute à un besoin du
voyageur, de l’homme bien décidé à ne pas faire le moindre effort
intellectuel, mais comme ils font regretter ceux que l’on oublie dans
leur prison, ceux qu’on n’a pas le courage d’atteindre! C’est que,
précisément, sans effort intellectuel il n’est peut-être pas de plaisir
possible.




LES LIVRES ANCIENS


Il y a tant de revues qui s’occupent des livres nouveaux qu’il était
temps, semble-t-il, qu’il y en eût au moins une qui s’occupât des livres
anciens et des problèmes de toute sorte qu’ils soulèvent. Il est
impossible de faire de sérieuses histoires littéraires, si l’on ne
connaît pas directement les vieux livres, même sans grande valeur, qui
sont comme le fond sur lequel se détachent de belles œuvres de la
littérature. Ceux que nous vénérons ne furent d’abord qu’un de ceux-là.
Les livres de Corneille, de Molière, de La Fontaine n’étaient pas, à
leur naissance, comme le croient les professeurs, marqués d’une auréole.
Ils étaient exposés au Palais, pêle-mêle, avec les oubliés, chez
Guillaume de Luyne, libraire-juré, dans la salle des Merciers, à la
Justice, ou chez Thomas Jolly, dans la petite salle, à la Palme et aux
armes de Hollande. Est-ce que les oubliés n’ont pas droit à quelque
considération en faveur de leur voisinage? C’est là que figura sans
doute _L’histoire d’Isménie et d’Agésilan_ dont M. Magne nous conte
l’histoire dans le premier fascicule de la _Revue des livres anciens_,
comme les dernières éditions de Ronsard avaient, quelque cinquante ans
auparavant, coudoyé dans les librairies à la mode les premières
«follâtreries» du seigneur de Cholières, dont M. Pierre Louys retrouve
le nom véritable et esquisse pour la première fois l’histoire encore
incertaine. C’était un avocat au parlement qui se fit chartreux et
écrivit en cette qualité nombre d’ouvrages de piété. Voilà une heureuse
découverte. Il y a toutes sortes de choses curieuses dans ce premier
numéro, jusqu’à la description d’un manuscrit inédit de Restif de la
Bretonne, _Les Revies_, et une profusion de notices sur des raretés
bibliographiques. On voit les livres dont il est question, car les
titres en sont presque toujours reproduits. Cela fera un recueil bien
séduisant et dont l’autorité sera grande. Les livres anciens ont trouvé
de vrais amis.




UN ROMAN


Les romans que l’on reçoit au mois d’août, quand on a le malheur de ne
pas avoir encore quitté Paris ou que l’on est déjà revenu, sont presque
sûrs d’être lus. C’est ce qui est arrivé à celui qui m’est parvenu
avant-hier et qui, en une autre saison, m’aurait probablement découragé.
Mais la solitude du moment, la fraîcheur excessive de la température
l’ont fait bénéficier d’un état d’esprit spécial, de sorte que j’en suis
à la page 480, ni plus ni moins, ce qui m’a permis de faire ample et
suffisante connaissance avec la plus extraordinaire turpitude que l’on
ait encore publiée sous une couverture jaune paille. Après cet exorde et
quoique la chose ne soit malheureusement pas sans un certain talent à la
Zola, un talent salement naturaliste, je m’abstiendrai d’en dévoiler le
titre et le nom de l’auteur. Au surplus est-il suffisamment caractérisé
par la date de sa venue au jour, où il est certainement seul de son
espèce. C’est l’histoire d’une famille, mais surtout d’un père et d’une
fille qui sont sans doute les êtres les plus haïssables que l’on peut
avoir connus dans un livre. Le père pousse sa fille à se faire épouser
par un jeune homme riche, puis voyant qu’il ne survient pas d’héritier,
imagine de le procréer lui-même, et, à la grande joie du jeune monstre,
devient son amant et la rend mère. Le couple incestueux est parfaitement
heureux, se roule avec délices dans sa bauge, quand le mari les
surprend. On lui fait son affaire, un peu, il faut le dire, par hasard,
dans un mouvement de colère, puis on se débarrasse du cadavre qu’on va
pendre à un arbre, dans la campagne, avec une sérénité tempérée par la
frousse. Ils sont inquiétés, mais à peine, et l’ordure triomphe.
L’auteur n’a trouvé que défunt son chien à qui dédier cette bonne
histoire. Je sais, il s’en déroule parfois de telles à la cour d’assises
et il faut peut-être, après tout, admirer le courage de qui a fréquenté,
sans haut-le-cœur, de tels individus.




L’ENCRE


Un correspondant de l’_Intermédiaire_ demande la fondation d’une ligue
nouvelle, la Ligue de la bonne Encre, une ligue terriblement
réactionnaire qui voudrait faire revivre la coutume des encres faites à
mesure d’après des formules surannées, mais efficaces. «L’encre, dit le
promoteur de cette ligue, se faisait, il y a encore un demi-siècle, avec
de la noix de galle, suivant une tradition de l’antiquité classique
conservée et transmise par les monastères.» Hélas! on a trouvé plus
simple, plus propre aussi de l’acheter par petites bouteilles chez le
marchand qui nous en fournit de toutes les couleurs, et fort bonnes, du
moins pour ce que nous voulons en faire. Nous ne lui demandons plus, en
effet, d’être indélébile et de traverser les siècles. Comme nous
n’écrivons plus sur un parchemin, mais bien sur du fugitif papier, de
L’encre à la noirceur temporaire nous suffit très bien. Il paraît que
l’encre à stylographe est encore moins solide que l’encre des écoliers.
C’est encore bien suffisant et cela répond à merveille aux
préoccupations de notre temps, qui sont plutôt de faire vite les choses
que de les faire très bien et en vue de la postérité la plus reculée. Je
ne m’arrange pas volontiers du stylographe et je le regrette modérément,
car je crois que cette invention est tout à fait transitoire. Je rêve à
un certain crayon-encre dont il y a des essais qui deviendront peut-être
satisfaisants. Non, vraiment, je ne suis pas de ceux qui regrettent la
plume d’oie, la plume que, je ne sais pourquoi, on cueillait sur l’oie
vivante, et que l’on taillait soi-même. C’était une manière, paraît-il,
de réfléchir à ce qu’on allait écrire. L’invention de la plume
métallique a porté un coup à la littérature sérieuse. Je recommande
cette question à la Ligue de la bonne Encre: elles se tiennent.




SUR UNE PHRASE


Sur mille personnes qui répètent si volontiers la moitié, je ne dirais
pas de la pensée, car ce n’est même pas une pensée, la moitié de la
phrase de Pascal: «Les fleuves sont des chemins qui marchent...», il
n’en est peut-être pas une qui soit capable de la compléter: «... et qui
mènent où on veut aller.» S’ils la connaissaient toute, peut-être ne la
répèteraient-ils plus, car ils en verraient trop clairement l’absurdité.
Cette fameuse phrase doit-elle être classée parmi les sottises échappées
aux grands hommes, ou n’est-elle qu’une erreur de copiste, ou encore une
chose incomplète jetée au hasard, je n’en sais rien, mais il est certain
qu’elle n’a qu’une apparence de bon sens. La première partie est fort
supportable parce qu’elle énonce un fait et qu’aux immobiles routes elle
oppose les mobiles fleuves. Mais la seconde partie en détruit tout
l’effet. Je ne pense pas qu’il soit besoin d’expliquer que cette route
qui marche ne marche que dans un sens et mène non où l’on veut aller,
mais bon gré mal gré où elle va nécessairement elle-même; ce sera une
fois sur deux là précisément où nous ne voulons pas aller. Elle est
donc, en tant que route, bien inférieure aux plus simples chemins, qui
du moins n’ont pas de parti pris et nous mènent vraiment, avec le seul
effort du mouvement, là où nous le désirons. Pourquoi donc cette phrase
est-elle devenue célèbre? Probablement à cause de l’antithèse qu’elle
contient, bien que comme toutes les antithèses, fort incomplète et très
peu juste, même quand elle l’est le plus. Elle abrège le raisonnement
pour ceux qui se contentent de peu, qu’une vague apparence satisfait.
Pascal n’était pas un bon observateur, mais la généralité des hommes,
étant encore moins observateurs que lui, l’ont suivi avec confiance. Un
Pascal peut-il dire une sottise ou une demi-sottise, peut-il avoir une
distraction?




GASSENDI


Le petit village de Champtercier, près de Digne, inaugure aujourd’hui un
monument au philosophe Gassendi qui naquit là à la fin du seizième
siècle. L’originalité de Gassendi est d’avoir été à la fois un excellent
prêtre et un athée parfait. Quand on lui demandait comment il pouvait
concilier des états d’esprit si différents: «Il y a temps pour tout»,
répondait-il. Il croyait en Dieu en disant sa messe et le reste du jour
vénérait Épicure. Les gens simples l’appelaient «le bon prêtre de
Digne», mais les initiés opposaient sa philosophie épicurienne au rigide
idéalisme de Descartes. Il avait deux bréviaires, le bréviaire romain et
le Poème de la Nature de Lucrèce. Gassendi est l’inventeur de la cloison
étanche, qui n’est peut-être qu’un jésuitisme supérieur. C’est l’art de
la restriction mentale poussée au plus haut point, l’art de cacher sous
une adhésion de forme aux doctrines religieuses officielles la plus
grande liberté d’esprit. Cette attitude, qui ne fut pas rare au XVIIe
siècle, rendit les plus grands services. Elle permit de cultiver
libéralement les tendances de son esprit sans trop offusquer les
autorités. Molière fut un disciple de Gassendi. La conception de
_Tartufe_ est gassendiste. Si Molière eût avoué que sa comédie était une
attaque directe contre la religion, que son Tartufe était le type même
du dévôt véritable, il eût risqué de finir ses jours à la Bastille; mais
en le donnant pour le faux dévôt, il se posait même en défenseur de
l’intégrité religieuse, et tout le monde y a été pris et on s’y laisse
encore prendre. Que c’est singulier, quand on y songe, cette conception
d’un Molière champion de la dévotion ingénue! Le soin de dire sa messe
permit à Gassendi de former quelques-uns des plus fameux «libertins» du
temps. On a dit qu’il était sincère dans sa double foi. Le fait est que,
s’il pensa selon la doctrine d’Épicure, il vécut une vie fort peu
épicurienne. En ce cas, il n’aurait fait qu’ajouter un mystère de plus
aux mystères chrétiens, le mystère de la cloison étanche.




DIDEROT


A propos du centenaire de Diderot, on peut remarquer qu’il est certains
écrivains dont la réputation était d’un genre tout différent, de leur
vivant, de ce qu’elle est devenue dans la suite des années. Vers la fin
de la vie de Diderot, les œuvres qui ont le plus fait pour sa
réputation, tant près du peuple que près des lettrés, n’avaient pas
encore été imprimées et on l’estimait surtout comme l’auteur laborieux
de l’Encyclopédie, comme l’écrivain un peu lourd des _Pensées
philosophiques_ ou de la _Lettre sur les aveugles_. _Le Neveu de
Rameau_, qui est l’œuvre vivante de Diderot, ne fut d’abord connu qu’en
allemand par une traduction de Gœthe, elle-même retraduite en français,
en 1821; on ne connut le texte original que beaucoup plus tard, en 1862.
_La Religieuse_ ne fut imprimée que sous la Révolution, en 1796, la même
année que _Jacques le Fataliste_ et ces deux œuvres sont, avec _Le Neveu
de Rameau_, à peu près tout ce qui se lit de Diderot. Il faut y joindre
le _Supplément au Voyage de Bougainville_, qui est bien la chose la plus
divertissante qu’ait jamais inspirée la philosophie et qu’il faudrait
mettre au rang des contes de Voltaire. Enfin la réputation présente de
Diderot est encore étayée sur des pièces de théâtre qu’on a appris à
estimer et qui n’eurent de son temps aucun succès, et aussi sur ses
_Lettres à Mlle Volland_. Il n’y a presque aucun rapport entre le
Diderot d’aujourd’hui et le contemporain de d’Alembert, mais malgré tout
le Diderot romanesque était bien contenu dans le Diderot philosophique
et les paradoxes du _Neveu de Rameau_ étaient en germes dans des écrits
plus lourds. Aussi est-il arrivé que sa seconde réputation s’est
admirablement greffée sur la première et qu’elle n’a paru en rien
disparate. Les écrits posthumes prennent rarement place dans la partie
glorieuse d’une œuvre. A peine arrivent-ils à se faire connaître. De
Diderot, c’est au contraire la partie vivante: nous le possédons plus
réellement que ses contemporains eux-mêmes.




LOUIS VEUILLOT


On vient de célébrer assez discrètement le centenaire de Louis Veuillot.
Les centenaires nous fixent sur la date de naissance des hommes
momentanément célèbres ou qui le furent. J’ai donc appris avec plaisir
que celui-ci était né en 1813. On parlait encore beaucoup de lui au
temps de ma jeunesse. Ce fut même son grand moment d’autorité politique,
car les catholiques étaient au pouvoir et il triomphait, quoique avec
mauvaise humeur, car ce n’était pas un homme amène. Cependant, dès cette
époque, son heure littéraire était passée: elle s’écoula sous le second
Empire. Il essaya de la fixer en recueillant ses plus pittoresques
chroniques parisiennes sous le titre des _Odeurs de Paris_. Ce livre,
qui m’avait amusé quand je le découvris, a bien vieilli, mais beaucoup
moins que tant d’autres de la même époque et du même genre. On peut
encore le relire, mais qui oserait relire Roqueplan ou Aurélien Scholl?
Ce qui a conféré une certaine durée à la verve journalistique de
Veuillot, c’est son âpreté. Cet homme ne sourit jamais, il ricane. Sans
doute, il est plaisant de le voir dépiauter ces mauvais écrivains qui
pullulaient déjà, mais on souffre un peu de le voir confondre avec la
tourbe les Heine et les Renan. Les confond-il? Oui et non: mais jamais
il n’a reconnu qu’on pouvait être à la fois un penseur et un
libre-penseur, un sceptique et un sage. Pour lui, l’écrivain qui ne va
pas à la messe n’est pas loin d’être un misérable, et quand on raille la
religion, on est bon pour l’échafaud. On ne peut pas dire qu’il est de
mauvaise foi. Il est ainsi fait. Il est catholique et tout ce qui n’est
pas catholique lui semble digne de mépris. Cet état d’esprit ne me
déplaît pas et même j’en aime la rudesse. Avec les Veuillot on sait à
quoi s’en tenir. Tant d’autres sont de déplorables amphibies!




BONS CONSEILS


J’ai une petite collection de livres baroques où je m’amuse quelquefois
et où je fais des découvertes. Hier j’y trouvai un petit traité que j’ai
eu la patience de lire jusqu’au bout. Le titre est à la fois ingénu et
piquant. Le voici: «Dix-neuf manières de faire fortune honorablement en
commençant sans argent.» Toutes ne sont pas bêtes et quelques-unes sont
même fort ingénieuses. Cependant le mot «honorablement» est de trop,
mais cela montre peut-être seulement que la conception de l’honorabilité
a beaucoup varié, en paroles, il est vrai, plus qu’en fait. Néanmoins,
n’est-on pas d’abord surpris qu’il se soit publié en 1840 un manuel
aussi ingénu de la fraude? «10e moyen. Le vin de Lunel.» C’est l’art de
transformer le vin d’Argenteuil en vin de Lunel et de le vendre en cette
qualité... Un autre moyen de faire fortune est de tirer de l’alcool des
pommes de terre, d’y ajouter «quelques gouttes d’alcali» et de le vendre
pour de l’excellente fine Champagne. Il y a plusieurs procédés de ce
genre et tous aussi honorables. En voici encore un dont la candeur
étonnerait si l’on ne savait qu’il a donné d’excellents résultats. Il
s’agit tout simplement de se procurer un tas d’objets hétéroclites et de
les orner, avant de les mettre en vente, d’étiquettes de ce genre:
«Plume avec laquelle Voltaire écrivit _La Pucelle_», ou bien: «Balle
trouvée dans l’une des bottes de Napoléon après la bataille de Wagram»,
etc. Je pense que l’on a reconnu dans ce petit traité une satire de
l’ingéniosité industrielle ou commerciale qui commençait à prendre son
essor vers le milieu du règne de Louis-Philippe. A la naïveté de la
satire, on devine la naïveté des fraudeurs ou des estampeurs. Comme
toutes choses, cet exercice de l’esprit humain a fait de grands progrès,
et naturellement la crédulité a augmenté en proportion. Elle a droit, de
nos jours, à des railleries d’une autre qualité.




STENDHAL ET CASANOVA


C’est une question bien affligeante pour les casanovistes que celle qui
resurgit dans les étroites colonnes de l’_Intermédiaire_. On la croyait
non seulement élucidée, mais enfouie depuis longtemps au cimetière des
vieux papiers. La voici dans toute sa naïveté: «Stendhal n’est-il pas
l’auteur, ou du moins le reviseur des _Mémoires_ de Casanova?» Il
n’apparaît pas, dois-je dire, qu’on la prenne désormais au sérieux, mais
c’est peut-être trop de la laisser revivre, même pour un instant. Elle
avait été lancée jadis par le bibliophile Jacob, qui en souleva de plus
ingénieuses. Même il ne posait pas la question, il affirmait, il disait:
«J’ai la certitude morale que Stendhal, etc...» Et le malheureux donnait
ses raisons. On les a relevées dans la préface de l’édition Garnier et
vraiment elles lui font peu d’honneur. J’aimerais mieux que les
intermédiaristes s’occupassent du vrai reviseur de ces Mémoires, qui
fut, comme on le sait, un nommé Jean Laforgue, professeur de français à
Dresde. On a dit beaucoup de mal de lui, qu’il a défiguré le texte de
Casanova, qu’il l’a édulcoré, mais à le parcourir avec suite, on ne voit
pas à quels endroits il en aurait faussé le ton, et quant à
l’adoucissement, par ce qu’ils contiennent de verdeur et de choses très
osées, on n’en aperçoit pas bien la trace. Casanova destine son livre au
public, il n’y a sûrement rien mis de rebutant. D’ailleurs, ce n’était
pas un esprit grossier. Il n’a jamais fréquenté les courtisanes ou s’en
est aussitôt repenti. S’il avait beaucoup de vulgarité, il avait aussi
une certaine délicatesse. C’était un voluptueux mais aussi un perpétuel
amoureux et, assurément, il n’a pas conté ses bonnes fortunes dans un
style érotique, plus propre à en diminuer la valeur qu’à les rendre plus
précieuses à son souvenir. Jean Laforgue n’a été que le correcteur des
italianismes qui abondent, paraît-il, dans l’original. Plutôt que
d’accabler ce professeur de français, les casanovistes devraient vénérer
sa mémoire.




UN CHRONIQUEUR


Je ne me souviens pas que l’on ait fêté le centenaire de Mme de
Girardin. Cela aurait dû intéresser au moins la corporation des
journalistes, car presque aucun, peut-être, ne fut plus brillant, plus
spirituel, plus doucement satirique. Mais on vient de récompenser le
recueil choisi de ses œuvres et voici une occasion, plus sensée qu’un
anniversaire, de rappeler son souvenir. Cette femme charmante, qui n’est
plus qu’un point, à peine visible à l’œil nu, dans la constellation
romantique, fut pendant dix ans une étoile lumineuse. Comme elle était
fort jolie, on lui trouva l’air inspiré dès qu’elle chanta et sa poésie
passa d’abord pour aussi belle que ses beaux cheveux blonds. Elle fut la
Muse, elle fut Velléda, elle fut Corinne. Chateaubriand lui trouva du
génie, Vigny l’aima; Lamartine, toujours un peu morose, l’admirait, tout
en la trouvant trop gaie, car cette poétesse était de l’humeur la plus
riante et sembla toujours plus heureuse qu’éblouie de sa gloire. Cette
gloire, qui ne se comprend plus bien, si on se met au seul point de vue
littéraire, ne dura pas plus longtemps que sa première jeunesse et que
son état de jeune fille. Le poète s’effaçait quand, Girardin ayant fondé
la _Presse_, il se métamorphosa soudain et se révéla chroniqueur.
Sainte-Beuve, qui avait presque toujours le mot juste, même sur ses
contemporains, avait bien dit que sa poésie était, autant que d’un
poète, la poésie d’une femme du monde. C’est encore ce qu’elle resta en
se faisant journaliste, courriériste parisien, et ses _Lettres
parisiennes_ en gardent un parfum particulier. Miracle! On peut les lire
encore avec un certain plaisir. Femme et poète, elle est aussi un
écrivain.




LE SURVIVANT


Rochefort est mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans et il écrivait
encore le mois dernier sa chronique quotidienne, toujours la même, à
cela près que, jadis hérissée de piquants acérés, ces piquants s’étaient
peu à peu émoussés, puis flétris, mais ils y étaient. Effet de la
vieillesse, sans doute, mais on peut se demander encore si une grande
partie de la force des écrivains, des «gens d’esprit», des «meneurs
d’hommes», ne réside pas dans l’admiration de leurs contemporains; je le
pense et qu’il n’est pas bon de survivre à sa génération. A mesure
qu’elle s’égrène, celles qui la remplacent cherchent ce qui faisait
l’attrait du survivant et ne le trouvent pas. Bientôt même on ne se le
demande plus et, comme il n’exprime plus une seule idée contemporaine,
on le néglige puis on l’oublie. Hormis d’un petit groupe qui lui savait
gré d’avoir accepté son hospitalité, Henri Rochefort était parfaitement
oublié, après avoir joué à la surface des choses un rôle qui donne
l’illusion d’être considérable. Mais les rôles considérables sont rares.
Celui de Rochefort avait du moins sa valeur psychologique. Il avait
prouvé qu’on peut s’imposer aux hommes, du moins aux Français, et du
moins encore aux Parisiens, par la seule vivacité de son esprit, par
l’art équivoque de ramener toutes les questions à des jeux de mots
voisins du calembour. Sa fortune était basée sur un calembour digne du
marquis de Bièvre, qui n’en fit guère de meilleur. Et ce calembour, il
devait le répéter toute sa vie en le variant de couleur, non de forme.
Tant de persévérance engendra une admiration légitime. Légitime, mais
qui tient tout de même du phénomène, surtout pour ceux qui, voulant
juger les choses par eux-mêmes, sont venus trop tard et auxquels il n’a
pu servir son champagne que fort éventé.




CORRESPONDANCES


On va publier les lettres de Verlaine à un de ses amis. Elles s’étendent
sur un grand espace de temps, une trentaine d’années. Si elles sont très
intéressantes, je ne les ai pas feuilletées assez longtemps pour m’en
rendre bien compte, mais elles sont des lettres de Verlaine et cela
suffit. Il n’avait pas toujours beaucoup de distinction dans sa prose et
il y en a moins que jamais dans ces lettres à un camarade; l’on y verra
du moins la preuve qu’il est quelquefois bon de séparer l’homme de
l’écrivain et d’en faire l’objet de deux jugements séparés, si l’on
tient à juger. Mais, et c’est là ce que je voulais dire, le ton lâché
d’une correspondance peut venir aussi de la qualité du correspondant et
du genre d’amitié qu’il inspire. C’est pourquoi on regrettera toujours
de ne pas posséder les correspondances complètes, les lettres des deux
parties. Je ne connais que peu de recueils de ce genre, en dehors de la
correspondance de Gœthe et de Schiller, de Flaubert et de George Sand,
où les épistoliers parurent à un moment à peu près sur le même plan.
Quand l’un des correspondants est inconnu ou sans grande réputation, on
supprime généralement ses lettres, sans se douter qu’on supprime ainsi
une partie de l’intérêt que présentent celles que l’on a conservées. De
la sorte, la plupart des correspondances ressemblent à des dialogues où
l’on aurait effacé les répliques d’un des discoureurs, à une scène de
comédie réduite à un seul rôle. Mais qui voudrait qu’un Verlaine eût
conservé les lettres qu’on lui adressait? Ce ne serait plus le poète
errant et malade, ce ne serait plus Verlaine. Félicitons-nous plutôt
qu’un de ses amis eût songé à garder dès 1868 la plupart (car il en
manque certainement) des lettres qu’il en recevait. Cet homme était-il
un homme d’ordre? Avait-il prévu la fortune singulière de son ami? Peu
importe. J’en ai tenu un instant le manuscrit autographe. Il est,
matériellement, bien curieux.




UNIVERSITÉS


Je vois sur le prospectus d’une «Université» mondaine l’indication d’un
cours de frivolités! Il y a là un double signe de décadence si marqué
que je lui dois bien quelques réflexions. C’est d’abord le mot
Université tombé à rien, à qualifier un endroit où l’on donne des leçons
de piano, où l’on conte ces anecdotes historiques qui prennent le titre
d’histoire, où des tableaux pittoresques de Paris, quasi
cinématographiques, s’appellent sociologie, où cent choses de jeu sont
qualifiées d’enseignement, où l’enseignement vrai se dérobe sous la
fanfreluche. Rien de plus gentil et qui mérite mieux d’être fréquenté
par les jeunes filles et qui peut-être soit mieux à leur mesure, mais
rien qui déconsidère plus sûrement le vieux mot d’Université, jadis si
grave et si riche. Cette Université enrubannée et les universités
populaires, qui n’y ressemblent guère, mais étaient aussi des sortes de
parodies, tout cela montre que le vieux nom d’Université n’est plus
guère pris au sérieux et c’est assez juste, car on a fini par
s’apercevoir que la scission est à peu près absolue entre l’âme
française et l’âme universitaire. Chacune chante de son côté. Bien peu
d’écrivains d’aujourd’hui et même de philosophes qui aient une culture
universitaire. On voit même parmi eux des sortes d’illettrés qui font
fort bonne figure dans la corporation. La culture littéraire de la
France s’élabore plus que jamais en dehors de l’Université. Et
finalement je trouve charmant que ce nom et ce titre soient usurpés par
un institut de frivolités. La vieille Université ne peut qu’y gagner:
est-ce que d’éminents professeurs ne professent pas aux deux sièges? On
s’y méprend. Est-ce la coupe qu’ils enseignent à la Sorbonne, la danse
ou l’aquarelle? On le croit quelquefois. Et pour bien des raisons cela
n’a aucune importance.




INDULGENCE


Hier, entre quelques amis, nous passions en revue la qualité de pensée
de tels ou tels écrivains momentanément célèbres--tout n’est-il pas
momentané, même la gloire?--et nous étions un peu étonnés qu’elle fût
aussi légère. Je disais peu de chose, soit que je sois devenu plus
indulgent, soit que je recherche dorénavant dans les œuvres littéraires
des qualités différentes de celles qui enthousiasmaient ma jeunesse. Au
fond, je crois que c’est l’indulgence qui dominait. Je l’avoue, tous les
livres nouveaux me paraissent égaux ou à peu près. Il en est peu de
complètement nuls. Il en est encore moins de tout à fait satisfaisants.
Qui n’est pas décidé à l’indulgence ne devrait en ouvrir aucun. Le goût
se blase. Il est un moment où toutes les femmes semblent pareilles. De
même pour les livres. Et comme on donne la préférence à la femme qui
pousse le plus loin l’art de plaire, on choisirait le livre le mieux
rempli de bonnes intentions. C’est généralement celui d’un jeune homme.
Il est plein des illusions qu’on a connues. Cela attire notre sympathie.
Mais les livres de ces gens d’expérience et qui n’ont pas même la valeur
de l’expérience, de ces hommes qui ont traversé la plus grande partie de
la vie et sur lesquels la vie n’a laissé aucune empreinte, il faut
beaucoup de complaisance pour faire semblant de ne pas les mépriser tout
à fait. De la complaisance ou de la résignation. Ces remarques
n’auraient tout leur sel que si on pouvait y mettre des noms propres,
mais nos mœurs s’y opposent. En avouant mon indulgence, j’avoue donc que
je participe à la politesse universelle qui est la marque de la
lassitude ou de la lâcheté de notre époque. Quand je pense à cela, je me
sens plein d’estime pour Boileau Despréaux, mais il faut bien que je me
dise que si un Boileau surgissait aujourd’hui, il serait mis au ban de
la société littéraire. J’entends un vrai Boileau, non un insulteur sans
solidité, un homme qui saurait motiver ses jugements. Que cela nous
ferait de bien!




L’ÉPÉE


En lisant ces jours-ci que la corporation des midinettes allait offrir à
M. Charpentier, élu à l’Institut, son épée d’académicien, je n’ai pu
m’empêcher de rire, une fois de plus, tant le contraste est comique
entre l’idée d’académicien et l’idée d’épée à rigole pour le sang. Je ne
sais d’ailleurs pas s’il est des épées sans rigoles? ni si les épées
ordinaires des académiciens sont autre chose qu’un fourreau. On leur
offre parfois des épées damasquinées, des épées qui traverseraient leur
homme de part en part, comme celle de d’Artagnan, mais peut-être que la
prudence leur conseille de les déposer dans un placard, pour éviter
l’aventure d’Ampère, déjà de l’Institut mais non encore passé à l’état
d’unité électrique. Ampère, assistant en uniforme à une soirée, s’était
bientôt senti fort embarrassé de cette épée qui lui battait les jambes
et il la détacha subrepticement, la posa dans le creux d’un canapé.
Cependant tout le monde s’en allait, il ne restait plus qu’Ampère et la
maîtresse de maison qui s’était précisément assise sur le canapé où
gisait l’épée. Ampère, fort timide, n’osait pas la déranger et la dame
soutenait comme elle pouvait une conversation désespérée, luttant entre
sa politesse et le désir de mettre à la porte l’Académicien qui, l’œil
fixé sur le creux où son épée s’était enfoncée, avait l’air le plus
embarrassé et le plus ridicule. Enfin, elle s’endormit et Ampère avança
la main. Il sentait l’épée, il allait la récupérer. Encore un effort et
il la tenait! Mais l’épée vint toute seule, laissant le fourreau, la
dame se réveilla soudain, poussa un cri et des domestiques accourus la
trouvèrent épouvantée devant un Académicien, l’épée nue à la main!
Cependant, pourquoi une épée aux académiciens? C’est tout simplement
que, lorsque les Académies furent fondées, tout le monde, jusqu’aux
laquais, portait une épée. A leur réorganisation, comme on repêchait les
traditions, on repêcha l’épée. Ce n’était pas encore ridicule,
l’uniforme militaire était partout. Aujourd’hui, cela n’a aucun sens,
pas même symbolique.




HISTORIETTES


Hier, j’ouvris par hasard un tome de la «Chronique scandaleuse» (qui ne
l’est pas plus que les autres mémoires secrets du dix-huitième siècle)
et, en ayant parcouru quelques pages, j’y retrouvai quelques-unes des
histoires gaies qui ont fait la réputation de tels de nos contemporains,
celle-ci, par exemple: «Un officier municipal, chargé de surveiller les
concerts, fait un jour venir un musicien et le reprend sur sa
négligence: «Vous vous reposez trop souvent, pendant que les autres
jouent. Il y a longtemps que je vous observe.--Mais...--Ne faites pas
l’insolent. Je vous ai encore vu hier les bras croisés.--Mais je
comptais mes pauses...--Qu’est-ce que c’est que ça, compter des pauses,
des gaudrioles, peut-être?--Mais enfin...--Ah! taisez-vous et sachez
qu’on ne vous paie pas pour ne rien faire.» Ou encore: «Les capitouls
ont interdit un opéra-comique, comme trop libre. Sur cela, la troupe
affiche _Beverley_, pièce en vers libres, de Saurin.--Comment, encore
des vers libres, vous vous moquez.» Et ils font fermer le théâtre pour
huit jours. Les municipalités de province n’avaient pas une très bonne
réputation d’esprit à Paris. On y trouve aussi l’histoire du médecin qui
compte à un client les visites amicales qu’il lui a faites, les dîners
chez lui, les promenades en sa compagnie, et, ce qu’il y a de curieux,
c’est qu’une aventure pareille a été jugée récemment et qu’on disait à
ce propos: «Voyez à quoi en sont réduits pour vivre les médecins
d’aujourd’hui.» Erreur, c’est une vieille anecdote. Ainsi les hommes
n’inventent rien, non seulement dans leurs propos, mais dans leurs vies.
Ils sont toujours forcés de lire la même chose, de faire les mêmes
choses et il se trouve toujours à point un moraliste pour lever les bras
au ciel et trouver là un signe des temps. La bêtise elle-même est
imitée. Ah! c’est bien humiliant!




HISTOIRES DE MÉDECINS


Molière a été presque tendre pour les médecins du grand siècle. Il les a
flattés. On s’en aperçoit tous les jours, car il n’en est presque pas où
l’on ne découvre, dans quelques archives, de nouvelles preuves de leur
malfaisance. Voilà-t-il pas que M. Jovy (le plus intrépide des
pascalisants) croit avoir trouvé la preuve qu’ils ont empoisonné Pascal!
Il a eu le courage de dépouiller l’amas de papiers inédits de toute
nature que l’on appelle le portefeuille de Vallant. Ce Vallant, fort à
la mode en ces temps, fut le médecin de Mme de Sévigné, de plusieurs
autres grandes dames et aussi celui de Messieurs de Port-Royal. De là à
Pascal il n’y a qu’un pas. Vallant a soigné Pascal et de quelle manière!
Il s’adjoignit un jour Guénault, et voici le début de l’ordonnance qui
en résulta: «M. Pascal souffre d’un embarras d’entrailles qui provient
d’une humeur mélancolique; cette humeur, tandis qu’elle fermente, émet
des vapeurs qui produisent des symptômes différents suivant la diversité
des parties qu’elles atteignent; elles fermentent parce qu’elles
bouillent et cette ébullition provient de la chaleur...» D’où saignées
aux quatre membres, _ensuita purgare_ avec force séné, crème de tartre
et pommes acides. D’autres fois, ce fut du vin émétique et de
l’antimoine et c’est l’antimoine que l’on accuse. Déjà au dix-septième
siècle, il était fort soupçonné. C’est un problème, dit Boileau, de
savoir «combien en un printemps--Guénault et l’antimoine ont fait périr
de gens». Pauvre Pascal! L’âme empoisonnée par Port-Royal, le corps
empoisonné par Guénault, on s’étonne qu’il lui soit resté quelques
lueurs de génie. Les dévôts affolaient son esprit, les médecins
torturaient ses entrailles, faisaient de ses membres des fontaines de
sang! Quand la mort le délivra de ses bourreaux, son intelligence
vacillait, son corps était une loque. Quelle destinée!




UNE DÉCOUVERTE


Un statisticien vient de découvrir qu’il y a plus du tiers des habitants
de Paris qui demeurent dans des logements trop étroits, entassés les uns
sur les autres, et que cela est très malsain. Les malheureux réduits à
vivre dans ces étouffoirs seront les premiers de son avis, mais ils lui
feront observer que ce n’est pas tout à fait leur faute et qu’ils
préféreraient même posséder un hôtel entre cour et jardin ou même une
simple villa dans les environs. Mais au prix où sont les pierres
façonnées en maisons, ils sont obligés de se contenter de peu, bien que
cela les navre. S’ils sont voués au suicide lent, ils ne l’ont pas
choisi. C’est déjà très beau pour un pauvre homme, chargé d’une famille,
si peu nombreuse qu’elle soit, d’avoir conquis un tout petit appartement
dans une vieille maison et il est de son devoir de s’en consoler en se
représentant la vie de ceux qui couchent sous les ponts ou qui sont
forcés de s’en remettre aux hospitalités ingénieuses de M. Cochon. Quand
on soulève de ces tristes questions, on devrait en tenir la solution
dans sa main fermée et l’ouvrir au bon moment, pour en faire jaillir la
surprise. Autrement, c’est se jouer de notre sensibilité, car nous n’y
pouvons rien. Et même, du train dont montent les loyers, ce ne seront
bientôt plus les seuls pauvres qui étoufferont dans des casiers
minuscules, ce seront encore les petits employés, les petits retraités,
se loger dans un vrai appartement tendant à devenir un luxe qui n’est
pas à la portée du premier venu. Je souhaite vivement que les maisons à
bon marché dont on parle tant soient un remède à cette misère, mais je
n’y compte nullement. Ce sera très beau si les architectes consentent à
n’y mettre que tout juste la quantité de faux luxe qui permettra de ne
pas y louer plus cher que dans les autres.




TUBERCULOSE


Il n’y eut jamais plus de tuberculose sous toutes les formes que depuis
qu’on a imaginé de s’en prémunir par tous les moyens possibles. Un
médecin, récemment, nous mettait en garde contre chiens et chats qui
peuvent fort bien la transmettre, surtout aux enfants qui jouent
intimement avec eux. La vérité est que tout est dangereux et qu’il n’y a
rien de plus dangereux que l’exercice même de la vie, mais aussi que
moins on pense à ces dangers de tous les instants, et mieux cela vaut.
Le microbe de la contagion est partout. Il nous guette à chaque
mouvement et il n’y a vraiment qu’un moyen de lui échapper, c’est de
tâcher de mettre son organisme en état de résistance constante. On a
soutenu que la fièvre typhoïde dont l’agent est également répandu
partout s’attaquait principalement aux débilités et que la vraie cause
de sa fréquence dans les casernes était beaucoup moins l’eau que l’état
de fatigue des jeunes soldats. La médecine est orientée à ne considérer
que les germes vivants des maladies, mais le terrain où tombent ces
germes ne saurait être indifférent. L’hygiène sociale ne doit pas faire
oublier l’hygiène individuelle dont le premier commandement est une
saine nourriture. Mais comment recommander cela sans ironie à toutes ces
pauvres femmes qui travaillent pour un salaire qui leur permet de
déjeuner avec quatre sous de charcuterie et deux sous de cerises? Nous
prenons toutes les questions à rebours et nous sommes très surpris de
n’arriver à rien. Si un enfant peut attraper la tuberculose en jouant
avec un chien, il peut tout aussi bien l’attraper en jouant à l’école
avec un camarade ou en ne jouant pas, en s’asseyant seulement à sa place
sur son banc. Il faudrait ne pas vivre. C’est bien cela. Ce serait même
le seul moyen de ne pas mourir.




GRÈVE DU PAIN


J’ai une grande sympathie pour ces gens qui travaillent la nuit, pendant
que je me repose, qui peinent pour que j’aie à mon réveil un tas de
petites satisfactions quotidiennes, sans lesquelles ma vie serait gâtée,
et quand je pense à eux, c’est toujours avec reconnaissance. Le
boulanger est au premier rang de ceux-là. Je voudrais que les bourgeois
songeassent, comme je le fais, à tous ces malheureux qui passent des
nuits blanches sur les chemins ou dans des caves pour augmenter les
agréments de leur existence. Le travail de nuit du boulanger est le plus
connu, étant le plus sensible et le plus pittoresque. On le voit, par
les soupiraux, dès dix heures du soir travailler la pâte et la disposer
dans des corbeilles. Il n’est donc pas besoin d’être noctambule pour
apprécier son labeur. D’autres métiers sont plus secrets ou ne sont
observés que par de rares personnes. La lettre qui vous surprend le
matin a voyagé ou a été surveillée toute la nuit. Le journal qu’on vous
apporte en même temps a tenu debout jusqu’à l’aurore toutes sortes
d’employés et d’ouvriers. Le lait, les légumes que vous allez manger se
sont mis en route comme vous vous couchiez, ainsi que les fleurs qui
vont vous réjouir, et si ces choses viennent de plus loin que les
environs de Paris, assez souvent il faut qu’à leur arrivée très matinale
il se trouve des hommes pour les recevoir et les distribuer. Le travail
humain le plus essentiel à la vie même se fait en grande partie la nuit.
Avouez qu’il devrait être mieux rétribué que le travail de jour qui est
plus aisé, plus conforme à la physiologie. Or, c’est souvent le
contraire. Et tel est notre égoïsme que nous en jouissons la plupart du
temps sans y faire attention. Une grève du pain, et plus complète que
celle-ci, serait très salutaire, non seulement pour les mitrons, mais
pour toutes les sensibilités endormies.




LE PAIN BLANC


De temps en temps, des gens difficiles trouvent que le pain blanc est
trop blanc, que c’est mauvais signe, que cette couleur est suspecte et
dénote un lymphatisme étrange. Pour un peu, ils voudraient que le pain
fût fabriqué avec ce que l’on ôte du blé pour le transformer en blanche
farine, avec le son que l’on destine généralement aux cochons. Ah! si
nous étions, disent-ils, nourris comme les petits cochons, nous serions
roses comme eux, et forts, et gras, et dispos! Il y a déjà quelques
années qu’on nous chante cette antienne, si bien que l’on vit, durant
quelque temps, régner la mode du pain complet. Pour satisfaire leur
clientèle, comme on ne trouve pas dans le commerce de «farine complète»,
les boulangers faisaient de leur mieux pour obtenir du pain gris. Les
amateurs ne le trouvaient jamais assez gris: «Ce pain, disaient-ils, est
incomplet.» Ah! comme les têtes tournent! On peut, en effet, se rappeler
avec quel enthousiasme avait été accueilli ce pain ultra-blanc que
permettaient les minoteries perfectionnées, les cylindres d’acier! Et ce
pain ultra-blanc était mis à la disposition du peuple, des pauvres même,
au même prix que l’ancien pain grisâtre. Quel progrès! Une ère nouvelle
vraiment s’ouvrait pour les hommes! Puis le vent a viré. Finalement on
s’est aperçu que ce progrès trop visible, oui vraiment trop éclatant,
était une pure illusion et qu’il n’y a aucun rapport nutritif ni même
savoureux, bien au contraire, entre le pain et la blancheur. Le progrès,
c’est de revenir au pain d’autrefois, fait avec de la farine sans éclat,
mais solide, qui est produite par les vieux moulins dont les roues
tournent dans l’eau ou les ailes, dans l’air. Je n’ai mangé de vrai pain
que dans les pays qui passaient pour arriérés, la Hague, la Bretagne.




VIVISECTION


Il y a une revue qui a pour titre «L’Antivivisection». On m’en a envoyé
un fascicule, peut-être pour me faire réfléchir sur ces questions,
peut-être au petit bonheur, en espérant trouver un adhérent aux idées
représentées par la ligue du même nom et la revue qui semble la
représenter. On a réussi dans la première hypothèse, mais moins je lis
de bulletins de ce genre, plus je suis disposé à la sympathie pour leur
idée totale. J’aime les animaux, je sympathise peut-être plus avec leurs
yeux qu’avec les yeux humains; ils sont plus limpides, plus doux et
quelquefois plus intelligents. Je ne me représente pas sans angoisse un
chien ou un chat que l’on torture et je n’aime pas à m’arrêter à une
telle pensée. Mais si j’ai de la sensibilité, je me crois doué d’assez
de raison et je rougirais vraiment de m’indigner de ce que le docteur
Carrel a sacrifié quelques animaux à ses expériences de greffe animale.
Et ces pauvres singes auxquels on a inoculé la syphilis? Et ces petits
cobayes aux yeux roses auxquels on a fait toutes sortes de misères?
N’a-t-on pas eu la barbarie d’implanter le cancer sur de jolies petites
souris? Si on pouvait trouver à ce prix-là la guérison du cancer de
l’homme, celui qui s’opposerait à de telles expériences ne serait-il pas
un ennemi de l’humanité? C’est grâce aux vivisections de Claude Bernard,
quoi qu’en dise la revue, qu’on sait ce que c’est que le diabète et
qu’on peut le soigner efficacement. Tout ce que l’on doit demander aux
opérateurs, c’est de ne pas faire souffrir inutilement, bêtement les
animaux qu’ils soumettent à leurs expériences, et je déteste, autant que
les rédacteurs même de la revue, les amateurs imbéciles qui ouvrent un
animal vivant pour voir ce qu’il y a dedans. Mais je crois aussi que la
plupart des vivisecteurs de profession sont des gens qui obéissent à la
nécessité de leur métier et qui ne sont curieux qu’au nom de la science
et de l’humanité. Les abus, non la pratique de la vivisection, sont
condamnables. Il y en a certainement, mais je ne croirai jamais que
l’Institut Pasteur coupe des bêtes en morceaux pour rien, pour le
plaisir. On voit que je ne touche même pas à la grande question: les
animaux ont-ils conscience de leur douleur? Elle est insoluble. Il faut
accepter les apparences.




LES GUÉRISSEURS


Une femme guérissait les malades par des moyens innocents et mystiques,
l’imposition des mains et de bonnes paroles. Cela ne doit pas réussir
avec tout le monde, mais cela peut très bien donner des résultats
momentanés quand on a affaire à des êtres nerveux, hystériques,
crédules, à des simples un peu détraqués. Quoi qu’il en soit, un
syndicat de médecins dénonça cette femme pour exercice illégal de la
médecine et après plusieurs jugements favorables ou défavorables, la
Cour d’appel vient de l’acquitter définitivement et, par conséquent, lui
rendre la liberté d’imposer les mains tant qu’elle voudra. Les
magistrats ont jugé que ce n’était pas là proprement l’exercice de la
médecine. Notez qu’elle n’ordonne jamais de médicaments, qu’elle ne
touche jamais les malades, qu’elle n’agit que par des gestes, d’où elle
croit qu’il émane un fluide. Et si le fluide existe, il s’est montré
bienfaisant; s’il n’existe pas, il ne saurait nuire. C’est fort bien
jugé. D’ailleurs pour moi, j’irais beaucoup plus loin dans ces principes
de liberté et je ne verrais nul inconvénient à ce que fût proclamée la
liberté de la médecine. A bien réfléchir, le privilège des médecins est
extraordinaire. Il ne se comprendrait pas, la médecine fût-elle une
science exacte. S’il a survécu aux autres privilèges abolis par la
Révolution, c’est par suite d’un préjugé plus fort que les principes
mêmes. La valeur d’un homme dans un métier se juge par les résultats. Le
diplôme est une possibilité, non une preuve de capacité. Ce sera, si
vous voulez, un commencement de preuve, mais non la preuve définitive,
qui est la guérison même. Il se peut que la méthode positive convienne à
la majorité des hommes, mais il se peut aussi qu’à certaines natures
convienne mieux la méthode mystique. Il y avait dans les temples des
dieux guérisseurs en Grèce des montagnes de béquilles; il y en a dans
les mosquées et dans les marabouts. Toute émotion prévue ou imprévue
peut guérir certains états nerveux sous la dépendance desquels évoluent
certaines maladies ou du moins certains maux. Un médecin guérit ou
améliore souvent l’état d’un malade par la confiance qu’il inspire plus
que par les remèdes qu’il prescrit. Pourquoi empêcher un malade d’aller
vers la source où il a mis sa foi? Ceci n’attaque pas les diplômes, mais
comment un diplômé ose-t-il se plaindre qu’un non-diplômé fasse mieux
que lui?




LE RÉGIME


Que peut bien manger un homme condamné pour quelque temps à éviter tout
aliment salé? Nous cherchions cela l’autre jour et nous ne trouvions
rien en dehors du chocolat et des différentes sucreries qui ne peuvent
former un menu appétissant que pour les enfants gourmands. Encore qui
pourrait affirmer que l’amande du cacaoyer est pure de tout sel? Y
a-t-il des aliments sans sel, même parmi les végétaux? La vie sans sel
est-elle possible? Il semble que non, et la recherche d’un régime sans
sel serait une chimère. Son premier élément est toujours le lait, mais
le lait, qui est un produit animal, contient évidemment des traces de
sel. Il en est de même des œufs. Les plus fades végétaux doivent
contenir du sel, et l’herbe des champs elle-même est assez salée pour
transmettre sa salure aux animaux qui ne vivent que d’herbe et dont la
chair, pourtant, et le sang ont un degré élevé de concentration saline,
et un degré constant d’ailleurs. On se demande donc si les herbivores se
contentent de puiser dans les végétaux les traces de sel qu’ils
contiennent, ou s’ils ne se trouvent pas, par le fait même qu’ils sont
des vertébrés, doués du pouvoir de fabriquer le sel nécessaire à leur
vie. Il en résulterait, pour les humains, la parfaite inanité des
régimes salés ou dessalés, puisque ce serait l’organisme qui
fabriquerait son sel, s’il n’en reçoit pas, de même qu’il le rejette
s’il en reçoit trop. Le sang d’un végétarien et le sang d’un marin
nourri de viande salée contiendront parfaitement la même teneur en sel,
et ceci n’est pas sans faire réfléchir. Pourtant, il est très possible
que les régimes viennent précisément au secours de l’organisme en lui
épargnant la moitié de la besogne. Puis, dites-vous que vous êtes un
sujet d’expérience et que si vous mourez de faim, c’est pour la science.
Quel réconfort!




LE VIN


S’étant mise à substituer aveuglément le raisonnement à l’expérience, la
médecine moderne décréta contre le vin. Inutilement l’exemple des
siècles protestait. De tout temps les races européennes, et surtout
depuis l’extension du catholicisme qui en a fait un de ses fondements,
ont bu du vin, s’y sont peu à peu habituées, l’ont incorporé à leurs
mœurs. Et là où la vigne ne pousse pas, de tout temps aussi les hommes
s’étaient créé diverses boissons alcooliques, cidre, bière, d’autres
encore, et tout cela était considéré comme un bienfait quotidien. Il
semble, si ces boissons furent, à un certain moment, jugées dangereuses
par leur abus, qu’on aurait dû tout au moins tenir compte de l’habitude
qu’en avaient les hommes. La pratique même de la médecine ne
montrait-elle pas qu’il est dangereux de supprimer tout d’un coup une
mauvaise habitude, fût-ce l’alcool pur, fût-ce le tabac, et même l’éther
ou l’opium? Les médecins ne comprirent pas ce mécanisme physiologique et
persuadèrent à beaucoup de leurs clients de ne boire que de l’eau: les
cas d’appendicite se multiplièrent. Ce n’est que tout récemment que l’on
découvrit qu’il pouvait y avoir une relation entre ce régime trop bénin
et l’extension de ce mal. La médecine commence à céder et n’est pas très
éloignée de croire maintenant à l’utilité des boissons alcooliques
prises à dose modérée et, par-dessus tout, du vin. Dans quelques
siècles, cette campagne contre le vin, partie d’un pays qui est la
région par excellence de la vigne, paraîtra inimaginable, mais on en
trouvera peut-être la cause dans le phylloxera et les fraudes qui
s’ensuivirent. Les ennemis du vin auront confondu avec le jus de la
vigne des mixtures horrifiques où il entrait jusqu’à des teintures,
jusqu’à de l’acide sulfurique.




LE RHUME


Le rhume est un état où on ne peut ni parler, ni lire, ni écrire, ni
penser à autre chose qu’au mal ridicule qui nous étreint. La grande
distraction de l’homme enrhumé est d’abord de rechercher dans ses
souvenirs, épais comme le brouillard, la cause de son rhume. Il ne la
trouve jamais avec certitude. Il semble qu’on n’ait rien à se reprocher
et pourtant le mal est venu. Il est là. On le sent grandir avec
épouvante. Mais les souvenirs s’épaississent encore, et il ne nous reste
de conscience que pour courir après une respiration qui menace de
s’échapper tout à fait. Le rhume est un mal ridicule, mais aussi un mal
affreux. Il est probable que s’il durait plus de vingt-quatre heures à
l’état aigu, il serait classé parmi les tortures. Mais si ce n’était pas
une torture, ce serait encore une humiliation, car ses manifestations
extérieures rendent l’homme grotesque. Le rhume vous retranche de
l’humanité. D’ailleurs, maintenant que l’on voit la contagion partout,
on s’écarte volontiers de l’homme enrhumé. Mais si le rhume se transmet
par contact, rien n’est plus capricieux. S’il y a un microbe de la
chose, ce qui est possible après tout, c’est un microbe fantasque, qui
se développe dans les courants d’air, dans les souliers humides et de là
saute subrepticement dans les fosses nasales. Je ne pense pas que l’on
ait même tenté un commencement d’explication de la relation qui existe
entre la plante des pieds et le siège du sens olfactif. C’est un des
mystères de la physiologie humaine et l’un des plus désagréables. Mon
état ne me permet pas de creuser davantage la question, mais il m’impose
de la soumettre aux physiologistes. Il me reste tout juste assez de
lucidité pour envoyer chercher chez le pharmacien des drogues inutiles,
mais dont l’essai me fera toujours passer le temps.




LE SURSIS


C’est un jeu auquel on se livre beaucoup en ce moment dans la presse et
sans doute dans les salons, où l’on ne sait quoi faire. En voici le
thème, qui a été fourni par une pièce de théâtre: «Si l’on vous
annonçait, mais péremptoirement, que vous n’avez plus que cinq ou six
ans à vivre, que feriez-vous, comment prendriez-vous la chose?»
N’insistons pas sur ce que la proposition a d’irréel. Il n’est donné à
personne d’en condamner une autre à la mort différée. On ne voit ce mot
que sur les prospectus des compagnies d’assurances et encore dans un
tout autre sens. Jamais un médecin qui n’est pas fou n’affectera une
telle assurance de diagnostic, d’abord parce qu’il ne la possède pas,
ensuite parce que, la possédant, il se gardera bien d’en faire usage. Et
encore, nul malade ne le croirait, s’il prononçait une telle
condamnation. C’est contraire à la psychologie humaine. La vie n’est
possible que greffée sur une certaine espérance, si indécise qu’elle
soit et si précaire. Le philosophe même, qui ne croit pas à l’avenir et
qui se sait parfaitement dans la main du destin, se sentirait mal à
l’aise si sa fin, dont il ne doute pas qu’elle viendra à l’improviste,
lui était marquée avec tant de certitude. Ceux même qui n’aiment pas les
projets et qui sourient à qui leur demande ce qu’ils feront l’an
prochain, n’obéissent qu’à un état d’esprit assez vague, à une tendance
de caractère. Ce sont des douteux, ce ne sont pas des condamnés. Quant à
la fable dramatique, elle n’est pas sensée. Quand la science donne six
ans de vie à une jeune tuberculeuse, c’est comme si elle lui donnait
l’avenir, car six ans contiennent toutes les possibilités.




SUR LA LOGIQUE


Il y a vraiment peu d’esprits capables de pousser jusqu’au bout la
logique de leurs déductions, même dans le domaine scientifique. Ainsi je
viens de lire un excellent livre sur les «concepts fondamentaux de la
science» du philosophe, italien malgré son nom, Federigo Enriques. Tant
qu’il reste dans la science pure, ses principes sont solides, mais il a
voulu aborder la psychologie et aussitôt le philosophe a déraillé,
s’engageant dans une dissertation qui tend à prouver que «la thèse de la
liberté de notre volonté ne contredit pas le déterminisme». Voilà encore
un savant qui a été ébloui par la morale et qui s’est demandé avec
anxiété ce qu’elle deviendrait si on soumettait la volonté au
déterminisme des motifs. Alors il se trouve entraîné par la puissance du
préjugé à confondre la liberté avec l’imprévisible. On ne sait pas,
dit-il, en substance, de quel côté la girouette va tourner; donc elle
est libre. Représentons-nous un monsieur jeune, riche, de très bonne
santé, devant la carte très variée d’un grand restaurant. Pour lui, pour
nous, qui l’observons, il semble libre d’ordonner son menu. Mais dans le
fait, cette liberté est strictement commandée par ses goûts, ses
curiosités, la capacité de son appétit. Nous sommes dans une situation
analogue devant les actes possibles de la vie. Nous croyons les choisir
et ils nous sont imposés à notre insu par les actes antérieurs que nous
avons accomplis ou dont les conséquences nous ont touché. La seconde
avant d’agir, quelquefois nous ne savons pas comment nous allons agir,
mais notre inconscient le sait pour nous. La preuve de la non-liberté de
la volonté est dans l’existence même des personnalités, des caractères.
Si nous étions libres, nous n’aurions ni personnalité, ni caractère,
nous tournerions au hasard. Il nous reste cependant une liberté; nous
sommes libres d’inventer des motifs, libres de colorer à notre gré les
actes où la nécessité nous incline. Et cela suffit pour nous donner
l’illusion de la volonté libre. Mais cela même est une manière de parler
qu’il ne faudrait pas analyser de trop près.




CHRISTOPHE COLOMB


On a découvert successivement que l’inventeur de l’Amérique était
italien, espagnol. Le voilà maintenant corse, comme Napoléon, et, par la
plus étonnante des prestidigitations historiques, français, toujours
comme Napoléon. Colomb serait né à Calvi. Or, la ville de Calvi se
donna, en 1459, au «Sérénissime Seigneur le Roi de France»: donc, quand
il découvrit l’Amérique, il était sujet français. Est-ce la vraie
raison? Admettons que Colomb soit né à Calvi et faisons abstraction de
cette donation à la France, qui n’eut pas grande conséquence, il n’en
serait pas moins français, puisque la Corse est devenue dans la suite
des temps un département français. C’est là le vrai raisonnement, et il
me plaît. Grâce à lui, on peut démontrer qu’Homère et Jésus furent des
célébrités turques et Bouddha une personnalité anglaise. Au moins c’est
amusant. Que ces questions de nationalités sont donc mal comprises! Cela
n’a vraiment de valeur qu’au point de vue de l’impôt et de la
judicature. Ce qui importe, c’est la race, qu’un transfert de propriété
ne saurait changer. Si l’histoire était une chose sérieuse et
scientifiquement comprise, on dirait que Napoléon était corse, et on ne
dirait jamais qu’il était français, car la race corse a complètement
évolué en dehors de la race française. Il ne serait pas plus légitime de
l’appeler italien, car la Corse a de même évolué tout à fait séparément
des diverses républiques ou principautés italiennes. Il est certain que
cette conception des races, opposée à la conception des nationalités,
mettrait beaucoup de trouble dans les esprits et dans les manuels
historiques... Mais je m’aperçois que, résumée en trente ou quarante
lignes, la question est difficile à faire comprendre. Moins peut-être
que «l’origine française» d’un homme né en Corse au XVIe siècle.




PROVINCES


Les départements n’ont jamais eu qu’une vie officielle et
administrative. Ils ne sont guère entrés dans la conversation, et ce qui
a le plus contribué à les maintenir en dehors de l’usage, c’est
peut-être que les chemins de fer ont ignoré leur existence. Comme ils
s’étendent nécessairement sur tout un groupe de départements, ils ont
adopté soit les noms plus vastes des anciennes provinces, soit les noms
de régions. L’État, lui-même, est bien obligé de diviser ses lignes en
lignes de Normandie, de Bretagne et du Sud-Ouest. Partout, c’est de
même: il y a deux voies pour aller dans le Midi, la Bourgogne et le
Bourbonnais. L’amour assez nouveau des paysages a également redonné
l’existence aux anciennes provinces. Il y a les paysages du Berry et les
paysages de Provence, ceux du Dauphiné, de la Champagne ou du Limousin,
récemment découverts. Au point de vue esthétique, du moins, le
département n’est qu’une petite division du territoire français. Cela
tient aussi à ce que beaucoup de noms de départements sont très mauvais:
Seine-Inférieure, Tarn-et-Garonne, Haute-Vienne, etc. Puis, franchement,
même du point de vue administratif, le département est devenu trop
petit. Mais laissons cela. Plusieurs provinces aussi étaient très
petites et d’autres, immenses, étaient sans aucune cohésion. Il est
certain qu’on ne rétablira jamais les provinces dans leur état ancien.
D’ailleurs, qu’était en dernier lieu l’Ile-de-France? On n’en sait rien.
Un nom, peut-être, et moins en usage qu’aujourd’hui. Est-il possible de
reconstituer la Normandie? Il n’y a aucun rapport d’intérêts entre la
région de Rouen et la région de Coutances, qui se rattacherait plus
volontiers à celle de Rennes. Mais quel inconvénient à ce que les deux
catégories de noms soient conservées? Les uns et les autres répondent à
des besoins différents. Si on réforme les divisions préfectorales, les
anciennes provinces ne seront certainement pas un modèle à suivre. Ce ne
sont plus que des divisions géographiques et esthétiques.




LE LIMOUSIN


Ce fut, au grand siècle, un pays ridicule et, de plus, un lieu d’exil.
Un sieur Jannart, ami de Fouquet et parent de La Fontaine, ayant été
prié de se retirer à Limoges, le poète l’y suivit. Plusieurs de ses
lettres à Mlle de La Fontaine sont datées de cette ville; il en goûte
surtout la table et la bonne compagnie, dont il loue les mérites. On y
voit cependant que la connaissance du français cessait vers Bellac: plus
loin, le paysan ne parle que son patois. On croyait fermement, dans le
reste de la France, que le Limousin était un pays de rustres, quasi de
sauvages, et ce nom seul suffisait à faire rire. M. de Pourceaugnac est
«gentilhomme limosin», et cela tout d’abord égayait le parterre.
Molière, ayant à plaire au public, devait feindre de partager ses
préjugés. La Fontaine ne les partage point, mais il les connaît:
«N’allez pas, dit-il, vous figurer que le reste du diocèse soit
malheureux et disgracié du ciel comme on se le figure dans nos
provinces. Je vous donne les gens de Limoges pour aussi fins et aussi
polis que peuple de France.» Cependant il les trouve un peu
complimenteurs et ils ne lui plaisent point. Le préjugé contre cette
province et ses habitants dura longtemps. Encore au siècle dernier on ne
voulait les connaître que d’après les maçons qui en étaient presque tous
originaires. Auvergnats, Savoyards, Bretons et Limousins passèrent
longtemps pour des types peu recommandables, gros paysans sales,
mangeurs de soupe, avares et retors. Puis on vit peu à peu qu’ils
ressemblaient à tous les autres paysans et qu’ils avaient leurs mérites.
Comme pays, le Limousin est encore un des moins connus, bien qu’il soit
l’un des plus pittoresques. Mais son tour est enfin venu de connaître la
mode, de recevoir et peut être de garder les visiteurs. Étant le dernier
découvert, il est certainement le moins gâté. Touristes, profitez de
cette virginité.




LA SAVOIE


Il est bien curieux, ce nouveau guide en Savoie que vient de publier M.
van Gennep, au nom si peu savoyard, mais qui n’en a pas moins de
multiples raisons pour aimer ce pays, qu’il connaît mieux que quiconque.
Guide n’est pas le mot. C’est plutôt une monographie pittoresque,
quoique, si j’allais là-bas, je l’emporterais sans doute avec moi plus
volontiers que tels ou tels guides proprement dits, car avec lui,
j’emporterais l’âme même de la Savoie. Histoire, géographie, contes,
légendes et traditions, il résume tout cela dans une manière sûre et
agréable aussi. On y apprend que, comme toutes les autres provinces
curieuses de France ou des entours, la Savoie fut découverte par les
Anglais. Ce sont eux qui les premiers contemplèrent ses montagnes avec
un regard désintéressé, avec l’espoir d’y trouver une émotion. Cela
remonte au XVIIe siècle, à l’heure où les Français qui auraient pu
partager de tels sentiments se contentaient de voyager de Paris à
Fontainebleau, en carrosse mal suspendu. Un Anglais parcourait alors
l’Europe «à cheval, en charrette, en bateau, en chaise à porteurs, mais
surtout à pieds». Plus tard il se lança à travers l’Orient mais si
c’était encore assez hardi, ce l’était peut-être moins que d’explorer la
Savoie. Il faut retenir son nom, c’était un certain Thomas Coryat. Sa
relation n’a pas encore été entièrement traduite. Avant lui, le Vénitien
Morosini a dit quelque chose de la Savoie, mais Morosini n’a aucun sens
du pittoresque. Il l’a beaucoup moins que l’historien latin Ammien
Marcellin, qui donne du paysage alpestre un tableau assez saisissant et
parle romantiquement de l’horreur des neiges éternelles. Trois Italiens
du XVIIe siècle connurent aussi la Savoie, qui les étonna. Après eux, il
n’en est plus guère question jusqu’à Jean-Jacques et à son aventure des
Charmettes. On sait que la Savoie existe, on la traverse mais on ferme
sans doute les yeux à ce moment, on ne la voit pas. Le livre de M. van
Gennep me l’a montrée. Avant lui je ne la connaissais guère.




VOYAGE EN FRANCE


J’espère que les délégués du tourisme, qui vont se réunir, sauront
trouver un rôle et une place d’honneur pour notre grand touriste, pour
Ardouin-Dumazet, qui a parcouru, et souvent à pied, le bâton à la main,
la France entière, et qui a rédigé ses observations en cinquante-cinq ou
soixante volumes, car l’œuvre continue. Ayant tout vu, il trouve sans
cesse à revoir et peut à peine consentir à se déclarer satisfait d’une
œuvre que tout le monde juge admirable et unique. Il avait déjà rédigé
un «Voyage en France» fort complet, mais des changements économiques
considérables s’étaient produits. Il reprit son bâton et recommença le
pélerinage. Il avait réservé cette révision à son fils, mais la mort le
lui prit, il y a quelques années, et il se mit seul courageusement à la
tâche. Cette œuvre est d’une telle nature, si précise et si pénétrante,
qu’elle instruit même les vieux provinciaux, passionnés de leur pays, et
qu’elle leur révèle des aspects nouveaux de la région où ils vivent et
d’où ils n’ont jamais détourné les yeux. Il sait allier l’exactitude au
pittoresque et, véridique comme une enquête économique, il a des
enthousiasmes de paysagiste devant les aspects variés qui se sont
successivement offerts à ses explorations patientes et réfléchies. Peu
de personnes, peut-être, ont lu d’un bout à l’autre ces soixante
volumes, mais il n’est, non plus, de curieux qui n’en ait voulu
connaître quelques-uns, ceux qui concernent sa province natale, la
région de ses souvenirs d’enfance. C’est dire que partout
Ardouin-Dumazet a des admirateurs et des fidèles. Les touristes
assemblés trouveront certainement moyen, j’en suis sûr, d’honorer ce
grand touriste, ce grand découvreur de son pays.




LE TOURISTE


M. Fallières a innocemment confié à un journaliste, qui l’a répété sans
malice: «Au cours de mes voyages présidentiels en chemin de fer, j’ai
aperçu la France. Notre pays est si beau qu’il m’a pris un ardent désir
de le connaître. Libre, je voyagerai un peu.» Quelle belle occasion de
sarcasme pour ceux qui aiment se répandre en sarcasmes. Et l’un d’eux
est bien vite allé déterrer ce mot de M. Jules Lemaître, devenu
courtisan: «Le duc d’Orléans connaît l’Europe comme un bourgeois sa
ville.» On ne lui reprochera pas de ne pas connaître aussi bien la
France, ce n’est pas sa faute, mais cela ne rend pas plus émouvant le
mot de M. Jules Lemaître. Connaître un pays en touriste, ou le connaître
au point de vue administratif, agricole ou politique, ce n’est pas tout
à fait la même chose. On peut fort bien gouverner ou présider un pays
dont on connaît médiocrement les beautés naturelles. Quant à moi,
j’admire plutôt la verdeur de cet homme qui, à soixante-dix ans passés,
semble vouer ses derniers ans au laborieux métier de touriste. Tous les
jours, en wagon ou en automobile; tous les jours, un lit nouveau et une
table nouvelle; tous les jours, des impressions différentes qui, n’ayant
pas eu le temps de se classer dans la mémoire, y restent superposées
dans une extrême confusion. Où donc ai-je vu cette cathédrale où il y a
de si curieux effets de lumière dans les vitraux? Était-ce dans le Nord
ou dans le Midi? On ne sait plus. Et ces arbres centenaires, était-ce
des hêtres où des chênes? Et ce paysage de montagne, Alpes ou Pyrénées?
On peut dire de la terre, de la France même, ce qu’on a dit de l’art. La
France est vaste et la vie est brève. Une province aussi est vaste à qui
la veut bien connaître, et une ville aussi et aussi un canton. Qui
connaît la propre chambre où il vit? Goncourt ne trouva-t-il pas muet un
monsieur à qui il demanda: «Quelle est la couleur du papier de votre
chambre à coucher?» Mais il est bon de rêver aux choses qu’on ne verra
jamais.




LE FEUILLAGE AU THÉÂTRE


Nous sommes habitués maintenant aux feuillages follement agités du
cinéma et le feuillage rigide du théâtre nous semble encore moins
naturel. Je faisais cette remarque à l’un des décors de _Faust_,
extrêmement agréable, d’une valeur de tableau, mais, comme un tableau,
donnant la sensation d’être en dehors du mouvement. Il y a là une
contradiction qui nous est plus sensible que jamais entre la nature
agitée du premier plan et la nature figée des lointains, pas assez
lointains pour qu’il fût admissible d’y voir les choses légères dans une
telle immobilité. Mais, il faut en prendre son parti. Tout
perfectionnement dans la mise en scène ne fera qu’accentuer son côté
artificiel et plus un décor approchera en de certains points de la
vérité et de la perspective, plus il s’en éloignera par certains autres.
On arrivera sans doute à des concordances précises du cinéma et du
phonographe qui donneront des représentations parfaites pour l’ouïe
comme pour la vue, mais peut-être que cela ne sera plus de l’art. Les
combinaisons mécaniques peuvent devenir d’un réalisme absolu et
satisfaire moins le sens esthétique qu’un certain désaccord entre les
deux éléments spectaculaire et auditif. D’ailleurs, c’est là un point
secondaire. Il était bien plus intéressant pour moi de remarquer combien
le côté mélodrame de la vieille tragédie romantique et éternelle
empoignait le public, plus sensible, au malheur de Marguerite qu’à la
fantasmagorie métaphysique où elle n’est en réalité qu’un accessoire. Il
faut convenir qu’il a raison et qu’il n’y a que cela de bon dans le
«premier _Faust_». L’humain ne se démode pas. Il n’en est pas de même du
surhumain.




LE NÔTRE


Un jeune écrivain qui connaît à merveille le dix-septième siècle, M.
Émile Magne, contestait l’autre jour l’originalité de Le Nôtre. Des
gravures du temps de Louis XIII présentent déjà des jardins fort
analogues aux siens. C’est bien possible. Il y eut des tragédies avant
Racine et avant Corneille, mais personne, ni même M. Magne, ne conteste
sans doute le mérite particulier de ces deux poètes. Ils n’inventèrent
peut-être rien, mais ils firent mieux que d’inventer. Le génie invente
rarement: il perfectionne. C’est du moins ce que l’on ne peut enlever à
Le Nôtre. Encore qu’à ses jardins trop bien dessinés je préfère un bois
embroussaillé, je reconnais volontiers que les géométriques conceptions
de Le Nôtre se marient admirablement avec les majestueuses
architectures. Elles les soutiennent, elles les font valoir, leur
servent de transition avec la nature. On sait que M. Corpechot appelle
cela les jardins de l’intelligence. Le mot est heureux, mais la question
est précisément de savoir si le sentiment n’a pas le droit, lui aussi,
de prendre ses ébats dans un jardin et d’y venir rêver. Le jardin
n’est-il pas plutôt un lieu où l’on se promène, où l’on se repose, qu’un
lieu que l’on vienne admirer et dont on veuille comprendre la belle
ordonnance. Mais est-il nécessaire, même pour satisfaire l’esprit au
détriment des sens, que les charmilles y soient taillées en toupies ou
disposées en labyrinthe? Ces jeux me gâtent, non pas le parc de
Versailles qui est vaste et qui contient aussi de vrais arbres, mais
l’idée qu’ils m’imposent de Le Nôtre et de ses contemporains. Cette
manière de dominer la nature est bien factice et n’a même pas l’excuse
de l’utilité que peuvent présenter les espaliers en arête de poisson ou
les cordons de pommiers nains. Peut-être que pour comprendre la nature,
il faut d’abord en respecter les formes. Mais on a bien le droit de ne
pas reprocher à Le Nôtre son mauvais goût, qui, au fond, ne fut
peut-être que de la bonhomie.


FIN




TABLE


  LA FIN DE L’ART              5
  UN MONUMENT                  7
  LES STATUES                  9
  L’OBÉLISQUE                 11
  L’ARCHITECTURE              13
  LA PIPE                     15
  TRANSMUTATION               17
  CINÉMA                      19
  LES MOMIES                  21
  LA PEINTURE                 23
  VISAGES                     25
  SUR UN PORTRAIT             27
  L’EXOTISME                  29
  LES DÉBUTS                  31
  LE LATIN                    33
  LATINERIE                   35
  LA LANGUE FRANÇAISE         36
  LES NOMS ÉTRANGERS          38
  BARBARISMES                 40
  LES DEUX LANGAGES           42
  LE STYLE PROFESSIONNEL      44
  LA MÉDIOCRITÉ               46
  LECTURES DE VOYAGE          48
  LES LIVRES ANCIENS          50
  UN ROMAN                    52
  L’ENCRE                     54
  SUR UNE PHRASE              56
  GASSENDI                    58
  DIDEROT                     60
  LOUIS VEUILLOT              62
  BONS CONSEILS               64
  STENDHAL ET CASANOVA        66
  UN CHRONIQUEUR              68
  LE SURVIVANT                69
  CORRESPONDANCES             71
  UNIVERSITÉS                 73
  INDULGENCE                  75
  L’ÉPÉE                      77
  HISTORIETTES                80
  HISTOIRES DE MÉDECINS       82
  UNE DÉCOUVERTE              84
  TUBERCULOSE                 86
  GRÈVE DU PAIN               88
  LE PAIN BLANC               90
  VIVISECTION                 92
  LES GUÉRISSEURS             94
  LE RÉGIME                   96
  LE VIN                      98
  LE RHUME                   100
  LE SURSIS                  102
  SUR LA LOGIQUE             104
  CHRISTOPHE COLOMB          106
  PROVINCES                  108
  LE LIMOUSIN                110
  LA SAVOIE                  112
  VOYAGE EN FRANCE           114
  LE TOURISTE                116
  LE FEUILLAGE AU THÉATRE    118
  LE NÔTRE                   120




CE CAHIER, LE HUITIÈME DE LA PREMIÈRE SÉRIE, A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER LE
15 OCTOBRE 1925, PAR PROTAT FRÈRES, A MACON. OUTRE LES 1.500 EXEMPLAIRES
MIS DANS LE COMMERCE, IL A ÉTÉ TIRÉ CXVI EXEMPLAIRES, DONT X SUR VERGÉ
D’ARCHES, VI SUR PAPIER DE MADAGASCAR ET C SUR VÉLIN D’ALFA, NUMÉROTÉS
DE I A CXVI, ET DITS DE PRESSE.

ONT DÉJÀ PARU DANS CETTE PREMIÈRE SÉRIE: DÉLIBÉRATIONS, PAR GEORGES
DUHAMEL.--LA TABLE QUI PARLE, PAR STÉPHANE LAUZANNE.--ÉRASME ET
L’ITALIE, PAR PIERRE DE NOLHAC.--LES PLAISIRS D’HIER, PAR JEAN-LOUIS
VAUDOYER.--DE L’ESPAGNE, PAR CLAUDE TILLIER.--DE LA SINCÉRITÉ ENVERS
SOI-MÊME, PAR JACQUES RIVIÈRE.--HISTOIRES MORALES, PAR ÉMILE HENRIOT.




LES CAHIERS DE PARIS

43, rue Madame (6e)

PARIS


Prix de ce cahier: 18 fr.

(à l’abonnement: 10 fr.)