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I. — MARSIGLIA — L’ARRIVO.




Il 28 Febbraio 1815 la vedetta della
Madonna della guardia dette il segnale
della nave a tre alberi il Faraone che
veniva da Smirne, Trieste e Napoli. Come
è d’uso, un pilota costiere si partì tosto
dal porto, e passando vicino al castello
d’If, recossi a bordo del naviglio fra il capo
di Morgiou, e l’isola di Rion. Quindi, come
parimente è uso, la piattaforma del forte
San Giovanni si ricoprì di curiosi; poichè
è sempre un avvenimento di grande importanza
a Marsiglia l’arrivo di un bastimento,
soprattutto poi quando questo sia
stato come il Faraone, costrutto, attrezzato,
stivato nei cantieri della vecchia
Phocée, ed appartenga ad un armatore
della città. Frattanto il naviglio avanzava;
aveva felicemente superato lo stretto formatosi
da qualche scossa vulcanica fra
l’isola di Calasareigne e quella di Jaros;
ed oltrepassato Pomègue, procedeva col
suo gran corpo sotto le tre gabbie in relinga,
ma tanto lentamente, e con andamento
sì tristo, che i curiosi, con quell’istinto
che presagisce le disgrazie, l’un
l’altro si domandavano quale infortunio
fosse accaduto a bordo. Ciò non pertanto
gli esperti alla navigazione riconoscevano
che se un qualche accidente era avvenuto,
questo non sarebbe stato al materiale del
bastimento, poichè se procedeva lentamente
lo faceva peraltro con tutte le condizioni
di un naviglio eccellentemente governato.
La sua ancora era gettata, i pennoni di
bompresso abbassati, e vicino al pilota
che si prestava a dirigere il Faraone nella
stretta entrata del porto di Marsiglia,
stava un giovinotto di rapido gestire, che
con occhio vivo invigilava ciascun movimento
del naviglio, e ripeteva ogni ordine
del pilota. La vaga inquietezza che
commoveva la folla aveva particolarmente
turbato uno degli accorsi alla spianata di
San Giovanni, di modo che egli senza
attendere l’entrata del bastimento nel porto,
saltò in una barchetta, ordinando di
vogare avanti al Faraone, cui raggiunse
rimpetto all’ansa di riserva. Il giovine
marinaio vedendo giungere quest’uomo,
lasciò il suo posto a lato del pilota, e
venne col cappello in mano, ad appoggiarsi
al parapetto del bastimento. Era
costui un giovine di vent’anni circa, alto,
snello, con occhi neri, e capelli color
dell’ebano. Vi si scorgeva in tutta la persona
quell’aspetto di calma e di risoluzione
degli uomini avvezzi fin dalla loro infanzia
a lottare coi perigli.



— Ah! siete voi, Dantès? gridò l’uomo
dalla barca; che è mai accaduto, e perchè
quest’aria di tristezza sparsa su tutto
il bordo?



— Una gran disgrazia, signor Morrel,
rispose il giovinotto, una gran disgrazia
particolarmente per me. All’altezza di
Civitavecchia abbiamo perduto il bravo Capitano
Leclerc.



— Ed il carico? domandò vivamente l’armatore.



— È giunto a buon porto, sig. Morrel,
e sono persuaso che sotto questo riguardo
voi sarete contento. Ma il povero Capitano
Leclerc....



— Che gli è dunque accaduto? domandò
l’armatore con un aspetto notabilmente
rallegrato.



— È morto.







— Caduto in mare?



— No, signore, morto di una febbre cerebrale
in mezzo ad orribili patimenti. — Poi
volgendosi verso l’equipaggio.



— Olà eh! disse egli, ciascuno al suo
posto per l’ancoraggio. L’equipaggio ubbidì.
Nel medesimo momento gli otto o
dieci marinari che lo componevano si slanciarono
chi sulle scotte, chi sui bracci,
e chi infine agl’imbrogli del trinchetto e
delle altre vele. Il giovine marinaio gettò
uno sguardo non curante al cominciamento
della manovra, e vedendo che si eseguivano
i suoi ordini, ritornò al suo interlocutore.



— E come accadde adunque questa disgrazia?
continuò l’armatore riprendendo la
conversazione al punto in cui il giovine
marinaio l’aveva interrotta.



— Ahimè! nel modo più imprevisto. Dopo
un lungo colloquio col comandante del
porto, il Capitano Leclerc abbandonò Napoli
molto turbato: in capo a ventiquattro
ore fu colto dalla febbre, e tre giorni
dopo era morto. Noi gli abbiamo resi gli
ordinarii funerali, ed ora riposa decentemente
avviluppato in una branda con
una palla da 36 ai piedi ed una alla testa
all’altezza dell’Isola del Giglio; ne
riportiamo alla vedova la croce d’onore
e la spada. Ov’era il fastidio, continuava
il giovinotto con un sorriso malinconico,
di fare per dieci anni la guerra agl’Inglesi
per arrivare poi a morire come tutti
gli uomini nel suo letto!



— Peccato! che volete, Edmondo? riprese
l’armatore che sembrava consolarsi
sempre più, siamo tutti mortali, e bisogna
pure che i vecchi cedano il posto
ai giovani; senza di ciò non vi sarebbe
più avanzamento, ed al momento che voi
mi assicurate che il carico...



— È in buono stato sig. Morrel, ve ne assicuro.
Ecco un viaggio che io vi consiglio
di non iscontare per 25mila franchi di
guadagno. — Poi come era passata la
Torre Rotonda:



— Lesti a caricare le vele dei pennoni,
il flocco e la bregantina, — comandò il
giovine marinaio. L’ordine venne eseguito
quasi colla stessa celerità che sur
un bastimento da guerra. — Ammaina, e
carica in ogni luogo! — All’ultimo comando
tutte le vele si abbassarono, ed il naviglio
si avanzò in un modo quasi insensibile,
non camminando più che per l’impulso
ricevuto. — Ora se voi volete salire,
sig. Morrel, disse Dantès, vedendo l’impazienza
dell’armatore, ecco qui il vostro
scrivano Danglars che esce dal suo camerino,
e che vi darà tutte le notizie che
potete desiderare; quanto a me bisogna
che invigili l’ancoraggio e che metta la
nave a lutto. — L’armatore non se lo fe’
ripetere due volte, afferrò una gomena
che gli gettò Dantès, e con una sveltezza
che avrebbe fatto onore ad un uomo di
mare, salì gli scalini inchiodati sporgenti
sul fianco del bastimento, mentre che
l’altro, ritornando al suo posto di secondo,
cedeva la conversazione a colui che aveva
annunziato sotto il nome di Danglars,
il quale uscendo dal suo gabinetto si avanzava
in fatto verso l’armatore. Il sopraggiunto
era un uomo di 25 a 26 anni di
figura molto cupa, ossequioso verso i suoi
superiori, insolente coi sottoposti, cosicchè
oltre il suo ufficio di computista, che
è di per se stesso un motivo di avversione
pei marinari, egli era tanto malveduto
dall’equipaggio, quanto al contrario Dantès
n’era amato.



— Ebbene? sig. Morrel, disse Danglars,
voi sapete già la disgrazia, n’è vero?



— Sì, sì povero capitano Leclerc! era
un bravo ed onest’uomo.



— E soprattutto un eccellente uomo di
mare, invecchiato fra il cielo e l’acqua, come
si conviene ad un uomo incaricato degli
affari di una casa così importante, come
la casa Morrel e Figlio.



— Ma, disse l’armatore tenendo gli
occhi rivolti a Dantès che cercava il punto
del suo ancoraggio, ma mi sembra che
non faccia d’uopo essere tanto vecchio
marinaio quanto voi dite, Danglars, per
conoscere ben bene il suo mestiere. Ecco
il nostro amico Edmondo che fa il suo,
e mi sembra in vero che non ha bisogno
di chiedere consigli ad alcuno.



— Sì, disse Danglars gettando su Dantès
uno sguardo obliquo in cui balenò un
lampo d’odio, sì, questi è giovane, e
perciò non teme di nulla. Appena morto
il capitano, egli assunse il comando senza
consultare alcuno, e ci ha fatto perdere
un giorno e mezzo all’Isola d’Elba
invece di ripiegare direttamente a Marsiglia.



— Quanto al prendere il comando del
naviglio, disse l’armatore, era suo dovere
come secondo; quanto al perdere un
giorno e mezzo all’Isola d’Elba, egli ha
fatto male, a meno che il naviglio non
avesse avuto qualche avaria da riparare.



— Il naviglio stava bene come sto io,
e come desidero che voi stiate sempre,
signor Morrel, e questa giornata e mezzo
fu perduta per un capriccio, pel solo piacere
di andare a terra.







— Dantès, disse l’armatore volgendosi
verso il giovinotto, venite qui.



— Perdono, signore, disse Dantès; io
sarò da voi fra un momento. — Poi indirizzandosi
all’equipaggio: — Date fondo!
diss’egli. L’ancora cadde, e la catena
scorse con rumore.



Dantès restò al suo posto, malgrado
la presenza del pilota, fino a che fu compita
questa manovra, dopo di che: — Abbassate
la fiamma a mezz’albero, disse; la
bandiera in derno, incrociate le antenne!



— Voi vedete, disse Danglars, egli si
crede, sulla mia parola, di già Capitano.



— E lo è difatto, disse l’armatore.



— Sì, sig. Morrel, salva la vostra sottoscrizione
e quella del vostro socio.



— Diamine! perchè non lo lascerem
noi a tal posto? disse l’armatore, egli è
giovine, lo so bene, ma mi sembra atto
alla bisogna, e molto esperimentato nel
suo mestiere.



Una nube passò sulla fronte di Danglars.



— Perdono, sig. Morrel, disse Dantès
avvicinandosi, ora che il bastimento è ancorato,
eccomi ai vostri ordini. Voi mi
avete, cred’io, chiamato?



Danglars fece un passo indietro.



— Io voleva domandarvi il perchè vi
siete fermato all’Isola d’Elba.



— Lo ignoro io stesso: fu per eseguire
un ultimo comando del Capitano Leclerc,
che morendo mi aveva confidato un
plico pel gran Maresciallo Bertrand.



— Avete voi dunque veduto il gran
maresciallo, Edmondo?



— Sì. — Morrel si guardò attorno e
tirò da un canto Dantès.



— E come sta l’Imperatore, domandò
egli vivamente.



— Bene, per quanto ne ho potuto giudicare
coi miei propri occhi.



— Avete veduto adunque anche l’Imperatore?



— Egli entrò dal Maresciallo mentre
vi era io.



— E gli avete parlato?



— Cioè, fu egli che parlò a me, disse
Dantès sorridendo. Mi fece delle interrogazioni
sul bastimento, sul tempo della
partenza da Marsiglia, sul viaggio che
avea fatto, e sul carico che portava. Io
credo che se questo fosse stato vuoto, e
che io ne fossi stato il padrone, la sua
intenzione sarebbe stata quella di farne
acquisto. Ma io gli dissi che non era che
un semplice secondo, e che il bastimento
apparteneva alla casa Morrel e figlio. «Ah!
diss’egli, io la conosco. I Morrel sono
armatori di padre in figlio ed ho conosciuto
un Morrel, che serviva con me
nello stesso reggimento quando era di
guarnigione a Valenza».



— È vero! gridò l’armatore tutto contento.
Era Policar Morrel, mio zio, che
divenne capitano. Dantès, direte a mio
zio che l’Imperatore si è risovvenuto di
lui, e vedrete piangere il vecchio brontolone.
Andiamo, andiamo, continuò l’antico
armatore battendo amichevolmente la
mano sulla spalla del giovinotto; voi avete
fatto bene ad eseguire le istruzioni del
capitano Leclerc, e di fermarvi all’Isola
d’Elba quantunque se si sapesse che voi
avete consegnato un plico al Maresciallo
e parlato coll’imperatore, ciò potrebbe
mettervi in rischio.



— Come volete voi che ciò avvenga?
disse Dantès: io non so neppure ciò che
ho portato, e l’Imperatore non mi ha
fatto che quelle interrogazioni che avrebbe
dirette a chiunque. Ma perdono! riprese
Dantès, ecco la Sanità e la Dogana
che giungono: Voi permettete, n’è vero?



— Fate fate, mio caro Dantès.



Il giovinotto si allontanò, ed a misura
ch’egli si allontanava, Danglars si accostava. — Sembra,
diss’egli che abbia addotto
buone ragioni sulla sua sosta a Porto
Ferrajo?



— Eccellenti, mio caro Danglars.



— Ah! tanto meglio rispose questi,
poichè è sempre cosa dispiacevole di vedere
un camerata che non fa il proprio
dovere.



— Dantès ha fatto il suo, rispose
l’armatore, e non v’è nulla che dire.
Fu il capitano Leclerc, che gli ordinò
questa sosta.



— A proposito del capitano Leclerc,
vi ha egli rimessa una sua lettera?



— A me? no. Ne aveva egli dunque?



— Io mi credeva che oltre il piego,
il capitano Leclerc gli avesse confidata
questa lettera.



— Di qual piego intendete voi parlare?



— Di quello che Dantès ha depositato
nel passar da Porto Ferrajo.



— E come lo sapete?



Danglars arrossì. — Io passava davanti
la porta del capitano che era socchiusa
e vidi rimettere a Dantès il piego e
la lettera.



— Egli non me ne ha parlato, disse
l’armatore, ma se ha questa lettera me
la consegnerà.



Danglars riflettè un istante: — Allora,
sig. Morrel, vi prego, di non parlare

di ciò a Dantès; mi sarò ingannato.



In questo momento il giovinotto fece
ritorno. Danglars si allontanò. — Ebbene?
mio caro Dantès siete libero?
domandò l’armatore.



— Sì, o signore, ho dato alla Dogana
la lista delle vostre mercanzie, e quanto
alla consegna, essa avea inviato col
pilota costiere un uomo al quale ho rimesso
le mie carte.



— Voi dunque non avete più nulla a
far qui?



Dantès gettò uno sguardo rapido intorno
a sè. — No, qui tutto è in ordine.



— Potete dunque venire a pranzo con
noi.



— Scusatemi, signor Morrel, ve ne
prego, ma la prima mia visita la debbo
a mio padre. Non sono però meno riconoscente
all’onore che mi fate.



— È giusto, Dantès, so che siete un
buon figlio.



— E...., domandò Dantès con una certa
esitazione, sta bene mio padre, per
quel che voi ne sappiate?



— Io credo di sì, quantunque non l’abbia
veduto.



— Sì, egli si tiene ritirato nella sua
cameretta.



— Ciò prova per lo meno, che non ha
avuto bisogno di nulla durante la vostra
assenza.



Dantès sorrise. — Mio padre è altiero,
o signore, e quand’anche egli fosse stato
sprovveduto di tutto, non si sarebbe
rivolto a chiedere cosa alcuna a chicchessia,
eccetto che a Dio.



— Ebbene! dopo questa prima visita,
noi calcoliamo su voi.



— Scusatemi di nuovo, sig. Morrel,
ma dopo questa prima visita, io ne ho
un’altra che non mi sta meno a cuore.



— Ah! è vero, Dantès, dimenticava
che vi è ai Catalani qualcuno che deve
aspettarvi con non minore impazienza di
vostro padre. È la bella Mercedès. (Dantès
arrossì). Ah! ah! disse l’armatore, non
sorprende più ch’ella sia venuta tre
volte a domandare le notizie del Faraone.
Perbacco! Edmondo voi non siete da compiangere,
avete una graziosa amica.



— Ella non è mia amica, è mia fidanzata.



— Qualche volta è tutt’uno, disse ridendo
l’armatore.



— Ma non per noi, rispose Dantès.



— Andiamo, andiamo! non voglio trattenervi
di più. Voi avete fatto sufficientemente
bene i miei affari, e debbo lasciarvi
l’agio di fare i vostri. Avete voi bisogno
di danaro?



— No, signore, io ho tutti i miei stipendi
del viaggio, cioè quasi tre mesi di
paga.



— Voi siete un giovinotto regolato,
Edmondo!



— Aggiungete che ho un padre povero,
sig. Morrel.



— Sì, sì, so che siete un buon figliuolo!
andate dunque a vedere vostro padre.
Io pure ho un figlio, e non saprei perdonarla
a colui che dopo tre mesi di viaggio
lo trattenesse lontano da me.



— Dunque voi permettete? disse il giovinotto
salutandolo.



— Sì, non avete altro a dirmi?...
Il Capitano Leclerc non vi ha dato morendo
alcuna lettera per me?



— Gli sarebbe stato impossibile di scrivere;
ma ciò mi ricorda che io avrei un
congedo di qualche giorno a domandarvi.



— Per prender moglie?



— Per primo... poi per andare a Parigi.



— Bene! bene! voi prenderete il tempo
che vorrete, Dantès. Non si occuperanno
meno di sei settimane per iscaricare
il bastimento, e non rimetteremo in
mare prima di tre mesi. Sarà però d’uopo
che vi troviate qui fra tre mesi. Il Faraone,
continuò l’armatore battendo sulla
spalla del giovine marinaio, non potrebbe
mettere alla vela senza il suo Capitano.



— Senza il suo Capitano! esclamò Dantès
cogli occhi sfavillanti di gioia. Ponete
ben mente a ciò che mi dite, poichè voi
vi fate mallevadore delle più segrete speranze
del mio cuore; avreste voi intenzione
di nominarmi Capitano del Faraone?



— Se io fossi solo, vi stenderei la mano,
mio caro Dantès, e vi direi: è fatto,
ma io ho un socio, e voi sapete l’antico
proverbio Italiano: che ha un padrone
chi ha un compagno; la metà della
faccenda però è fatta, per lo meno, poichè
sopra due voti, voi ne avete di già
uno. Fidatevi di me per aver l’altro, ed
io farò quanto potrò di meglio.



— Oh! Sig. Morrel, esclamò il giovine
marinaio stringendo colle lagrime agli
occhi le mani dell’armatore; vi ringrazio
in nome di mio padre e di Mercedès.



— Va bene! va bene, Edmondo, vi
ha un Dio in cielo per la brava gente;
andate a vedere vostro padre e Mercedès;
poi ritornate da me.



— Non volete voi che vi riconduca a
terra?







— No, grazie, rimango a regolare i
miei conti con Danglars. Siete voi rimasto
contento di lui durante il viaggio?



— Secondo il senso che voi date a questa
interrogazione; se si tratta come buon
camerata, no, perchè io credo ch’egli
non m’ami: dal giorno in cui ebbi la debolezza,
in conseguenza di una contesa
che avemmo assieme, di proporgli che ci
fermassimo dieci minuti all’Isola di Monte-Cristo
per terminarla, proposizione che
io ebbi torto di fargli e che egli ebbe ragione
di rifiutare; se poi è come scrivano
che mi fate questa domanda, credo
che non vi sia nulla a dire, e sarete contento
del modo con cui ha fatto il suo dovere.



— Ma, domandò l’armatore, se voi
foste Capitano del Faraone, conservereste
Danglars con piacere?



— Capitano, o secondo, rispose Dantès,
avrò sempre i più grandi riguardi
per coloro che possederanno la confidenza
dei miei armatori.



— Andiamo, andiamo, Dantès, vedo
bene che siete un bravo giovinotto su tutti
i riguardi. Non voglio più a lungo trattenervi;
andate, poichè siete sulle spine.



— A rivederci, sig. Morrel, e mille
ringraziamenti.



Il giovine marinaio balzò nella lancia,
andò a sedersi a poppa e ordinò di approdare
alla Cannebière. Due marinai si
piegarono tosto sui loro remi e la barca
fuggì con quella rapidità che è possibile
in mezzo alle mille barche, le quali ingombrano
quella specie di angusta strada che
conduce fra due file di navigli, dall’entrata
del porto allo scalo d’Orléans. L’armatore
sorridendo lo seguì cogli occhi fino
alla spiaggia, lo vide saltare sui gradini
dello scalo e perdersi tosto in mezzo
alla folla variopinta, che dalle cinque del
mattino alle nove della sera ingombra questa
famosa strada della Cannebière, i cui
Phocéens moderni sono tanto orgogliosi,
che dicono con la più gran serietà del
mondo e con quell’accento che imprime
tanto carattere a ciò che dicono «Se Parigi
avesse la Cannebière, sarebbe una
piccola Marsiglia.» Rivolgendosi, l’armatore
vide Danglars, che in apparenza
sembrava attendere i suoi ordini, ma che
in fatto seguiva come lui il giovine marinaio
collo sguardo. V’era però grandissima
diversità nella espressione di questo
doppio sguardo diretto sul medesimo individuo.



II. — IL PADRE ED IL FIGLIO.




Lasciamo Danglars, alle prese col genio
dell’odio, cercare di gettare contro
il suo camerata qualche maligna supposizione
all’orecchio dell’armatore, e seguiamo
Dantès, che dopo aver percorsa la
Cannebière in tutta la sua lunghezza, prende
la contrada Nouaille, entra in una piccola
casa sita alla sinistra dei viali di
Meillan, sale i quattro piani di una scala
oscura e attenendosi con una mano al mantegno,
comprime coll’altra i battiti del
cuore, e si arresta davanti una porta socchiusa,
che lascia vedere fino al fondo
una piccola camera: in essa stava il padre
di Dantès. La notizia dell’arrivo del
Faraone non era ancor giunta al vecchio
che salito sur una cassa, era occupato a
piantare delle cannucce sopra cui adattava
con mano tremante alcuni nasturzi misti
a clematidi che si arrampicavano lungo
la pergola della finestra. Ad un tratto si
sentì circondare il corpo da due braccia,
ed una voce ben conosciuta gridare dietro
a sè: — Mio padre! mio buon padre. Il
vecchio gettò un grido e si volse; poi vedendo
suo figlio, si lasciò cadere tra le
braccia di lui tremante e pallido.



— Che avete dunque o padre? sareste
voi ammalato?



— No, mio caro Edmondo, mio figlio,
mio caro figlio, no: ma io non ti aspettava,
e la gioia, la sorpresa di rivederti
così all’improvviso... Dio, Dio... mi
sembra di morire...



— Coraggio! rimettetevi, o padre. Sono
io, io stesso. Si dice sempre che la
gioia non nuoce; ed è perciò che sono
entrato così senza farvi preparare; guardatemi,
sorridetemi in vece di osservarmi
con occhi spaventati. Io ritorno e noi
saremo felici.



— Ah! tanto meglio, o figlio, riprese
il vecchio. Ma in qual modo possiamo noi
essere felici? tu adunque non mi abbandoni
più? Vediamo, raccontami le tue
fortune.



— Che il signore mi perdoni, disse il
giovinotto, di allegrarmi di una fortuna
che faccio col lutto di una famiglia: ma
il cielo m’è testimone che io non l’ho
desiderato! Essa mi giunge, ed io non
ho forza di affliggermene. Il bravo Capitano
Leclerc è morto, ed è probabile che
colla protezione del Sig. Morrel, io vada
al suo posto... Capitano a venti anni! con
cento luigi di stipendio ed una parte nello
interesse! non è ciò più di quel che

poteva sperare un povero marinaio come
sono io!



— Sì, figlio mio, sì, infatto questa è
una felicità.



— E perciò io voglio che col primo
denaro che avrò voi abbiate una casetta
con un giardino per piantare le vostre
clematidi, i nasturzi ed il caprifoglio.
Ma che avete padre? si direbbe che state
male!



— Pazienza, pazienza, non sarà nulla.



E le forze mancando al vecchio, cadde
rovescioni in addietro.



— Via, via, disse il giovinotto, un
bicchiere di vino, vi rianimerà. Dove
conservate il vino?



— No grazie, non lo cercare, io non
ne ho bisogno, disse il vecchio cercando
di trattenere il figlio.



— Lasciate fare, lasciate fare, o padre,
indicatemi il luogo.



Ed aprì due o tre armadi.



— È inutile... disse il vecchio, non vi
è più vino....



— Come non vi è vino, disse Dantès
impallidendo a sua volta, e guardando alternativamente
le guance smunte ed increspate
del vecchio, e gli armadi vuoti.
Come! non vi è più vino! sareste voi restato
privo di denaro, o padre?



— Io non son rimasto privo di nulla,
dappoichè tu sei qui.



— Frattanto, balbettò Dantès, asciugandosi
il sudore che freddo gli colava
dalla fronte, io vi aveva però lasciato
200 fr. son tre mesi partendo.



— Sì, sì Edmondo, è vero. Ma tu avevi
dimenticato nel partire un piccolo debito
col vicino Caderousse, egli me lo ha
ricordato, dicendomi che se io non pagava
per te, egli andava a farsi pagare dal
Sig. Morrel. Allora tu comprendi, per tema
che ciò non ti facesse torto... ho pagato
io per te.



— Ma, esclamò Dantès, il mio debito
con Caderousse era di 140 fr.; e voi li
avete pagati sui 200 fr. che vi ho lasciati.



Il vecchio fece un segno affermativo
colla testa.



— Dimodochè voi avete vivuto, per tre
mesi con soli 60 fr.



— Tu sai quanto poco mi abbisogni e
mi basti.



— Oh! mio Dio! padre mio perdonatemi,
gridò Edmondo gettandosi ai piedi
del buon vecchio.



— Che fai tu mo?



— Ah voi mi avete squarciato il cuore! — Nulla!
tu sei qui, disse il vecchio sorridendo,
ora tutto è dimenticato, se stai bene.



— Sì io son qui; eccomi con un bell’avvenire
e con qualche poco di danaro.
Prendete o padre, diss’egli, prendete e
inviate subito qualcuno a cercare qualche
cosa. — E vuotò sulla tavola la borsa
che conteneva una dozzina di monete d’oro,
cinque o sei scudi da cinque fr. e
qualche poco di moneta minuta. Il viso
del vecchio si annuvolò. — Di chi è quel
danaro?



— Mio, tuo, di entrambi, prendi,
compra delle provvisioni, sii felice, domani
ve ne sarà dell’altro.



— Adagio, adagio, disse il vecchio
sorridendo, colla tua permissione io farò
uso della tua borsa, ma con moderazione,
mentre le persone che mi vedessero
fare grandi provviste direbbero che io
era obbligato ad aspettare il tuo ritorno
per farle.



— Fate come vi aggrada, ma prima
d’ogni altro provvedetevi di una persona
di servizio. Non voglio più che usciate
solo. Io ho del caffè e dell’eccellente tabacco
di contrabbando in una cassetta in
fondo alla stiva; voi l’avrete domani.
Ma... zitto; sento arrivare qualcuno.



— Sarà Caderousse che avendo saputo
il tuo arrivo viene a darti il ben venuto.



— Bene, ecco altre labbra che dicono
diversamente da ciò che pensa il cuore;
ma non serve, mormorò Edmondo; egli
è un vicino che ci ha altra volta reso un
servigio; che sia il ben venuto. — Di fatto
al momento in cui Edmondo terminava la
frase a voce bassa, si vide comparire la
testa nera barbuta di Caderousse sul limitare
della porta.



Era costui un uomo di 25 a 26 anni,
aveva fra le mani un po’ di panno che
nella sua qualità di sartore si accingeva
a tramutare nei paramani di un abito.



— Ah! eccoti dunque di ritorno, Edmondo!
disse con l’accento marsigliese
più pronunciato, e con un largo sorriso
che gli scopriva dei bellissimi denti, bianchi
come l’avorio.



— Come vedete, vicino Caderousse, e
pronto a servirvi in qualunque cosa, rispose
Dantès, mal dissimulando la sua
freddezza, nel fare questa offerta.



— Grazie, grazie, fortunatamente non
ho bisogno di nulla, anzi gli altri hanno
qualche volta bisogno di me (Dantès fece
un movimento d’impazienza); non dico
ciò per te o giovinetto; ti prestai del denaro,
tu me lo hai reso, ciò si pratica
fra buoni vicini e noi siamo pari.



— Non si è mai pari con quei che ci
han favorito, disse Dantès, mentre, allorquando

non si deve loro più danaro,
loro si deve la riconoscenza.



— E a che parlare di ciò? Ciò che è
passato, è passato; parliamo del tuo felice
ritorno o giovinotto. Io era andato
sul porto per ritrovare da accompagnare
del panno color marrone, allora quando
ho incontrato l’amico Danglars. «— Tu
a Marsiglia? — Sì, io stesso, rispose
egli. — Io ti credeva a Smirne? — Io
potrei ancora esservi mentre vengo di
là — E Edmondo ov’è egli, il bravo
giovinotto? — Certamente presso suo padre»
mi rispose Danglars ed allora io
sono venuto per avere il piacere di stringere
la mano ad un amico.



— Questo buon Caderousse, disse il
vecchio, ci ama molto.



— Certamente vi amo e vi stimo ancora,
molto più che gli uomini onesti sono
tanto rari... ma sembra che tu ritorni
ricco, continuò il sartore, volgendo uno
sguardo bieco sull’oro e sull’argento che
Dantès aveva posato sulla tavola.



Al giovine marinaro non sfuggì il lampo
di cupidigia che rischiarò gli occhi
neri del suo vicino. — Eh! mio Dio, disse
con non curanza, questo danaro non è
mio, aveva manifestato a mio padre il timore
che nella mia assenza gli fosse mancato
qualche cosa ed egli per rassicurarmene
ha vuotata la sua borsa sulla tavola.
Andiamo padre, rimettete il vostro danaro
nel tiratoio, a meno che il vicino Caderousse
non ne abbia a sua volta bisogno,
nel qual caso è sempre a sua disposizione.



— No, giovinotto, disse Caderousse,
io non ho bisogno di niente, e grazie a
Dio il proprio stato mantiene l’uomo;
conserva il tuo danaro, che non se ne ha
mai di troppo; ciò non toglie che io ti
sia obbligato della tua offerta come se ne
avessi approfittato.



— Era di buon cuore, disse Dantès.



— Non ne dubito. Ebbene, eccoti dunque
di bene in meglio col signor Morrel,
furbo che sei.



— Il sig. Morrel ha sempre avuto molta
bontà per me.



— In questo caso tu hai avuto torto a
ricusare il suo pranzo.



— Come! ricusare il suo pranzo? riprese
il vecchio; egli dunque ti aveva
invitato a pranzo?



— Sì, padre mio, rispose Edmondo
sorridendo della meraviglia che cagionava
a suo padre l’eccessivo onore di cui si
credeva il soggetto.



— E perchè dunque? dimandò il vecchio.



— Per ritornare più presto vicino a
voi, mio padre, rispose il giovinotto,
aveva gran fretta di vedervi.



— Ciò però avrà dispiaciuto a quel
buon uomo del signor Morrel, soggiunse
Caderousse; e quando uno aspira a divenir
capitano, ha torto di non far la corte
al suo armatore.



— Io gli ho spiegata la causa del mio
rifiuto, rispose Dantès, e sono certo che
egli l’ha intesa.



— Ah! per diventar capitano bisogna
accarezzare un poco più i suoi padroni.



— Io spero di divenire capitano anche
senza di ciò.



— Tanto meglio, ciò farà piacere ai
tuoi vecchi amici. Io so che vi è qualcuno
laggiù dietro alla cittadella S. Nicola che
ne sarà molto contento.



— Mercedès? disse il vecchio.



— Sì, padre mio, rispose Dantès, e
colla vostra permissione, ora che vi ho
veduto, ora che so che voi state bene,
che avete tutto ciò che vi abbisogna, vi
chiederei il consenso di fare una visita ai
Catalani.



— Va figlio mio! va! disse il vecchio
Dantès, e Dio benedica te nella tua donna,
come benedisse me nel figlio!



— Sua donna! disse Caderousse, voi
andate tropp’oltre, papà Dantès: ella
non lo è ancora, io credo.



— No, ma, secondo ogni probabilità,
rispose Edmondo, ella non tarderà molto
a divenirlo.



— N’importa, disse Caderousse, hai
fatto bene a sbrigarti.



— E perchè ciò?



— Perchè la Mercedès è una bella giovinetta,
e le belle giovinette non mancano
d’innamorati, quella particolarmente,
la seguivano a dozzine.



— Davvero! disse Edmondo con un
sorriso sotto il quale traspariva un’ombra
d’inquietudine.



— Oh sì! riprese Caderousse, e anche
belle proposte capisci tu? diventi
capitano, e si guarderà bene da rifiutarti.



— Ciò equivale al dire, disse Dantès
con sorriso che mal dissimulava la sua
inquietudine, che se io non diventassi capitano...



— Eh! eh! fece Caderousse.



— Via, via, disse il giovinotto, io
ho migliore opinione che voi delle donne
in generale, e di Mercedès in particolare,
e sono convinto che diventi o no capitano,
ella mi resterà egualmente fedele.







— Tanto meglio! disse Caderousse, egli
è sempre una buona cosa che i giovinotti,
quando si maritano, siano forniti
di buona fede, ma non serve, credimi
Dantès, corri ad annunziarle il tuo arrivo,
ed a metterla a parte delle tue speranze.



— Vi vado, disse Edmondo, che abbracciò
suo padre, salutò con un cenno
di testa Caderousse, e partì.



Caderousse restò un altro momento,
poi prendendo congedo dal vecchio Dantès,
discese a sua volta, e andò a raggiunger
Danglars che lo aspettava all’angolo
della strada Senac.



— Ebbene! disse Danglars, l’hai tu
veduto?



— L’ho lasciato ora.



— Ti ha egli parlato della sua speranza
di divenir capitano?



— Egli ne parla come se lo fosse digià.



— Pazienza! mi sembra che si solleciti
un po’ troppo.



— Diavolo! sembra che il posto gli
sia stato promesso dallo stesso sig. Morrel.



— Dimodochè egli sarà molto contento?



— Cioè, egli è molto insolente; mi
ha di già offerti i suoi servigi come se
fosse un personaggio d’importanza; e del
denaro in prestito come se fosse un banchiere.



— E tu avrai ricusato?



— Certamente, quantunque io avessi
potuto accettare, atteso che sono stato io
che gli ho messo fra le mani le prime
monete bianche ch’egli ha toccato: ma
ora Dantès non avrà più bisogno d’alcuno
divenendo capitano.



— Baie! disse Danglars, egli non lo è
ancora; ed in fede mia sarebbe una bella
cosa se nol fosse più, Caderousse; altrimenti
non vi sarebbe modo di potergli
parlare.



— Se noi lo vogliamo veramente, disse
Danglars, egli resterà ciò che è, e forse
diventerà ancor meno di quel che è.



— Che dici tu?



— Niente, parlo a me stesso. È egli
sempre innamorato della Catalana?



— Innamorato pazzo; ora è andato da
lei. Ma o mi sbaglio, o avrà dei dispiaceri
da quella parte.



— Spiegati! ciò è più importante di
quel che credi. Tu non ami certamente
Dantès?



— Io non amo gli arroganti.



— Ebbene dimmi allora ciò che sai relativamente
alla Catalana.



— Io non so niente di positivo, ho veduto
soltanto cose che mi fanno credere,
come ti diceva, che il futuro capitano avrà
dei dispiaceri nei dintorni della via
delle Vieilles-Infirmeries.



— Che hai tu veduto? Via, dimmi.



— Ebbene, ho veduto che tutte le volte
che Mercedès entra in città, è sempre
accompagnata da robusto e minaccioso Catalano
dagli occhi neri, la pelle rossa,
molto scuro, ardentissimo, e ch’ella chiama
mio cugino.



— Ah! davvero, e credi tu che costui
le faccia la corte?



— Lo suppongo; che diavol’altro vuoi
che faccia un giovinotto di ventun’anno
ad una bella ragazza di diciassette?



— E tu dici che Dantès è andato ai
Catalani?



— Egli è uscito di casa sua poco prima
di me.



— Se noi andiamo dalla medesima parte,
ci fermeremo all’osteria della Réserve
dal papà Panfilo e mentre staremo bevendo
un bicchier di vino di Lamalgue,
attenderemo notizie.



— E chi ce le porterà?



— Noi saremo sulla strada, e vedremo
bene sul viso di Dantès ciò che sarà avvenuto.



— Andiamo, disse Caderousse; ma sei
tu che paghi?



— Certamente, rispose Danglars. E
tutti e due s’incamminarono con passo rapido
verso il luogo indicato. Giunti colà
si fecero portare una bottiglia e due bicchieri.
Il papà Panfilo aveva veduto passare
Dantès, che non erano dieci minuti.
Certi che Dantès era ai Catalani, si assisero
sui banchi di verdura nascente ai
piedi delle piante di sicomori sui rami
delle quali gli uccelli salutavano i primi
giorni della primavera.



III. — I CATALANI.




A cento passi dal luogo ove i due amici,
collo sguardo all’orizzonte e l’orecchio
all’erta, vuotavano lo spumoso vino
di Lamalgue s’innalzava dietro il monticello
nudo ed arido pel sole e pel maestrale,
il piccolo villaggio dei Catalani.



In un bel giorno, una colonia misteriosa
partì dalla Spagna, e venne ad approdare
alla lingua di terra che abita oggidì:
giungeva non si sa da dove, e
parlava una lingua sconosciuta. Uno dei
capi, che capiva il provenzale, domandò
alla Comune di Marsiglia quel promontorio
ignudo ed arido, sul quale essi avevano,
come gli antichi marinari, ritirati

i loro navigli. La domanda fu accordata,
e tre mesi dopo si elevava un piccolo
villaggio attorno ai dodici o quindici bastimenti
che erano stati tirati a terra da
questi Zingari. Il villaggio costrutto in
un modo bizzarro e pittoresco, di stile
metà moresco, metà spagnuolo, è quello
che in oggi si vede abitato dai discendenti
di quegli uomini, che parlano la lingua
dei loro padri. Dopo tre o quattro secoli
essi sono ancora rimasti fedeli a questo
piccolo promontorio, sul quale caddero a
guisa di uno stormo di uccelli di mare,
senza immischiarsi in niente alla popolazione
marsigliese, maritandosi fra di loro,
e conservando gli usi e costumi della loro
madre patria, come ne hanno conservata
la favella. Fa d’uopo che i nostri lettori
ci seguano a traverso l’unica strada di
questo villaggio ed entrino con noi in una
di queste case, alle quali per di fuori il
sole ha dato il bel colore di foglia secca,
particolare ai monumenti del paese, e al
di dentro uno strato di tinta gialla che
forma l’unico ornamento della Posadas
spagnuola. Una bella giovinetta coi capelli
neri come il lustrino, cogli occhi
vellutati come quelli della gazzella stava
ritta ed appoggiata ad un assito, sfrondando
tra le sue dita profilate con un disegno
antico una innocente erica di cui
strappava i fiori, e gli avanzi della quale
erano già sparsi sul terreno; inoltre le
sue braccine, nude fino al gomito, modellate
su quelle della Venere d’Arles,
fremevano con una specie d’impazienza
febbrile, ed ella batteva la terra col piede
agile, e curvato in modo da fare apparire
la forma pura e superba della gamba
serrata da una calza di cotone rosso ad
angoli grigi e azzurri. A tre passi da
lei assiso sur una cassa cui dondolava con
un movimento rozzo, appoggiando il suo
gomito ad un vecchio mobile tarlato, stava
un robusto giovinotto di 20 a 22 anni che
la guardava con un’aria da cui si scorgeva
l’interno combattimento tra l’inquietudine
ed il dispetto. I suoi occhi interrogavano;
ma lo sguardo fermo e fisso della giovinetta,
dominava il suo interlocutore. — Vediamo,
Mercedès, diceva il giovine; fra
poco sarà Pasqua; ecco un’epoca propizia
ad un matrimonio.



— Io vi ho risposto le cento volte, Fernando,
e bisogna per verità che siate nemico
di voi stesso, per rinnovarmi questa
interrogazione.



— Ebbene! ripetetelo ancora, ve ne
supplico, affinchè io giunga a crederlo,
ditemi per la centesima volta che voi
ricusate il mio amore che aveva l’approvazione
di vostra madre; fate ben comprendere
che vi prendete giuoco della
mia felicità, e che la mia vita e la mia
morte sono un nulla per voi. Ah! mio
Dio! mio Dio! aver sognato per dieci
anni di essere vostro sposo, Mercedès, e
perdere questa speranza, unica meta della
mia vita!



— Non sono però stata io, che abbia
giammai incoraggiata questa speranza,
Fernando, rispose Mercedès; voi non avete
una sola lusinga a rimproverarmi,
che io abbia usata a vostro riguardo; vi
ho sempre detto: «Io vi amo come un
fratello; ma non esigete giammai da me
altra cosa che quest’amicizia fraterna,
poichè il mio cuore è dato ad altri.»



— Sì, lo so bene, Mercedès, rispose il
giovine, voi vi siete gloriata a mio riguardo
del merito crudele della franchezza.
Ma dimenticate però che esiste fra i Catalani
una sacra legge che ordina di maritarsi
fra loro.



— Voi v’ingannate Fernando, non è
una legge, è un’abitudine, ecco tutto;
e credetemi non vi giova invocare questa
abitudine in vostro favore. Voi siete entrato
nella coscrizione, la libertà che vi
si lascia non è che una semplice tolleranza.
Da un momento all’altro potete essere richiamato
al servizio militare, ed una volta soldato,
che farete voi di me, di me povera orfanella,
trista, senza beni, che in tutto possiede
una capanna quasi in rovina, alla
quale sono attaccate alcune reti usate,
miserabile eredità lasciata da mio padre
a mia madre, e da mia madre a me? Da
un anno ch’ella è morta, pensate o Fernando
che io vivo quasi di pubblica carità.
Qualche volta voi fingete che io vi sia
utile, e ciò per avere il diritto di dividere
la vostra pesca meco; io accetto perchè
voi siete il figlio del fratello di mio
padre, perchè noi siamo stati allevati insieme,
e più ancora sopra tutto perchè
vi cagionerei troppo dispiacere s’io ricusassi.
Ma io ben capisco che questo pesce
che vado a vendere e dal quale ritraggo
il danaro per comprare la canape che filo
è un’elemosina.



— E che importa! Mercedès? Così povera
e sola come siete, mi convenite assai
più che la figlia del più superbo armatore
o del più ricco banchiere di Marsiglia.
A noi che abbisogna? una donna
onesta ed atta alle faccende domestiche.
Ove potrei io ritrovar meglio di voi sotto
questi rapporti?



— Fernando, rispose Mercedès scuotendo

la testa, si diviene abili alle faccende
domestiche; ma non si può guarentire
di restare oneste allora quando si ama
un altro uomo che non è suo marito. Contentatevi
della mia amicizia; poichè ve lo
ripeto, ciò è quanto posso promettervi,
ed io non prometto, che quel che sono
sicura di mantenere.



— Sì, lo comprendo, voi sopportate
pazientemente la vostra miseria, ma avete
paura della mia. Ebbene, Mercedès,
amato da voi, io tenterò la fortuna, voi
mi porterete felicità, ed io diverrò ricco.
Io posso estendere il mio stato di pescatore,
posso entrare come commesso in
un banco, io stesso posso diventar negoziante.



— Voi non potete tentare niente di
tutto ciò, Fernando, voi siete soldato,
e se restate ancora ai Catalani, gli è
perchè non v’è guerra; restate adunque
pescatore, non fate dei sogni che
vi farebbero riuscire ancora più terribile
la realtà, e contentatevi della mia amicizia,
dacchè non posso darvi altro.



— Ebbene, voi avete ragione Mercedès,
io sarò marinaro; avrò in vece del
costume dei padri nostri, che voi disprezzate,
un cappello inverniciato, una camicia
a righe ed una veste blu colle ancore
sui bottoni; non è egli così che bisogna
essere vestito per piacervi?



— Che intendete di dire? domandò Mercedès,
vibrandogli uno sguardo imperioso;
io non vi capisco.



— Voglio dire Mercedès, che voi non
siete così inflessibile e crudele con me,
se non perchè attendete qualcuno che va
così vestito; ma quello che voi aspettate
è forse incostante, e se pur non lo è, il
mare lo è per lui.



— Fernando, gridò Mercedès, io vi
credeva buono; mi sono ingannata; voi
avete un cuore cattivo invocando ad aiuto
della vostra gelosia la collera di Dio. Ebbene!
sì, non vi nascondo nulla, io aspetto,
io amo quello che voi dite, e s’egli non
ritorna, in vece di accusare questa incostanza
che voi invocate, io dirò che
egli è morto amandomi.



Il giovine Catalano fece un gesto di
rabbia.



— Io vi capisco Fernando; voi vi rivarreste
con lui perchè io non vi amo;
voi incrocereste il vostro coltello catalano
contro del suo pugnale. Ma ciò, a che
servirebbe? a perdere la mia amicizia
se rimaneste vinto, a vederla cambiata
in odio se vincitore. Credetemi, il muovere
contesa con un uomo, è un cattivo
mezzo per piacere alla donna che lo
ama. No, Fernando, voi non vi lascerete
trasportare da così perversi pensieri;
se non mi potete avere a moglie, vi
contenterete di avermi ad amica ed a sorella.
D’altronde, soggiunse ella cogli
occhi commossi e bagnati di lagrime,
aspettate Fernando; voi lo avete detto
or ora: il mare è perfido e sono già
quattro mesi che egli è partito: ed in
quattro mesi ho contato molte burrasche!



Fernando restò impassibile. Egli non
cercò di asciugare le lagrime che scorrevano
sulle guance di Mercedès, e ciò non
pertanto avrebbe dato una libbra del suo
sangue per ciascuna di quelle lagrime
che colavano per un altro; si alzò, fece
un giro nella capanna, ritornò, si fermò
davanti a Mercedès, coll’occhio cupo, e
coi pugni fortemente serrati. — Vediamo,
Mercedès, diss’egli, anche una volta rispondete...
avete voi ben risoluto?



— Io amo Edmondo Dantès, disse
freddamente la giovinetta, e niun altro
fuorchè Edmondo sarà il mio sposo! e
l’amerò finchè avrò vita.



Fernando chinò la testa scorato, e
cacciò fuori un sospiro che sembrò un
gemito; poscia ad un tratto alzando la
fronte, coi denti serrati e le narici socchiuse:



— Ma s’egli è morto! diss’egli.



— S’egli è morto, io morrò.



— Ma se egli vi obblia?



— Mercedès, gridò una voce esultante al
di fuori della capanna.



— Ah! sclamò la giovinetta arrossendo
di gioia, esultante d’amore, tu vedi
bene ch’egli non mi ha dimenticato;
poichè eccolo qua... E si slanciò verso la
porta che aprì gridando:



— A me, a me, Edmondo, eccomi
qui! — Fernando pallido e fremente dette
addietro come fa un viaggiatore alla vista
di un serpente, ed urtando nella sua
cassa vi ricadde a sedere. Edmondo e
Mercedès erano vicini l’uno all’altro. Il
sole ardente di Marsiglia che penetrava
per l’apertura della porta, gli inondava
di un torrente di luce. Sulle prime essi
non videro nulla di ciò che li circondava,
una felicitò immensa li isolava da questo
mondo; non si parlavano che con quelle
parole interrotte che sono lo slancio della
più viva gioia, e sembrano accostarsi
all’espressione del dolore. Ad un tratto
Edmondo si accorse della figura cupa di
Fernando che si designava nell’ombra,
pallida e minacciosa; per un movimento
di cui egli stesso non si sarebbe forse dato

ragione, il Catalano teneva la mano sul
coltello posto alla cintura. — Perdono,
disse Dantès inarcando a sua volta le sopracciglia,
non aveva osservato che eravamo
in tre. Poi rivolgendosi a Mercedès
domandò: — Chi è questo signore?



— Egli sarà il vostro migliore amico,
mentre è egualmente il mio, è mio cugino,
è mio germano, egli è Fernando,
è finalmente l’uomo che dopo voi, Edmondo,
amo di più in questa terra.



Edmondo, senza abbandonare Mercedès
stese, con un movimento di cordialità,
la mano al Catalano. Ma Fernando
lungi dal corrispondere a questo gesto amichevole,
restò muto ed immobile come
una statua. Allora Edmondo portò il suo
sguardo scrutatore, da Mercedès commossa
e tremante a Fernando cupo e minaccioso.
Questo solo sguardo gli fece tutto
comprendere. La collera gli salì alla fronte. — Io
non avrei saputo venire con
tanta fretta da voi, Mercedès, per ritrovarvi
un nemico.



— Un nemico! esclamò Mercedès, con uno
sguardo corrucciato rivolto al suo cugino:
un nemico presso di me, dici tu, o Edmondo?
Se io credessi ciò, ti prenderei
sotto il braccio e me ne andrei a Marsiglia
abbandonando questa casa per non riporvi
mai più il piede. (L’occhio di Fernando
lanciò un baleno). Se ti accadesse
disgrazia, mio Edmondo, continuò ella
col medesimo implacabile sangue freddo il
quale provava a Fernando che la giovinetta
aveva saputo leggere fino al più
profondo de’ suoi sinistri pensieri, se ti
accadesse qualche disgrazia, io salirei sul
capo di Morgiou e mi getterei sugli scogli
colla testa in avanti. (Fernando divenne
spaventosamente pallido). Ma tu
t’inganni, Edmondo, continuò ella, tu
qui non hai nemici: qui non vi è che
Fernando mio fratello, che ti stringerà la
mano come ad un amico di cuore. A queste
parole la giovinetta fissò il suo sguardo
imperioso sul Catalano, il quale come
se fosse stato affascinato da questo sguardo,
si accostò lentamente a Edmondo, e
gli stese la mano. Il suo odio pari ad un
flutto impotente quantunque furioso, veniva
ad infrangersi contro l’ascendente
che questa donna esercitava su lui. Ma
appena toccata la mano di Edmondo, sentì
di aver fatto tutto ciò che poteva, e slanciandosi
fuori della capanna, correndo
come un insensato, ed intrecciandosi le
mani nei capelli gridava: — Oh chi mi
libererà da quest’uomo: me infelice! me
infelice!



— Eh! Catalano! ehi Fernando, ove
corri tu? disse una voce. — Il giovinotto
si arresta ad un tratto, guarda a sè d’intorno
e riconosce Caderousse seduto a tavola
con Danglars sotto un pergolato di
foglie. — Eh! disse Caderousse, perchè
non vieni tu qui? hai tu dunque tanta
fretta da non avere il tempo di dire buon
giorno agli amici?



— Particolarmente quando essi hanno
ancora una bottiglia quasi piena davanti,
soggiunse Danglars. Fernando guardò
quei due uomini con occhi da ebete e nulla
rispose.



— Sembra affatto stordito, disse Danglars
urtando col suo nel ginocchio di Caderousse,
sarebbe egli possibile che ci
fossimo sbagliati, e che Dantès trionfasse
in opposizione a quanto abbiam preveduto?



— Diavolo bisogna vedere, disse Caderousse,
e volgendosi verso il Catalano. — Ebbene,
non ti risolvi tu? — Fernando
asciugò il sudore che gli colava
dalla fronte, entrò lentamente sotto il pergolato,
la cui ombra sembrava rendere
un po’ di calma ai suoi sensi, e la freschezza
un po’ di sollievo al suo corpo
spossato.



— Buon giorno, diss’egli, voi mi avete
chiamato, n’è vero? E fu piuttosto
un cadere che un assidersi sur una delle
panche che circondavano la tavola.



— Io ti ho chiamato perchè tu correvi
come un pazzo, e perchè ho avuto
paura che ti buttassi in mare, disse ridendo
Caderousse. Che diavolo! quando
uno ha degli amici, non è solo per offrir
loro un bicchiere di vino, ma ancora per
impedir loro di bere tre o quattro pinte
di acqua.



Fernando mandò un gemito simile ad un
singulto, e lasciò cadere la testa su i suoi
due pugni incrociati sulla tavola.



— Ebbene! vuoi tu che te lo dica Fernando?
rispose Caderousse, intavolando
la conversazione con quella villana brutalità
della gente del popolo, cui la curiosità
fa dimenticare ogni specie di diplomazia;
tu mi hai l’aria di un amante
sconfitto. Ed accompagnò questo scherzo
con una forte risata.



— Baie! rispose Danglars, un giovinotto
come costui, non è fatto per essere
disgraziato in amore; tu ti burli di lui,
Caderousse.



— Niente affatto, non senti come sospira?
Coraggio, coraggio, Fernando,
disse Caderousse, alza in alto il naso e rispondici.
Non è civiltà il non rispondere

agli amici che vi domandano come va la
salute.



— La mia salute va bene; disse Fernando
serrando le pugna, ma senza alzar
la testa.



— Ah! vedi tu Danglars, disse Caderousse
occhiando l’amico, ecco qua come
sta l’affare: Fernando che vedi qui, buono
e bravo Catalano, uno dei migliori
pescatori di Marsiglia, è innamorato di
una bella ragazza che si chiama Mercedès:
ma disgraziatamente sembra che la
bella ragazza dal canto suo sia innamorata
del secondo del Faraone, e siccome
il Faraone è entrato oggi stesso nel
porto, tu capisci?...



— No, io non capisco niente, disse
Danglars.



— Il povero Fernando, avrà ricevuto
il suo congedo.



— Ebbene! e poi? disse Fernando alzando
la testa e guardando Caderousse
come chi cerchi qualcuno con cui sfogare
la sua collera. Mercedès non dipende da
alcuno, n’è vero? Ella dunque è ben libera
di amare chi vuole.



— Ah! se tu la prendi così, disse
Caderousse, è un altro affare; io ti credeva
un Catalano, e mi era stato detto
che i Catalani non eran tali da lasciarsi
impunemente metter da banda da un rivale,
aggiungendo che particolarmente Fernando
era un uomo terribile nella sua vendetta.



Fernando sorrise di pietà.



— Un innamorato non è mai terribile,
diss’egli.



— Povero giovinotto, riprese Danglars
fingendo di compiangerlo col più
profondo sentimento dell’anima, che vuoi?
non si aspettava di vedere ritornare Dantès
così presto; forse lo credeva morto,
forse infedele, e che so io? Queste cose
sono tanto più sensibili quanto più ci accadono
all’impensata.



— In fede mia! disse Caderousse che
beveva parlando, e su cui il vino di Lamalgue
cominciava a fare il suo effetto;
in ogni modo Fernando non è il solo che
viene afflitto dal felice arrivo di Dantès:
non è vero, Danglars?



— Sì, ed oserei quasi dire che ciò gli
porta disgrazia.



— Ma non importa, soggiunse Caderousse
versando un bicchiere di vino a
Fernando, e riempiendo il proprio per la
ottava o decima volta, mentre che Danglars
aveva appena assaggiato il suo; non
importa, frattanto egli sposa Mercedès, la
bella Mercedès; almeno egli ritorna per ciò.



In questo mentre Danglars fissava uno
sguardo scrutatore per iscoprire il cuore
del giovinotto sul quale le parole di Caderousse
cadevano come piombo liquefatto. — E
quando si faranno le nozze? dimandò.



— Oh! non sono ancor fatte, mormorò
Fernando.



— No, ma esse si faranno, disse Caderousse,
tanto è vero quanto che Dantès
sarà capitano del Faraone, n’è certo
Danglars?



Danglars abbrividì a questo colpo inatteso,
e si volse a Caderousse di cui studiò
i lineamenti per scorgervi, se questo
colpo era stato premeditato; ma egli non
lesse che l’invidia su quel viso fattosi di
già quasi stupido dall’ubbriachezza. — Ebbene!
disse egli riempiendo i bicchieri, beviamo
dunque alla salute del capitano Edmondo
Dantès, marito della Catalana! Caderousse
portò il bicchiere alla bocca, e
con una mano appesantita lo tracannò d’un
fiato. Fernando prese il suo e lo stritolò
al suolo.



— Eh! eh! eh! disse Caderousse, che
vedo là, sull’alto del promontorio, nella
direzione dei Catalani? Guarda tu Fernando
che hai miglior vista della mia; io
credo di cominciare a vedere doppio, e
tu sai che il vino è traditore... non sono
i due amanti che passeggiano tenendosi
vicini vicini?... Il Cielo mi perdoni!
essi non si credono da noi veduti, eccoli!



Danglars non perdeva di vista alcuna
delle angosce che soffriva Fernando, il
cui viso si scomponeva visibilmente.



— Gli conoscete voi Fernando? diss’egli.



— Sì, rispose questi con sorda voce,
sono Edmondo e Mercedès.



— Ah! vedete, disse Caderousse, io
gli aveva riconosciuti! Ohe! Ohe! la bella
ragazza! venite un po’ per di qua; e
diteci quando si faranno le nozze, poichè
Fernando si è ostinato a non volercelo
dire.



— Vuoi tacere! disse Danglars, simulando
di ritenere Caderousse, che colla
tenacità dell’ubbriaco si sforzava di piegarsi
fuori del pergolato. Cerca di tenerti
dritto, e lascia gl’innamorati amarsi
tranquillamente. Guarda Fernando, e
prendi esempio da lui, ch’è uomo ragionevole.



Forse Fernando, ridotto agli estremi,
e, punto da Danglars come il toro dai
giostratori, stava per islanciarsi, perchè
si era già alzato e sembrava raccogliersi
in sè stesso per iscagliarsi innanzi al

suo rivale; ma Mercedès, ridente e accorta,
alzò la bella testa e fece brillare
il suo limpido sguardo. Allora Fernando
si ricordò la minaccia ch’ella aveva fatta
di morire se Edmondo morisse, e ricadde
scorato sul suo sedile.



Danglars guardò successivamente quei
due uomini l’uno stupito dall’ubbriachezza,
l’altro dominato dall’amore. — Io non
trarrò niente da questi imbecilli, mormorò:
ed ho gran paura di essere qui
fra un ebbro ed un poltrone. Ecco un
invidioso che si ubbriaca di vino mentre
dovrebbe farlo di fiele; ecco un amante
imbecille al quale vien tolta l’innamorata
di sotto al naso, e che si contenta di
piangere e lamentarsi come un fanciullo,
e ciò nonostante ha gli occhi fulminanti
come gli Spagnuoli, i Siciliani e i Calabresi,
i quali sanno vendicarsi così bene:
egli ha i pugni che infrangerebbero
la testa ad un bove non diversamente
dalla mazza del macellaio! Senza più dubbio
il destino di Edmondo la vince; egli
sposerà la giovinetta, sarà fatto capitano
e si riderà di noi, ammenochè... Un
sinistro sorriso, si spiegò sulle labbra di
Danglars. Ammenochè io non vi prenda
parte. — Olà! continuava a gridare Caderousse
per metà alzato e coi pugni sulla
tavola, olà! Edmondo, tu non vedi
adunque gli amici, o sei diventato già
tanto superbo da non poter parlar loro? — No,
mio caro Caderousse, rispose Dantès,
io non sono superbo, io sono felice,
e la felicità accieca, cred’io, assai
più della superbia. — Oh! ecco una bella
spiegazione, disse Caderousse. Ehi!
buon giorno, madama Dantès.



Mercedès salutò con gravità.



— Questo non è ancora il mio nome,
diss’ella, e nel mio paese è di cattivo
augurio chiamare le ragazze col nome del
loro fidanzato prima che sien maritate. Vi
prego adunque di chiamarmi Mercedès.



— Bisogna perdonare al buon vicino,
disse Dantès, egli si sbaglia di poco. — Dunque
le nozze si faranno quanto prima,
Dantès? disse Danglars salutando i due
giovani. — Il più presto possibile, signor
Danglars: oggi si parlerà del tutto con
mio padre, e domani o dopo domani al
più tardi il pranzo degli sponsali, qui alla
Réserve; io spero che gli amici vi saranno,
e ciò vuol dire che voi siete invitato,
sig. Danglars, e che tu o Caderousse
non mancherai. — Fernando, disse
Caderousse ridendo, Fernando, sarà
invitato anch’egli? — Il fratello della mia
sposa è pure mio fratello, disse Edmondo,
e sì Mercedès come io saremmo molto
dispiacenti che si allontanasse da noi
in questa occasione.



Fernando aprì la bocca per rispondere,
ma la voce gli si estinse in gola, e non
potè articolar parola.



— Oggi gli accordi, domani o dopo
domani gli sponsali!... che diavolo! capitano,
avete molta fretta.



— Danglars, rispose Edmondo sorridendo,
vi dirò ciò che Mercedès diceva or
ora a Caderousse, non mi date un titolo
che non mi appartiene, anche ciò mi sarebbe
di cattivo augurio.



— Scusate, rispose Danglars, io dunque
diceva semplicemente che avete molta
fretta. Che diavolo! Noi abbiamo tempo,
il Faraone non metterà alla vela che
fra tre mesi.



— Si ha sempre fretta di esser felici,
poichè quando uno ha sofferto lungamente,
si ha pena a credere alla felicità.
Ma non è il solo egoismo che mi fa operare
in tal modo; fa d’uopo che io vada
a Parigi.



— Ah davvero! a Parigi, è la prima
volta che vi andate, Dantès? — Sì. — Vi
avete affari? — Non per conto mio, un’ultima
commissione del nostro capitano Leclerc
da adempire; capirete, Danglars,
che è cosa sacra. D’altra parte, state
tranquillo io non prenderò che il tempo
necessario per la gita e pel ritorno. — Sì,
sì, capisco, disse ad alta voce Danglars,
poi soggiunse abbassando la voce,
fra sè: — A Parigi, senza dubbio,
per rimettere al suo indirizzo la lettera
che gli consegnò il capitano. Ah! perbacco!
questa lettera mi fa nascere un’idea,
un’eccellente idea, perbacco! ah!
sig. Dantès, amico mio, tu non hai ancora
dormito a bordo del Faraone nella
cella n. 1. Poi volgendosi a Edmondo che
già si allontanava. — Buon viaggio, gli
gridò dietro. — Grazie, rispose Edmondo
voltando la testa, ed accompagnando questo
movimento con un gesto amichevole.



Dopo di che i due amanti continuarono
la loro strada lieti e tranquilli come
due eletti che salgono al cielo.



IV. — Il COMPLOTTO.




Danglars seguì Edmondo e Mercedès
collo sguardo finchè i due amanti furono
spariti da uno degli angoli del porto
San Nicola; poi rivolgendosi, s’avvide
che Fernando era ricaduto sulla sua panca
pallido e fremente, nel mentre che
Caderousse balbettava le parole di una canzone

da osteria. — Ecco qua, disse Danglars
a Fernando, un matrimonio, che
sembra non formi la felicità di tutto il
mondo. — Anzi, che fa la mia disperazione. — Voi
dunque amate Mercedès? — Da
che la conobbi l’amai; l’ho sempre
amata! — E voi state là a strapparvi i
capelli in luogo di cercare un rimedio alla
cosa? che diavolo! io non credeva che
fosse questo il modo in cui operano quei
della vostra nazione. — Che volete che io
faccia? domandò Fernando. — E che so
io? è forse cosa che mi riguarda? non
sono io l’innamorato di Mercedès, ma
voi. — Io voleva pugnalar l’uomo, ma
la donna mi ha detto che se avveniva disgrazia
al suo fidanzato, ella si sarebbe
uccisa. — Baie! queste son cose che si
dicono sempre, e non si fanno mai. — Signore,
voi non conoscete Mercedès; quando
ella ha minacciato, esegue.



— Imbecille! mormorò Danglars; che
ella si uccida o no a me poco importa,
purchè Dantès non diventi capitano. — E
prima che Mercedès muora, soggiunse
Fernando coll’accento di una ferma risoluzione,
morirei io stesso. — Questo si
chiama amore! disse Caderousse con una
voce sempre più avvinata: o questo è vero
amore, o io non lo so più conoscere. — Vediamo,
disse Danglars, voi mi sembrate
un gentil giovinotto, e io vorrei, che il diavolo
mi porti! togliervi d’impaccio; ma...



— Sì, sì, disse Caderousse, vediamo il
modo. — Mio caro, soggiunse Danglars,
tu sei per tre quarti ubbriaco, termina la
bottiglia e lo sarai del tutto. Bevi e non
mischiarti di ciò che noi facciamo, perchè
a noi abbisogna di aver libera la testa. — Io
ubbriaco? disse Caderousse,
eh via, io delle tue bottiglie ne beverei
altre quattro, se sono più grandi di una
boccetta da acqua di Colonia!.. Papà
Panfilo, vino!... E per aggiungere la
prova alla proposizione, Caderousse battè
col suo bicchiere la tavola.



— Voi dunque dicevate?... riprese
Fernando aspettando con impazienza il seguito
della frase interrotta. — Che diceva
io? non me ne sovvengo. Questo ubbriacone
di Caderousse mi ha fatto perdere il
filo delle idee. — Ubbriaco quanto tu vorrai.
Tanto peggio per quelli che hanno
paura del vino! ciò è perchè hanno qualche
cattivo pensiero e temono che il vino
glielo tolga dal cuore. E Caderousse si
mise a cantare gli ultimi versi di una
canzone molto in voga a quei tempi: Bevon
acqua soltanto i malvagi. — Il diluvio
la prova ne fu.



— Voi dicevate, signore, riprendeva
Fernando, che mi vorreste levar di pena;
ma aggiungeste...



— Sì, aggiungeva che per levarvi di
pena, basta che Dantès non sposi quella
che voi amate, ed il matrimonio può benissimo
non effettuarsi anche senza che
Dantès muora.



— La morte sola può separarli, disse
Fernando.



— Voi ragionate come un ragazzo, amico
mio, disse Caderousse, e siccome
Danglars è un furbo, un maligno, un
greco, vi mostrerà in qual modo voi avete
torto. Provalo Danglars, io ho garantito
per te; digli che non vi è bisogno
che Dantès muora; d’altra parte mi dispiacerebbe
ch’ei morisse, Dantès è un
buon giovinotto; io l’amo... io ti amo,
Dantès; alla tua salute, Dantès!



Fernando si alzò con la massima impazienza. — Lasciatelo
dire, riprese Danglars
trattenendo il Catalano; e poi sebbene
ubbriaco non dice un grande sproposito:
l’assenza separa due individui
tanto bene, quanto la morte: supponete
per esempio che vi fosse fra Edmondo e
Mercedès la muraglia di una prigione,
essi non sarebbero divisi nè più nè meno
che se vi fosse la lapide di una tomba. — Sì,
ma di prigione si esce, disse
Caderousse, che con gli ultimi avanzi
della sua intelligenza si andava frammischiando
alla conversazione, e quando si
esce di prigione, e si porta il nome di
Edmondo Dantès, uno si vendica. — Che
importa! mormorò Fernando. — E poi,
riprese Caderousse, perchè si metterebbe
in prigione Dantès, egli non ha nè rubato,
nè ammazzato, nè assassinato. — Taci
una volta! disse Danglars. — Sì non
voglio tacere, disse Caderousse, io pretendo
che mi si dica perchè si vuol far
mettere in prigione Dantès; io amo Dantès;
alla tua salute, Dantès. E vuotò di
un fiato un altro bicchier di vino. Danglars
seguì con lo sguardo i progressi
dell’ubbriachezza del suo compagno, e
volgendosi a Fernando: — Ebbene! comprendete
voi che non vi è bisogno di ucciderlo? — No
certo, se come voi dicevate
poco fa si potesse ritrovare il modo
di farlo catturare. E questo modo lo sapreste
voi? — Cercando bene, disse Danglars,
si potrebbe ritrovarlo... ma di
che diavolo vado io ad immischiarmi? è
forse cosa che mi riguarda? — Io non so
se ciò vi riguardi, disse Fernando afferrandogli
un braccio; ma ciò che so io,
si è che voi avete qualche motivo particolare

di odio contro Dantès: colui che
odia sè stesso, non s’inganna sui sentimenti
altrui. — Io! dei motivi di odio
con Dantès? nessuno, sulla mia parola!
Io vi ho veduto infelice e la vostra infelicità
mi ha commosso, perciò ho preso
interessamento per voi, ecco tutto. Ma
dal momento, che voi credete che io operi
per conto mio, addio amico caro;
levatevi d’impaccio come potete. E Danglars
fece le viste a sua volta d’alzarsi. — No,
disse Fernando trattenendolo,
restate, in fin dei conti poco mi importa
che odiate o no Dantès: io l’odio e lo
confesso altamente, trovate il mezzo ed
io l’eseguo, purchè non vi sia la morte
dell’uomo, mentre Mercedès si ucciderebbe
se venisse ucciso Dantès.



Caderousse che aveva lasciata cadere la
testa sulla tavola rialzò la fronte, e guardando
Fernando e Danglars, con occhi appesantiti
e stupidi. — Uccidere Dantès...
diss’egli. Chi parla qui di uccidere Dantès?
io non voglio che sia ucciso, io!...
egli è mio amico... egli mi ha offerto
questa mattina di divider meco il suo danaro,
come io ho diviso il mio con lui...
io non voglio che si uccida Dantès! — E
chi ti parla di ucciderlo, imbecille?
riprese Danglars, si tratta di un semplice
scherzo. Bevi alla sua salute, soggiunse
riempiendogli il bicchiere, e lasciaci tranquilli. — Sì,
sì, alla salute di Dantès,
disse Caderousse votando il suo bicchiere,
alla sua salute... a... lla.... — Ma il mezzo?...
il mezzo? disse con impazienza
Fernando. Non lo avete ancora ritrovato? — No;
voi ne avete assunto l’incarico.



— È vero, riprese Danglars, i Francesi
hanno questa superiorità sopra gli
Spagnuoli, gli Spagnuoli ruminano, ed i
Francesi inventano. — Inventate dunque,
inventate, disse Fernando con impazienza. — Cameriere!
disse Danglars, carta,
penna e calamaio. — Carta, penna e calamaio?
mormorò Fernando. — Sì, io
sono scrivano computista, la penna, l’inchiostro
e la carta sono i miei istrumenti,
e senza di questi non saprei fare cosa
alcuna. — Carta, penna e calamaio, gridò
ad alta voce Fernando. — Ecco tutto,
disse il cameriere portando gli oggetti richiesti. — Quando
si pensa, disse Caderousse
lasciando cadere la sua mano sulla
carta, che qui vi è il modo di ammazzare
un uomo più al sicuro di quello che se si
attendesse all’angolo di un bosco per assassinarlo!
Io ho sempre avuto più paura
di una bottiglia d’inchiostro, di una penna
e di un calamaio, che di una spada o
di una pistola. — Il buffone non è ancora
ubbriaco quanto sembra, disse Danglars.
Versategli dunque da bere, o Fernando.
Fernando riempiè il bicchiere di
Caderousse, e questi da quel bravo bevitore
che era, levò la mano dalla carta
e la portò al bicchiere. Il Catalano seguì
i movimenti fino a che Caderousse, quasi
sopraffatto da questo nuovo assalto, rimise,
o meglio lasciò cadere il suo bicchiere
sul desco.



— Ebbene!... riprese il Catalano vedendo
che il rimanente della ragione che
restava a Caderousse cominciava a sparire
a quest’ultimo bicchier di vino. — Ebbene!
io diceva adunque, per esempio, riprese
Danglars, che se dopo un viaggio
come quello che ha fatto Dantès, e nel
quale ha toccato Napoli e l’isola d’Elba,
qualcuno lo denunciasse al procuratore del
re, come messo bonapartista...



— Lo denunzierò io, disse con vivacità
il giovine. — Sì, ma allora vi si fa
sottoscrivere la vostra dichiarazione, e sarete
confrontato con quello che avete denunziato.
Io vi somministro di che sostenere
la vostra accusa, lo so bene; ma
Dantès non può restare eternamente in
prigione; un giorno o l’altro ne uscirà,
e il giorno in cui egli esce sarà terribile
per quello che ve lo ha fatto entrare. — Oh!
io non desidero che una cosa, disse
Fernando, ed è ch’egli venga a muovermi
contesa. — Sì, e Mercedès? Mercedès
che vi prenderà in odio se voi avrete
soltanto la disgrazia di scalfire l’epidermide
al suo diletto Edmondo! — È giusto,
disse Fernando. — No, no, riprese
Danglars, se si risolve una cosa di simil
genere, vedete bene, val meglio
prendere bonariamente così, come faccio
io, questa penna, bagnarla nell’inchiostro
e scrivere colla mano sinistra, affinchè
il carattere non sia conosciuto, la
piccola seguente denunzia. E Danglars,
unendo l’esempio all’insegnamento, scrisse
colla mano sinistra e con un carattere
rovesciato, che non aveva alcuna analogia
col suo carattere ordinario, le righe
seguenti che passò a Fernando, e che
questi lesse a mezza voce. «Il procuratore
del re è avvisato, da un amico del
trono e della religione, che il nominato
Edmondo Dantès, secondo nel bastimento
il Faraone, giunto questa mattina da
Smyrne, dopo aver toccato Napoli e Portoferraio,
è stato incaricato da Murat di
una lettera per l’Usurpatore, e dall’Usurpatore
di una lettera pel Comitato Bonapartista

di Parigi. Si avrà la pruova
del suo delitto arrestandolo, poichè si
troverà questa lettera, o nelle sue tasche,
o presso suo padre, o nel suo gabinetto
a bordo del Faraone».



— Alla buon’ora, continuò Danglars;
in tal modo la vostra vendetta avrebbe
senso comune, e siete sicuro ch’essa non
ricadrebbe su voi, e la cosa andrebbe da
sè sola; e perciò non resta più che a
piegare la lettera, come faccio io, e di
scrivere sopra: Al procuratore del re:
e tutto sarebbe fatto. E Danglars fece la
soprascritta come se avesse scherzato.



— Sì, tutto sarebbe fatto, gridò Caderousse,
che con un ultimo sforzo d’intelligenza
aveva seguito la lettura e che
comprendeva per istinto tutto il male che
avrebbe potuto apportare una simile denunzia;
sì tutto sarebbe fatto, soltanto
questa sarebbe un’infamia. Ed allungò il
braccio per prendere la lettera.



— Per tal modo, disse Danglars allontanando
la lettera, tutto ciò che ho
detto e fatto, non è che uno scherzo;
ed io sarei il primo ad essere afflitto se
accadesse qualche disgrazia a Dantès. A
questo buon Dantès! così, guarda...
Prese la lettera, la maltrattò fra le mani,
e la gettò in un angolo del pergolato.



— Alla buon’ora disse Caderousse,
Dantès è mio amico, e non voglio che
gli si faccia del male.



— E chi diavolo pensa a fargli del
male? Certamente nè io nè Fernando,
disse Danglars alzandosi, e squadrando il
giovinotto che era rimasto seduto e che
non perdeva d’occhio il foglio denunciatore
gettato nell’angolo.



— In questo caso, riprese Caderousse,
che ci portino del vino, voglio bere
alla salute di Edmondo e della bella
Mercedès.



— Tu hai anche troppo bevuto, ubbriacone,
disse Danglars, e se continui
sarai obbligato di dormir qui, che non
potrai più tenerti in piedi.



— Io! disse Caderousse levandosi colla
fatuità dell’uomo ubbriaco, non potrò tenermi
in piedi? scommetto di salir sul
campanile degli Accoules ed anche senza
contrappeso!



— Sia! disse Danglars, scommetto ma
per domani, oggi è ora di ritornare a
casa; dammi il braccio e andiamo.



— Andiamo, disse Caderousse, ma
non ho bisogno del tuo braccio. Vieni anche
tu Fernando, rientri con noi a Marsiglia?



— No, disse Fernando, io ritorno ai
Catalani.



— Tu fai male, vieni con noi a Marsiglia,
vieni.



— Non ho che fare a Marsiglia e non
voglio andarci.



— Come hai tu detto ciò? nol vuoi?
ebbene a tuo bell’agio, libertà per tutti;
vieni Danglars, lasciamo rientrare il giovinotto
ai Catalani, poichè vuole così.



Danglars profittò del momento di buona
volontà di Caderousse per trascinarlo alla
volta di Marsiglia; e per lasciare la strada
più corta e più facile a Fernando, invece
di ritornare per la riviera della Rive-Neuve,
ritornò per la porta S. Victor.
Caderousse lo seguì barcollando, stretto
al suo braccio. Quando fu ad una ventina
di passi, Danglars si voltò, e vide
Fernando precipitarsi sul foglio che mise
tosto in tasca, poi subito balzò fuori del
pergolato e voltò dalla parte del Pillon.



— Ebbene, che fa dunque? disse Caderousse,
egli ha mentito: ci ha detto che andava
ai Catalani ed ha voltato dalla parte
della città. Olà! Fernando, tu ti sbagli,
mio giovinotto.



— Sei tu che vedi male, disse Danglars,
egli segue direttamente la strada della
Vieilles-Infirmeries.



— In verità? disse Caderousse. Eppure
avrei giurato che ha voltato a destra!...
il vino è un traditore.



— Andiamo, andiamo, mormorò Danglars:
credo che l’affare sia ora bene
incamminato e che altro non vi resta che
lasciarlo progredire da sè.



V. — IL PRANZO DEGLI SPONSALI.




Il dì seguente fu un bel giorno. Il sole
si alzò puro e rilucente, e i suoi primi
raggi di un rosso purpureo screziavano
di un bel color rubino le spumose cime
delle onde. Il pranzo era stato preparato
al primo piano di quella stessa Réserve
col pergolato della quale abbiam di già
fatto conoscenza. Era una gran sala illuminata
da cinque o sei finestre al di sopra
di ciascuna delle quali, (non si sa perchè)
stava scritto il nome di una delle
grandi città della Francia; una balaustrata
di legno passava avanti e univa queste
finestre. Quantunque il pranzo non fosse
fissato che pel mezzogiorno, fin dall’undici
del mattino questa balaustrata era
sopraccaricata di persone che vi passeggiavano
con impazienza. Erano i marinai
privilegiati del Faraone e qualche soldato
amico di Dantès. Tutti per fare onore al
fidanzato erano vestiti dei loro migliori
abiti. Correva voce fra i convitati che gli

armatori del Faraone avrebbero onorato
di lor presenza gli sponsali del loro secondo.
Ma questo, a loro pensare, era
un onore sì grande accordato a Dantès
che nessuno osava crederci. Ciò non ostante
Danglars che giungeva in compagnia
di Caderousse, confermò a sua volta
la notizia. La mattina aveva veduto lo
stesso sig. Morrel, e questi lo aveva assicurato
che sarebbe venuto a pranzo alla
Rèserve. Difatti pochi momenti dopo, il
sig. Morrel fece il suo ingresso nella
sala e fu salutato dai marinai del Faraone
con un hourrah di unanimi applausi.
La presenza dell’armatore era per essi
una conferma della voce che già correva,
che Dantès sarebbe nominato capitano;
e siccome Dantès era molto amato
dalla ciurma, così questa brava gente
ringraziava in tal modo l’armatore, che,
per caso, l’elezione del capo era una
volta in armonia coi desideri dei subordinati.
Appena entrato il signor Morrel,
unanimamente furono incaricati Danglars
e Caderousse di andare incontro ai fidanzati,
prevenirli dell’arrivo del personaggio
importante, la cui venuta aveva
prodotto sì forte impressione, e dir
loro che si sollecitassero. Danglars e Caderousse
partirono a tutta corsa; ma non
ebbero fatto cento passi che all’altezza
del magazzino a polvere scorsero la piccola
compagnia che veniva alla loro volta:
essa componevasi di quattro giovinette
amiche di Mercedès, catalane come
essa, che accompagnavano la fidanzata
cui Edmondo dava braccio. Vicino alla
futura sposa camminava il vecchio Dantès,
e dietro loro veniva con sinistro sogghigno
Fernando; i poveri giovinotti erano
così felici, che non vedevano che sè
soli ed il bel cielo che li benediva. Danglars
e Caderousse disimpegnarono la
loro missione di ambasciatori: quindi dopo
avere cambiata con Edmondo una stretta
di mano ben vigorosa ed amichevole,
Danglars prese posto vicino a Fernando,
Caderousse si mise in fila accanto del padre
di Dantès, centro dell’attenzione generale.
Il vecchio era vestito del suo bell’abito
di taffettà mischio, guernito di
larghi bottoni di acciaio tagliati a faccette.
Le sue gambe sottili, ma nerborute,
erano ricoperte da un magnifico paio di
calze di cotone frastagliato, puzzanti un
poco di contrabbando inglese. Dal suo cappello
a tre pizzi pendeva una fettuccia
bianca e turchina: finalmente egli si appoggiava
sur un bastone di legno tornito
e ricurvo in alto come il pedum degli
antichi. Si sarebbe detto uno di quei zerbinotti
che facevano nel 1796 la loro parata,
nei giardini nuovamente riaperti del
Lussemburgo, e delle Tuglierie. Vicino
a lui, come si è detto, si era introdotto
Caderousse che la speranza di un buon
pranzo aveva riconciliato con Dantès, Caderousse
al quale restava nella mente una
vaga memoria di ciò che era accaduto nel
giorno innanzi, come quando allo svegliarsi
il mattino si trova nel proprio spirito
l’ombra del sonno che si è fatto la
notte. Danglars nell’avvicinarsi a Fernando
aveva gettato sull’amante spregiato
uno sguardo profondo. Fernando camminava
dietro ai fidanzati, completamente
dimenticato da Mercedès la quale con
quell’egoismo giovanile e caro dell’amore,
non aveva occhi per altri che per Edmondo;
Fernando era pallido, poi rosso
a tratti istantanei, che scomparivano per
dar posto ciascuna volta ad un pallore
sempre più crescente. A quando a quando
volgeva uno sguardo verso Marsiglia, ed
allora un tremito nervoso ed involontario
gli scorreva per tutte le membra. Fernando
sembrava attendere o per lo meno
prevedere un qualche grande avvenimento.
Dantès era vestito con semplicità,
appartenendo alla marina mercantile, aveva
un abito che teneva il mezzo fra
l’uniforme militare ed il costume borghese,
e sotto questo abito il suo portamento
che veniva riscaldato ancora dalla gioia
e dalla bellezza della sua fidanzata era superbo.
Mercedès era bella come una di
quelle greche di Cipro o di Cèos dagli
occhi d’ebano e dalle labbra di corallo.
Essa camminava col passo franco e libero
delle Andaluse. Una cittadina avrebbe forse
cercato di nascondere la sua gioia sotto
un velo o almeno sotto il velluto delle sue
palpebre; ma Mercedès sorrideva e guardava
tutto ciò che la circondava, e il suo
sorriso ed il suo sguardo dicevano francamente
quanto avrebbero potuto dire le
sue parole: «Se voi siete amici rallegratevi
meco, poichè in verità io sono
molto felice». Dal momento che i fidanzati
e coloro che gli accompagnavano furono
alle viste della Rèserve, Morrel discese,
e s’avanzò anch’egli verso di loro,
seguito dai marinari e dai soldati coi quali
era rimasto ed a cui aveva rinnovato la
promessa, già fatta a Dantès, ch’egli
sarebbe succeduto al Capitano Leclerc.
Edmondo vedendolo venire lasciò il braccio
della sua fidanzata e lo passò sotto a
quello di Morrel. L’armatore e la giovinetta
dettero allora l’esempio e salirono

pei primi la scala di legno che metteva
alla camera ove era preparato il pranzo,
che cigolò per cinque minuti sotto i pesanti
passi dei convitati. — Padre mio,
disse Mercedès, fermandosi alla metà della
tavola, voi starete alla mia destra,
alla sinistra vi porrò quello che fin qui
mi ha fatto da fratello, e lo disse con
dolcezza tale, che penetrò nel più profondo
del cuore di Fernando a guisa di
un colpo di pugnale.



Le sue labbra s’incresparono e sotto la
tinta livida del suo viso maschile, si potè
ancora vedere una volta il sangue ritirarsi
a poco a poco, per affluire al cuore. Durante
questo tempo Dantès aveva eseguita
la stessa manovra; alla sua destra avea
posto Morrel, alla sua sinistra Danglars;
quindi aveva fatto segno colla mano che
ciascuno prendesse posto a suo piacere.
Di già circolavano intorno alla tavola i salami
di Arles colle carni brune e affumicate,
le raguste ricoperte della loro rosea
corazza, i ricci di mare che sembravano
castagne circondate dalla loro scorza
spinosa, le cappe, che hanno l’orgoglio
di rimpiazzare con superiorità, presso i
ghiottoni del mezzo giorno, le ostriche
del nord; finalmente tutti quei crostacei,
che i flutti gettano sulla riva sabbiosa e
che i pescatori riconoscenti designano col
nome generico di frutti di mare.



— Bel silenzio! disse il vecchio assaggiando
un bicchiere di vino giallo come
il topazio, che il papà Panfilo in persona
aveva portato avanti a Mercedès; si direbbe
che qui vi sono trenta persone che
non desiderano altro che di ridere?



— Eh! un marito non è sempre allegro,
disse Caderousse.



— Il fatto si è, disse Dantès, che io
sono troppo felice in questo momento. Se
egli è così che voi lo intendete, o vicino,
voi avete ragione: la gioia qualche
volta fa un effetto strano; essa opprime come
il dolore.



Danglars osservò Fernando la cui natura
sensitiva riceveva ed espandeva ciascuna
emozione. — Andiamo adunque,
diss’egli, avreste forse paura di qualche
cosa? mi sembra al contrario che vada
tutto a seconda dei vostri desideri.



— Ed è precisamente questo che mi
spaventa, disse Dantès; mi sembra che
l’uomo non sia fatto per essere così facilmente
felice. La felicità è come quei
palazzi dell’isole incantate, le porte dei
quali sono guardate dai Draghi; bisogna
combattere per acquistarli, ed io per dir
la verità non so con qual merito mi abbia
la felicità di essere marito a Mercedès.



— Il marito! il marito! disse Caderousse
ridendo, non ancora caro capitano;
provati un poco di fare da marito e
tu vedrai come sarai ricevuto. Mercedès
arrossì. Fernando si agitava sulla sua
sedia, rabbrividiva al più piccolo rumore
e di tempo in tempo asciugava delle grosse
gocce di sudore che gli colavano dalla
fronte come le prime gocce della pioggia
di un oragano. — In fede mia, disse
Dantès, vicino Caderousse, non val la
pena di darmi una mentita per così poco.
Mercedès non è ancora mia moglie, è
vero, cavando l’orologio, ma fra un’ora
e mezzo ella lo sarà. Ciascuno fece un
grido di sorpresa eccetto il padre di Dantès,
il cui largo riso mostrava dei denti
sempre belli. Mercedès sorrise e non arrossì
più. Fernando afferrò convulsamente
il manico del coltello. — Fra un’ora disse
Danglars, impallidendo anch’egli, e
come ciò? — Sì, amici miei, rispose
Dantès, grazie al credito del Sig. Morrel,
l’uomo al quale dopo mio padre io
debbo il più a questo mondo, tutte le
difficoltà furono appianate; noi abbiamo
pagate le pubblicazioni; e a due ore e mezzo
il Maire di Marsiglia ci aspetta al palazzo
di città. Ora essendo un’ora e un
quarto, credo di non essermi sbagliato di
molto dicendo che tra un’ora e trenta
minuti Mercedès si chiamerà Madama
Dantès.



Fernando chiuse gli occhi; una nube di
fuoco gli bruciò le palpebre, si appoggiò
alla tavola per non cadere in deliquio, e
ad onta di tutti gli sforzi non potè ritenere
un sordo gemito che si perdè fra il
rumore delle risa e delle felicitazioni dell’assemblea. — È
un bel fare eh! disse
il padre di Dantès, vi sembra che questo
si chiami perder tempo? arrivato ieri
mattina, maritato oggi a tre ore; parlatemi
di marinari per andar dritti alla meta. — Ma
le altre formalità? osservò timidamente
Danglars, il contratto, la
scritta? — Il contratto! disse Dantès ridendo,
il contratto è fatto; Mercedès non
ha niente ed io del pari, noi ci maritiamo
sotto il regime della comunione, e
ciò non è lungo a scrivere e non sarà costoso
a pagare. Questa facezia eccitò
una nuova esplosione di gioia e di evviva.



— Per tal modo quel che noi crediamo
un pranzo di sponsali, disse Danglars, è
un pranzo di nozze? — No, disse Dantès,
state tranquilli; non vi perderete
niente. Domani mattina parto per Parigi;

cinque giorni per andare, cinque per
tornare, un giorno per eseguire coscienziosamente
la commissione di cui sono
incaricato, e il 12 marzo sono di ritorno.
Pel 12 marzo adunque vi aspetto al vero
pranzo di nozze!



La prospettiva di un nuovo festino,
raddoppiò l’ilarità al punto che Dantès
padre, che al principio del pranzo si lamentava
del silenzio, faceva ora in mezzo
della conversazione generale vani sforzi
per fare sentire il suo voto di prosperità
in favore dei promessi sposi. Dantès indovinò
i pensieri del padre e vi rispose
con un sorriso pieno di amore. Mercedès
cominciò a guardare l’ora sul pendolo
della sala e fece un piccolo segno ad Edmondo.
Regnava intorno alla tavola quella
gioia fragorosa, quella libertà individuale,
propria della fine dei pranzi della
bassa classe. Quegli che erano malcontenti
del loro posto si erano alzati di tavola,
ed erano andati a cercare altri vicini.
Tutti cominciavano a parlare in una volta
e nessuno si occupava di rispondere a
ciò che il suo interlocutore gli diceva,
ma soltanto alle proprie idee. Il pallore
di Fernando era quasi passato sulle guance
di Danglars; Fernando stesso più non
viveva; sembrava un dannato in un lago
di fuoco; si era alzato dei primi e passeggiava
in lungo e in largo nella sala,
cercando d’isolare il suo orecchio dal rumore
delle canzoni e dal toccarsi dei bicchieri.
Caderousse si avvicinò a lui nel
momento in cui Danglars, che egli sembrava
fuggire, lo raggiungeva in un angolo
della sala. — In verità, disse Caderousse,
a cui le buone maniere di Dantès,
e più ancora il vino di papà Panfilo,
avevan tolto i resti di quell’odio di cui
l’inattesa fortuna di Dantès aveva gettato
i germi nel suo animo; in verità Dantès
è un gentil giovinotto, e quando lo vedo
seduto presso la sua fidanzata, dico a me
stesso che sarebbe stato veramente male
di fargli quella cattiva burla che gli tramavate
ieri.



— Tu hai veduto, disse Danglars, che
la cosa non ha avuto alcuna conseguenza;
questo povero Fernando era così sconvolto
che mi aveva sulle prime fatto pena; ma
dal momento che egli ha preso la sua risoluzione
al punto di farsi il primo testimonio
delle nozze del suo rivale, non v’è
più nulla a dire. — Caderousse guardò
Fernando, egli era livido.



— Il sacrificio è tanto più grande, continuava
Danglars, in quanto che la giovinetta
è molto bella. Che furbo felice è il
mio futuro Capitano! vorrei chiamarmi Dantès,
per dodici ore soltanto.



— Partiamo? domandò la dolce voce di
Mercedès; suonano le due, e siamo aspettati
a due ore e un quarto.



— Sì, sì, partiamo, disse vivamente
Dantès.



— Partiamo, ripeterono in coro, tutti
i convitati.



Nel medesimo istante Danglars che non
perdeva di vista Fernando assiso sul parapetto
della finestra, lo vide aprire due occhi
spaventati, alzarsi come per un movimento
convulsivo e ricadere assiso al suo
posto. Quasi nel medesimo momento un
sordo rumore ritronò nelle scale, un fragor
di passi ed un mormorio di voci, confuso
all’urtarsi di armi, coprì le esclamazioni
dei convitati per fragorose che fossero,
ed attirò l’attenzione generale, che
si manifestò ad un tratto con un silenzio.
Il rumore si avvicinò, tre colpi percossero
la porta; ciascuno guardò il suo vicino
con sorpresa.



— In nome della legge! gridò una voce,
cui nessuno rispose. Tosto la porta si
aprì, ed un commissario, cinto della sua
sciarpa, entrò nella sala seguito da quattro
soldati armati, condotti da un caporale.
L’inquietudine diede luogo al terrore. — Che
c’è? domandò l’armatore facendosi
avanti al commissario cui conosceva;
qui v’è sbaglio certamente?



— Se vi è sbaglio, sig. Morrel, rispose
il commissario, state sicuro che sarà tosto
riparato. Frattanto io sono portatore di un
mandato di arresto, e quantunque, esegua
la mia commissione con dispiacere, pur
non ostante m’è forza l’eseguirla. Chi di
voi, è Edmondo Dantès? — Tutti gli sguardi
si diressero verso il giovinotto, che,
commosso ma conservando la sua dignità,
fece un passo in avanti e disse: — Son
io signore.



— Edmondo Dantès, riprese il commissario,
in nome della legge, io vi arresto.



— Voi mi arrestate! disse Edmondo con
un leggiero pallore; e perchè?



— L’ignoro, ma voi lo conoscerete certamente
nel vostro primo interrogatorio.
Morrel capì che non vi era nulla a farsi
contro la riflessione; un commissario cinto
di sciarpa non è più un uomo, egli è la
statua della legge fredda, sorda, muta. Il
vecchio al contrario si precipitò verso l’uffiziale;
vi sono cose che il cuore di un
padre o di una madre non capiranno mai.
Egli pregò e supplicò, lagrime e preghiere
non ebbero alcun potere: e frattanto la
sua disperazione era sì grande che il commissario

ne fu commosso. — Signore, diss’egli,
calmatevi, forse vostro figlio avrà
trascurato qualche formalità di dogana o
di sanità, e secondo tutte le probabilità,
allorchè si saranno ricevuti da lui gli schiarimenti
che si desiderano, sarà messo in
libertà.



— Che significa tutto ciò? domandò Caderousse
aggrottando le sopracciglia, a
Danglars che fingeva sorpresa.



— Lo so io forse? disse Danglars; io
sono come te, guardo ciò che accade, mi
confondo, e non ci capisco niente: Caderousse
cercò con gli occhi Fernando, egli
era disparso.



Tutta la scena del giorno avanti si presentò
allora a Caderousse con una spaventevole
chiarezza. Si sarebbe detto che la
catastrofe alzava il velo che l’ubriachezza
del giorno innanzi aveva posto fra lui e la
sua memoria.



— Oh! oh! diss’egli con voce rauca,
sarebbe questa la conseguenza dello scherzo
di cui parlavate ieri, Danglars? In
questo caso guai a chi l’avesse fatto, perchè
è ben triste!



— Niente affatto, rispose Danglars, tu
sai bene che al contrario io ho lacerato il
foglio.



— Tu non l’hai lacerato, gridò Caderousse,
l’hai maltrattato e gettato in un
angolo, ecco tutto.



— Taci, tu non hai veduto nulla, eri
ubbriaco.



— Ov’è Fernando? domandò Caderousse.



— E che so io! rispose Danglars, sarà
pei fatti suoi probabilmente. Ma invece di
occuparci di ciò, andiamo piuttosto a portare
qualche consolazione a questi poveri
afflitti.



Infatti, durante questa conversazione
Dantès, aveva stretta la mano sorridendo
ai suoi amici, e si era costituito prigioniero
dicendo: — Siate tranquilli, ben presto
si spiegherà l’errore, e probabilmente non
andrò neppur fino alla prigione.



— Oh! sì certamente, io ne risponderei,
disse Danglars che in questo momento
si avvicinava, come abbiam detto, al gruppo
principale.



Dantès discese la scala preceduto dal
commissario di polizia, e circondato dai
soldati. Una carrozza il cui sportello era
aperto aspettava alla porta: egli vi salì,
due soldati ed il commissario di polizia
salirono dopo di lui. Lo sportello si chiuse,
e la carrozza riprese la strada di Marsiglia.



— Addio Dantès! addio Edmondo, gridava
Mercedès spingendosi fuori della ringhiera.
Il prigioniero intese quest’ultimo
grido uscito come un singhiozzo dal cuore
lacerato della fidanzata, cacciò la testa
dalla portiera gridando: a rivederci Mercedès!
e disparve dietro uno degli angoli
del forte S. Nicola.



— Aspettatemi qui, disse l’armatore;
prendo la prima carrozza che incontro,
corro a Marsiglia, e vi riporterò sue notizie.



— Andate, gridarono tutte le voci: andate
e tornate presto. Dopo questa duplice
partenza vi fu un momento di stupore terribile,
che invase tutti coloro che erano
rimasti, il vecchio e Mercedès restarono
qualche tempo appartati, ciascuno nel proprio
dolore. Ma finalmente i loro occhi
s’incontrarono, essi si riconobbero come
due vittime d’uno stesso colpo, e di un
subito si gettarono nelle braccia l’uno dell’altra.
In questo mentre Fernando rientrò,
versò un bicchier d’acqua che bevve e andò
ad assidersi ad una sedia. Il caso volle
che Mercedès uscendo dalle braccia del
vecchio venisse a cadere in una sedia vicina.
Fernando rabbrividì e con un movimento
affatto istintivo dette addietro con
la sua.



— È lui, disse Caderousse a Danglars
che non aveva perduto di vista un momento
il Catalano. — Nol credo, rispose Danglars,
egli è troppo stupido. In ogni caso,
il colpo ricada sulla testa di chi lo
vibrò! — Tu non parli di colui che lo ha
consigliato, disse Caderousse. — Affè,
disse Danglars, se si dovesse mallevar tutto
quello che si manda in aria. — Sì, allorchè
ciò che si manda in aria, ricade per
la punta.



Durante questo tempo gli altri convitati
riunitisi in gruppi commentavano l’arresto
ciascuno secondo la sua opinione.



— E voi Danglars, disse una voce, che
pensate di questo accaduto? — Io disse
Danglars, credo che abbia portato qualche
balla di merce proibita. — In questo
caso, voi avreste dovuto saperlo; siete lo
scrivano. — Sì è vero, ma lo scrivano
non conosce che le balle che gli vengono
dichiarate. Io so che noi abbiamo un carico
di cotone, ed ecco tutto; che abbiamo
preso il carico in Alessandria dal sig.
Pastret, e a Smyrne dal sig. Paschal;
non mi domandate altro.



— Oh! mi ricordo or bene, mormorò
il povero padre, egli mi ha detto ieri che
aveva per me una cassa di caffè ed una
di tabacco. — Vedete dunque! disse Danglars
è questo; nella nostra assenza la dogana

avrà fatta una visita a bordo del Faraone,
e vi avrà scoperto il contrabbando. — Mercedès
non credeva niente di tutto ciò: per
il che compresso il dolore fino a quel momento,
scoppiò di repente in singulti.



— Coraggio, coraggio, speriamo! disse
il padre di Dantès senza troppo sapere ciò
che si diceva. — Speriamo! ripetè Danglars. — Speriamo,
tentò di mormorare
Fernando: ma questa parola lo soffocava,
le sue labbra si agitarono, e non ne uscì
alcun suono. — Amici, gridò uno dei convitati
che era rimasto in vedetta sulla ringhiera,
amici, una carrozza... Ah! è il
signor Morrel! coraggio! senza dubbio egli
ci porta qualche buona notizia.



Mercedès ed il vecchio padre corsero
verso l’armatore, che incontrarono sulla
porta: il sig. Morrel era pallidissimo. — Ebbene!...
gridarono tutti ad una voce... — Ebbene,
amici miei, rispose l’armatore
scuotendo la testa, l’affare è più
grave di quello che noi non possiamo pensare. — Oh!
Signore, gridò Mercedès,
egli è innocente. — Lo credo, rispose
Morrel; ma è accusato. — Di che dunque?
Domandò il vecchio Dantès.



— Di essere un messo bonapartista.



Quegli dei miei lettori che han vivuto
ai tempi di cui tratta questa storia si ricorderanno
qual terribile accusa era allora
quella che fu indicata da Morrel. Mercedès
gettò un grido; il vecchio si lasciò
cadere sulla sedia.



— Ah! mormorò Caderousse, voi mi
avete ingannato, Danglars, quello che
voi chiamate scherzo, fu fatto. Ma io non
voglio lasciar morire di dolore questo vecchio
e questa giovinetta, vado a spiegar
loro ogni cosa. — Taci, disgraziato! gridò
Danglars afferrando la mano di Caderousse,
o io non rispondo della tua vita.
Chi ti dice che Dantès non sia veramente
colpevole? il bastimento si è fermato all’isola
d’Elba, egli è disceso; è rimasto
un giorno intero a Porto Ferrajo. Se si è
ritrovata qualche lettera che lo metta in
rischio, verrebbero dichiarati suoi complici
coloro che volessero proteggerlo.



Caderousse aveva l’istinto rapido dell’egoismo,
e capì tutta la solidità di questo
ragionamento. Egli guardò Danglars
con occhi fatti ebeti dal timore e dal dolore
e per un passo che aveva fatto in avanti,
ne fece due in dietro; ed: — Aspettiamo
allora, mormorò — Aspettiamo,
disse Danglars: se è innocente sarà messo
in libertà, se è reo è inutile mettersi
a rischio, per un cospiratore. — Allora
partiamo, io non posso più lungamente
restar qui. — Sì, vieni, disse Danglars,
contento di trovare un compagno nella ritirata:
vieni, e lasciamoli tirarsi d’impaccio
come potranno. — Essi partirono. Fernando
divenuto il sostegno della
giovinetta, prese Mercedès per mano, e
la ricondusse ai Catalani. Dalla loro parte
gli amici di Dantès ricondussero il vecchio
quasi svenuto ai viali di Meillan. Ben presto
il rumore che Dantès era stato arrestato
come un messo bonapartista, si sparse
per tutta la città. — Avreste voi creduto
ciò, caro Danglars? disse Morrel
raggiungendo il suo computista e Caderousse;
poichè egli stesso rientrava con tutta
fretta in città per avere qualche notizia diretta
di Edmondo dal sostituto del procuratore
del Re, il sig. Villefort, che conosceva
un poco. Avreste mai creduto ciò? — Diamine,
signore, rispose Danglars,
io vi aveva detto che Dantès non si sarebbe
fermato senza un motivo all’isola
d’Elba, e tal sosta, voi lo sapete, mi
era paruta sospetta. — Ma avete voi fatto
parte ad alcuno, fuori che a me di
questo vostro sospetto? — Me ne sarei
ben guardato, soggiunse a bassa voce
Danglars; sapete bene che a cagione di
vostro zio il signor Policar Morrel, che
ha servito sotto l’altro e che non nasconde
il suo pensiero, voi siete sospetti di amare
Napoleone, e avrei avuto paura di
far torto ad Edmondo non meno che a voi.
Vi sono delle cose, che è un dovere del
subordinato di dire al suo armatore, e di
tenere severamente celate agli altri. — Bene!
Danglars, bene! disse Morrel, voi
siete un bravo uomo, così io aveva pensato
a voi nel caso in cui questo povero
Dantès fosse divenuto capitano del Faraone. — Come
signore? — Sì, io aveva
già domandato a Dantès ciò che pensava di
voi; e se egli avesse avuto repugnanza a
conservarvi il vostro posto; mentre non
so perchè mi era sembrato scorgere qualche
ripugnanza fra voi due. — E che vi
ha egli risposto? — Che credeva infatto
avere avuto, in una congiuntura che non
mi ha detto, qualche torto con voi, ma
che chiunque avesse avuta la confidenza
dell’armatore, avrebbe pur anche avuta
la sua. — L’ipocrita, mormorò Danglars. — Povero
ragazzo, disse Caderousse; è un
fatto che egli era un eccellente giovinotto. — Sì,
ma frattanto, disse Morrel, ecco il Faraone
senza capitano. — Oh! bisogna sperare,
poichè noi non possiamo ripartire che fra
tre mesi, che di qui allora Dantès sia messo
in libertà. — Senza dubbio; ma fino allora! — Ebbene
fino allora eccomi qua,

sig. Morrel, disse Danglars. Sapete che
io conosco il modo di menare un bastimento
quanto un capitano venuto da un
lungo viaggio. Ciò vi offre nello stesso
tempo un vantaggio di servirvi di me;
mentre allora quando Edmondo uscirà
di prigione voi non avrete a licenziare
alcuno, egli riprenderà il suo posto, ed
io il mio.



— Grazie, Danglars, disse l’armatore:
ecco infatto il modo di conciliar tutto.
Prendete dunque il comando, io ve ne do
facoltà e vigilate lo sbarco; non bisogna
mai che per la disgrazia di un individuo
ne soffrano le faccende.



— Siate tranquillo, o signore... si
potrà poi almeno vederlo il buon Edmondo? — Vi
risponderò in breve. Vado a
cercare di parlare col sig. de Villefort ed
intercederne il favore a pro del prigioniere.
Io so bene che egli è di parte regia,
ma che diavolo, quantunque regio
e Procuratore del Re, è ciò non pertanto
un uomo e io non lo credo cattivo. — No,
disse Danglars, ma ho inteso dire
che è ambizioso; e malvagio ed ambizioso
si assomigliano molto.



— Infine poi, disse Morrel con un
sospiro, staremo a vedere; andate a bordo,
vi raggiungo in breve; ed abbandonò i
due amici per prendere la strada del palazzo
di Giustizia.



— Vedi, disse Danglars a Caderousse,
il giro che prende la cosa: hai ancora
l’intenzione di andare a difendere Dantès? — No
certamente; ciò nonostante è
assai terribile che uno scherzo abbia conseguenze
sì triste. — Diamine! e chi lo
ha fatto? non siamo stati nè tu nè io,
non è vero? fu Fernando. Tu sai bene
che in quanto a me ho gettato il foglio
in un canto: ed anzi credevo di averlo
lacerato. — No, no, disse Caderousse!
in quanto a ciò ne sono sicuro, io lo vedo
ancora là nell’angolo del pergolato tutto
maltrattato, tutto avvolto, e vorrei anzi
che fosse ancora là ove mi sembra di vederlo. — E
che vuoi farci? Fernando lo
avrà raccolto, Fernando lo avrà copiato
o fatto copiare, o forse non avrà avuto
neppur questo fastidio. Or che ci penso,
mio Dio! egli avrà forse mandata la mia
propria lettera. Fortunatamente che io aveva
cambiato il mio carattere. — Ma tu
sapevi dunque che Dantès cospirava? — Io
non sapevo niente affatto. Come ti dissi,
ho creduto di fare uno scherzo e niente
altro. Sembra che scherzando, come fa
Arlecchino, io abbia detta la verità. — Tant’è,
soggiunse Caderousse, io pagherei
qualche cosa di bello perchè la
burla non fosse accaduta, o almeno per
non essermene mischiato: tu vedrai che
quest’affare ci cagionerà qualche disgrazia.



— Se deve portar disgrazia a qualcuno,
sarà al vero colpevole, che è Fernando
e non noi. Qual disgrazia vuoi tu
che accada? noi non abbiamo che a starci
cheti, e a non dire una parola su quanto
è avvenuto, e il temporale passerà senza
che cada il fulmine. — Amen! disse Caderousse
facendo un saluto di addio a
Danglars e dirigendosi verso i viali di
Meillan scuotendo la testa e brontolando
seco stesso, come è solito di fare chi è
molto preoccupato.



— Buono! disse Danglars, le cose
prendono quell’avviamento che io aveva
preveduto; eccomi Capitano provvisorio,
e se questo imbecille di Caderousse può
tacere, ben presto capitano effettivo. Non
vi sarebbe dunque altro caso che la giustizia
rilasciasse Dantès... Oh! ma, aggiunse
con un sorriso, la giustizia è giustizia
ed io mi rimetto ad essa. Ciò dicendo
saltò in una barca dando ordine al
battelliere di portarlo a bordo del Faraone
ove l’armatore gli aveva dato
posta.



VI. — IL SOSTITUTO DEL
PROCURATORE DEL RE.




In via gran Corso, rimpetto alla fontana
delle Meduse, in una di quelle vecchie
case che hanno l’architettura aristocratica
fabbricate da Puget, si celebrava
pure nello stesso giorno e nella stessa ora
un pranzo di sponsali. Solamente, gli attori
invece d’essere gente del popolo,
marinai, e soldati, appartenevano alla
più alta società di Marsiglia. Erano antichi
Magistrati che avevano chiesto la dimissione
dai loro ufficii sotto l’usurpatore;
vecchi ufficiali disertati dalle file francesi
per passare in quelle dell’esercito di
Condè; giovinotti educati dalle loro famiglie
ancor mal sicuri della propria esistenza,
ad onta dei quattro o cinque cambi
che avevano pagati in odio di quell’uomo.
Erano a tavola e la conversazione
ferveva per tutte le passioni del tempo,
passioni tanto più terribili, vive ed
accanite nel mezzodì. L’imperatore, re
dell’isola d’Elba dopo essere stato sovrano
d’una parte del mondo, regnava
sopra una popolazione di 25 mila anime,
e dopo avere inteso gridare; Viva Napoleone!
da 120 milioni di sudditi, e in

dieci lingue diverse, era là, trattato come
un uomo perduto per sempre per la
Francia e pel trono; i Magistrati riaccendevano
le loro contese politiche, i militari
parlavano di Mosca e di Lipsia; le
donne, del divorzio con Giuseppina. A
tutta questa gente allegra e trionfante
sembrava, non dalla caduta dell’uomo
ma dall’annientamento del principe, che
la vita ricominciasse per loro e che uscissero
da un sogno penoso. Un vecchio decorato
della croce di S. Luigi si alzò e
propose ai convitati di bere alla salute di
Luigi XVIII. Era questi il marchese di S.
Méran. A questo brindisi che ricordava
ad un tempo e l’esiliato di Hartwell
e il pacificatore della Francia, il rumore
fu grande, i bicchieri si alzarono all’uso
inglese, le donne staccarono i loro mazzolini
di fiori e gli unirono sui nastri; fu
un entusiasmo quasi poetico. — Ne converrebbero
se fossero qua, disse la marchesa
di S. Méran, donna dall’occhio
secco, dalle labbra sottili, dal contegno
aristocratico ed ancora elegante, ad onta
dei suoi cinquant’anni; ne converrebbero
s’ei fosser qua, tutti quei rivoluzionari
che li scacciarono e che noi lasciamo a
nostra volta tranquillamente cospirare nei
nostri vecchi castelli, da loro acquistati
per un tozzo di pane, sotto il regime del
terrore; converrebbero che il vero entusiasmo
era dalla nostra parte, mentre noi
ci stringevamo alla monarchia che crollava,
ed invece essi salutavano il sole nascente
che faceva la loro fortuna perdendo
la nostra; converrebbero che il nostro
Re era per noi il vero Luigi prediletto,
mentre che il loro usurpatore non è stato
per essi giammai che il Napoleone maledetto,
n’è egli vero Villefort?



— Che dite signora marchesa?... rispose
il giovine al quale era rivolta questa
domanda. Perdonatemi, io non era
attento alla conversazione.



— Eh! lasciate questi ragazzi, marchesa,
riprese il vecchio che aveva proposto
il brindisi; essi stan per sposarsi in
breve, e naturalmente han tutt’altro da
parlar che di politica.



— Vi chiedo perdono, madre mia,
disse una bella giovinetta dai capelli biondi.
Vi rendo Villefort, che avevo usurpato
per un istante. Villefort, mia madre
vi parla.



— Ed io son pronto a rispondere alla
signora, se vuole avere la bontà di rinnovarmi
la interrogazione che non ho intesa.



— Vi perdoniamo, Renata, disse la
marchesa con un sorriso di tenerezza che
era meraviglia veder su quel volto secco,
ma il cuore della donna è così fatto che
per quanto arido divenga al soffio dei pregiudizi
ed alle esigenze dell’etichetta, ha
sempre un angolo fertile e ridente, ed è
quello che Dio ha consacrato all’amore
materno. Vi perdoniamo... Diceva adunque,
Villefort che i bonapartisti non avevano
nè l’entusiasmo, nè l’abnegazione
nostra.



— Oh! signora, essi hanno almeno
qualche cosa che compensa tutto ciò; egli
è il Maometto dell’occidente; egli è per
questi uomini, volgari ma di somma ambizione,
non solo un legislatore ed un padrone,
ma ancora un tipo....



— Dell’eguaglianza! gridò la marchesa.
Napoleone! il tipo dell’eguaglianza!
e che direte voi dunque di Robespierre?
mi sembra che gli togliate il posto per
darlo al Corso: e questo pare a me sufficiente
usurpazione.



— No, signora, io lascio ciascuno sul
proprio piedestallo; Robespierre, nella
piazza di Luigi XV, sul suo patibolo;
Napoleone nella piazza Vendôme su la sua
colonna. Ciò però non vuol dire, aggiunse
Villefort sorridendo, che tutti e due
non siano due infami rivoluzionari, e che
il 9 termidoro e il 4 aprile 1814 non sieno
due giorni felici per la Francia, e degni
di essere egualmente festeggiati dagli
amici dell’ordine e della monarchia; ma
ciò spiega egualmente come Napoleone caduto
per non rialzarsi più mai, io spero,
abbia pur sempre conservati i suoi satelliti.
Che volete, marchesa! Cromvel che
non era neppure la metà di tutto ciò che
è stato Napoleone, aveva anch’egli i
suoi!



— Sapete voi che ciò che dite, Villefort,
puzza di rivoluzione da una lega
lontano. Ma vi perdono: egli è impossibile
di essere figlio di un Girondino, e
non conservare qualche gusto per il terrore. — Un
vivo rossore passò sulla fronte
di Villefort. — Mio padre era girondino,
disse egli, è vero; ma non ha dato
il suo voto per la morte del Re: mio padre
è stato proscritto da quello stesso terrore
che proscriveva voi pure, poco ha
mancato che non portasse la testa sullo
stesso patibolo ove cadde quella di vostro
padre.



— Sì, disse la marchesa, senza che
questo sanguinoso pensiero portasse la menoma
alterazione sulla sua fisonomia; solamente
era per principi diametralmente
opposti che vi sarebbero saliti tutti e due;

e n’è prova che tutta la mia famiglia è
rimasta affezionata ai principi esiliati, nel
mentre che vostro padre si è affrettato di
accomodarsi col nuovo governo, e che dopo
che il cittadino Noirtier fu girondino,
il conte di Noirtier divenne senatore.



— Madre mia, madre mia! disse Renata,
voi sapete che fu convenuto che
non si sarebbe giammai parlato di queste
tristi rimembranze.



— Signora, rispose Villefort, io mi
unisco a madamigella di S. Méran per domandarvi
umilmente l’obblio del passato.
Con qual vantaggio ritornare su cose su
cui la stessa volontà di Dio è impossente?
L’io può cambiare l’avvenire; non può
modificare il passato. Ciò che possiamo
noi mortali, si è, se non di rinnegarlo,
almeno di gettarvi sopra un velo. Ebbene
io non solo mi sono diviso dalle
opinioni di mio padre, ma ancora dal suo
nome. Mio padre è stato, e forse è ancora
bonapartista, e si chiama Noirtier; io sono
regio, e mi chiamo Villefort. Lasciate morire
nel vecchio tronco un avanzo rivoluzionario,
e non pensate, signora, al ramo
che si diparte da questo tronco senza
potere, e dirò quasi, senza volere staccarsene
del tutto.



— Bravo Villefort, disse il marchese,
bravo! bella risposta. Io ho sempre predicato
alla marchesa la dimenticanza del passato
senza averla mai potuto ottenere; spero
che voi sarete più fortunato di me.



— Sì, sta bene, disse la marchesa, dimentichiamo
il passato, io non dimando
meglio, ciò è convenuto; ma che almeno
Villefort sia inflessibile per l’avvenire. Non
dimenticate, Villefort, che noi vi abbiamo
garantito in faccia a Sua Maestà, che Sua
Maestà stessa ha voluto dimenticare tutto,
dietro le nostre raccomandazioni, come io
dimentico tutto alla vostra preghiera. — Così
dicendo gli stendeva la mano. — Soltanto se
vi cade fra i piedi qualche cospiratore,
pensate che si hanno gli occhi aperti su
voi, tanto più che si sa che siete di una
famiglia che può essere in relazione coi
cospiratori.



— Pur troppo! signora, disse Villefort,
la mia professione, e soprattutto il tempo
in cui viviamo mi ordinano di essere
severo. Io tale sarò. Ho di già avuta qualche
accusa politica da sostenere, e sotto
questo riguardo ho dato le mie prove.
Disgraziatamente però, noi non siamo ancora
al fine.



— Credete? disse la marchesa. — Il
temo. Napoleone all’Elba è troppo vicino
alla Francia, la sua presenza quasi in vista
alle nostre coste risveglia la speranza
nei suoi partigiani. Marsiglia è piena di
ufficiali a mezza paga che tutti i giorni
sotto qualche frivolo pretesto cercano
contesa coi regii. Di qui i duelli fra le
persone elevate, di qui gli assassini nella
classe del popolo.



— A proposito, disse il conte di Servieux
vecchio amico di S. Méran ciambellano
del conte Artois, voi sapete che la
Santa alleanza lo toglie di là.



— Sì, si è tenuto discorso su questo argomento
quando siamo entrati in Parigi,
disse S. Méran. Ma dove lo invieranno?



— A S. Elena. — A S. Elena? e che
è? disse la marchesa.



— Un’isola a duemila leghe di qua,
oltre l’Equatore.



— Alla buon’ora! come disse Villefort,
è una gran follia aver lasciato un simile
uomo fra la Corsica ov’è nato, fra Napoli
ove regna ancora suo cognato, e in faccia
a quella Italia, di cui voleva fare un
regno a suo figlio.



— Disgraziatamente, disse Villefort,
abbiamo i trattati del 1814, e non si può
toccare Napoleone senza infrangerli.



— Ebbene! s’infrangeranno, disse de
Servieux. Vi ha egli guardato tanto pel
minuto quando si trattò di far moschettare
l’infelice duca d’Enghien?



— Sì, disse la marchesa; è stabilito,
la santa Alleanza libererà l’Europa da
Napoleone, e Villefort libererà Marsiglia
da tutti i partigiani di lui. Il Re regna o
non regna: se egli regna, il suo governo
dev’essere forte e i suoi magistrati
inflessibili: questo è il solo mezzo per
prevenire il male.



— Disgraziatamente signora, disse sorridendo
Villefort, un sostituto del Procuratore
del Re giunge sempre quando il
male è fatto. — Allora sta a lui a ripararlo.



— Potrei aggiungere ancora, che noi
non ripariamo il male ma lo vendichiamo.



— Oh! signor de Villefort, disse una
bella giovinetta, figlia del conte de Servieux
e amica di Renata, sollecitatevi adunque
di avere una bella causa fin che
saremo a Marsiglia; io non ho mai veduto
una tornata al Tribunale, e mi si
dice che sia una cosa molto curiosa.



— Curiosissima, davvero madamigella,
disse il sostituto, perchè invece di una
finta tragedia si rappresenta un dramma
vero; in vece di dolori rappresentati sono
dolori sentiti. Quell’uomo che là si vede,
invece di ritornare a casa sua dopo calato
il sipario, e di andare a cena, rientra

in prigione ove ritrova il più delle volte
il carnefice. Vedete bene che per le persone
nervose, che cercano le emozioni,
non vi è spettacolo che possa paragonarsi
a questo; state tranquilla, madamigella,
se l’agio si presenterà, vi proverò la
verità del mio asserto.



— Ci fa rabbrividire... ed egli ride!
disse Renata impallidendo.



— Che volete!... riprese Villefort;
questo è un duello... io ho ottenuto cinque
o sei volte la pena di morte contro
accusati politici... ebbene! chi sa quanti
pugnali a quest’ora si arruotolano nelle
tenebre o sono già diretti contro di me?



— Oh! mio Dio, disse Renata impallidendo
sempre più, parlate voi seriamente
Villefort?



— Non si può parlare più seriamente, rispose
il giovine magistrato con un sorriso
sulle labbra. E con questi bei processi
che madamigella desidera appagare la sua
curiosità, ed io la mia ambizione, la condizione
delle cose non farà che peggiorare.
Tutti questi soldati di Napoleone abituati
ad andar come ciechi incontro alle
palle nemiche, rifletton forse a bruciare
una cartuccia, o a marciare a passo di
carica colla baionetta abbassata? ebbene!
penseranno ad uccidere un uomo che credono
loro nemico personale più che ad
uccidere un Russo, un Tedesco o un Ungherese
che non hanno mai veduto? d’altra
parte bisogna ammettere ciò, altrimenti
non vi sarebbe punto di difesa, io
stesso quando vedo luccicare nell’occhio
dell’accusato il lampo luminoso della
rabbia mi esalto tutto e m’incoraggio:
non è più un processo, ma un combattimento;
io lotto contro di lui, egli risponde,
io raddoppio, il combattimento
finisce come tutti gli altri, con una vittoria
o con una sconfitta. Ecco ciò che si
chiama discussione! è il pericolo che fa
l’eloquenza. Un accusato che sorride dopo
una mia replica mi fa conoscere che
ho parlato male, e ciò che ho detto è
snervato, senza vigore, insufficiente; immaginate
dunque quale dev’essere la sensazione
d’orgoglio di un procuratore del
re convinto della reità dell’accusato, allora
quando vede avvilirsi ed annientarsi
il reo sotto il peso delle prove e sotto i
fulmini della eloquenza! quella testa si abbassa,
dunque cadrà. — Renata gettò un
leggiero grido. — Ecco ciò che si chiama
saper parlare, disse uno de’ convitati.



— Ecco l’uomo che ci abbisogna in
tempi come i nostri!



— Così, disse un terzo, nel vostro ultimo
affare, sarete rimasto superbo, mio
caro Villefort. Lo sapete quell’uomo che
aveva ucciso suo padre, ebbene senza
metafora voi lo avete ucciso prima che il
carnefice lo toccasse.



— Oh per i parricidi, disse Renata, poco
importa, non vi sono supplizi abbastanza
grandi per tal fatta di gente, ma
per gl’infelici accusati politici!...



— Gli accusati politici! gridò la marchesa,
è ancor peggio, perchè il Re è
padre della nazione, e volere rovesciare
od uccidere il Re è lo stesso che volere
uccidere il padre di 32 milioni di uomini.



— Oh! è lo stesso, Villefort, disse
Renata, voi mi promettete di avere indulgenza
per quelli che vi raccomanderò?



— State tranquilla, disse Villefort con
un sorriso affettuoso, noi faremo insieme
le nostre requisitorie.



— Cara mia, disse la marchesa, occupatevi
di ricami, di aghi, di nastri, e
lasciate il vostro futuro sposo disimpegnare
il suo ufficio. Oggi giorno le armi sono
in riposo, e la toga è in credito; vi
ha su questo proposito un motto latino...



— Cedant arma togae, interruppe inchinandosi
Villefort.



— Io credo che avrei desiderato meglio
che voi foste stato un medico, rispose
Renata; l’angelo sterminatore per quanto
sia un angelo, fa sempre paura.



— Buona Renata! mormorò Villefort
accarezzando la giovanetta con uno sguardo
di amore.



— Figlia mia, disse il marchese, Villefort
sarà il medico morale e politico di
questa provincia; ha una bella parte da
rappresentare, credetemi.



— E sarà un mezzo di fare dimenticare
la parte che ha rappresentata suo padre,
soggiunse l’incorreggibile marchesa.



— Signora, riprese Villefort con un
mesto sorriso, io ho di già avuto l’onore
di dirvi che mio padre aveva, spero almeno
abiurati gli errori del tempo passato:
che era divenuto un amico zelante della
religione e dell’ordine, miglior regio forse
di me stesso, poichè egli lo è con pentimento
e io non lo sono che con passione. — E
dopo questa frase rotonda, Villefort
per giudicare dell’effetto della sua facondia,
girò intorno lo sguardo sui convitati,
come dopo una frase equivalente,
avrebbe guardato l’uditorio dal suo seggio
in tribunale.



— Ebbene, mio caro Villefort, riprese
il conte di Servieux, è appunto ciò che
io risposi l’altro giorno alle Tuglierie al
ministro della casa del Re che mi domandava

conto di questa singolare alleanza
fra il figlio di un girondino, e la figlia
di un ufficiale dell’esercito di Condè, e
il ministro l’ha intesa molto bene. Questo
sistema di fusione è pur quello di Luigi
XVIII. Così il Re, che senza che noi ce
n’accorgessimo, ascoltava la nostra conversazione,
c’interruppe, dicendo «Villefort
(notate bene che il Re non ha pronunziato
il nome di Noirtier, anzi al contrario
ha appoggiato su quello di Villefort),
Villefort ha dunque detto il Re,
farà una bella carriera, è un giovane di
già sennato e di mio genio. Ho visto con
piacere che il marchese e la marchesa di
S. Méran lo prendono per genero, ed io
stesso avrei loro consigliata questa alleanza,
se non fossero venuti pei primi a
chiedermi la permissione di contrattarla».



— Il Re ha detto questo! gridò entusiasmato
Villefort.



— Io vi ho riferite le sue stesse parole,
e se il marchese vuole essere sincero vi
confesserà che ciò che io ho riferito in
questo momento coincide perfettamente con
quanto il Re disse a lui stesso, son circa
sei mesi, quando gli parlò di una proposta
di matrimonio fra sua figlia e voi.



— Sì, è vero, disse il marchese.



— Ah! dunque io dovrò tutto a quest’ottimo
principe! Perciò che non farei
io per servirlo bene?



— Alla buon’ora, disse la marchesa,
ecco come io vi desidero; venga ora un
cospiratore, e sarà il ben venuto.



— Ed io, madre mia, disse Renata,
prego il cielo che non vi ascolti; che egli
non invii a Villefort che dei ladroncelli,
dei piccoli fallimenti, dei timidi
scrocconi; in questo modo soltanto potrò
dormire tranquilla.



— Egli sarebbe come se, disse ridendo
Villefort, voi desideraste ad un medico
che avesse a curare soltanto delle emicranie,
delle flussioncelle, delle punzicature
di api, tutte cose che non sono
di menomo rischio. Ma se volete vedermi
procuratore del Re, auguratemi al contrario
che io abbia a curare di quelle malattie
che fanno onore al medico. — In
questo momento, come se il destino avesse
aspettato il voto di Villefort per esaudirlo,
un cameriere entrò e gli disse qualche
parola all’orecchio; Villefort lasciò
la tavola scusandosi, e ritornò dopo brevi
momenti col viso aperto e le labbra
sorridenti. Renata lo guardò con amore;
perchè veduto così, cogli occhi azzurri,
col colorito maschio e le nere barbette
che gli contornavano il viso era veramente
un bello ed elegante giovinotto.
Per tal modo tutta l’anima della giovinetta
sembrava dipendere dalle sue labbra,
aspettando che spiegasse la causa della
sua momentanea assenza.



— Ebbene, disse Villefort, voi desideravate
madamigella non ha guari di avere
un medico per marito. Io ho per lo
meno coi medici questo di simile che non
son mai padrone del mio tempo, e che
son disturbato anche vicino a voi, anche
al pranzo di nozze.



— E per qual causa venite dunque disturbato?
domandò la bella giovinetta con
una leggiera inquietudine.



— Ahimè, per un malato che, a quanto
sembra, se debbo credere a quello che
mi è stato detto, trovasi agli estremi;
questa volta è un caso grave, e la malattia
confina molto col patibolo. — Oh!
mio Dio, gridò Renata impallidendo.



— Davvero? disse ad una voce tutta
l’assemblea.



— Sembra che siasi scoperto niente meno
che un complotto bonapartista. — Sarebbe
possibile! gridò la marchesa.



— Ecco la lettera di denunzia, e Villefort,
lesse ad alta voce. — «Il signor
procuratore del Re, è avvisato da un amico
del Trono e della Religione, che il
nominato Edmondo Dantès, secondo nel
bastimento il Faraone giunto questa mattina
da Smyrne, dopo aver toccato Napoli
e Porto-ferraio, è stato incaricato da
Murat di una lettera per l’usurpatore e
dall’usurpatore di una lettera per il comitato
bonapartista di Parigi. Si avrà la
prova del suo delitto arrestandolo poichè
si troverà questa lettera o nelle sue tasche
o presso del padre, o nel suo gabinetto a
bordo del Faraone».



— Ma disse Renata, questa non è che
una lettera anonima, e diretta al Procuratore
del Re, e non a voi.



— Sì, ma il Procuratore del Re è assente;
in sua assenza la lettera è stata portata
al suo segretario, che è facoltato ad aprire
le lettere. Egli dunque ha aperta
questa, mi ha fatto cercare, e non avendomi
ritrovato, ha dato gli ordini necessari
per l’arresto.



— Il colpevole dunque è già arrestato,
disse la marchesa.



— Cioè l’accusato, soggiunse Renata.



— Sì, o signora, disse Villefort, e
come aveva l’onore di dire or ora a madamigella,
se la lettera si ritrova, il malato
è malato gravemente.



— E dov’è quest’infelice? domandò
Renata.







— A casa mia che mi aspetta.



— Adunque, amico mio, disse il marchese,
non mancate al vostro dovere per
trattenervi con noi, andate che il servizio
del Re lo impone.



— Ah! signor Villefort siate indulgente,
disse Renata giungendo le mani, ricordatevi
che questo è il giorno dei vostri
sponsali. — Villefort fece un giro intorno
alla tavola, e avvicinandosi alla sedia
della giovinetta, sulla spalliera della quale
si appoggiò: — Per risparmiarvi un’inquietudine,
diss’egli, farò quanto potrò,
mia cara Renata; ma se gl’indizi sono
sicuri, e l’accusa è vera, bisognerà bene
tagliare questa cattiva erba bonapartista.



Renata rabbrividì a questa parola tagliare
poichè l’erba che si dovea tagliare era
la testa di un uomo.



— Bah! Bah! disse la marchesa, non
date ascolto a questa giovinetta, Villefort;
ella ci si avvezzerà. — E la marchesa stese
a Villefort una mano secca che egli baciò,
sempre guardando Renata e dicendole
cogli occhi: — È la vostra mano che
intendo baciare in questo momento o almeno
desidererei che fosse.



— Questi sono tristi auspici, mormorò
Renata.



— In verità, madamigella, disse la
marchesa, voi siete di una puerilità disperante.
Vi domando un poco ciò che
può aver che fare il destino dello stato
con le vostre fantasie sentimentali, e colle
vostre sensibilità di cuore?



— Oh! madre mia, mormorò Renata.



— Grazia per la cattiva regia, marchesa,
disse Villefort. Io vi prometto di fare il
mio dovere di sostituto del Procuratore
del Re coscienziosamente, vale a dire di
essere severo. — Ma nel medesimo tempo
che il magistrato indirizzava queste parole
alla marchesa, il fidanzato gettava di nascosto
uno sguardo, che diceva: — State
tranquilla, Renata, per amor vostro sarò
indulgente. — Renata corrispose a questo
sguardo col più dolce sorriso, e Villefort
uscì col paradiso nel cuore.



VII. — L’INTERROGATORIO.




Non appena Villefort fu fuori della sala
da pranzo che lasciò la maschera allegra
per prendere l’aria grave di un uomo
chiamato al supremo ufficio di pronunciare
sulla vita del suo simile. Ora, ad onta
della mobilità della sua fisonomia, mobilità
che il sostituto aveva studiata, come deve
fare ogni abile attore, più di una volta
innanzi lo specchio, allora per altro durò
molta fatica ad aggrottare le sopracciglia
e a rendere severi i suoi lineamenti. Di
fatto, prescindendo dalle memorie di quella
linea politica seguita da suo padre e che
poteva se egli non se ne allontanava compiutamente,
inceppare il suo avvenire, Gherardo
de Villefort era in quel momento
tanto felice, quanto è concesso ad un uomo
di esserlo. Di già ricco per sè stesso, egli
a ventisette anni occupava un posto elevato
nella magistratura, sposava una giovinetta
bella di persona cui amava; di più, oltre
la sua bellezza che era notevole, madamigella
di S. Méran sua sposa apparteneva
ad una delle famiglie più favorite dalla
corte d’allora; finalmente l’influenza dei
genitori di lei, non avendo figli maschi,
poteva essere consacrata tutta intera al loro
genero; ella portava ancora al marito una
dote di 50mila scudi, che grazie alle speranze,
parola atroce inventata dai sensali
di matrimonio, poteva un giorno aumentarsi
con una eredità di un mezzo milione.
Tutti questi elementi riuniti componevano
dunque per Villefort un totale di felicità
abbagliante a segno, che gli sembrava
di vedere delle macchie nel sole
quando aveva lungamente guardata la sua
vita interna colla vista dell’anima. Alla
porta trovò il commissario di polizia che
lo aspettava... La vista dell’uomo nero
lo fece tosto ricadere dall’altezza del terzo
cielo sulla terra materiale ove noi camminiamo;
ricompose il viso nel modo che
abbiamo indicato, e avvicinandosi all’ufficiale
di giustizia: — Eccomi, signore,
diss’egli; ho letta la lettera, e voi avete
fatto benissimo in arrestare quest’uomo,
ora datemi sopra di lui e sulla cospirazione
tutti i particolari da voi raccolti.



— Signore, della cospirazione non si sa
ancor nulla, rispose il Commissario; ma
tutte le carte che sono state ritrovate presso
quest’uomo, sono tutte poste in un plico
e sigillate sul vostro scrittoio. Quanto al
prevenuto, voi lo avrete veduto dalla lettera
stessa che lo denunzia, egli si chiama
Edmondo Dantès, secondo a bordo del bastimento
a tre alberi, il Faraone, che fa
commercio di cotone con Alessandria e
Smyrne, e appartiene alla casa Morrel e
F. di Marsiglia.



— Prima di servire nella marina mercantile
ha egli servito nella marina militare?
domandò Villefort. — Oh! no, signore,
egli è giovine del tutto. — Qual è
la sua età? — Diciannove o vent’anni
al più. — In questo e siccome Villefort,
seguendo la strada grande era giunto all’angolo
della via dei Consoli, un uomo

che sembrava aspettarlo al suo passaggio,
lo fermò: era Morrel. — Ah! signor de
Villefort, esclamò il bravo uomo riconoscendo
il sostituto, immaginatevi che si
commette lo sbaglio più strano, e più inaudito;
è stato arrestato il secondo del mio
bastimento, Edmondo Dantès.



— Lo so, disse Villefort, ed io mi riduco
in casa per interrogarlo.



— Ah! continuò Morrel, spinto dalla
sua amicizia per il giovinotto, voi non conoscete
quello che viene accusato, io, io
lo conosco. Immaginatevi l’uomo più dolce,
più probo ed oserei quasi dire l’uomo
che conosce il suo mestiere meglio di tutta
la marina mercantile. Oh! signor de Villefort,
io ve lo raccomando caldamente e
con tutto il cuore. — Villefort, come si è
potuto vedere, apparteneva al partito nobile
della città e Morrel al partito plebeo;
il primo era ultra regio, il secondo
sospetto di bonapartista. Villefort guardò
sdegnosamente Morrel e gli rispose con
freddezza: — Voi sapete che si può essere
dolci nella vita privata, probi nelle relazioni
commerciali, sapienti nel proprio
stato, e ciò nonostante essere grandi colpevoli
politicamente parlando, voi il sapete? — e
il magistrato appoggiò sopra queste
ultime parole come se avesse voluto
fare l’applicazione allo stesso armatore;
mentre che col suo sguardo scrutatore si
sforzava di penetrare fino al fondo del
cuore di quest’uomo ardito abbastanza da
intercedere per un altro, quando doveva
sapere che aveva bisogno egli stesso d’indulgenza. Morrel
arrossì poichè non si
sentiva la coscienza netta in riguardo alle
sue opinioni politiche; e d’altra parte la
confidenza che gli avea fatto Dantès del
colloquio tenuto col gran Maresciallo e delle
poche parole che gli aveva dirette l’Imperatore
gli turbava qualche poco lo spirito.
Tuttavolta egli aggiunse con l’accento
del più profondo interessamento: — Io ve ne
supplico, sig. de Villefort, siate giusto
come dovete esserlo, buono come lo siete
sempre, e rendete a noi ben presto questo
povero Dantès. — Il rendete a noi,
risuonò rivoluzionariamente all’orecchio del
sostituto al Procuratore del Re. — Eh!
eh! disse a sè stesso, rendete a noi. Questo
Dantès sarebbe egli forse affiliato a
qualche setta di carbonari perchè il suo protettore
impieghi così, senza pensarci,
la formola collettiva? È stato arrestato in
un’osteria, mi disse, cred’io il Commissario,
in numerosa compagnia, mi soggiunse;
forse sarà stata qualche vendita.
Poi alzando la voce, rispose: — Signore,
potete stare perfettamente tranquillo, e non
vi sarete appellato inutilmente alla mia
giustizia, se il prevenuto è innocente; ma
se al contrario egli è reo, viviamo in tempi
così difficili che la impunità sarebbe di un
esempio tremendo; ed io sarei obbligato
di fare il mio dovere. — E siccome era
arrivato alla porta della casa attigua al
palazzo di giustizia, entrò maestosamente
dopo aver salutato con una gentilezza di
ghiaccio l’infelice armatore che rimase come
pietrificato al luogo ove lo lasciò Villefort.



L’anticamera era piena di gendarmi e
di uffiziali di polizia. In mezzo ad essi,
guardato a vista, circondato da sguardi
fulminanti d’odio si stava tranquillo, immobile
e ritto in piedi il prigioniero. Villefort
traversò l’anticamera, dette uno
sguardo obliquo a Dantès dopo aver preso
un piego che gli venne da un uffiziale,
dicendo: — Mi si conduca il prigioniero.



Per quanto fu rapido lo sguardo, pure
bastò a Villefort per farsi un’idea dell’uomo
che stava per interrogare. Egli aveva
riconosciuto l’intelligenza in quella fronte
larga ed aperta, il coraggio nell’occhio
fisso e nel sopracciglio corrugato, e la
franchezza nelle labbra grosse e semi-aperte,
che lasciavano vedere due fila di denti
bianchi come l’avorio; la prima impressione
era stata dunque favorevole per Dantès,
ma Villefort aveva inteso dir così spesso,
come parola di profonda politica, che
bisogna diffidare del primo movimento attesochè
questo è il buono; che egli applicò
la massima all’impressione, senza
tener conto della differenza che passa fra
queste due parole: soffocò in conseguenza
i buoni istinti che volevano invadergli il
cuore per liberare lo spirito dall’assalto,
accomodò davanti lo specchio il contegno
come nei giorni di grandi formalità, e si
assise cupo e minaccioso avanti allo scrittoio.
Un istante dopo di lui entrò Dantès.
Il giovinotto era sempre pallido, ma tranquillo
e sorridente: salutò il suo giudice
con una pulitezza non affettata, cercò cogli
occhi una sedia, come se si fosse ritrovato
nella camera del signor Morrel.
Fu allora soltanto che egli scontrò lo sguardo
di Villefort, sguardo particolare agli
uomini del foro che non vogliono che vi
si legga il loro interno pensiero, e fanno
del loro occhio un cristallo appannato.
Questo sguardo gli fece conoscere che egli
era davanti alla giustizia, aspetto di sinistre
maniere.



— Chi siete voi, e come vi chiamate?
domandò Villefort, sfogliando quelle note
che l’uffiziale gli aveva rimesso entrando,

e che da un’ora erano divenute voluminose,
tanto la corruzione dello spionaggio
si attacca presto al corpo disgraziato
di colui che si noma prevenuto.



— Signore, io mi chiamo Edmondo
Dantès, rispose il giovinotto con voce
ferma e sonora: sono secondo a bordo del
bastimento il Faraone, che appartiene ai
Sigg. Morrel e F.



— La vostra età? continuò Villefort. — Diciannove
anni, rispose Dantès. — Che
facevate voi, al momento che siete stato
arrestato? — Assisteva al pranzo dei miei
sponsali, disse Dantès, con una voce leggermente
commossa, tanto questo contrasto
era doloroso, dai momenti di gioia
colla lugubre cerimonia che si compiva,
tanto il viso cupo di Villefort faceva brillare
di tutta la sua luce il volto raggiante
di Mercedès.



— Voi assistevate al pranzo dei vostri
sponsali? disse il sostituto rabbrividendo
suo malgrado.



— Sì, o signore, io sono sul punto
di sposare una donna che amo da tre anni! — Villefort
sebbene d’ordinario impassibile
fu ciò nonostante colpito da questa
coincidenza; e la voce commossa di
Dantès sorpreso in mezzo alla sua felicità
andò a svegliare una fibra simpatica nel
fondo della sua anima. Egli pure si maritava,
egli pure era felice, e si veniva
a disturbare la sua felicità, perchè contribuisse
a distruggere la gioia di un uomo,
che come lui, toccava di già alla felicità!
questo ravvicinamento filosofico, pensò
egli, farà grande effetto al mio ritorno
nel salone del marchese di S. Méran,
ed egli accomodava di già nel suo spirito,
e mentre Dantès attendeva nuove interrogazioni,
le parole di antitesi, coll’aiuto
delle quali gli oratori costruiscono
quelle frasi ambiziose di applausi che qualche
volta fanno credere in essi una vera
eloquenza. Allorchè il suo piccolo speech
interno fu accomodato, Villefort sorrise
al suo effetto, e ritornando a Dantès:



— Continuate, diss’egli. — Che volete
che io continui a fare?



— Ad illuminare la giustizia. — Che
la giustizia mi dica su qual punto vuol
essere rischiarata, ed io le dirò tutto ciò
che so. Soltanto, aggiunse egli, con un
sorriso, la prevengo che so ben poche
cose. — Avete voi servito l’Imperatore? — Egli
cadde appunto quando stavo
per essere incorporato nella marina militare. — Si
dice che le vostre opinioni
politiche siano esagerate, disse Villefort
al quale nessuno aveva detto una parola
di ciò, ma non si trovava malcontento di
porre una domanda come si pone un’accusa.



— Le mie opinioni politiche? le mie,
signore! è quasi vergognoso il dirlo, ma
io non ho mai avuto ciò che si chiama
un’opinione: ho diciannove anni appena,
come ebbi l’onore di dirvi; io non so
niente, non sono destinato a rappresentare
alcuna parte, il poco che sono e che
sarò, se mi vien accordato il posto che
ambisco, lo dovrò solo al signor Morrel.
Per tal modo tutte le mie opinioni, non
dirò politiche, ma private, si limitano a
questi tre sentimenti: amo mio padre,
rispetto il sig. Morrel, e adoro Mercedès.
Ecco, o signore, tutto ciò che posso
dire alla giustizia: vedete che questo
può importarle ben poco.



A seconda che Dantès parlava, Villefort
ne contemplava il viso dolce ad un
tempo ed aperto, e sentiva ritornare alla memoria
le parole di Renata, che senza
conoscere il prevenuto, gli aveva domandata
indulgenza per lui. Coll’abitudine
che aveva digià il sostituto a trattare i
delitti e i delittuosi, egli vedeva sorgere
ad ogni parola di Dantès le prove dell’innocenza
di lui. Di fatto questo giovine,
che si sarebbe potuto chiamare anche ragazzo,
semplice, ingenuo, eloquente,
di quella eloquenza del cuore che non si
trova mai quando si cerca per affettarla,
pieno d’affezione per tutti perchè era felice,
chè la felicità rende buoni anche
gli stessi perversi, versava fino sul suo
giudice la dolce affabilità che si espandeva
dal suo cuore. Edmondo non aveva
nello sguardo, nella voce, nel gesto,
per quanto rozzo e severo fosse stato con
lui Villefort, che affabilità e bontà per
colui che lo interrogava.



— Perbacco! disse tra sè Villefort,
ecco un grazioso giovinotto e non penerò
molto, lo spero, a farmi un merito con
Renata compiacendo la sua prima raccomandazione.
Ciò mi frutterà una buona
stretta di mano in presenza di tutti, ed
un bacio ineffabile di nascosto in un
canto.



A questa doppia speranza la figura di
Villefort si abbellì, dimodochè quando rivolse
gli sguardi dai suoi pensieri sopra
Dantès, Dantès che aveva seguito tutti i
movimenti della fisonomia del suo giudice,
sorrideva quasi al suo pensiero.



— Sapete voi di aver qualche nemico?
disse Villefort.



— Io dei nemici? rispose Dantès, ho
la fortuna di essere ancora ben poca cosa,

perchè la mia posizione me ne faccia.
Quanto alla mia indole, forse un poco
troppo vivace, ho sempre cercato di addolcirla
verso i miei subordinati. Ho dieci
o dodici marinai sotto i miei ordini;
che vengano pure interrogati, o signore,
ed essi vi diranno che mi amano e mi
rispettano, non come un padre perchè
sono troppo giovine, ma come un fratello
maggiore.



— Bene, continuò Villefort, vediamo
ora, se invece di nemici poteste avere
qualche invidioso, o qualche geloso. Voi
siete per essere nominato capitano a diciannove
anni, il che è un raro bene in
tutti gli stati; queste due preferenze avrebbero
potuto generarvi qualche invidioso.



— Sì, avete ragione: voi dovete conoscere
gli uomini meglio di me; ciò è
possibile; ma se questi invidiosi dovessero
essere tra i miei amici, vi confesso
che amo meglio di non conoscerli, per
non esser costretto ad odiarli.



— Avete torto, bisogna sempre per
quanto è possibile, tener gli occhi aperti
intorno a sè, e in verità voi mi sembrate
un così bravo giovine, che per
voi son per allontanarmi dalle regole ordinarie
della giustizia e per illuminarvi,
comunicandovi la denunzia che vi conduce
a me dinanzi. Ecco il foglio accusatore,
conoscete voi il carattere? — E
Villefort cavò di tasca la lettera e la
presentò a Dantès. Questi osservò e lesse.
Una nube gli oscurò la fronte, poi
disse: — Non conosco questo carattere,
che quantunque alterato, pure è scritto
con molta franchezza. In ogni caso è una
mano molto abile che lo ha vergato. Sono
ben fortunato, soggiunse guardando
con riconoscenza Villefort, di avere a
trattare con un uomo, quale voi siete,
poichè in fatto il mio invidioso è un vero
nemico. — Al baleno che folgorò sugli
occhi del giovinetto pronunciando queste
parole, Villefort potè conoscere quanta
violenta energia stava nascosta sotto quella
prima dolcezza.



— Ora osserviamo, disse Villefort, rispondetemi
francamente, non come farebbe
un prevenuto al suo giudice, ma come
un uomo che si trova in una falsa posizione
risponde ad un altro che prende
interessamento per lui: che vi è di vero
in questa anonima accusa? — E Villefort
gettò con disprezzo sullo scrittoio la lettera
che Dantès gli aveva restituita.



— Eccovi la pura verità, sul mio onore
di marinaio, sul mio amore per
Mercedès, sulla vita di mio padre.



— Parlate, signore, disse ad alta voce
Villefort. Poi fra sè soggiunse. — Se
Renata potesse vedermi, spero, sarebbe
contenta di me e non mi chiamerebbe più
tagliatore di teste.



— Ebbene! lasciando Napoli il Capitano
Leclerc cadde malato di febbre cerebrale;
siccome non avevamo medico a
bordo, ed egli non volle fermarsi in alcun
punto della costa, sollecitato come
era di portarsi all’isola d’Elba, la malattia
peggiorò in modo che verso la fine
del terzo giorno sentendosi vicino a morire
mi chiamò a sè: «— Mio caro
Dantès, mi disse: giuratemi sul vostro
onore di far tutto ciò che vi dirò trattandosi
di affari della più alta importanza.»
«— Ve lo giuro capitano, risposi io.» «— Ebbene,
siccome dopo la mia morte spetta
a voi il comando del bastimento nella vostra
qualità di secondo, assumerete questo
comando, e metterete capo all’isola
d’Elba, sbarcherete a Porto Ferrajo, cercherete
del gran Maresciallo e gli rimetterete
questa lettera; forse egli allora vi
consegnerà un’altra lettera, e v’incaricherà
di qualche missione. Questa missione
che era riservata a me, voi l’eseguirete,
Dantès, in mia vece, e tutto l’onore
sarà vostro.» «— Io lo farò, Capitano;
ma forse non potrò giugnere fino
al Gran Maresciallo tanto facilmente
quanto credete.»



«— Eccovi un anello che vi farà giungere
facilmente a lui, disse il Capitano,
e che toglierà tutte le difficoltà». — A
queste parole mi rimise l’anello, e fu
appena in tempo; perchè poco dopo lo
prese il delirio e il domani era morto.



— E che faceste allora?



— Ciò che io doveva fare, o signore,
e che ciascun altro avrebbe fatto al mio
posto. In ogni tempo le preghiere dei moribondi
sono sacre, ma presso i marinai
le preghiere di un superiore sono ordini
che si debbono eseguire. Io feci dunque
vela verso l’isola d’Elba ove giunsi il
domani; consegnai a bordo tutto l’equipaggio, ed
io solo discesi a terra. Come
aveva preveduto, mi fecero sulle prime
delle difficoltà per introdurmi dal Gran
Maresciallo, ma io gli inviai l’anello che
doveva servirmi di segnale a farmi riconoscere,
e tutte le porte si aprirono avanti
a me. Egli mi ricevette, m’interrogò
sugli ultimi particolari della morte
del disgraziato Leclerc; e come questi lo
aveva preveduto, mi venne consegnata
una lettera coll’incarico di portarla in
persona a Parigi. Io glielo promisi, poichè

questo era un compiere l’estrema volontà
del mio Capitano. Ritornai a bordo,
feci vela per Marsiglia ove giunsi ieri,
accomodai rapidamente tutti gli affari colla
Dogana e la Sanità, corsi ad abbracciare
mio padre, volai a vedere la mia fidanzata,
che trovai più bella e più innamorata
che mai. Col favore del signor Morrel
furono superate tutte le difficoltà ecclesiastiche;
e finalmente, o signore, io
assisteva, come vi ho detto, al pranzo
dei miei sponsali; fra un’ora doveva esser
maritato, e contavo partir domani per
Parigi allora quando per questa accusa che
sembra voi pure disprezziate quanto me,
io fui arrestato.



— Sì, sì, mormorò Villefort, tutto ciò
mi sembra essere la verità, e se voi siete
colpevole, lo siete soltanto d’imprudenza;
ed anche questa imprudenza potrebbe essere
legittimata dagli ordini che riceveste
dal vostro capitano. Rendetemi questa lettera
che vi è stata consegnata all’isola
d’Elba, datemi la vostra parola d’onore
di ricomparire alla prima requisitoria, ed
andate a raggiungere i vostri amici. — Per
tal modo io sono libero, signore?
gridò Dantès al colmo della gioia.



— Sì, soltanto datemi questa lettera. — Essa
dev’essere innanzi a voi poichè
mi fu tolta con tutte le altre mie carte, ed
io ne riconosco qualcuna in quel fascio. — Aspettate,
disse il sostituto a Dantès, che
prendeva i guanti ed il cappello; a chi
era essa diretta?



— Al sig. Noirtier, strada Coq-Héron
a Parigi.



La folgore se caduta fosse su Villefort,
non lo avrebbe percosso con un colpo più
rapido e più inatteso; egli si lasciò cadere
sulla seggiola dalla quale si era per metà
alzato per prendere il piego delle carte
confiscate su Dantès, lo sfogliò precipitosamente,
e ne cavò la lettera fatale, sulla
quale gettò uno sguardo ov’era impresso
il più indicibile terrore: — sig. Noirtier strada
Coq-Héron N. 13, mormorò impallidendo
sempre più.



— Sì, o signore, rispose Dantès maravigliato;
lo conoscete voi? — No, rispose
Villefort, un servo fedele del Re
non conosce i cospiratori. — Si tratta dunque
di una cospirazione? domandò Dantès
che cominciava, dopo essersi creduto libero,
a riprendere un terrore più grande
del primo; in ogni modo, signore, io ve
l’ho detto, ignorava completamente il contenuto
del dispaccio di cui era il portatore. — Sì,
riprese Villefort, con sorda
voce, ma voi sapete il nome di quello a
cui era diretto. — Bisogna bene che io lo
sapessi se dovevo consegnarlo nelle sue
proprie mani. — E voi non avete mostrata
questa lettera ad alcuno? disse Villefort
che sempre più impallidiva a seconda che
leggeva la lettera. — Ad alcuno sul mio
onore. — Tutti dunque ignoravano che
voi eravate portatore di una lettera che
veniva dall’isola d’Elba, ed era diretta
al sig. Noirtier?



— Tutti lo ignorano meno quegli che
me l’ha consegnata.



— Questo è troppo è ancora troppo, mormorò
Villefort.



La fronte di Villefort si oscurava
sempre più quanto si accostava al fine:
le sue labbra bianche, le mani tremanti,
gli occhi ardenti di lui facevano passare
nello spirito di Dantès le più dolorose apprensioni.
Dopo la lettura di questa lettera,
Villefort lasciò cadere il capo fra le
mani, e rimase oppresso.



— Oh! mio Dio che c’è dunque? chiese
timidamente Dantès.



Villefort non rispose, ma dopo qualche
momento rialzò la testa pallida e scomposta,
e rilesse una seconda volta la lettera. — E
voi dite che non sapete nulla di
ciò che contiene questa lettera? rispose
Villefort.



— Sul mio onore, vi ripeto, io non so
nulla. Ma che avete voi stesso? Mio Dio! voi
state male? volete che suoni il campanello?
volete che chiami qualcuno? — No,
disse Villefort alzandosi prontamente; no,
non fate rumore, non dite una parola,
sta a me il dare degli ordini qui e non
a voi. — Signore, disse Dantès, mortificato,
facea per venire in vostro soccorso,
scusatemi, ve ne prego in riguardo alla
intenzione. — Non ho bisogno di niente;
uno sconcerto passeggiero, ecco tutto;
occupatevi di voi e non di me: rispondete.



Dantès aspettava l’interrogazione che
veniva annunziata da quest’ultima parola,
ma inutilmente; Villefort ricadde sul suo
seggio, passò la mano gelida sulla fronte
che grondava sudore e per la terza volta
si mise a rileggere la lettera. — Oh! se
egli sa il contenuto di questa lettera, mormorò
egli, se conoscerà un giorno che
Noirtier è il padre di Villefort, io son
perduto per sempre... — E a quando a quando
guardava Edmondo come se col suo
sguardo avesse potuto infrangere quella
barriera invisibile che racchiude nel cuore
i segreti che dalla bocca non vengono palesati. — Oh!
non esitiamo più, sclamò
egli di repente, non vi è che questo mezzo.







— Ma, in nome del Cielo, signore
riprese il disgraziato se dubitate di me,
se avete dei sospetti, interrogatemi, io
sono pronto a rispondervi.



Villefort fece un violento sforzo su sè
stesso, e con un tuono di voce che voleva
rendere sicuro:



— Signore, diss’egli, dal vostro interrogatorio
risultano a vostro danno i sospetti
più forti: io non sono dunque padrone
come aveva poco fa sperato, di
mettervi in libertà in questo medesimo
punto, debbo prima prendere questa misura,
consultare il giudice d’istruzione.
Frattanto voi avete veduto come vi ho
trattato. — Oh! sì, signore; gridò Dantès,
vi ringrazio poichè siete stato per me
più che un giudice, un amico. — Ebbene
vi tratterò ancora per qualche tempo prigioniero
il men che mi sarà possibile; la
principale accusa contro di voi è questa
lettera, e... vedete... — Villefort si avvicinò
al caminetto, gettò la lettera nel
fuoco e restò immobile fino a che fu ridotta
in cenere. — E vedete, continuò egli,
io l’ho annientata.



— Oh! gridò Dantès, signore, voi siete
più che la giustizia, voi siete la stessa
bontà. — Ma ascoltatemi, continuava Villefort,
dopo quest’atto, voi comprendete
bene che potete avere tutta la confidenza
in me, n’è vero? — Ah! signore, ordinate,
ed io eseguirò i vostri ordini. — No,
disse Villefort avvicinandosi al giovinotto,
non sono ordini che io voglio
darvi, voi capirete, sono consigli. — Dite,
io mi conformerò come fossero ordini. — Vi
farò trattenere fino a questa
sera al palazzo di giustizia: forse tutt’altri
che io, verrà ad esaminarvi. Dite
tutto ciò che avete detto a me, ma non
dite una parola su quella lettera. — Io
ve lo prometto, o signore.



Era Villefort che sembrava supplicare,
era l’accusato che attutava il giudice.



— Voi capirete, diss’egli gettando uno
sguardo sulle ceneri che conservavano ancora
la forma della carta, e che venivano
alzate in aria ed agitate dalla fiamma,
ora che questa lettera è annientata,
voi ed io sappiamo soltanto che vi sia
stata, essa non vi sarà più ripresentata,
negatela arditamente, e con questo mezzo
soltanto siete salvo. — Io negherò,
signore, siate tranquillo, disse Dantès. — Bene,
bene, rispose Villefort portando
la mano al cordone del campanello. Poi
fermandosi al momento che stava per suonare: — Questa
era la sola lettera che
voi aveste? diss’egli. — La sola. — Giuratelo. — Dantès
stese la mano: — Lo giuro. — Il
campanello suonò, il commissario
di Polizia entrò. Villefort si avvicinò
al pubblico ufficiale e gli disse
qualche parola all’orecchio. Il Commissario
rispose con un semplice segno di
testa. — Seguitelo, signore, disse Villefort
a Dantès. — Dantès s’inchinò,
gettò un ultimo sguardo di riconoscenza
a Villefort ed uscì. Non appena la
porta fu chiusa dietro lui, che le forze
mancarono a Villefort, e cadde quasi
svenuto sul suo seggio. Poi dopo un momento: — Oh!
mio Dio, da che dipende
la vita e la fortuna? se il procuratore
del Re fosse stato a Marsiglia, se il giudice
d’istruzione fosse stato chiamato in
mia vece, ora sarei perduto. Questo foglio,
questo maledetto foglio mi precipitava
nell’abisso. Ah! padre mio, padre
mio, sarete voi dunque sempre un ostacolo
alla mia felicità in questo mondo?
e dovrò io lottare eternamente col vostro
passato? — Poi di repente una luce inattesa
parve passare innanzi al suo spirito, e
gli rischiarò il viso; un sorriso gli balenò
sulle labbra ancora corrugate, gli occhi
stravolti divennero fissi, e parvero
fermarsi sopra un pensiero. — Sì, diss’egli,
sì, questa lettera che doveva
perdermi, farà forse la mia fortuna. Andiamo,
Villefort, all’opera! — E dopo essersi
assicurato che l’accusato non era
più nell’anticamera, il Sostituto al procuratore
del Re uscì a sua volta, e s’incamminò
prestamente verso la casa della
sua fidanzata.



VIII. — IL CASTELLO D’IF.




Attraversando l’anticamera, il commissario
di polizia fece un segno a due
gendarmi, i quali si posero uno a dritta
e l’altro a sinistra di Dantès; fu aperta
una porta che comunicava dal quartiere del
procuratore del Re al palazzo di giustizia,
e continuarono per qualche tempo in uno
di quei lunghi corridoi che fanno tremare
quelli che vi passano, anche quando
non hanno alcun motivo di tremare. Nello
stesso modo che l’appartamento di
Villefort comunicava col palazzo di giustizia,
il palazzo di giustizia comunicava
colla prigione, tetro monumento addossato
al palazzo e che guarda in modo strano
da tutte le sue aperture guarnite di
sbarre il campanile degli Accoules che
sorge avanti ad esso. Dopo una quantità
di voltate nel corridoio che percorreva,
Dantès si vide innanzi una porta col catenaccio

di ferro: il commissario di polizia
battè col martello tre colpi che si ripercossero
per Dantès come se gli fossero
stati battuti sul cuore. La porta si aprì,
i due gendarmi spinsero leggermente il
prigioniero che esitava; Dantès oltrepassò
il limitare terribile, e la porta tosto
si rinchiuse con fracasso dietro a lui. Egli
respirava un’altr’aria, un’aria mefitica
e pesante; era l’aria della prigione.



Venne condotto in una camera abbastanza
pulita ma con l’inferriata a catenaccio.
Ne resultò che l’aspetto della sua
nuova dimora non gli cagionò gran timore.
D’altra parte le parole del Sostituto
al procuratore del Re, pronunciate
con una voce che era sembrata a Dantès
così soave, risuonavano al suo orecchio
come una dolce promessa di speranza.
Erano già quattr’ore da che Dantès era
stato introdotto in quella camera. Eravamo
come abbiamo detto al primo di marzo,
ed il giorno declinando presto, il
prigioniero si trovò di un subito nella
notte. Allora il senso dell’udito si aumentò
in lui, a misura che quello della vista
andava a spegnersi. Al più piccolo rumore
che perveniva fino a lui, convinto
che sarebbe stato messo in libertà, si alzava
velocemente e faceva un passo verso
la porta. Ben presto il rumore andava
a perdersi in un’altra direzione, e Dantès
ricadeva sullo sgabello. Finalmente,
verso le dieci della sera al momento in
cui Dantès cominciava a perdere la speranza,
un nuovo rumore si fece udire e
questa volta gli sembrava diretto verso la
sua camera. Infatti dei passi rimbombarono
nel corridoio e si fermarono avanti
la sua porta. Una chiave girò due volte
nella serratura, i catenacci cigolarono,
la massiccia barriera di quercia si aprì
lasciando penetrare ad un tratto nella oscura
camera l’abbagliante luce di due
ceri. A questa luce Dantès vide brillare
le sciabole ed i moschetti di quattro gendarmi.
Egli aveva fatto due passi in avanti;
rimase immobile al suo posto vedendo
quest’aumento di forza. — Venite
voi a cercar me? domandò Dantès. — Sì,
rispose uno dei gendarmi. — Per
parte del signor Sostituto al procuratore
del Re? — Ma... così credo....



— Bene, disse Dantès, sono pronto a
seguirvi.



La convinzione che si veniva a cercarlo
per parte di Villefort, toglieva ogni
timore all’infelice giovinotto. Egli si
avanzò dunque con ispirito tranquillo, con
andamento libero, e si pose da sè stesso
nel mezzo della scorta. Una carrozza aspettava
alla porta di strada, il cocchiere
era al suo posto, un esente era assiso
presso il cocchiere. — È dunque per
me questa carrozza? domandò Dantès. — È
per voi, rispose uno dei gendarmi, e
salite. — Dantès volle fare qualche osservazione,
ma lo sportello si aprì, sentì
che era spinto. Egli non aveva nè la
possibilità nè la sola intenzione di far resistenza.
Si trovò in un momento assiso
nel fondo della carrozza fra due gendarmi;
gli altri due sederono nel posto davanti,
e la pesante macchina si mise in
moto con un sinistro rumore. Il prigioniero
volse gli occhi sulle aperture, esse
erano chiuse coi graticci; ei non aveva
fatto che cambiar di prigione, soltanto
questa scorreva, e lo trasportava verso
una meta non conosciuta. Attraverso le
sbarre, chiuse in modo da lasciarvi appena
passare la mano, Dantès riconobbe
ciò non pertanto che si passava per la
strada Caisserie e che dalle strade S. Laurent,
e Tamaris si discendeva verso lo scalo.
Ben tosto vide attraverso le sue sbarre,
e quelle del monumento presso il quale si
ritrovava, brillare i lumi della Consigne.
La carrozza si fermò; l’esente discese e
si avvicinò al corpo di guardia; una
dozzina di soldati uscirono e si disposero
in due file in modo da formare un viale.
Dantès vedeva al chiarore dei riverberi
dello scalo rilucere i loro moschetti.
Sarebbe egli per me, si domandava, che
si spiega una simil forza militare? L’esente,
aprendo lo sportello della carrozza
che era stato chiuso a chiave, quantunque
non pronunziasse una parola, dette
la risposta alla domanda che si era
fatta Dantès, perchè vide fra le due file
di soldati il sentiero che era stato preparato
per lui dalla carrozza al porto. I
due gendarmi, seduti nel posto davanti,
furono i primi a discendere, poscia fu
fatto discender lui, e finalmente quelli
che prima gli stavano ai fianchi; si diressero
verso una barchetta, che un marinaio
di dogana teneva. I soldati osservavano
Dantès passare con una stupida
curiosità. In un momento egli fu messo a
posto alla poppa del battello, sempre fra
i quattro gendarmi, nel mentre che l’esente
si teneva a prua. Una scossa violenta
staccò il battello dalla riva e quattro
vigorosi rematori vogarono verso il
Pilon. Ad un grido partitosi dalla barca
la catena che chiude il porto si abbassò,
e Dantès si trovò nel luogo detto

Frioul, vale a dire fuori del porto. Il
primo movimento del prigioniero ritrovandosi
all’aria aperta era stato un movimento
di gioia. L’aria è quasi la libertà!
Egli respirò adunque a pieni polmoni
quella brezza vivace che porta sulle
sue ali tutti gli olezzi sconosciuti della
notte e del mare. Indi a poco mandò
fuori un sospiro: passava avanti l’osteria
della Réserve ove era stato sì felice
la stessa mattina nell’ora che aveva
preceduta quella del suo arresto, e attraverso
la chiara apertura di due finestre,
giunse fino a lui il lieto rumore
di un ballo. Dantès incrociò le mani,
levò gli occhi al cielo e pregò. La barca
continuava il suo cammino, aveva
già oltrepassata la Testa di Moro: era
in faccia all’ansa del Faro, ed andava
a bordeggiare di fianco alla batteria:
questa era una manovra incomprensibile
per Dantès. — Ma dove mi conducete
voi? domandò egli. — Lo saprete ben
presto. — Ma pure... — Ci è proibito di
darvi alcuna spiegazione.



Dantès era per metà soldato; fare delle
domande a subordinati ai quali era
proibito di rispondere, gli parve una
cosa assurda e si tacque. Allora i pensieri
più strani gli passarono per la mente,
come non si poteva fare una lunga
navigazione con una simile barchetta,
come non vi era alcun bastimento all’ancora
nella parte verso cui si dirigevano,
egli pensò che sarebbe stato depositato
sur un punto lontano della costa
per dirgli che era libero: egli non era
incatenato, non era stato fatto alcun
tentativo per mettergli le manette, e ciò
gli era sembrato di buon augurio. D’altronde
il Sostituto così eccellente per lui
non gli aveva detto che qualora non
pronunziasse una parola sulla lettera diretta
a Noirtier, egli non aveva nulla a
temere? Villefort, non aveva in sua presenza
annientata la pericolosa lettera unica
prova contro di lui? egli aspettava
adunque, muto e pensieroso, e cercava
di fendere coll’occhio da marinaio esercitato
alle tenebre, e assuefatto allo spazio,
la oscurità della notte. Lasciata a
destra l’isola Ratonneau su cui riluceva
il Faro, e sempre costeggiando erano
arrivati all’altezza del seno dei Catalani.
Là, gli sguardi del prigioniero raddoppiarono
di energia: era là che stava
Mercedès e gli sembrava ad ogni momento
vedere delinearsi sulla riva oscura
la forma vaga ed indecisa di una
donna. Come mai un presentimento non
diceva allora a Mercedès che il suo amante
passava in quel momento a trecento
passi lontano da lei? Un sol lume
brillava ai Catalani. Studiando la posizione
di questo lume, Dantès riconobbe
che esso rischiarava la camera della sua
fidanzata. Mercedès era la sola che vegliava
in tutta la piccola colonia. Alzando
un grido poteva il giovinotto essere
inteso dalla sua fidanzata: una falsa vergogna
lo trattenne; che direbbero coloro
che lo custodivano sentendolo gridare come
un insensato? egli restò dunque muto
cogli occhi fissi su quel lume. Frattanto
la barca continuava il suo cammino;
ma il prigioniero non pensava punto
alla barca, egli pensava a Mercedès.
Una situazione del terreno fece scomparire
il lume. Dantès si voltò e vide allora
che la barca prendeva il largo. Nel
mentre che egli guardava il lume, assorto
nei propri pensieri, non si era avveduto
che ai remi erano state sostituite
le vele, e che la barca camminava spinta
dal vento. Ad onta della repugnanza che
provava Dantès a fare delle nuove interrogazioni
al gendarme, egli si appressò
a lui e stringendogli la mano gli disse — Gendarme,
in nome della vostra coscienza,
e per la vostra qualità di soldato, io
vi scongiuro ad aver pietà di me e di rispondermi.
Io sono il capitano Dantès,
leale e buon francese, quantunque accusato
di non so qual tradimento, ove mi
conducete? ditelo, e sulla fede di marinaio
io mi adatterò al mio dovere, e mi
rassegnerò al mio destino.



Il gendarme si grattò l’orecchio, e
guardò il suo camerata. Questi fece un
movimento, quasi avesse voluto dire: «mi
sembra che al punto in cui siamo non vi
sia a temere alcun inconveniente». Il
gendarme allora si rivoltò verso Dantès
e gli disse: — Voi siete Marsigliese e
marinaio e domandate a me dove andiamo? — Sì,
poichè sul mio onore non lo
so. — Non ne avete alcun sospetto? — Alcuno. — È
impossibile! — Io ve lo
giuro per quanto vi è di più sacro al mondo.
Rispondetemi adunque di grazia! — Ma
la consegna? — La consegna non vi
proibisce di dirmi ciò che saprò fra dieci
minuti, fra una mezz’ora, forse fra un’ora;
soltanto voi mi risparmierete di
qui a là dei secoli d’incertezza. Io ve lo
domando come se voi foste un mio amico.
Osservate, io non voglio nè rivoltarmi
nè fuggire; d’altra parte non lo
posso. Su via, ove andiamo noi? — Ammenochè
non abbiate la benda agli occhi

o non siate mai uscito dal porto di Marsiglia,
dovete ora indovinare ove andiamo. — Eppure...



— Allora guardate attorno a voi. — Dantès
si alzò, tese naturalmente lo sguardo
verso il punto a cui sembrava dirigersi
il battello, e vide cento tese lontano
innalzarsi la nera e scoscesa roccia sulla
quale è posta come una superfetazione di
silce il nero castello d’If. Questa forma
strana, questa prigione ove regna un sì
profondo terrore, questa fortezza che fa
vivere da trecent’anni Marsiglia nelle sue
lugubri tradizioni, compariva ad un tratto
innanzi a Dantès che non pensava
punto ad essa, e gli fece l’effetto che fa
ad un condannato a morte la vista del patibolo. — Ah!
mio Dio! gridò egli, il
castello d’If! e che andiamo noi a far là?



Il gendarme sorrise. — Ma non
sarò già condotto là per esservi imprigionato?
continuò Dantès. Il castello d’If è
una prigione di stato soltanto pei grandi
colpevoli politici. Io non ho commesso alcun
delitto. Vi sono forse dei giudici d’istruzione,
dei magistrati qualunque al castello
d’If? — Non vi sarà io suppongo,
disse il gendarme, che un governatore,
dei carcerieri, una guarnigione e delle
ottime mura. Andiamo, andiamo, amico,
non mi fate tanto il sorpreso, poichè in
verità mi farete credere che voleste ricompensare
la mia compiacenza col burlarvi
di me.



Dantès strinse la mano del gendarme
sì forte che pareva volesse infrangergliela. — Voi
pretendete adunque che mi si
conduca al castello d’If per esservi imprigionato? — Probabilmente,
disse il gendarme;
ma in ogni modo camerata, è
inutile stringermi la mano così fortemente. — Senz’altre
informazioni, senz’altra
formalità? disse il giovinotto. — Le
formalità sono compite, l’informazione è
fatta. — Così ad onta della promessa del
sig. de Villefort...



— Io non so se Villefort vi ha fatta
una promessa, disse il gendarme, quello
che so, si è che noi andiamo al castello
d’If. Ebbene! che fate adesso? Olà camerati,
a me!



Con un movimento pari al baleno, ma
che però era stato preveduto dall’occhio
esercitato del gendarme, Dantès aveva
voluto slanciarsi in mare, ma quattro
mani vigorose lo trattennero al momento
in cui i suoi piedi lasciavano il piantito
del battello. Egli ricadde nel fondo
della barca urlando di rabbia.



— Bravo! gridò il gendarme, mettendogli
un ginocchio sul petto, ecco come
voi mantenete la vostra parola da marinaio!
fidatevi delle persone melliflue!
Ebbene, ora, mio caro, se fate un movimento,
un sol movimento, io vi mando
una palla nella testa, ho tradita la
prima mia consegna, ma vi assicuro che
non mancherò alla seconda. — E di fatto
abbassò la sua carabina verso Dantès,
che sentì appoggiarsi come un anello di
gelo l’estremità della canna sulla tempia.



Un momento egli ebbe l’idea di eseguire
il proibito movimento e di finirla così violentemente
coll’inatteso infortunio che si
era gettato sopra di lui coi suoi artigli
d’avvoltoio; ma giusto perchè questa infelicità
era inattesa, Dantès pensò che
non poteva durare; gli tornarono al pensiero
le promesse di Villefort; e poi bisogna
anche dirlo, questa morte così nel
fondo di un battello, dalle mani di un
gendarme gli parve lurida e nuda. Egli
ricadde adunque sul piantito della barca
mandando un urlo di rabbia e rodendosi
con furore le mani. Quasi nel medesimo
momento un urto violento ripercosse il
battello, uno dei battellieri saltò sulla
roccia che era stata toccata dalla piccola
barca, una corda si svolse dall’interno
di una puleggia, Dantès s’accorse che
erano arrivati, e che si ammarrava lo
schifo. Infatti i suoi guardiani che lo tenevano
ad un tempo e per le braccia,
e pel colletto dell’abito, lo sforzarono di
rialzarsi, lo costrinsero a discendere a
terra, e lo trasportarono verso gli scalini
che mettevano alla porta della cittadella,
mentre che l’esente armato di moschetto
colla baionetta li seguiva di dietro. Dantès
del resto non fece più alcuna inutile
resistenza; la sua lentezza proveniva
più da inerzia che da opposizione. Egli
era stordito e barcollava come un ubbriaco.
Vide di nuovo i soldati che si schieravano
sulla rapida china, sentì dei scalini
che lo forzarono ad alzare i piedi, si
accorse che passava sotto una porta, e
che questa porta si chiudeva dietro di lui
ma tutto ciò macchinalmente come attraverso
di una densa nebbia senza distinguer
nulla di positivo. Egli non vedeva neppur
più il mare, questo immenso dolore dei
prigionieri che guardano lo spazio col terribile
sentimento che sono impotenti a superarlo.
Vi fu una sosta di un momento
durante la quale egli cercò di raccogliere
i suoi spiriti. Egli guardò intorno a sè;
era in un cortile quadrato formato da quattro
grandi muraglie; si sentivano i passi
lenti e regolari delle sentinelle ed ogni

volta che esse passavano davanti al riflesso
che veniva proiettato sulle muraglie dalla
luce di due o tre lumi che ardevano nell’interno
del castello, si vedeva scintillare
la canna dei loro moschetti. Si attese dieci
minuti circa. Certi che Dantès non poteva
più fuggire lo avevano lasciato; sembrava
che si aspettassero degli ordini, e questi
ordini giunsero. — Ov’è il prigioniero?
domandò una voce. — Eccolo, risposero
i gendarmi. — Che mi segua; io lo condurrò
al suo alloggio. — Andate! dissero
i gendarmi dando una spinta a Dantès. Il
prigioniero seguì la sua guida, che lo
condusse difatti in una sala quasi sotterranea,
le cui muraglie nude ed umide sembravano
impregnate da un vapore di lagrime.
Una specie di lampione, posato
sopra uno sgabello ed il cui lucignolo
nuotava in un grasso fetido illuminava le
pareti di questo spaventoso soggiorno, e
mostrava a Dantès il suo conduttore, che
era una specie di carceriere subalterno,
mal vestito e pur di lurido aspetto.



— Ecco la vostra camera per questa
notte, diss’egli. È tardi ed il sig. Governatore
è andato a letto; domani quando
si sarà alzato, ed avrà conosciuti gli ordini
che vi concernono, forse vi cambierà
di domicilio. Frattanto eccovi del pane.
Vi è dell’acqua in questa brocca, della
paglia laggiù in quel cantone; insomma
vi è tutto quello che un prigioniero può
desiderare. Buona sera. — E prima che
Dantès avesse pensato ad aprir la bocca
per rispondergli, prima che avesse veduto
ove il carceriere avesse posto il pane,
prima che si fosse renduto conto della direzione
ove stava la brocca, prima che
avesse voltati gli occhi verso l’angolo ove
lo aspettava quella paglia destinata a servirgli
di letto, il carceriere aveva preso
il lampione e chiudendo la porta aveva
tolto al prigioniero quella luce incerta che
gli aveva mostrato come al chiarore di
un lampo le umide muraglie della sua prigione.
Allora egli trovossi solo nelle tenebre
e nel silenzio così muto e così tetro
quanto le volte di cui egli sentiva il freddo
agghiacciante abbassarsi sulla sua fronte
che bruciava. Quando i primi raggi
del giorno ebbero ricondotto un poco di
luce in quest’antro, il carceriere ritornò
coll’ordine di lasciare il prigioniero ove
era. Dantès non aveva cambiato di luogo,
una mano di ferro sembrava averlo inchiodato
nello stesso posto in cui si era fermato
entrando; soltanto il suo occhio profondo
si nascondeva sotto una gran gonfiezza
cagionata dall’umido vapore delle
sue lagrime; egli era immobile e guardava
il terreno. Aveva passata così tutta
la notte, in piedi, senza dormire un solo
istante; il carceriere si avvicinò a lui;
gli girò attorno, ma Dantès non pareva
vederlo, gli battè sulla spalla e Dantès
rabbrividì scuotendo la testa. — Non avete
dormito? domandò il carceriere.



— Non lo so, rispose Dantès.



Il carceriere lo guardò con meraviglia. — Non
avete fame? continuò egli. — Non
lo so, rispose ancora Dantès. — Volete
voi qualche cosa? — Vorrei vedere il Governatore.



Il carceriere alzò le spalle ed uscì. Dantès
lo seguì cogli occhi, stese le mani
verso la porta socchiusa; ma questa venne
chiusa a sbarre. Allora il suo petto sembrò
squarciarsi in un lungo singulto. Le
lagrime che gli gonfiavano le palpebre
scorsero come due ruscelli, egli si precipitò
colla fronte per terra e pregò lungo
tempo, esaminando collo spirito tutta la
sua vita passata, e chiedendo a sè stesso
qual delitto aveva commesso in questa vita
ancor sì giovanile, che potesse meritargli
una tal crudele punizione. La giornata
scorse così; fu molto se egli mangiò qualche
boccone di pane, bevette qualche goccia
d’acqua. Ora egli restava assiso assorto
nei suoi pensieri, ora girava intorno
alla sua prigione come fa una bestia
feroce chiusa in una gabbia di ferro. Un
solo pensiero lo faceva soprattutto trasecolare;
ed era che, durante questa traversata
in cui, ignorando il luogo ove era
condotto, egli era rimasto sì queto, sì
tranquillo, avrebbe potuto ben dieci volte
gettarsi in mare, ed una volta nell’acqua,
mercè la sua abilità nel nuotare, mercè
l’abitudine, che faceva di lui uno dei più
abili nuotatori di Marsiglia, sparire sotto
all’acqua, fuggire ai suoi guardiani, guadagnare
la costa, salvarsi, nascondersi in
qualche luogo deserto, attendere un bastimento
genovese o catalano, raggiungere
l’Italia o la Spagna, e di là scrivere a
Mercedès che venisse a lui; quanto alla
sua vita in nessuna contrada poteva esserne
inquieto, in ogni luogo i buoni marinai
sono rari; parlava l’italiano come
un toscano; parlava lo spagnuolo come
un figlio della vecchia Castiglia. Egli
avrebbe vivuto libero, felice con Mercedès,
con suo padre, perchè suo padre
sarebbe venuto a raggiungerlo; mentrechè
era ora prigioniero, chiuso nel castello
d’If, in così sicura prigione, non
sapendo che cosa accadeva a suo padre,
che a Mercedès, e tutto ciò perchè egli

aveva creduto alla parola di Villefort. Era
un divenire pazzo. Così Dantès si rotolava
furioso sulla paglia fresca che il carceriere
gli aveva portato. L’indomani
alla stess’ora il carceriere rientrò.



— Ebbene, gli domandò, oggi siete
più ragionevole di ieri?



Dantès non rispose parola. — Fatevi
dunque, disse l’altro, un poco di coraggio...
desiderate qualche cosa che sia in
mio potere? dite. — Io desidero parlare
al Governatore. — Eh? disse il carceriere
con impazienza, vi ho di già detto
che è impossibile... — Perchè è impossibile? — Perchè
nei regolamenti della
prigione vi è, che a nessun prigioniero
sia permesso domandarlo.



— E quali sono i permessi che qui si
possono avere?



— Un miglior vitto pagandolo, la passeggiata,
e qualche volta dei libri.



— Non ho bisogno di libri, non mi
curo di fare passeggiate, trovo buono il
mio vitto; per tal modo non ho bisogno
che di una cosa, quella cioè di parlare
al Governatore...



— Se mi annoiate ancora un’altra volta
con questa domanda, non vi porto più da
mangiare.



— Ebbene, disse Dantès, se non mi
porti più da mangiare, morirò di fame,
ecco tutto. — L’accento col quale Dantès
pronunciò queste parole, provò al carceriere
che il suo prigioniero si sarebbe stimato
felice a morire. Così siccome ogni
prigioniero fatti i conti, fruttava al carceriere
circa dieci soldi al giorno, quello
di Dantès fece il calcolo della perdita che
risulterebbe per lui dalla sua morte; quindi
riprese con tuono più addolcito: — Ascoltatemi,
ciò che desiderate è impossibile;
non lo domandate più perchè non
vi ha esempio che per la domanda di un
prigioniero il Governatore sia venuto nella
sua carcere a ritrovarlo; soltanto coll’essere
savio vi si potrà permettere la passeggiata,
ed allora sarà possibile che un
giorno o l’altro, durante questa possa
passare a voi vicino il Governatore; nel
qual caso, voi lo potrete interrogare, ed
egli, se vuole, vi risponderà.



— Ma, quanto tempo potrò aspettare
prima che questo caso si presenti? — Diamine!
disse il carceriere, un mese, tre
mesi, sei mesi, e forse anche un anno.



— È troppo, disse Dantès, voglio vederlo
subito. — Ah! disse il carceriere,
non vi lasciate infatuare così da un desiderio
solo ed impossibile, o prima di quindici
giorni diventerete pazzo.



— Ah! tu lo credi? disse Dantès.



— Sì pazzo, è sempre così che comincia
la pazzia, noi qui ne abbiamo avuti
e ne abbiam tuttora degli esempi. Lo scienziato
che abitava questa camera prima di
voi, dette volta al cervello per essersi
fitto in mente di voler esser messo in libertà
mediante un milione che incessantemente
offriva al Governatore.



— E quanto tempo è che ha lasciato
questa camera? — Due anni. — E fu
messo in libertà? — No, fu messo in segrete. — Ascolta,
disse Dantès, io non
sono uno scienziato, nè sono un pazzo;
forse lo diventerò; ma disgraziatamente
in questo momento ho ragione; voglio
farti una proposizione. — E quale? — Io
non ti offrirò un milione perchè non potrei
dartelo; ma ti offrirò cento scudi, se
tu vuoi la prima volta che andrai a Marsiglia,
giungere fino ai Catalani e portare
una lettera ad una giovinetta che si
chiama Mercedès, ma neanche una lettera,
appena due righe.



— Se io portassi due righe, e fossi
scoperto, perderei il mio posto che è di
mille lire l’anno senza contare gl’incerti.
Vedete dunque che sarei un grande
imbecille se volessi arrischiare di perder
mille lire per guadagnarne trecento.



— Ebbene, disse Dantès, ascolta e ritieni
bene a mente quel che ti dico; se
ricusi di avvertire il Governatore, che io
desidero parlargli, se ricusi di portare
due righe a Mercedès o di prevenirla almeno
che io sono qui, un giorno o l’altro,
io ti aspetto nascosto dietro la porta,
e nel momento che entri ti spacco la testa
collo sgabello.



— Delle minacce! gridò il carceriere,
facendo un passo addietro e mettendosi
sulla difesa. Infallibilmente la testa vi gira,
lo scienziato ha cominciato come voi,
e fra tre giorni sarete pazzo come lui.
Fortunatamente che nel castello d’If vi
sono delle segrete. — Dantès prese lo
sgabello, e se lo fece velocemente girare
intorno alla testa.



— Sta bene, sta bene, disse il carceriere,
dappoichè voi lo volete assolutamente,
andrò ad avvertire il Governatore.



— Alla buon’ora! disse Dantès, posando
lo sgabello e sedendovi sopra, colla
testa bassa e gli occhi stravolti, come se
veramente diventasse pazzo. — Il carceriere
uscì e dopo pochi minuti rientrò con
quattro soldati ed un caporale. — Per ordine
del Governatore, diss’egli, fate discendere
il prigioniero nel piano sottoposto.







— Nelle segrete adunque? disse il caporale.



— Nelle segrete. Bisogna mettere i pazzi
coi pazzi.



I quattro soldati s’impadronirono di
Dantès, che cadendo in una specie di atonia,
li seguì senza resistenza, gli furono
fatti discendere quindici scalini, dopo i
quali fu aperta una segreta in cui entrò
mormorando: — Egli ha ragione, bisogna
mettere i pazzi coi pazzi! — La porta
fu chiusa e Dantès camminò con le mani
stese innanzi a sè fino a che urtò nel muro,
allora si assise in un angolo e restò
immobile, nel mentre che i suoi occhi,
abituandosi un poco per volta all’oscurità
cominciarono a distinguere gli oggetti. Il
carceriere aveva ragione, mancava ben
poco a Dantès per divenire pazzo.



IX. — LA SERA DEGLI SPONSALI.




Villefort, come abbiam detto, aveva
ripreso la strada del Gran Corso e rientrando
in casa del marchese di S. Méran,
trovò i convitati che avevano lasciata la
tavola ed erano passati nella sala di conversazione
a prendere il caffè. Renata lo
attendeva con una impazienza divisa da
tutto il resto della società. Fu egli perciò
accolto da una esclamazione generale.



— Ebbene! taglia teste, sostegno dello
Stato, Bruto regio, gridò uno, che
abbiamo di nuovo? sentiamo. — Siamo
noi minacciati nuovamente dal regime del
terrore? diss’un altro — Il lupo della
Corsica è uscito dalla sua caverna? chiese
un terzo.



— Signora marchesa, disse Villefort
accostandosi alla sua futura suocera, vi
prego volermi perdonare se sono costretto
di lasciarvi così... Signor marchese,
potrò io avere l’onore di dirvi una parola
in disparte?



— Ah! dunque si tratta di un affare
grave? domandò la marchesa, vedendo
oscurarsi la fronte di Villefort.



— Tanto grave, che son costretto a
prendere un congedo di qualche giorno
da voi. Così, continuò egli volgendosi a
Renata, vedete bene se bisogna che sia
veramente un affare serio!



— Voi partite? gridò Renata, incapace
di nascondere l’emozione che le cagionava
questa inattesa novella.



— Ahimè! sì, rispose Villefort, è indispensabile.



— E dove andate voi dunque? domandò
la marchesa.



— Questo è il segreto della giustizia,
signora. Ciò nonostante se qualcuno di
questi signori ha delle commissioni per
Parigi, io ho un amico che parte questa
sera e che se ne incaricherà volentieri.
(Tutti lo guardarono con sorpresa). — Voi
mi avete domandato un colloquio particolare?
disse il marchese.



— Sì, passiamo nel vostro gabinetto,
se permettete. — Il marchese prese il
braccio di Villefort, ed uscì con lui.



— Ebbene! domandò questi, entrando
nel suo gabinetto; che è avvenuto? parlate!



— Cose che io credo della più alta importanza,
e che richiedono che io parta al
momento per Parigi. Frattanto marchese
scusate l’indiscretezza della mia domanda;
avete voi rendite sullo Stato?



— Tutta la mia fortuna è in cartelle
dello Stato, 6. a 700. mila fr. circa.



— Ebbene! vendete, marchese; vendete
o siete rovinato! Avete un banchiere? — Sì. — Datemi
una lettera per lui, e che egli venda
senza perdere un minuto, senza perdere
un secondo! forse ancora io non arriverò
che troppo tardi!



— Diavolo! disse il marchese, non
perdiamo dunque tempo.



E si mise a tavolino, scrisse una lettera
al suo agente di cambio, al quale
gli ordinava di vendere ad ogni patto. — Ora
che possedo questa lettera, disse
Villefort, chiudendola con ogni cura nel
suo portafoglio, me ne abbisogna un’altra. — Per
chi? — Pel Re. — Pel
Re? — Sì. — Ma non oso prendermi
l’ardire di scrivere a Sua Maestà.



— Perciò non è a voi che io la domando,
ma v’incarico di chiederla al signor
de Servieux. Bisogna che egli mi dia
una lettera per mezzo della quale io possa
giungere fino a Sua Maestà senza essere
sottomesso a tutte le formalità della
domanda di una udienza, che possono
farmi perdere un tempo prezioso.



— Ma, non avete voi il guarda-sigilli,
che ha facile l’entrata alle Tuglierie,
e per mezzo del quale potete giungere
al Re di giorno e di notte?



— Sì, senza dubbio; ma è inutile che io
divida con un altro il merito della notizia
che porto, capite? Il guarda-sigilli mi
porrebbe naturalmente al secondo rango
e mi toglierebbe il benefizio del mio viaggio.
Io vi dico una cosa sola, marchese,
la mia carriera è assicurata se pel primo
giungo alle Tuglierie, perchè renderò al
Re un servigio che non potrà dimenticare.







— In questo caso, mio caro, andate
a fare la vostra valigia, io chiamo Servieux,
e gli faccio scrivere la lettera che
deve servirvi di lasciapassare. — Bene,
non perdete tempo, perchè fra un quarto
d’ora bisogna che io sia in sedia di posta. — Fate
fermare la vostra carrozza avanti
la porta della mia casa.



— Senza dubbio; farete le mie scuse
alla marchesa, ed a madamigella di
S. Méran che io lascio in un simil giorno
col più profondo dispiacere. — Voi le
troverete entrambe nel mio gabinetto, e
potrete far loro i vostri addii. — Mille
grazie, occupatevi della mia lettera. — Il
marchese suonò, un servo comparve. — Dite
al conte di Servieux che io lo aspetto,
disse il marchese. Ora andate,
continuò egli, dirigendosi a Villefort,
siete libero.



— Sta bene, io non faccio che andare
e tornare.



Villefort uscì correndo; ma giunto alla
porta pensò che un sostituto del procuratore
del Re se fosse stato veduto a camminare
con passo precipitato, correva rischio
di turbare il riposo di tutta la città;
riprese adunque il suo moto ordinario di
andare, che in tutto era da magistrato.
Alla sua porta scoperse nell’oscurità un
che come un bianco fantasma che lo aspettasse
ritto ed immobile. Era la bella
catalana che non avendo avuto notizie di
Edmondo era fuggita dal Faro sul cominciar
della notte per venire a sapere da sè
stessa la causa dell’arresto del suo amante.
All’avvicinarsi di Villefort, ella si
staccò dal muro contro cui era appoggiata,
e venne a sbarrargli il cammino.
Dantès avea parlato della sua fidanzata al
sostituto; e Mercedès non ebbe bisogno
di nominarsi, per essere riconosciuta da
Villefort; fu sorpreso della bellezza di
questa donna, ed allorchè ella gli domandò
che era avvenuto del suo amante,
gli sembrò d’esser egli l’accusato, ed ella
il giudice.



— L’uomo di cui mi parlate, disse
bruscamente Villefort, è un gran colpevole,
io non posso far niente per lui. — Mercedès
lasciossi sfuggire un singulto,
e siccome Villefort cercava di passare oltre,
ella lo fermò una seconda volta. — Ma
almeno dov’è — domandò ella, che
io possa informarmi se è vivo o morto.



— Io non lo so, non mi appartiene
più, rispose Villefort. E, impacciato
da quello sguardo fisso, da quella attitudine
supplichevole respinse Mercedès, ed
entrò chiudendo fortemente la porta, come
per lasciar di fuori questo dolore che
gli veniva cagionato. Ma il dolore non si
lascia respingere in tal modo; come la
freccia mortale di cui parla Virgilio, l’uomo
ferito la trasporta seco. Villefort rientrò,
chiuse la porta; ma giunto nella sala
le gambe gli venner meno, mandò un
sospiro, che sembrò un singulto, e si lasciò
cadere sopra un divano. Allora nel
fondo di questo cuore malato nacque il
primo germe di un’ulcera mortale; quest’uomo
ch’egli sacrificava alla sua ambizione,
questo innocente che scontava la
pena di suo padre colpevole, gli apparve
pallido e minaccioso dando la mano alla
sua fidanzata, pallida anch’essa come lui,
trascinando dietro loro i rimorsi, non
quelli che fanno vacillare il malato come
i furiosi dell’antica fatalità, ma quel tintinnìo
sordo e doloroso che, in certi momenti,
colpisce diritto al cuore e lo lacera
col ricordo di un’azione passata:
laceramento i cui vivi dolori corrodono un
male che si approfondisce sempre più fino
al giorno della morte. Allora vi fu nell’anima
di quest’uomo un momento ancora
di esitanza. Già parecchie volte lo
aveva provato, e ciò senz’altra emozione
che quella della lotta tra il giudice e
l’accusato, la pena di morte contro i
prevenuti, e la memoria di questi prevenuti
giustiziati mercè la sua fulminante eloquenza
che aveva abbagliati o i giudici,
o i giurati, e non aveva neppur lasciato
una nube sulla sua fronte, perchè
i prevenuti erano rei, o tali almeno li
credea Villefort. Ma questa volta era
ben’altra cosa, la pena del carcere perpetuo
era stata inflitta ad un innocente
che era sul punto di essere felice e del
quale egli non solo struggeva la libertà,
ma ancora la felicità. Questa volta egli
non era più un giudice, era un carnefice!
Pensando a ciò, si sentì quel battito
sordo che abbiamo descritto, e che gli
era sconosciuto fino allora, ripercuotersi
nel fondo del cuore, e riempiergli il petto
di vaghe apprensioni; egli è così che
per un violento soffrire instintivo, il ferito
è avvertito di non avvicinare giammai,
senza tremare, il dito alla sua ferita
aperta e grondante sangue, prima
che questa non sia cicatrizzata. Ma la ferita
che aveva ricevuta Villefort era di
quelle che non si chiudono mai, o se si
chiudono, è solo per riaprirsi più sanguinose
e più dolorose di prima. Se in questo
momento la dolce voce di Renata gli
fosse risuonata all’orecchio per domandargli
grazia, se la bella Mercedès fosse

entrata e gli avesse detto: «in nome di
quel Dio che ci guarda e che sarà nostro
giudice, rendetemi il mio fidanzato», sì,
questa fronte per metà piegata sotto la
necessità, si sarebbe spiegata del tutto,
e colle sue mani ghiacciate avrebbe senza
dubbio, anche col rischio di tutto ciò che poteva
avvenirgli, segnato l’ordine che fosse
messo in libertà Dantès. Ma nessuna
voce mormorò nel silenzio, e la porta non
si aprì che per dare adito ad un cameriere
di Villefort, il quale veniva ad annunziare,
essere i cavalli di posta attaccati
alla carrozza da viaggio. Villefort si
alzò o piuttosto balzò come un uomo che
trionfa d’un’interna lotta; corse al suo
scrigno, versò nelle sue saccocce tutto
l’oro che vi si ritrovava, girò un istante
smarrito per la camera colla mano sulla
fronte e articolando parole interrotte; poi
finalmente sentendo che il cameriere gli
aveva posato sulle spalle il mantello, uscì,
si slanciò nella carrozza, e ordinò con
voce tronca di passare per la strada Gran
Corso, e di fermarsi avanti la porta del
marchese di S. Méran. Come lo aveva
promesso S. Méran, Villefort trovò la
marchesa e la figlia nel gabinetto. Vedendo
Renata il Sostituto rabbrividì, perchè
ebbe timore che la giovinetta gli domandasse
un’altra volta la libertà di Dantès.
Ma pur troppo! bisogna dirlo, la giovinetta
non era preoccupata che da una cosa,
dalla partenza di Villefort. Ella amava
Villefort; questi partiva nel momento
che diveniva suo marito; nè poteva dire
quando sarebbe ritornato, e Renata in vece
di perorare per Dantès, malediceva l’uomo
che pel suo delitto la separava dall’amante.



Che doveva dunque dire Mercedès! la
povera Mercedès aveva ritrovato Fernando
all’angolo della strada La Loge che
l’aveva seguita; ella era rientrata ai Catalani,
e pel dolore moribonda e disperata
si era gettata sul letto. Davanti a
questo Fernando si era messo in ginocchio
a stringendo la gelida mano di Mercedès
che non pensava a ritirarla, la copriva
di ardenti baci che Mercedès non sentiva.
Ella passò la notte così; la lampada si
spense quando non vi fu più olio, ella
non vide l’oscurità, come non aveva veduto
la luce, e il giorno ritornò senza
che ella se ne accorgesse. Il dolore avevale
posto innanzi gli occhi una benda che
non le lasciava vedere che Edmondo.



— Ah! voi siete qui, disse finalmente
volgendosi alla parte di Fernando.



— Da ieri sera non vi ho più lasciata,
rispose Fernando con un doloroso sospiro.



In quanto a Morrel non si era dato
per vinto. Egli aveva saputo che Dantès
dopo il primo interrogatorio era stato tradotto
in prigione; allora corse da tutti i
suoi amici. Si era presentato a tutte quelle
persone di Marsiglia che potevano avere
qualche influenza! ma di già correva voce
che il giovinotto era stato arrestato sotto
la presunzione di essere un messo bonapartista;
e siccome allora anche i più arrischiosi
credevano un sogno insensato
ogni tentativo di Napoleone per ritornare
sul trono; così Morrel aveva ritrovato
freddezza, timore, rifiuto, ed era tornato
a casa disperato, ma convenendo ciò non
pertanto che la posizione era grave, e
che nessuno poteva farci niente. Caderousse
da sua parte era molto inquieto e
tormentato. In vece di uscire come aveva
fatto Morrel, in vece di tentare qualche
cosa in favore di Dantès, pel quale d’altra
parte non poteva far niente, si era rinchiuso
nella camera con due bottiglie di
vino di cassis ed avea cercato di annegare
la sua inquietudine nell’ubbriachezza. Ma
nello stato di spirito in cui trovavasi, due
bottiglie erano troppo poca cosa per assopire
la ragione. Era troppo ubbriaco per
poter andare a cercare altro vino, era
poco ubbriaco perchè l’ubbriachezza gli
avesse potuto estinguer la memoria. Appoggiato
sui gomiti ad una tavola di legno
in faccia a queste bottiglie vuote,
vedeva danzare al riflesso della sua candela
al lungo lucignolo tutti quei spettri
che Hoffman ha sparsi sui suoi manoscritti
inumiditi dal punche come una polvere
nera e fantastica. Danglars solo non
era nè tormentato nè inquieto; era anzi
allegro, poichè si era vendicato di un
nemico, ed aveva assicurata a bordo del
Faraone la carica che temeva di perdere.
Danglars era uno di quegli uomini di calcolo
che nascono con una penna dietro
l’orecchio e un calamaio nel posto del
cuore: per lui a questo mondo tutto era
sottrazione o moltiplicazione, e una cifra
gli sembrava molto più preziosa di un uomo,
quando essa poteva aumentare il totale
che quest’uomo poteva diminuire.
Danglars era dunque andato a letto come
di ordinario, e dormiva tranquillamente. Villefort
dopo di avere ricevuto dal
sig. de Servieux una lettera diretta al conte
de Blacas, baciò la mano alla marchesa
di S. Méran, strinse quella del
marchese e correva la posta sulla strada
d’Aix. Il padre di Dantès si moriva dal
dolore e dall’inquietudine. Di Edmondo
noi abbiamo veduto ciò che accadde.





X. — IL PICCOLO GABINETTO
DELLE TUGLIERIE.




Lasciamo Villefort sulla strada di Parigi,
ove mercè il triplicar delle mance
divorava la strada, e penetriamo attraverso
i due o tre saloni che lo precedono nel
piccolo gabinetto delle Tuglierie tanto ben
conosciuto per essere stato il gabinetto
favorito di Napoleone e di Luigi XVIII,
e per essere oggi giorno quello del Re
Luigi Filippo. Là, assiso davanti ad una
tavola di nocciuolo, che era stata trasportata
da Hartwell; e per uno di quei capricci
familiari ai gran personaggi egli vi
portava una particolare affezione, il Re
Luigi XVIII ascoltava con poca attenzione
un uomo dai 50 a 52 anni, coi capelli grigi,
di viso nobile e severo, facendo
delle postille sul margine di un volume
di Orazio, di edizione del Gryphius,
molto scorretta quantunque stimata, e che
ben si adattava alle sagaci osservazioni
filosofiche di sua Maestà. — Voi dicevate
adunque signore? disse il re... — Che
io sono talmente inquieto da non potersi
più, sire. — Davvero! avete veduto in
sogno sette vacche grasse, e sette magre? — No
Sire, perchè ciò non ci annunzierebbe
che sette anni di fertilità e
sette anni di carestia, e con un re previdente
come vostra Maestà la carestia
non sarebbe stata a temersi. — Di qual
altro flagello si tratta adunque, mio caro
Blacas? — Sire, io temo qualche tentativo
disperato. — E per parte di chi? — Di
Bonaparte; o almeno dei suoi parteggiani. — Mio
caro Blacas, disse il Re,
coi vostri terrori m’impedite di lavorare. — Vostra
Maestà mi ordina forse di
non più insistere su questo argomento?



— No, caro conte. Ma allungate la
mano, laggiù, a sinistra vi troverete il
rapporto del ministro di polizia in data di
ieri... Ma eccolo, egli stesso... N’è
vero annunziate il ministro di polizia?
interruppe Luigi XVIII volgendosi all’usciere.
Entrate, barone, e raccontate al
conte ciò che sapete, e di più recente,
sul conto di Bonaparte. Non ci dissimulate
niente della situazione per quanto
essa sia grave. Sentiamo, l’isola d’Elba
è forse un vulcano, e siamo noi per vederne
uscire la guerra tutta fiammeggiante,
bella, horrida bella?



— Vostra Maestà, disse il ministro,
avrà consultato il rapporto di ieri.



— Sì, sì, ma dite al conte, che non
ha potuto trovarlo, ciò che contiene questo
rapporto; ditegli in minuti particolari
ciò che fa l’usurpatore nella sua isola.



— Signore, disse il barone al conte,
tutti i buoni servitori di Sua Maestà non
hanno che a rallegrarsi delle recenti notizie
che ci giungono dall’isola d’Elba.
Bonaparte si annoia mortalmente; passa
delle intere giornate a veder lavorare alle
miniere di Portolongone. Vi è di più:
noi siamo quasi sicuri che fra poco tempo
l’Usurpatore diventerà pazzo. — Pazzo? — Pazzo
da legare. La sua testa
s’indebolisce. Ora egli piange a calde lagrime,
ora ride a gola aperta; altre volte
passa delle ore intere sulla riva a gettar
sassi nell’acqua e quando il sasso ha
fatto cinque o sei sbalzi, sembra così contento
come se avesse guadagnato un altro
Marengo o un nuovo Austerliz. Ne converrete,
credo, esser questi segni di
pazzia. — O di saggezza, signor barone,
o di saggezza, disse ridendo Luigi
XVIII. I grandi capitani dell’antichità si
divertivano anch’essi a gettare dei sassi
in mare; vedete Plutarco alla Vita di
Scipione Affricano. Ebbene! Blacas che
ne pensate voi? disse il Re sospendendo
un istante di consultare il voluminoso libro
scolastico che teneva aperto innanzi a
sè. — Io dico, Sire, che o il ministro
di polizia, o io ci sbagliamo. Ma siccome
è impossibile che sia il ministro di polizia,
poichè ha in guardia l’onore e la
salute di V. M., è probabile che faccia
errore io. Ciò nonostante, Sire, al posto
di V. M. vorrei interrogar la persona cui
ordinai d’invigilare il mezzogiorno, e
che giunge per la posta per dirmi: «Un
gran pericolo minaccia il re». Ecco perchè
bramerei che Vostra Maestà gli facesse
quest’onore. — Volentieri, conte;
sotto i vostri auspici io riceverò chi vorrete;
ma voglio riceverlo colle armi alla
mano. Signor ministro, avete voi un rapporto
più recente di questo? perchè questo
è dato dal 20 febbraio, e noi siamo
ai 4 di marzo. — No, Sire, ma io ne
attendo uno da un’ora all’altra. Sono
uscito da questa mattina e nella mia assenza
può esser giunto... — Andate alla
prefettura, se ve n’è uno portatelo; e se
non c’è... Ebbene! ebbene... continuò
ridendo Luigi XVIII, se non c’è, fatene
uno. Non è così che si pratica forse? — Oh!
Sire, disse il ministro, grazie a Dio
sotto questo rapporto non c’è bisogno
d’inventar niente; ogni giorno i nostri
uffici sono ingombrati da una quantità di
denunzie particolareggiate che provengono
da una folla di poveri diavoli che

sperano un poco di riconoscenza per i
servigi che non rendono, ma che vorrebbero
rendere. Essi giuocano alla ventura,
e sperano che un giorno un qualche
inatteso avvenimento venga a dare
una specie di verità alle loro predizioni. — Va
bene; andate, signore, disse Luigi
XVIII, e pensate che vi aspetto. — Io non
faccio che andare e tornare, Sire, e
fra dieci minuti sono ai vostri comandi. — Ed
io, Sire, disse Blacas, vado a cercare
il mio messaggiero che ha fatto
dugento venti leghe, e ciò appena in tre
giorni. — Egli è bene un prendersi della
fatica e dell’incomodo, mio caro conte,
quando abbiamo i telegrafi che c’impiegano
tre o quattro ore, e ciò senza che
il proprio fiato ne soffra menomamente. — Ah!
Sire, voi ricompensate molto male
questo povero giovinotto che giunge così
di lontano e con tanto ardore per recare
un utile avviso a vostra Maestà! Non
fosse che per il conte di Servieux che
me lo raccomanda, io vi supplico di riceverlo
bene. — De Servieux, il ciambellano
di mio fratello? — Egli stesso. — Infatto
ora trovasi a Marsiglia. — Ed è
di là che mi scrive. — Vi parla egli
pure di questa cospirazione? — No, ma
egli mi raccomanda il sig. de Villefort
e mi incarica di introdurlo presso vostra
Maestà. — De Villefort! gridò il Re; e
perchè non me lo avete detto subito?
soggiunse lasciando scorgere sul viso un
principio d’inquietudine. — Sire, io credeva
che questo nome fosse sconosciuto
a V. M.



— No, no, davvero, mio caro Blacas,
egli è uno spirito serio, elevato, e
soprattutto ambizioso; eh! per bacco! voi
conoscerete di nome suo padre, Noirtier. — Noirtier,
il girondino? Noirtier il senatore? — Precisamente. — E Vostra
Maestà ha impiegato il figlio di un tal
uomo? — Mio caro conte, vi ho di già
detto che Villefort è ambizioso; e per
inalzarsi, Villefort sacrificherà tutto, anche
suo padre. — Allora, Sire debbo
farlo entrare? — Sul momento, conte. Ov’è
egli?



— Mi aspetta a basso nella mia carrozza.



Il conte uscì colla vivacità di un giovinotto,
l’ardore sincero per la causa regia
gli dava la sveltezza di vent’anni.



Luigi XVIII restò solo, riportando gli
occhi sul suo Orazio mezz’aperto, mormorò:
Justum et tenacem propositi virum.



Blacas risalì colla stessa velocità con
cui era disceso; ma nell’anticamera fu
costretto ad invocare l’autorità del Re;
l’abito polveroso di Villefort, il suo costume
niente conforme alla tenuta di corte,
aveva eccitato gli scrupoli del maestro
di cerimonie, che fu maravigliato di
trovare in questo giovinotto la pretensione
di presentarsi al Re vestito in quel modo;
ma il conte tolse tutte le difficoltà
colle semplici parole: Ordine di Sua Maestà;
e ad onta delle osservazioni che continuò
a fare il maestro di cerimonie per
l’onore del principe, Villefort fu introdotto. Il
Re era assiso nello stesso posto
in cui lo aveva lasciato il conte. Aprendo
la porta Villefort si trovò precisamente
in faccia di lui; il primo movimento
del giovine magistrato fu di sostare. — Entrate,
sig. de Villefort, disse
il Re, entrate. — Villefort salutò, fece qualche
passo innanzi e aspettava che il Re
lo interrogasse. — Signor de Villefort,
continuò Luigi XVIII, ecco il conte di
Blacas, che pretende abbiate qualche cosa
d’importante da dirci. — Sire, il signor
conte ha ragione, e spero che Vostra
Maestà lo riconoscerà essa stessa. — Prima
d’ogni altra cosa, il male è egli
così grande, a vostro avviso, quanto mi
si vuol far credere? — Sire, io lo credo
urgente; ma mercè la diligenza che
ho fatto, spero che non sia irreparabile. — Parlate
quanto lungamente volete,
disse il Re che cominciava a lasciarsi
prendere dall’emozione che aveva alterato
il viso del signor de Blacas e che alterava
la voce di Villefort. Parlate e soprattutto
cominciate dal principio; io amo
l’ordine in tutte le cose.



— Sire, disse Villefort, farò a V. M.
un rapporto fedele, ma io la prego frattanto
di volermi scusare, se per la confusione
in cui mi trovo dovessi mettere
qualche oscurità nelle parole. — Un’occhiata
gettata dal Re dopo questo esordio
insinuante rassicurò Villefort della benevolenza
del suo augusto uditore, e continuò: — Sire,
io sono giunto il più rapidamente
possibile a Parigi per annunziare
a Vostra Maestà che ho scoperto coi
mezzi delle mie funzioni non già uno di
quei complotti volgari e senza conseguenza,
come se ne tramano ogni giorno nel
popolo e nell’esercito, ma una vera cospirazione,
una tempesta che non minaccia
niente meno che il Trono di Vostra
Maestà; Sire, l’usurpatore arma tre vascelli,
egli medita qualche disegno, forse
insensato, ma fors’anche terribile per
quanto sia insensato. A quest’ora egli dev’essere
partito dall’isola d’Elba per andare

ove, io non lo so, ma a colpo sicuro
per tentare una discesa a Napoli o
sulle coste della Toscana, od anche della
stessa Francia. Vostra Maestà non ignora
che il sovrano dell’isola d’Elba ha conservato
delle corrispondenze con l’Italia
e con la Francia. — Sì, signore io lo
so, disse il Re, molto turbato; e ultimamente
ancora si ebbero degli avvisi che
si tenevano delle riunioni bonapartiste nella
strada S. Jacques. Ma continuate, vi
prego: come avete avuto questi particolari?



— Sire, essi risultano dall’interrogatorio
che ho fatto subire ad un uomo di
Marsiglia che da molto tempo io faceva
invigilare e che ho fatto arrestare il giorno
della mia partenza, Quest’uomo, marinaro
turbolento e d’un bonapartismo che
mi era sospetto, è stato segretamente all’isola
d’Elba. Egli ha veduto il gran Maresciallo,
che gli ha dati ordini verbali
per un bonapartista di cui non mi è riuscito
fargli dire il nome; ma questa missione
era di preparare gli spiriti ad un
ritorno, noti Vostra Maestà che è l’interrogatorio
che parla, ad un ritorno che
non può mancare di essere vicino. — E
dov’è quest’uomo? disse Luigi XVIII. — In
prigione, Sire. — E la cosa vi è sembrata
grave? — Tanto grave, Sire, che
questo avvenimento avendomi sorpreso in
mezzo ad una festa di famiglia, il giorno
stesso de’ miei sponsali, io ho lasciato, fidanzata
e amici, tutto differito ad altro
tempo, per venire a depositare ai piedi
di Vostra Maestà e i timori da cui ero
compreso e le assicurazioni della mia devozione. — È
vero, disse Luigi XVIII,
non v’era trattato di matrimonio tra voi
e madamigella di S. Méran? — La figlia
di uno dei più fedeli servitori di Vostra
Maestà. — Sì, sì, ma torniamo al complotto. — Sire,
io ho timore che non sia
più un complotto, ma una cospirazione. — Una
cospirazione di questi tempi, disse
Luigi XVIII sorridendo, è cosa facile
a meditarsi, ma ben difficile a condursi a
termine; perciocchè, ristabilito da ieri sul
trono dei nostri antenati, noi abbiamo gli
occhi aperti ad un tempo sul passato, sul
presente e sull’avvenire. Da dieci mesi i
miei ministri raddoppiano di vigilanza perchè
il littorale del Mediterraneo sia ben
guardato; se Bonaparte discende a Napoli,
la coalizione tutta intera sarà in piedi
prima solo che egli giunga a Piombino;
se egli discende in Toscana, metterà il
piede in un paese nemico, se discende in
Francia lo farà con un pugno d’uomini,
e noi ne verremo più facilmente a termine,
esecrato come egli è dalla popolazione.
Rassicuratevi adunque, o signore,
ma non contate meno sulla nostra reale
riconoscenza. — Ah! ecco qui il ministro
di polizia, gridò il conte di Blacas. In
questo momento infatti il ministro di
polizia apparve sulla soglia della porta
pallido, tremante, e coll’occhio vacillante
come se fosse stato colpito da vivissima
luce. Villefort fece un passo per ritirarsi,
ma de Blacas lo trattenne per la
mano.



XI. — IL LUPO DI CORSICA.




Luigi XVIII al veder quel viso scomposto
spinse violentemente innanzi a sè la
tavola avanti a cui trovavasi. — Che avete
dunque signor barone? gridò egli, voi
mi sembrate tutto commosso; queste esitazioni
hanno rapporto a ciò che diceva
de Blacas? ed a ciò che mi vien confermato
da Villefort?



De Blacas si accostava vivamente al barone,
ma il terrore del cortigiano impediva
di trionfare dell’orgoglio dell’uomo
di Stato; infatto in simile congiuntura
gli era ben meglio di essere umiliato dal
Prefetto di polizia che di umiliarlo su questo
argomento. — Sire... balbettò il barone. — Ebbene!
sentiamo, disse Luigi
XVIII. — O Sire, quale spaventosa
disgrazia! sono io abbastanza da compiangere!
io non me ne consolerò mai... — Signore,
disse Luigi XVIII, vi ordino di
parlare. — Ebbene! Sire, l’usurpatore
ha lasciato l’isola d’Elba il 26 Febbraio
ed è sbarcato il primo Marzo. — E dove?
in Italia? domandò impazientemente il Re. — In
Francia, Sire, in un piccolo porto
presso d’Antibes, nel golfo di Juan. — L’usurpatore
è sbarcato in Francia vicino ad
Antibes, nel golfo Juan, a 250 leghe
da Parigi, il primo Marzo, e voi sapete
questa notizia soltanto oggi, 4 marzo!...
Eh! signore, ciò che voi dite è impossibile
vi sarà stato fatto un falso rapporto. — Ahimè!
Sire, ciò che vi annunzio non è
che pur troppo vero. — Luigi XVIII fece
un gesto indicibile di collera e di spavento,
si rizzò in piedi, come se un colpo
impreveduto lo avesse percosso nello
stesso tempo nel cuore e nel viso. — In
Francia! gridò egli, l’usurpatore in Francia!
non era dunque vigilato quest’uomo?
Ovvero, chi sa? si era d’accordo con
lui? — Oh! Sire, gridò il conte di Blacas,
non è un uomo come il ministro di
polizia quello che può essere accusato di

tradimento. Sire, noi eravamo tutti ciechi
ed il barone era a parte dell’acciecamento
generale, ecco tutto. — Ma,... disse
Villefort. Poi arrestandosi di un tratto. — Ah!
perdono, perdono Sire, disse inchinandosi,
il mio zelo mi trasportava, che
Vostra Maestà si degni scusarmi. — Parlate,
signore, parlate con ardire, disse
Luigi XVIII, voi solo ci avete prevenuti
del male, aiutateci a porvi rimedio. — Sire,
disse Villefort, l’usurpatore è detestato
dalla parte di mezzogiorno; e mi
sembra che se egli si avventura nel mezzogiorno,
si può facilmente sollevare contro
di lui la Provenza, e la Linguadocca. — Sì,
senza dubbio, disse il ministro,
ma egli s’avanza dalla parte di Gap
e Sisteron. — Egli s’avanza? disse Luigi
XVIII, egli vien dunque a Parigi? — Il
ministro di polizia tacque, ed il suo silenzio
fu equivalente ad una confermativa. — E
il Delfinato signore, domandò il Re,
credete voi che possa essere sollevato da
noi come la Provenza?



— Sire, io sono dolente di dover dire
a Vostra Maestà una verità crudele; ma
lo spirito del Delfinato è ben lungi dall’accostarsi
a quello della Provenza e della Linguadocca.
Sire, tutti i montanari sono bonapartisti. — Ecco,
mormorò Luigi XVIII,
egli era bene informato. E quanti uomini
ha seco? — Sire, io non lo so, disse
il ministro di polizia. — Come! voi non
lo sapete! vi siete dimenticato d’informarvi
di questa particolarità. È vero, essa è
di poca importanza, soggiunse il Re con
un sorriso opprimente. — Sire, il dispaccio
porta semplicemente l’annunzio dello
sbarco e la strada che ha preso l’usurpatore. — E
come dunque vi è giunto questo
dispaccio? domandò il Re. — Il ministro
abbassò la testa; e un vivo rossore
gli si sparse sulla fronte; dal telegrafo,
Sire. — Luigi XVIII fece un passo
in avanti, ed incrociò le braccia sul petto
nel modo che avrebbe fatto Napoleone.



— E così, diss’egli impallidendo di
collera, sette eserciti coalizzati avranno
rovesciato quest’uomo; un miracolo del
cielo mi avrà rimesso sul trono dei padri
miei dopo 25 anni di esilio; io avrò per
questi 25 anni studiato, esplorato, analizzato
gli uomini e le cose di questa
Francia che mi era stata promessa, perchè
giunto poi alla meta di tutti i miei
voti una forza che io teneva stretta fra le
mie mani, scoppi ad un tratto e mi stritoli! — Sire,
è una fatalità, mormorò
il ministro accorgendosi che un simil peso,
leggiero pel destino, era sufficiente
a schiacciare un uomo. — Cadere! continuò
Luigi XVIII, che al primo colpo
d’occhio aveva esplorato il precipizio sull’orlo
del quale stava la monarchia; cadere,
ed essere avvisati dal telegrafo della
propria caduta! Oh! quanto amerei
meglio salire sul patibolo di mio fratello
Luigi XVI, che discendere le scale delle
Tuglierie scacciato dal ridicolo. Il ridicolo,
voi non sapete che cos’è in Francia. — Sire!
Sire! mormorò il ministro, per
pietà! — Avvicinatevi, Villefort, continuò
il Re, volgendosi al giovine che,
ritto, immobile ed in addietro, considerava
l’andamento di questa conversazione,
ove si agitavano i perduti destini di un
regno; avvicinatevi, e dite al ministro,
che si poteva sapere tanto tempo prima,
tutto ciò che egli non ha saputo. — Sire,
era materialmente impossibile d’indovinare
i disegni di quest’uomo nascosti a tutti,
balbettò il ministro. — Materialmente
impossibile! ecco là, o signore, una gran
parola; disgraziatamente vi sono dei grand’uomini
come vi son delle grandi parole,
io l’ho misurati. Materialmente impossibile!
ad un ministro che ha un dicastero,
degli uffici, dei messi ed un
milione e mezzo di franchi pei fondi delle
spese segrete, di sapere ciò che succede
a 60 leghe dalle coste di Francia!
Ebbene! ecco qui questo signore che non
aveva alcuna di queste risorse a sua disposizione,
semplice magistrato, che ne
sapeva più di voi con tutta la vostra polizia
e che mi avrebbe salvata la corona,
se avesse avuto, come voi, il diritto di
fare agire un telegrafo. — Lo sguardo
del ministro di polizia si voltò con una
espressione di profondo rispetto su Villefort,
che abbassò la testa colla modestia
del trionfo.



— Io non dico ciò per voi, mio caro
Blacas, continuò il Re; poichè se non
avete scoperto niente, avete avuto almeno il
buon senso di mantenervi nel vostro sospetto.
Un altro forse avrebbe considerata
la rivelazione di Villefort come insignificante
o ben anche suggerita da un’ambizione
venale, e avrebbe atteso che i segni
del telegrafo!... — Queste parole
facevano allusione a ciò che il ministro di
polizia aveva pronunciato con tanta sicurezza
un’ora prima. Villefort capì l’artifizio
del Re. Un altro forse si sarebbe lasciato
trasportare dall’ebrietà delle lodi;
ma egli temeva farsi un nemico mortale
nel ministro di polizia, quantunque vedesse
che questi era irrevocabilmente perduto.
Infatti il ministro che nella pienezza

del suo potere non aveva saputo indovinare
il segreto di Napoleone, poteva nelle
convulsioni della sua agonia penetrare quello
di Villefort. Per far ciò non gli sarebbe
abbisognato altro che interrogare Dantès.
Egli adunque venne in soccorso del
ministro invece di opprimerlo.



— Sire, disse Villefort, la rapidità dell’evento
deve provare alla Maestà Vostra
che il Cielo solo poteva impedirlo, suscitando
una burrasca. Ciò che Vostra Maestà
crede in me l’effetto di una profonda
perspicacia è dovuto ad un puro e semplice
caso, di cui ho approfittato come un
servo fedele e devoto, ed ecco tutto. Non
mi attribuite più di quel che merito, per
non aver mai a pentirvi della prima idea
che aveste concepito di me. — Il ministro
di polizia ringraziò il giovine con uno
sguardo eloquente, e Villefort capì di essere
riuscito nel disegno, vale a dire che
senza perder niente della riconoscenza del
Re, si era fatto un amico sul quale poteva
contare all’occasione. — Sta bene,
disse il Re, e frattanto, o signori, voltandosi
verso Blacas ed il ministro, non
ho più bisogno di voi; ciò che resta a
farsi, spetta al ministro della guerra. — Fortunatamente,
Sire, disse de Blacas,
possiamo contare sull’esercito; V. M. sa
come tutti i rapporti ce lo dipingono devoto
al vostro governo. — Non mi parlate
di rapporti, conte, ora so la fiducia che
si può avere in essi. Eh! a proposito di
rapporti, signor barone, che avete voi
saputo di nuovo sulla strada di S. Jacques? — Sull’affare
della strada di S. Jacques?
gridò Villefort, senza poter trattenere
l’esclamazione: ma fermandosi ad un
tratto:



— Perdono, Sire, diss’egli, la mia
devozione a V. M. mi fa incessantemente
dimenticare, non il rispetto che ho per
essa, perchè questo è troppo profondamente
scolpito nel mio cuore, ma le regole
dell’etichetta. — Dite e fate, signore,
soggiunse Luigi XVIII: voi oggi avete
acquistato il diritto d’interrogare. — Sire,
rispose il ministro di polizia, oggi veniva
precisamente per dire a Vostra Maestà le
ultime notizie che sono state raccolte su
questo avvenimento, allorchè l’attenzione
di Vostra Maestà si è rivolta alla terribile
catastrofe del golfo Juan. Ora queste informazioni
non avranno forse alcun’importanza
pel Re. — Al contrario, disse Luigi
XVIII: questo affare mi sembra avere
un rapporto diretto con ciò che ci occupa,
e la morte del generale Épinay ci metterà
forse sulla strada di un gran complotto
interno. (Al nome del generale Épinay,
Villefort rabbrividì.)



— Sire, rispose il ministro di polizia,
ciò indurrebbe a credere che questa morte
non fosse il resultato di un suicidio come
si era creduto dapprima, bensì di un assassinio.
Il generale Épinay usciva a quanto
sembra da una riunione bonapartista quando
disparve. Un uomo sconosciuto era stato
nella stessa mattina a cercarlo in casa, e
gli aveva assegnato convegno nella strada
S. Jacques. Per disgrazia il cameriere del
generale che lo seguiva al momento in
cui questo sconosciuto era stato introdotto
nel gabinetto, ha bene inteso nominare la
strada di S. Jacques, ma non si è ricordato
poi del numero. — A seconda che il
ministro di polizia dava al Re queste informazioni,
Villefort che sembrava pendere
dalle sue labbra, arrossiva e impallidiva.
Il Re si volse a lui: — Non pensate
voi al pari di me, signor Villefort,
che il generale Épinay, che si faceva credere
della fazione dell’usurpatore, ma che
in vero era tutto a me devoto, sia perito
vittima di un’insidia bonapartista? — È
probabile, Sire, rispose Villefort; ma non
se ne sa altro? — Si sta sulle tracce dell’uomo
che venne a dare il ritrovo. — Davvero?
ripetè Villefort. — Sì, il cameriere
ne ha dati i connotati; è un uomo
dai 50 ai 52 anni, bruno, cogli occhi
neri coperti da folte sopracciglia, e con
le barbette; è vestito con un soprabito blu
abbottonato, e porta sulla bottoniera la
fettuccia di ufficiale della Legion d’onore.
Jeri fu seguitato un individuo di cui i connotati
corrispondono perfettamente a quelli
che ho detto, ma è stato perduto alla voltata
delle strade Jussiène, e Coq-Héron. — Villefort
si era appoggiato alla spalliera
di una sedia, poichè, a seconda che
il ministro di polizia parlava, sentiva le
gambe venirgli meno; ma allorquando
seppe che lo sconosciuto era sfuggito alla
vigilanza di colui che lo seguiva, respirò.



— Voi farete far tutte le ricerche possibili
di quest’uomo, disse il Re al ministro
di polizia perchè, se come tutto fa
credere, il generale Épinay, che in questo
momento ci sarebbe stato tanto utile,
è caduto vittima di un assassinio, sia bonapartista
o no, io voglio che i suoi assassini
siano severamente puniti. — Villefort
ebbe bisogno di tutta la sua calma per
non tradire il terrore che gli veniva inspirato
da questa raccomandazione del Re. — Cosa
strana! continuò il Re, con buon
umore, la polizia crede di avere detto tutto
quando ha detto: «è stata commessa un’uccisione;»

e tutto fatto quando soggiunge:
«si sta sulle tracce dei colpevoli.» — Sire,
spero che su questo punto almeno
V. M. sarà soddisfatta. — Va bene,
vedremo. Io non vi trattengo dippiù, barone.
Signor de Villefort, voi dovete essere
stanco di questo lungo viaggio, andate
a riposarvi. Sarete senza dubbio stato
da vostro padre. — Un lampo passò innanzi
agli occhi di Villefort. — No, Sire,
diss’egli, sono disceso all’albergo di Madrid,
strada Tournon. — Ma avete veduto
il signor Noirtier? — Mi sono fatto condurre
immediatamente presso il conte di Blacas. — Lo
vedrete? almeno... — Non
lo penso, Sire. — Ah! è giusto, disse
Luigi XVIII sorridendo, in modo da provare
che tutte queste reiterate interrogazioni
non erano state fatte senza un perchè.
Dimenticava che voi siete freddo con
il signor Noirtier, che questo è un nuovo
sacrificio che fate alla causa reale, e di
cui fa d’uopo che io vi compensi. — Sire,
la bontà che mi dimostra la M. V. è una
ricompensa che sorpassa tanto le mie ambizioni
che non mi resta più nulla a domandare
al Re. — Non importa, signore,
noi non vi dimenticheremo, state tranquillo. — E
in questo mentre, il Re staccò la
croce della legion d’onore che portava
d’ordinario sul suo abito vicino a quella
di S. Luigi, e la dette a Villefort; — Frattanto,
diss’egli, portate sempre questa
croce. — Sire, disse Villefort, V. M.
s’inganna, questa croce è quella d’ufficiale.



— In fede mia, signore, disse il Re,
prendetela tal quale è, io non ho il tempo
di farne domandare un’altra. Blacas, voi
vigilerete affinchè sia tosto spedito il brevetto
a Villefort. — Gli occhi di Villefort
si bagnarono di una lagrima di orgogliosa
gioia; egli prese la croce e la baciò. — Ora
quali sono gli ordini che mi fa l’onore
darmi la M. V.?



— Prendete il riposo che vi è necessario,
e pensate che, senza forza per potermi
servire a Parigi, potete essermi di
grandissima utilità a Marsiglia. — Sire,
rispose Villefort inchinandosi, fra un’ora
io sarò partito da Parigi. — Andate, disse
il Re, e se un giorno vi dimenticassi,
non abbiate alcun riguardo a richiamarvi
al mio pensiero... Signor barone, date
ordine perchè si vada a cercare il ministro
della guerra. Blacas restate. — Ah!
signore, disse il ministro di polizia a Villefort,
uscendo dalle Tuglierie, voi entrate
per la buona porta, la vostra fortuna è
fatta! — Durerà ella lungamente? mormorò
Villefort salutando il ministro la cui
carriera era finita, e cercando cogli occhi
una carrozza per ritornare all’albergo.



Una vettura passava sulla strada, Villefort
vi si gettò nel fondo, lasciandosi
trasportare dai suoi sogni di ambizione.
Dieci minuti dopo, Villefort era rientrato
all’albergo; ordinò che fra due ore i cavalli
da posta fossero in ordine e che frattanto
gli si servisse la colazione. Stava
per mettersi a tavola quando il suono del
campanello vibrò agitato da una mano
franca e ferma. Il cameriere aprì e Villefort
intese una voce che pronunziava il
suo nome.



— E chi può già sapere che io sono
qui? si domandava il giovinotto. In questo
mentre entrava il cameriere. — Ebbene!
disse Villefort, che c’è? chi ha
suonato? chi mi domanda? — Uno straniero
che non ha voluto dire il suo nome.



— E quali apparenze ha? — È... è
un uomo di una cinquantina di anni. — Grande?
piccolo? — Della vostra statura,
o signore, presso a poco, bruno,
molto bruno, capelli neri, occhi neri,
sopracciglia nere e barbette nere. — Come
è vestito? domandò agitato Villefort.



— Con un gran soprabito blu bottonato
fino a basso, e fregiato della decorazione
della Legion d’Onore.



— È lui! mormorò Villefort impallidendo.



— Eh! per bacco! disse comparendo
sulla porta l’uomo di cui abbiamo dati i
connotati, ci vogliono ben molte cerimonie!
c’è forse il costume a Marsiglia che
i figli facciano fare anticamera al padre?



— Mio padre! gridò Villefort; non mi
era dunque sbagliato, io sospettava che foste
voi.



— Allora se tu sospettavi che fossi io,
riprese il nuovo arrivato deponendo la canna
in un cantone ed il cappello su d’una
sedia, permettimi di dirti, mio caro Gherardo,
che non è una bella cosa il farmi
aspettare in tal modo.



— Lasciateci, Germano, disse Villefort.



Il cameriere uscì dando segni visibili di
meraviglia.



XII. — IL PADRE ED IL FIGLIO.




Noirtier, poichè in fatto era egli stesso
il sopraggiunto, seguì cogli occhi il domestico
fino a che fu chiusa la porta; poi
temendo senza dubbio che egli stasse ad
ascoltare nell’anticamera, andò a riaprirla
ed a guardare; la cautela non era stata

inutile, e la rapidità colla quale Germano
si ritirò provava che egli non era esente
dal peccato che perdette i nostri primi padri.
Noirtier allora volle andare egli stesso
a chiudere la porta dell’anticamera, richiuse
quella in cui erano, e stese la mano
a Villefort che aveva seguito tutti questi
movimenti con una sorpresa da cui non
si era peranco rimesso.



— A noi! sai tu mio caro Gherardo,
disse egli al giovinotto, guardandolo con
un sorriso di cui era difficile definire l’espressione,
che tu non mi sembri molto
contento di rivedermi?



— Al contrario, mio padre, io ne sono
incantato; era soltanto così lontano, ve lo
confesso, di attendere una vostra visita,
che essa mi ha in qualche modo stordito.



— Ma, mio caro amico, rispose Noirtier
sedendosi, mi sembra che io potrei
dirvi altrettanto. Come! voi mi annunziate
i vostri sponsali a Marsiglia per il giorno
28 Febbraio, e il 4 Marzo siete a Parigi?



— Se io vi sono, padre mio, disse Gherardo
avvicinandosi a Noirtier, non ve ne
lamentate; perchè è per voi che io sono
qui venuto, e il mio viaggio forse vi
salverà.



— Ah! davvero! disse Noirtier allungandosi
con noncuranza sulla seggia su
cui si era assiso; davvero! contatemi dunque
com’è, signor magistrato, ciò dev’esser
curioso.



— Padre mio, voi dovete certamente
avere inteso parlare di un complotto bonapartista
che tiene le sue riunioni nella
strada S. Jacques?



— N. 35, sì; io ne sono il vice-presidente.



— Padre mio! la vostra pacatezza mi
fa fremere.



— Che vuoi tu, mio caro, quand’uno
è stato proscritto dai montanari, quando
uno è uscito da Parigi in una carretta di
fieno, quando uno è stato attorniato nelle
lande di Bordeaux dagli sgherri di Robespierre,
ha per sè buone ragioni di guerra.
Ma continuate adunque. Ebbene? che
è accaduto in questa riunione della strada
S. Jacques?



— È accaduto che vi si fece venire il
generale d’Épinay, e che il generale Épinay
uscito a nove ore di sera da casa
sua, fu ritrovato il domani nella Senna.



— E chi vi ha raccontata questa bella
storia?



— Il Re stesso, signore!



— Ebbene! in compenso della vostra
storia vi darò una notizia.



— Padre mio, io credo di saper già
ciò che volete dirmi!



— Ah! voi sapete lo sbarco di Sua Maestà
l’Imperatore.



— Silenzio, padre mio, ve ne prego,
prima per voi e poi per me; sì, io sapeva
questa notizia, e la sapeva ancora prima
di voi, poichè è da tre giorni che io volo
su la strada da Marsiglia a Parigi, colla
rabbia di non poter lanciare, a duecento
leghe innanzi a me il pensiero che mi
bruciava il cervello.



— Sono tre giorni! ma siete pazzo?
tre giorni fa l’Imperatore non era ancora
sbarcato.



— Non importa, io sapeva il suo disegno.



— E come?



— Per mezzo di una lettera che vi era
stata indirizzata dall’isola d’Elba, e che
io ho sorpresa nel portafoglio di un messaggiero.
Se questa lettera fosse andata
nelle mani di un altro, a quest’ora, padre
mio, voi forse sareste moschettato.



Il padre di Villefort si mise a ridere.



— Andiamo, andiamo, diss’egli, sembra
che la restaurazione abbia imparato
dall’Impero il modo di spedire gli affari...
moschettato! caro mio, e come potete crederlo?
e questa lettera dov’è? Io vi conosco
troppo per pensare che voi l’abbiate
lasciata andare.



— L’ho bruciata per timore che ne
rimanesse un sol frammento; perchè questa
lettera era la vostra condanna.



— E la perdita del vostro avvenire, rispose
freddamente Noirtier. Sì, lo capisco;
ma ora io non ho più nulla a temere,
poichè voi mi proteggete. — Io faccio
anche più di questo. Vi salvo. — Oh diavolo!
ciò diventa più drammatico: spiegatevi. — Signore,
ritorno sull’argomento
delle riunioni di strada S. Jacques. — Sembra
che queste riunioni stiano molto
a cuore alla polizia; perchè non le hanno
cercate meglio? le avrebbero ritrovate. — Non
le hanno ritrovate, ma ne sono sulla
traccia. — Questa è la parola d’uso, lo
so bene: quando la polizia non sa niente,
dice che ella ne è sulle tracce, ed il
Governo aspetta tranquillamente il giorno
in cui essa venga a dire colle orecchie
basse, che queste tracce son perdute. — Sì,
ma fu ritrovato un cadavere; il generale
è stato ammazzato, e in tutti i
paesi del mondo questo si chiama un assassinio. — Un
assassinio, dite voi? Andiamo
via, niente prova che il generale
è stato vittima di un assassinio; tutti i
giorni si ritrova gente nella Senna che vi

si getta per disperazione, o che vi si annega
non sapendo nuotare. — Padre mio,
voi sapete benissimo che il generale non
si è annegato per disperazione, e che non
si va a prendere un bagno nella Senna
al mese di Gennaio. No! no! non vi illudete,
questa morte è stata qualificata per
un assassinio. — E chi l’ha qualificata in
tal modo? — Il re stesso. — Il re! Volete
voi sapere come sono andate le cose?
Ebbene! ve lo dirò. Si credeva di poter
contare sul generale Épinay, ci era stato
raccomandato di laggiù: uno dei nostri va
da lui, lo invita ad intervenire ad un’assemblea
di amici nella contrada S. Jacques.
Egli viene e là gli si spiega tutto il
disegno: la partenza dall’isola d’Elba,
lo sbarco meditato. Poi quando egli ha
udito tutto, che non gli resta più niente
a sapere, risponde che è realista. Allora
ciascuno si mette in guardia, gli si fa
dare giuramento; egli lo dà ma di cattiva
grazia. Ebbene! ad onta di tutto ciò il
generale uscì perfettamente libero. Egli
non è ritornato a casa sua; che volete?
mio caro, egli si allontanò da noi, avrà
sbagliata la strada, ecco tutto. Un assassinio!
In verità voi mi sorprendete, Villefort,
voi Sostituto Procuratore del Re
piantare un’accusa su prove così meschine!
Ho io forse mai pensato a dire a voi,
quando esercitavate il vostro mestiere di
realista, e facevate tagliar la testa a uno
dei miei: «figlio mio voi avete commesso
un assassinio!» No, io ho detto: «benissimo!
signore voi avete oggi combattuto
vittoriosamente; a dimani la rivincita.» — Ma,
padre mio, state in guardia,
perchè questa rivincita sarà terribile
quando la prenderemo noi. — Io non vi
comprendo. — Voi contate sul ritorno
dell’Usurpatore? — Lo confesso. — V’ingannate,
padre mio, egli non farà dieci
leghe nell’interno della Francia senza essere
perseguitato, circondato, e preso
come una bestia feroce. — Mio caro amico,
l’Imperatore in questo momento è
sulla strada di Grenoble. Il 10 o il 12
sarà a Lione, e il 20 o il 25 a Parigi. — Le
popolazioni si solleveranno... — Per
andare ad incontrarlo. — Egli non può
aver seco che pochi uomini, e gli verranno
inviati contro degli eserciti... — Che
gli serviranno di scorta per entrare nella
capitale. In verità mio caro Gherardo voi
non siete ancora che un ragazzo. Voi vi
credete bene informato perchè un telegrafo
vi ha detto tre o quattro giorni
dopo lo sbarco: «l’usurpatore è sbarcato
a Cannes con pochi uomini: lo si sta perseguitando.»
Ma dov’è, che fa? Voi
non lo sapete. Si perseguita, ecco tutto
ciò che sapete; ebbene! egli sarà in tal
guisa perseguitato fino a Parigi senza bruciare
una cartuccia. — Grenoble e Lione
sono due città fedeli che gli opporranno
una barriera insuperabile. — Grenoble gli
aprirà le sue porte con entusiasmo, e la
popolazione di Lione tutta intera uscirà
per incontrarlo. Credetemi noi siamo tanto
bene informati quanto voi, e la nostra
polizia val molto più della vostra. Ne volete
una prova? eccola: voi volevate nascondermi
il vostro viaggio e io ho saputo
il vostro arrivo mezz’ora dopo che
avevate passata la barriera. Voi non avete
dato il vostro indirizzo ad alcun altro
che al vostro postiglione, ebbene! io ho
conosciuto il vostro indirizzo e la prova è
che giungo appunto al momento in cui vi
mettete a tavola. Suonate adunque ed ordinate
che portino un’altra posata, pranzeremo
insieme. — Infatto, rispose Villefort,
guardando suo padre con stupore;
voi mi sembrate molto bene istruito. — Eh!
mio Dio! la cosa è semplicissima:
voi che siete in possesso del potere non
avete che quei mezzi che può fornire il
danaro; noi che lo aspettiamo, abbiamo
quelli che somministra la devozione e l’attaccamento. — La
devozione? disse Villefort
ridendo. — Sì, la devozione; egli è
in tal modo che con termini onesti viene
chiamata un’ambizione che spera. — Il
padre di Villefort stese da sè la mano sul
cordone del campanello, per chiamare il
domestico, Villefort gli trattenne il braccio. — Aspettate,
padre mio, disse il
giovine; una parola ancora... — Dite... — Per
quanto sia mal regolata la polizia
realista, ella però sa una cosa terribile. — Quale? — I
connotati dell’uomo che, la
mattina del giorno in cui disparve il generale
Épinay, si era presentato in casa
sua. — Ah! sa ciò questa buona polizia?
e questi connotati quali sono? — Colorito
bruno, capelli, barbette ed occhi neri;
soprabito blu, abbottonato fino al mento;
fettuccia d’uffiziale della Legion d’onore
attaccata alla bottoniera, e canna
d’India. — Ah! ah! ella sa ciò, disse
Noirtier; e perchè dunque non ha messo
la mano su questo uomo? — Perchè ieri
o ieri l’altro lo ha perduto di vista presso
l’angolo della strada Coq-Héron. — Diceva
bene io quando diceva che la vostra
polizia è stupida! — Io non ne dissento:
ma da un momento all’altro può
ritrovarlo. — Sì, disse Noirtier, gettando
uno sguardo di noncuranza intorno a

lui; sì, se quest’uomo non fosse stato
avvertito; ma egli lo è, e, continuò ridendo,
cambierà di viso e di costume.



A queste parole, egli si alza, si leva
il soprabito e la cravatta, va verso la tavola
sulla quale erano preparate tutte le
cose necessarie alla toletta di suo figlio,
prende un rasoio, s’insapona il viso e con
un polso perfettamente fermo fa cadere le
barbette che lo mettevano a rischio, dando
alla polizia un documento così prezioso. Villefort
lo guardava con un terrore
che non era esente da ammirazione. Tagliate
quelle, Noirtier dà un’altra
piega ai suoi capelli, prende, in vece
della sua cravatta nera, la prima cravatta
di colore che trova nel baule aperto di
suo figlio, indossa, in vece del suo soprabito
blu e abbottonato, un abito di
suo figlio, color marrone e di taglio aperto;
si prova avanti allo specchio il
cappello ad ale ristrette del giovine, e
pare soddisfatto del modo come gli sta,
lascia la canna d’India nel canto del caminetto
ove l’avea deposta, e fa sibilare
nella sua mano nervosa una mazza di sambuco
colla quale l’elegante sostituto dava
al suo modo di camminare la disinvoltura
che era una delle principali sue qualità. — Ebbene!
diss’egli, volgendosi verso
suo figlio stupefatto, subitochè questo
cambiamento quasi a vista fu compito; ebbene,
credi tu che la tua polizia potrà
ora riconoscermi? — No padre mio, balbettò
Villefort, o almeno lo spero. — Ora,
mio caro Gherardo, continuò Noirtier,
rimetto alla tua prudenza il far disparire
tutti gli oggetti che lascio alla
tua custodia. — Oh! siate tranquillo, padre
mio, disse Villefort. — Sì, sì, ora
io credo che tu abbia ragione, e che tu
possa dire di avermi effettivamente salvata
la vita. Ma sta tranquillo, io ti renderò
questo servizio quanto prima.



Villefort scosse la testa. — Non ne sei
tu convinto? — Spero almeno che v’inganniate. — Rivedrai
tu il re? — Forse. — Vuoi
tu passare ai suoi occhi per un
profeta? — I profeti delle disgrazie sono
sempre malveduti alla corte. — Sì, ma
un giorno o l’altro gli vien resa giustizia:
supponi una seconda restaurazione,
allora passerai per un uomo ben più grande
di Talleyrand del quale noi leggiamo
tutte le lettere, e che non scrive che lettere. — Infine
che dovrei io dire al Re? — Digli
questo; «Sire, voi siete ingannato
sulle disposizioni della Francia, sull’opinione
delle città, sullo spirito dell’esercito.
Quello che voi chiamate a Parigi
il lupo della Corsica, che si chiama
ancora l’usurpatore a Nevers, si chiama
già Bonaparte a Lione e l’Imperatore a
Grenoble. Voi lo credete circondato, perseguitato,
in fuga; egli cammina rapido
come l’aquila che porta; i suoi soldati,
che voi credete morti di fame, stanchi
dalla fatica e vicini a disertare, si aumentano
come gli atomi di neve intorno
al globo che si precipita. Sire, partite,
abbandonate la Francia al suo vero padrone,
a quello che l’ha conquistata;
partite, Sire, non che voi corriate alcun
pericolo: il vostro rivale è abbastanza
forte per farvi grazia, ma perchè è umiliante
per un nipote di S. Luigi il dovere
la vita all’Eroe d’Arcole, di Marengo e
d’Austerlitz.» Digli tutto ciò Gherardo
o piuttosto, va, non dirgli niente, dissimula
il tuo viaggio, non ti vantare di ciò
che sei venuto a fare a Parigi; riprendi
la posta; se tu hai volato su la strada
per venire, divora lo spazio per ritornare;
rientra a Marsiglia di notte, penetra
in casa tua dalla porta di dietro e là resta
ben tranquillo, ben umile, ben segreto,
e soprattutto bene inoffensivo; perchè
questa volta, te lo giuro, noi opereremo
da persone rigorose e che conoscono i loro
nemici; andate figlio mio, andate caro
Gherardo, e mediante questa obbedienza
agli ordini paterni, ovvero, se credete
meglio, questa deferenza per i consigli
di un amico, noi vi lasceremo nel vostro
posto. Ciò sarà, soggiunse Noirtier sorridendo,
un mezzo per voi di potermi salvare
una seconda volta, se la bilancia
politica un giorno rimetterà voi in alto,
e me in basso. Addio mio caro Gherardo,
al vostro prossimo ritorno discendete a
casa mia. — E Noirtier uscì colla tranquillità
che non lo aveva abbandonato un
momento durante questa difficile conversazione. — Villefort,
pallido e agitato,
corse alla finestra, ne alzò la tenda, e
lo vide passare in calma ed impassibile
nel mezzo di due o tre uomini di cattivo
aspetto imboscati agli angoli delle strade,
che erano forse là per arrestare l’uomo
dalle barbette nere, dal soprabito blu e
dal cappello a larghe falde. Villefort restò
così in piedi ed anelante fino a che
suo padre disparve al crocivio di Bussy.
Allora egli si slanciò sugli oggetti da lui lasciati;
mise nel fondo del suo baule la
cravatta nera, e il soprabito blu, contorse
il cappello che cacciò sotto un armadio,
ruppe la canna d’India in tre
parti che gettò sul fuoco, si mise una berretta
da viaggio, chiamò il suo cameriere,

con uno sguardo gli proibì le mille
interrogazioni che avrebbe avuto volontà
di fargli, saltò nella carrozza che l’aspettava,
seppe a Lione che Bonaparte era
entrato a Grenoble; e in mezzo all’agitazione
che regnava lungo l’intera strada
giunse a Marsiglia, in preda a tutti i
terrori che entrano nel cuore dell’uomo
coll’ambizione e coi primi onori.



XIII. — I CENTO GIORNI.




Noirtier era un buon profeta, e le cose
successero presto come egli aveva detto.
Ciascuno conosce il ritorno dall’isola d’Elba,
ritorno strano, miracoloso, che è
senza esempio nel passato e resterà probabilmente
senza imitazione nell’avvenire.
Luigi XVIII non tentò che debolmente di
riparare un colpo sì forte; la sua poca
confidenza negli uomini gli toglieva quella
degli avvenimenti. Il regno, o piuttosto la
monarchia ricostituita da lui tremò sulla
sua base ancora incerta. Villefort non ebbe
dunque dal suo Re che una riconoscenza
non solo inutile pel momento ma ben anche
pericolosa, oltre quella croce di ufficiale
della legione d’onore che egli ebbe
la prudenza di non mostrare, quantunque
de Blacas, come gli aveva raccomandato
il Re, ne avesse fatto spedire sollecitamente
il brevetto. Napoleone certamente
avrebbe destituito Villefort senza la protezione
di Noirtier divenuto onnipossente alla
corte dei Cento giorni, sì pe’ perigli che
aveva affrontati, come pei servigi che aveva
renduti. Così, come gli era stato
promesso, il Girondino del ’93 e il Senatore
del 1806 protesse colui che lo aveva
salvato il giorno prima. Tutta la potenza
di Villefort si limitò adunque durante questa
corta evocazione dell’impero, di cui
fu facile prevedere la seconda caduta, a
nascondere il segreto che Dantès era stato
sul punto di divulgare. Il solo procuratore
del re fu destituito essendo sospetto di
freddezza in bonapartismo. Appena il potere
imperiale fu stabilito, cioè appena
l’Imperatore abitò le Tuglierie che abbandonava
Luigi XVIII, ed ebbe spedito ordini
senza numero da quel piccolo gabinetto
ove noi abbiamo introdotti i nostri
lettori con Villefort, e sul tavolino di nocciuolo
sul quale ritrovò ancora aperta ed
a metà piena la tabacchiera di Luigi
XVIII; che Marsiglia, ad onta dell’attitudine
dei suoi magistrati, cominciò a
sentir fermentare nel suo seno i germi
della guerra civile sempre male spenti nel
mezzogiorno. Poco mancò allora che le
rappresaglie non andassero al di là di
qualche chiasso di cui furono assediati i
regii, chiusi nelle loro case, o di pubblici
affronti da cui furono perseguitati coloro
che si avventurarono ad uscire. Per
una naturale voltata di bordo, il degno
armatore che noi abbiamo designato come
appartenente alla fazione popolare, si trovò
a sua volta, non dirò onnipossente,
perchè Morrel era un uomo prudente e
leggermente timido, come tutti quelli che
hanno fatto una faticosa e lenta fortuna
commerciale, ma in istato, quantunque
fosse trattato di moderato dai zelanti bonapartisti,
di alzare la voce per fare sentire
i suoi reclami. Questi reclami, come
s’indovinerà facilmente, erano in favore
di Dantès. Villefort era rimasto in piedi
ad onta della caduta del suo superiore,
e il suo matrimonio, quantunque rimanesse
stabilito, pure venne protratto a tempi
più felici. Se l’Imperatore si conservava
in trono, era un’altra alleanza che bisognava
a Gherardo, e suo padre sarebbe
stato incaricato di ritrovarla. Se una seconda
restaurazione riconduceva Luigi XVIII
in Francia l’influenza di S. Méran raddoppiava
unitamente alla sua, e la meditata
unione ritornava più convenevole.
Il sostituto del procuratore del re era dunque
momentaneamente il primo magistrato
di Marsiglia, allorchè una mattina la sua
porta s’aprì, e gli venne annunziato il
Sig. Morrel. Un altro si sarebbe sollecitato
di andare incontro all’armatore, e
con questa sollecitudine avrebbe indicata
la sua debolezza. Ma Villefort era un uomo
superiore che aveva, se non la pratica,
almeno l’istinto di tutte le cose. Egli fece
fare adunque anticamera a Morrel, come
se fosse stato sotto la restaurazione. Questi
si aspettava di trovare Villefort abbattuto,
ma lo ritrovò come lo aveva veduto
sei settimane prima, cioè tranquillo, fermo
e pieno di quella fredda gentilezza,
la più insormontabile di tutte le barriere
che separa l’uomo elevato dall’uomo volgare.
Egli era penetrato nel gabinetto di
Villefort convinto che il magistrato avrebbe
tremato alla sua vista, ed egli invece
si trovò tutto tremante e commosso innanzi
a questo personaggio interrogatore che lo
aspettava col gomito poggiato su lo scrittoio
e il mento sulla mano. Egli si soffermò
sulla soglia. Villefort lo guardò come
se avesse avuto qualche difficoltà a riconoscerlo.
Finalmente dopo qualche secondo
di esame e di silenzio, durante il quale
il degno armatore girava e rigirava il cappello
fra le mani: — Il sig. Morrel, credo?

disse Villefort. — Sì, signore, io
stesso, disse l’armatore. — Avvicinatevi
adunque, continuò il magistrato, facendo
colla mano un segno di protezione, e ditemi
a che debbo io l’onore di una vostra
visita. — Non ve lo figurate, signore?
domandò Morrel. — No, non saprei affatto;
ciò però non impedisce che sia disposto
ad esservi favorevole se la cosa è
in mio potere. — La cosa dipende interamente
da voi, disse Morrel. — Allora
spiegatevi. — Signore, continuò l’armatore
riprendendo la sua sicurezza a seconda
che parlava, e incoraggito d’altronde
dalla giustizia della sua causa e dalla chiarezza
della sua posizione; vi ricordate voi
che qualche giorno prima che si sapesse
lo sbarco di S. M. l’imperatore, io era
venuto a reclamare la vostra indulgenza
per un disgraziato giovinotto, un marinaio,
secondo a bordo del mio brick. Egli
fu accusato, se vi ricordate, di relazioni
coll’isola d’Elba; queste relazioni che
erano delitto in quell’epoca, oggi sono
titoli di favore. Voi servivate Luigi XVIII
allora, e non gli usaste nessun riguardo,
ed era vostro dovere; oggi voi servite
Napoleone e dovete proteggerlo, questo
pure è vostro dovere. Io vengo dunque a
domandarvi che avvenne di lui.



Villefort fece uno sforzo violento su sè
stesso. — E il nome di quest’uomo? domandò
egli. — Edmondo Dantès.



Evidentemente Villefort sarebbe stato più
contento di cimentare la palla di un suo
avversario in un duello, che di sentir
pronunziare questo nome a così poca distanza;
ciò nonostante egli non mosse tratto
del suo viso. Di tal maniera, si diceva
a se stesso, non potrò essere accusato nell’arresto
di questo uomo di un affare personale. — Dantès,
ripetè egli, Edmondo
Dantès diceste. — Sì, signore. — Villefort
aprì allora un grosso registro posto
in un vicino cassetto e ricorse ad un indice,
dall’indice alla pagina indicata,
quindi rivolgendosi all’armatore: — siete voi
ben sicuro di non sbagliarvi, signore? gli
disse nel modo più naturale. — Se Morrel
fosse stato un uomo più furbo o meglio illuminato
su questo affare, avrebbe ritrovato
bizzarro che il sostituto del procuratore
del re si fosse degnato rispondergli
di tal maniera sopra materie estranee al
suo ufficio, e si sarebbe domandato perchè
Villefort non lo mandava piuttosto ai registri
dei detenuti, ai governatori delle
prigioni, al prefetto del dipartimento. Ma
Morrel cercando invano del timore in Villefort
non vi osservò più, dal momento
che ogni timore sembrava mancasse, che
molta condiscendenza. Villefort aveva colpito
al segno.



— No, signore, disse Morrel, io non
m’inganno; d’altra parte conosco il povero
giovinotto da dieci anni, ed è impiegato
da quattro anni sotto di me. Io venni,
vel rammentate? saranno circa sei settimane
a pregarvi di essere clemente con
lui, come ora vengo a pregarvi di essere
giusto; voi anzi mi riceveste molto male
e mi rispondeste come uomo mal contento.
Ah! allora i regii erano ben severi coi
bonapartisti! — Signore, disse Villefort
colla sua presenza e la sua calma ordinaria,
io era regio allora perchè credeva i
Borboni non solamente gli eredi legittimi
del trono, ma eziandio gli eletti della nazione.
Ma il ritorno miracoloso di cui siamo
stati testimonii mi ha provato il mio
inganno: il genio di Napoleone ha vinto. — Alla
buon’ora, gridò Morrel colla sua
buona e rozza franchezza, mi fa piacere
sentirvi parlare in tal modo, e ne auguro
bene per la sorte di Edmondo. — Aspettate
adunque, riprese Villefort sfogliando
un altro registro, l’ho trovato.....
Un marinaro, non è così, che sposava
una Catalana? Sì, sì, ora me ne ricordo:
la cosa era molto grave. — Come? — Voi
sapete che uscendo dal mio appartamento
egli venne condotto alle prigioni del palazzo
di giustizia? — Sì, ebbene? — Ebbene,
io feci il mio rapporto a Parigi,
mandai le carte ritrovate presso di lui,
questo era il mio dovere, che volete...
ed otto giorni dopo il suo arresto egli fu
portato via. — Portato via! gridò Morrel:
ma che cosa avranno potuto fare di questo
giovanotto? — Oh! state tranquillo, egli
sarà stato trasportato a Fenestrelles, a Pignerol,
o alle isole S. Marguerite, ciò
che si chiama sfrattato in termine di ufficio,
e una bella mattina voi lo vedrete
ritornare a prendere il comando del suo
bastimento. — Che venga quando vuole,
il suo posto gli sarà sempre conservato.
Ma come mai non è ancora ritornato? Mi
sembra che la prima cura della giustizia
Imperiale dovrebbe essere quella di mettere
in libertà coloro che erano stati incarcerati
dalla giustizia regia. — Non accusate
temerariamente, mio caro Morrel,
rispose Villefort; in tutte le cose bisogna
procedere legalmente. L’ordine di arresto
era venuto dall’alto, bisogna che dall’alto
venga pur quello della libertà. Ora Napoleone
è rientrato, non sono appena quindici
giorni, ed egualmente le lettere di
abolizione appena possono essere state spedite. — Ma,

domandò Morrel, non vi sarebbe
modo di passar sopra a tutte le formalità?
ora che noi trionfiamo, io godo
di qualche influenza, e posso ottenere di
far annullare il decreto. — Non ha avuto
luogo alcun decreto. — Dell’ordine d’arresto,
allora. — In materia politica non
vi è registro d’arresto. Qualche volta i
Governi han premura di fare sparire un
uomo senza ch’egli lasci traccia del suo
passaggio; le annotazioni sui registri degli
arrestati lascerebbero campo a ricerche. — Ciò
sarà stato un tempo forse, ma
ora... — È sempre lo stesso in tutti i
tempi, mio caro Morrel: i Governi si succedono,
e si rassomigliano. La macchina
penitenziaria montata sotto Luigi XIV continua
pure oggi giorno, eccetto la Bastiglia
che per un accidente fu spianata.
L’Imperatore è sempre stato più rigoroso
pel regolamento delle sue prigioni, di
quello che non lo è stato lo stesso gran
Re, e il numero dei carcerati di cui non
si conserva alcuna traccia sui registri è
incalcolabile.



Tanta benevolenza avrebbe messo fuor
di dubbio delle certezze, e Morrel non
aveva neppure dei sospetti.



— Ma finalmente, Sig. Villefort, diss’egli,
qual consiglio potreste voi darmi
per sollecitare il ritorno di Dantès?



— Un solo, fate una petizione al ministro
della giustizia. — Oh! noi sappiamo
ciò che sono le petizioni; il ministro ne
riceve 200 al giorno, e non ne legge neppur
quattro.



— Sì, rispose Villefort, ma egli leggerà
una petizione inviatagli da me, postillata
da me, indirizzata direttamente da
me. — E voi v’incaricherete di far giungere
questa petizione! — Col più gran
piacere; Dantès poteva essere allora colpevole,
ma oggi egli è innocente, ed è
mio dovere il rendere la libertà a colui
che fu mio dovere di far mettere in prigione. — Villefort
preveniva in tal modo il
pericolo di una ricerca poco probabile,
ma possibile, che lo avrebbe perduto senza
risorse. — Ma come scrivere al ministro? — Mettetevi
là, signor Morrel, disse Villefort
cedendo il suo posto all’armatore,
io ve la detterò; non perdiamo tempo, ne
abbiamo già perduto abbastanza. — Sì,
signore, pensiamo che il povero giovanotto
aspetta, soffre, e forse si dispera. — Villefort
rabbrividì all’idea che questo
prigioniero lo maledicesse nell’oscurità e
nel silenzio; ma egli era troppo messo a
rischio per potere ritornare addietro: Dantès
doveva essere infranto fra gli scogli
della sua ambizione. Villefort dettò una
domanda in cui, con uno scopo eccellente,
tanto da non esservi dubbio alcuno,
egli esagerava il patriottismo di Dantès,
e i servigi da lui resi alla causa Bonapartista.
In questa petizione, Dantès compariva
uno dei più attivi pel ritorno di Napoleone.
Era evidente che vedendo una tal
supplica, il Ministro dovea fare giustizia
sul momento, se la giustizia non era ancora
stata fatta. Finita la petizione, Villefort
la rilesse ad alta voce. — È fatto,
diss’egli; ora riposate tranquillamente su
me. — E la petizione partirà presto, Signore? — Oggi
stesso. — E la postillerete? — La
postilla ch’io posso mettervi
è quella di certificare per vero, tutto ciò
che voi dite nella petizione. — Villefort a
sua volta si assise, e sopra un lato della
petizione, scrisse il suo certificato. — Ora
che resta a fare, o Signore? domandò
Morrel. — Aspettate, rispose Villefort. Io
rispondo di tutto.



Questa assicurazione rese la speranza a
Morrel; egli lasciò il sostituto-procuratore
del Re incantato di lui, e corse ad annunciare
al vecchio padre di Dantès che
non tarderebbe molto a rivedere suo figlio.
Quanto a Villefort, in vece d’inviarla a
Parigi, egli conservò preziosamente nelle
sue mani questa petizione, la quale salvando
Dantès per allora, lo metteva sì
orribilmente a rischio per l’avvenire, supponendo
ciò che l’aspetto di Europa, e la
piega degli avvenimenti permettevano già
di supporre, cioè una seconda restaurazione.
Dantès rimase adunque prigioniero:
perduto nel profondo della sua segreta,
non intese il rumore formidabile della caduta
del trono di Luigi XVIII, nè quella
più spaventevole ancora dello scrollo dell’Impero.
Ma Villefort, aveva tutto seguito
con un occhio vigilante, e tutto ascoltato
con occhio attento. Due volte durante
questa breve apparizione imperiale che fu
chiamata cento giorni, Morrel era ritornato
da Villefort, insistendo sempre per
la libertà di Dantès, e tutte e due volte
Villefort lo aveva pacato con promesse e
con speranze. Giunse finalmente la battaglia
di Waterloo, Morrel non ricomparve
più da Villefort. L’armatore aveva fatto
pel suo giovine amico tuttociò che era
stato umanamente possibile. Provare nuovi
tentativi sotto questa seconda restaurazione
era un cimentarsi inutilmente.



Luigi XVIII risalì sul trono; Villefort,
per cui Marsiglia era piena di tristi rimembranze,
divenute rimorsi, domandò
ed ottenne il posto vacante di procuratore

del Re a Tolosa. Quindici giorni dopo la
sua istallazione nella nuova residenza sposò
madamigella Renata di S. Méran il cui
padre era favorito in corte più che mai.
Ecco come Dantès durante i cento giorni,
e dopo la battaglia di Waterloo, restò sotto
chiavi, dimenticato dagli uomini, ma non
da Dio. Danglars capì tutta la forza
del colpo con cui aveva percosso Dantès,
vedendo ritornare Napoleone in Francia.
La sua denunzia avea colpito nel segno,
e, come tutti gli uomini di una certa attitudine
al delitto, e di una mezzana intelligenza
per la vita ordinaria chiamò
questa bizzarra coincidenza, un decreto
della Provvidenza. Ma quando Napoleone
ritornò a Parigi, e che la sua voce rintronò
nuovamente imperiosa e potente,
Danglars ebbe paura. Ad ogni momento
si aspettava veder comparire Dantès, Dantès
informato di tutto, Dantès minaccioso
e terribile nelle sue vendette. Allora egli
manifestò a Morrel, un desiderio di lasciare
il servizio di mare, e si fe’ da lui
raccomandare ad un negoziante spagnuolo,
presso del quale entrò da commesso d’ordine,
alla fine di Marzo, vale a dire 10
o 12 giorni dopo la ricomparsa di Napoleone
alle Tuglierie. Egli partì adunque
per Madrid, e non s’intese più parlare di
lui. Fernando non capì niente. Dantès
era rimasto assente, e ciò era quanto
gli importava. Che n’era accaduto? egli
non cercò di saperlo. Soltanto, durante
tutto il tempo che gli venne accordato da
questa assenza, s’ingegnò ora ad ingannare
Mercedès, sui motivi dell’assenza,
ora a meditare dei disegni d’emigrazione
e di ratto. Di tempo in tempo ancora, soprattutto
nelle ore tetre di sua vita, s’assideva
sulla punta del capo Pharo, da questo
luogo donde si distingueva ad un tempo
Marsiglia, ed il villaggio dei Catalani,
guardando, tristo ed immobile come un
uccello da preda, se avesse veduto per
una di queste due strade il giovinotto dal
libero andare, dalla testa alta, che per
lui pure era diventato il messaggiero di
una cruda vendetta. Allora il disegno di
Fernando era arrestato; egli spaccava la
testa di Dantès con un colpo di fucile, e
dopo si uccideva, ciò dicendo a sè stesso
per colorire il suo assassinio. Ma Fernando
s’ingannava; egli non si sarebbe mai
ucciso, poichè sperava sempre.



Frattanto ed in mezzo a tanto ondeggiamento
doloroso, l’impero chiamò un ultimo
bando di soldati, quanti uomini v’erano
in istato di poter portare le armi si
slanciarono fuori della Francia alla voce
formidabile dell’imperatore. Fernando partì
come gli altri lasciando la sua capanna e
Mercedès corrodendosi col terribile pensiero
che dietro a lui forse sarebbe ritornato
il rivale a sposar quella ch’egli amava.
In quanto alla giovinetta, la pietà
ch’egli sembrava prendere alla infelicità
di lei, la cura di antivenirne anche i più
piccoli desideri, aveva prodotto l’effetto
che sogliono fare su i cuori generosi le
apparenze di devozione. Mercedès aveva
sempre amato Fernando con amicizia; alla
sua amicizia si aggiunse un nuovo sentimento,
quello della riconoscenza.



— Fratello mio! disse ella nell’adattare
il sacco da coscritto sulle spalle del Catalano,
fratello mio! mio solo amico! non
vi fate uccidere, non mi lasciate in questo
mondo ove io piango, e dove sarò
sola quando voi non ci sarete più! — Queste
parole, dette al momento della partenza,
resero qualche speranza a Fernando.
Se Dantès non ritornava più, Mercedès
potrebbe dunque un giorno esser sua.
Mercedès restò sola su questa nuda terra,
che non le era sembrata mai così arida,
e col mare immenso per orizzonte. Tutta
bagnata di lagrime come quella pazza di
cui si racconta la dolorosa storia, si vedeva
incessantemente vagare intorno al piccolo
villaggio dei Catalani, ora fermandosi
sotto il sole ardente del mezzogiorno,
ritta, immobile, muta come una statua e
guardando Marsiglia; ora assisa sulla spiaggia,
ascoltando il mormorio del mare,
eterno come il suo dolore, e domandando
incessantemente a sè stessa se fosse meglio
gettarsi in avanti, lasciarsi cadere
come corpo morto, aprire l’abisso e inghiottirvisi;
piuttosto che soffrire in tal
modo tutte queste vicissitudini di un’aspettativa
senza speranze. Non il coraggio
mancò a Mercedès per compiere il suo disegno,
ma la religione le venne in aiuto,
e la salvò dal suicidio.



Caderousse come Fernando, venne pure
chiamato nella coscrizione; e siccome egli
aveva otto anni più del Catalano, ed era
ammogliato, così fece parte del terzo
bando e fu inviato sulle coste. Il vecchio
Dantès, che non era più sostenuto
dalla speranza, la perdè interamente alla
caduta dell’imperatore. Cinque mesi dopo,
nello stesso giorno in cui era stato separato
dal figlio, e quasi nell’istessa ora in
cui venne arrestato, rendette l’ultimo sospiro
fra le braccia di Mercedès. Morrel
provvide a tutte le spese della sepoltura,
e pagò i piccoli debiti che il vecchio aveva
fatti durante la sua malattia. Operando

così non era solo beneficenza ma anche
coraggio. Le province di mezzogiorno
erano in fuoco, ed il soccorrere, anche
al letto di morte, il padre di un bonapartista
così pericoloso come Dantès, era
un delitto.



XIV. — IL PRIGIONIERO FURIOSO
ED IL PRIGIONIERO PAZZO.




Circa un anno dopo il ritorno di Luigi
XVIII, vi fu una visita dell’ispettore
generale delle prigioni. Costui chiamavasi
de Boville. Dantès sentì girare e stridere
dal fondo della sua segreta tutti quei preparativi,
che in alto facevano molto fracasso,
ma in basso sarebbero stati rumori
impercettibili per tutt’altre orecchie che
per quelle di un prigioniero avvezzo a discernere
nel silenzio della notte il ragno
che tesse la sua tela, e la caduta periodica
della goccia d’acqua, che impiega
un’ora a formarsi sotto la volta della segreta.
Indovinò che fra i vivi accadeva
qualche cosa di straordinario. Egli che
da sì lungo tempo abitava una tomba,
poteva bene considerarsi come un morto.
In fatto l’ispettore visitava, una dopo
l’altra, le camere, le celle, le segrete;
molti prigionieri furono interrogati, ed
eran quelli che per la loro stupidità si
raccomandavano alla benevolenza dell’amministrazione;
l’ispettore lor domandava
come erano nutriti e quali reclami avessero
a fare. Essi risposero unanimamente
che il nutrimento ora orribile e che reclamavano
la loro libertà. L’ispettore dimandò
se aveano altro a chiedere. Essi
scossero la testa; qual altro bene oltre
la libertà può reclamare un prigioniero?



De Boville, si volse sorridendo, e disse
al governatore: — Io non so perchè
ci facciano fare questi inutili giri; chi
vede una prigione ne vede cento, chi
ascolta un prigioniere ne ascolta mille. È
sempre la stessa cosa: mal nutriti ed innocenti.
Ve ne sono altri? — Sì, noi
abbiamo i prigionieri pericolosi o pazzi
che son ritenuti in segreta.



— Vediamo, disse l’ispettore, con un’aria
di profonda stanchezza, compiamo
il nostro ufficio, discendiamo nelle segrete.



— Aspettate, disse il governatore, che
si mandino almeno a prendere due uomini.
I prigionieri commettono qualche volta,
non fosse che per disgusto della vita
e per farsi condannare a morte, degli
atti d’inutile disperazione; voi potreste
cader vittima di uno di questi eccessi. — Prendete
adunque le vostre cautele, soggiunse
l’ispettore.



In fatto si mandarono a chiamare due
soldati, e si cominciò a discendere per
una scala umida, infetta, ed ammuffita.



— Oh! fece l’ispettore fermandosi a
metà della scala. E chi diavolo può alloggiare
qui?



— Un cospiratore dei più pericolosi,
ci è stato raccomandato particolarmente
come uomo capace di tutto.



— È egli solo? — Certamente. — Da
quanto tempo?



— Da circa un anno.



— E fu messo qui fino dal suo entrare?



— No, Signore, ma soltanto dopo aver
tentato di uccidere il custode incaricato
di portargli il nutrimento; quello stesso
che ci fa lume. N’è vero, Antonio? — Sì,
rispose il custode — Ah! è dunque
pazzo quest’uomo. — È forse peggio,
disse il custode; è un demonio. — Volete
voi che se ne faccia una querela?
domandò l’ispettore al governatore. — È
inutile, signore. Egli è abbastanza punito
così; d’altra parte tocca ormai quasi alla
follia, e secondo l’esperienza che ci
danno le nostre osservazioni, prima che
compia un altr’anno, egli sarà compiutamente
pazzo. — In fede mia, tanto meglio
per lui, disse l’ispettore, una volta
pazzo del tutto, egli soffrirà meno.



Come si vede bene, l’ispettore era un
uomo pieno d’umanità, e ben degno
delle funzioni filantropiche che esercitava.



— Avete ragione, signore, disse il
governatore, e la vostra riflessione prova
che avete profondamente studiata la materia.
Parimente abbiamo, in una segreta
non lontana da questa più d’una trentina
di passi, e nella quale si discende
per un’altra scala, un vecchio scienziato,
antico capo di fazione in Italia, che è
qui fin dal 1811, e di cui il cervello ha
dato volta verso la fine del 1814, per
cui da quell’epoca, non è più fisicamente
riconoscibile, piange, ride, dimagrisce,
ingrassa. Volete voi veder quello
piuttosto che questo? La sua pazzia vi
divertirà e non vi attristerà punto.



— Li vedrò entrambi, rispose l’ispettore;
bisogna disimpegnare il proprio
ufficio coscienziosamente. — L’ispettore
faceva allora il suo primo giro e voleva
lasciare una buona idea della propria autorità. — Entriamo
dunque prima qui,
soggiunse. — Volentieri, rispose il governatore.







Allo stridere delle massicce serrature,
al cigolare dei catenacci arrugginiti, Dantès,
aggruppato in un angolo della segreta,
ove riceveva con un contento indicibile
il tenuissimo raggio di luce che
filtrava attraverso gli stretti spiragli della
sua inferriata, rialzò la testa. Alla vista
di un uomo sconosciuto, illuminato dalle torce
che portavano i due custodi, accompagnato
da due soldati, e al quale il governatore
parlava col cappello in mano,
Dantès indovinò di che si trattava, e vedendo
finalmente presentarsi un’occasione
per implorare un’autorità superiore, balzò
in avanti colle mani giunte. I soldati
abbassarono subito la baionetta perchè
credettero che il prigioniero si lanciasse
verso l’ispettore con cattiva intenzione, e
de Boville stesso fece un passo in dietro.
Dantès s’accorse che era stato designato
come un uomo da temersi. Riunì dunque
nel suo sguardo tutto ciò che il cuore
dell’uomo può contenere di mansuetudine
e di umiltà, ed esprimendosi con una specie
di eloquenza pietosa che meravigliò
gli astanti cercò di toccare l’anima del
suo visitatore. L’ispettore ascoltò il discorso
di Dantès sino alla fine; poi volgendosi
verso il governatore: — Egli
piegherà alla devozione, diss’egli a mezza
voce, è già disposto a sentimenti più
dolci. Vedete... la paura fa il suo effetto
su lui; ha indietreggiato in faccia alle
baionette, ora un pazzo non rincula innanzi
ad alcuna cosa; su questo proposito
ho fatto delle curiose osservazioni a
Charenton: — poscia volgendosi verso il
prigioniero. — In brevi termini che domandate
voi?



— Io domando qual delitto ho commesso!
domando che mi si diano dei giudici!
domando che sia istruito il processo!
domando da ultimo di essere fucilato
se sono reo! ma del pari di essere messo
in libertà se sono innocente!



— Siete voi ben nutrito? domandò l’ispettore.



— Sì, credo... non ne so niente... ma
ciò poco m’importa! Quello che deve importare
non solo a me disgraziato prigioniere,
ma ancora a tutti i funzionari che
amministrano la giustizia, ed al Re che
ci governa, si è che un innocente non sia
vittima di un’infame denunzia, e non muoia
sotto chiavi maledicendo i suoi carnefici....



— Voi siete molto umile oggi, disse il
governatore; però non siete sempre stato
così. Parlavate bene altrimenti, mio caro
amico, il giorno che volevate uccidere il
vostro custode.



— È vero, signore, disse Dantès, e
ne domando umilmente perdono a quest’uomo,
che è sempre stato buono con
me; ma che volete! io era pazzo... io era
furioso...



— E voi non lo siete più? — No, signore,
perchè la prigionia mi ha piegato,
umiliato, annichilito, è sì lungo tempo
che io sono qui... — Sì lungo tempo?
E da qual’epoca foste arrestato? disse
l’ispettore. — Il 28 Febbraio 1815, a
due ore dopo mezzo giorno. — L’ispettore
calcolò. — Siamo ai 30 Luglio 1816.
Che dite dunque? Non sono che 17 mesi
da che siete prigioniere.



— Come 17 mesi! riprese Dantès. Ah!
signore, voi non sapete che sono 17 mesi
di prigionia! 17 anni, 17 secoli! soprattutto
per un uomo, che come me, era
vicino a toccare la sua felicità, per un
uomo che, come me, era sul punto di
sposare una donna amata; per un uomo
che vedeva aprirsi a sè dinnanzi una carriera
onorevole e al quale tutto è venuto
meno in un sol punto; che, dal mezzo
del giorno più bello cade nella notte più
profonda; che vede la sua carriera distrutta,
che ignora se colei ch’egli ama,
lo ami tuttora; che ignora se il suo vecchio
padre è morto o vivo! 17 mesi di
prigione per un uomo abituato all’aria
marina, all’indipendenza del marinaro,
allo spazio, all’immensità, all’infinito,
signore, 17 mesi di prigione sono più
che non meritano tutti i delitti designati
dalla lingua umana co’ più odiosi nomi!
Abbiate dunque pietà di me, e domandate
per me non l’indulgenza ma il rigore,
non una grazia ma una sentenza! Dei giudici,
signore non domando che giudici. Non
si possono negare i giudici ad un accusato.



— Va bene, disse l’ispettore, si vedrà. — Poi
volgendosi verso il governatore
disse: — In verità questo povero diavolo
mi fa pena. Ritornando sopra, mi farete
vedere il registro degli arresti.



— Sì, certo, disse il governatore; ma
credo che ritroverete annotazioni terribili
sul conto suo.



— Signore, continuò Dantès, so bene
che voi non potete farmi uscir di qui colla
vostra autorità; ma potete trasmettere
la mia domanda agli uffici competenti,
potete causare una requisitoria, potete finalmente
farmi sottomettere ad un giudizio.
Un processo, è tutto ciò che io domando;
che io sappia qual delitto ho commesso,
ed a qual pena sono condannato; poichè,
assicuratevi, l’incertezza è il peggiore di
tutti i supplizi.







— Istruitemi, disse l’ispettore.



— Signore, gridò Dantès, comprendo
dal suono della vostra voce che voi siete
commosso; ditemi almeno che io speri.



— Non posso dirvelo, rispose l’ispettore;
posso soltanto promettervi di esaminare
il vostro registro, e ciò che vi sta
a carico.



— Oh! allora, signore, son libero!
Son salvo!



— Chi vi fece arrestare? dimandò l’ispettore.



— Il sig. de Villefort; vedetelo, e intendetevela
con lui.



— È già un anno ch’egli non è più in
Marsiglia, ma a Nimes.



— Ah! ciò non mi sorprende più, il
mio solo protettore si è allontanato. — Il
sig. de Villefort aveva egli qualche motivo
di odio contro di voi? domandò l’ispettore. — Nessuno,
signore, anzi era
molto benevolo meco. — Io potrò dunque
fidare alle note che egli ha lasciato sul
conto vostro, o che potrà trasmettermi? — Intieramente,
signore.



— Sta bene, aspettate. — Dantès cadde
in ginocchio, levando le mani verso il
Cielo e mormorando una preghiera nella
quale egli raccomandava a Dio questo uomo
che era disceso nella sua prigione come
il Salvatore che liberava le anime
dall’inferno. La porta si richiuse, ma
la speranza discesa con Boville, era rimasta
nella segreta di Dantès.



— Volete voi vedere il registro di consegna
subito, domandò il Governatore, o
passare alla segreta dello scienziato?



— Finiamola prima colle segrete, rispose
l’ispettore; se io ritornassi ove fa
giorno, forse non avrei più il coraggio di
discendere di bel nuovo qui per compiere
la mia trista missione.



— Oh! quest’altro non è un prigioniero
come quello che abbiamo lasciato, e
la sua pazzia rattrista meno che la ragionevolezza
del suo vicino. — E quale è la
sua pazzia?



— Oh! una pazzia strana, egli si crede
possessore di un immenso tesoro. Il primo
anno della sua prigionia ha fatto offrire
al Governo un milione, se volesse metterlo
in libertà; il secondo anno due milioni,
il terzo tre milioni, e così progressivamente.
Egli è ora al suo quinto anno
di prigionia, e chiederà di parlarvi in
segreto, per offrirvene cinque. — Ah!
ah! è curiosa in fatto, disse l’ispettore;
e come si chiama questo milionario? — Faria. — N.
27? domandò l’ispettore
leggendo questa cifra sopra una porta.



— Precisamente qui. Antonio, aprite.



Il custode ubbidì, e de Boville entrò
nella segreta dello scienziato pazzo: per
tal modo veniva generalmente chiamato il
prigioniere. In mezzo della camera in un
circolo tracciato sul pavimento con un poco
d’intonaco, staccato dal muro, era sdraiato
un uomo quasi nudo, tanto le sue vesti
erano andate in pezzi. Egli disegnava
in questo cerchio delle linee geometriche
molto dritte e parallele, e pareva in tal
modo occupato a risolvere il suo problema
a guisa di Archimede nel momento che fu
ucciso da un soldato di Marcello. Egualmente
egli non si mosse al rumore che
fece la porta della prigione nell’aprirsi,
e non sembrò risvegliarsi che allorquando
la luce delle torce illuminò con chiarore
straordinario l’umido suolo su cui lavorava.
Allora si volse e vide con sorpresa la
numerosa compagnia che era discesa nel
suo carcere. Si alzò prestamente, prese
una coperta gettata sul miserabile suo letto,
e si coperse precipitosamente per comparire
in uno stato più decente agli occhi
degli stranieri.



— Domandate voi nulla? disse l’ispettore
senza variare la sua formola. — Io,
signore, disse Faria con sorpresa, nulla
domando. — Voi non capite, disse l’ispettore,
io sono un messo del governo,
ed ho la commissione di scendere in tutte
le prigioni, per ascoltare i reclami de’
prigionieri.



— Oh! allora, signore, è tutt’altro, gridò
vivacemente Faria, e spero che ce la
intenderemo. — Vedete, disse a bassa voce
il governatore, non comincia egli come
vi avevo detto?



— Signore, continuò il prigioniero,
io sono Faria nato in Roma nel 1768;
sono stato venti anni segretario del conte
Spada, l’ultimo dei Principi di questo
nome, sono stato arrestato, e non so perchè,
verso il principio dell’anno 1808;
dopo questo tempo ho sempre reclamato
la mia libertà dalle Autorità Italiane, e
Francesi. — Perchè dalle Autorità Francesi?
domandò il governatore. — Perchè
io sono stato arrestato a Piombino e presumo
che, come Firenze, Piombino sia
divenuto capo luogo di un qualche dipartimento
Francese.



L’ispettore ed il governatore si guardarono
ridendo.



— Diavolo, mio caro, disse l’ispettore,
le vostre notizie sull’Italia non sono
di fresca data.



— Esse portano la data del giorno in
cui sono stato trasportato da Fenestrelle

qui, signore, disse Faria; era nel 1811,
e S. M. l’Imperatore avendo dato il
nome di re di Roma al figlio che il cielo
gli aveva concesso, io presumeva che
continuando il corso delle sue conquiste
egli vagheggiasse il sogno di Macchiavello
e di Cesare Borgia. — Signore,
disse l’ispettore, la Provvidenza ha fortunatamente
arrecato tali cambiamenti nella
Penisola, che quel sogno rimarrà tale.



— Sarà; ma quante cose non sono
possibili sulla terra? rispose Faria. — Sì,
ma non già i sogni, riprese l’ispettore;
nè sono venuto qui per intavolare con voi
un corso di politica oltramontana, ma soltanto
per domandarvi, come ho già fatto,
se avete qualche reclamo da indirizzarmi
sul modo col quale siete nutrito ed alloggiato. — Il
nutrimento è quello di tutte le
prigioni, rispose Faria, vale a dire cattivissimo.
Quanto all’alloggio, come vedete
è umido e malsano, ma ciò nonostante
è conveniente abbastanza per una
segreta. Ora non è di ciò che si tratta,
ma bensì di una rivelazione della più alta
importanza che ho a fare al governo.



— Eccoci, disse a bassa voce il Governatore
a de Boville.



— Ecco perchè io sono fortunato di vedervi,
continuò Faria, quantunque voi mi
abbiate distratto da un calcolo molto importante,
che se riesce, cangerà forse
del tutto il sistema planetario di Newton.
Potete voi accordarmi il favore di un colloquio
particolare?



— Eh! che diceva io? fece il governatore
all’ispettore.



— Voi conoscete bene la persona, rispose
questi sorridendo. Poi rivolgendosi
a Faria: Signore, diss’egli: — Ciò
che chiedete è impossibile. — Ciò nonostante,
riprese Faria, si tratterebbe di
fare guadagnare al governo una somma
enorme, una somma, per esempio, di
cinque milioni! — In fede mia, disse
l’ispettore, volgendosi al governatore,
voi avete predetto perfino la cifra. — Vediamo,
riprese Faria, accorgendosi che
l’ispettore faceva un movimento per ritirarsi,
non è poi assolutamente necessario
che noi siamo soli: il sig. governatore
potrà assistere al nostro colloquio.



— Disgraziatamente mio caro signore,
disse il governatore, noi sappiamo già a
memoria quello che voi volete dirci. Si
tratta dei vostri tesori, n’è vero?



Faria guardò quest’uomo pungente, con
certi occhi su cui un osservatore disinteressato
avrebbe certamente veduto splendere
il lampo della ragione e della verità.



— Senza dubbio, diss’egli, di che volete
che io vi parli, se non di ciò?



— Sig. ispettore, continuò il governatore,
vi posso raccontare questa storia
tanto bene quanto Faria, essendo già
quattro o cinque anni che me la sento risuonare
alle orecchie. — Ciò prova, sig.
governatore, disse Faria che voi siete
di quella gente di cui parla la Scrittura,
i quali hanno gli occhi e non vedono,
hanno le orecchie e non sentono. — Mio
caro signore, disse l’ispettore, il governo
è ricco, e grazie a Dio, non ha bisogno
dei vostri milioni; conservateli adunque
pel giorno in cui uscirete di prigione.



L’occhio di Faria si dilatò; egli afferrò
la mano dell’ispettore e soggiunse: — Ma
se io non esco di prigione, se contro
ogni giustizia mi si ritiene in questa segreta,
se vi debbo morire senza aver lasciato
il mio segreto ad alcuno, questo
tesoro andrà dunque perduto? Non è meglio
che il Governo ne profitti con me?
Io andrò fino a sei milioni, signore! Sì,
io lascerò sei milioni, e mi contenterò
del resto, se mi si vorrà rendere la libertà.



— Sulla mia parola, disse l’ispettore
a mezza voce, se non si sapesse che
quest’uomo è pazzo, egli parla con un
accento di tanta convinzione, da credere
che dicesse la verità.



— Io non sono un pazzo, signore, e
dico precisamente la verità, riprese Faria,
che, con quella finezza di udito che
è particolare ai prigionieri, non aveva
perduto una sola delle parole dell’ispettore.
Il tesoro di cui vi parlo esiste veramente,
ed io sono pronto a firmare un
trattato, in virtù del quale voi mi condurrete
al luogo che verrà da me deputato:
si scaverà la terra sotto i nostri occhi,
e se io mentisco, se nulla vien ritrovato,
se io son pazzo come voi dite,
ebbene! voi mi condurrete in questa medesima
carcere ove io resterò eternamente,
e dove morrò senza più nulla domandar
nè a voi, nè ad alcuno.



Il governatore si mise a ridere. — È
lontano questo vostro tesoro? domandò
egli. — A cento leghe di qui circa. — La
cosa non è male immaginata, disse
il governatore; se tutti i prigionieri volessero
divertirsi a fare una passeggiata
coi loro gendarmi per cento leghe, o se
i guardiani acconsentissero a fare una simile
passeggiata questo sarebbe un eccellente
pretesto, che i prigionieri si procurerebbero
per prendere la via dei campi

alla prima occasione opportuna, e durante
un simile viaggio l’occasione si presenterebbe
certamente. Disgraziatamente
però questo è un pretesto troppo conosciuto,
ed il sig. Faria non ha neppure il
merito dell’invenzione. — Poi volgendosi
allo scienziato: — Vi ho domandato se
siete bene nutrito? — Signore rispose
Faria, giuratemi sul vostro onore di liberarmi
se io dico la verità, e v’indicherò
il luogo preciso ove è nascosto il
tesoro.



— Siete contento del nutrimento?, ripetè
l’ispettore.



— Signore, voi così non correte alcun
rischio, e vedete bene che non è per
procurarmi un’eventualità di fuga, mentre
io resterò prigione fino a che abbiate
fatto il viaggio.



— Voi non rispondete alla mia interrogazione,
disse con impazienza l’ispettore.



— Nè voi alla mia, gridò Faria. Siate
adunque maledetto come tutti gli altri insensati
che non han voluto credermi. Voi
non volete il mio oro, io lo custodirò; voi
mi ricusate la libertà, Dio me la manderà.
Andate, non ho più nulla a dirvi. — E Faria gettando
la coperta, raccolse l’intonaco, ed
andò ad assidersi di nuovo in mezzo al
circolo ove continuò le sue linee ed i suoi
numeri.



— Che fa egli là? disse l’ispettore ritirandosi.



— Conta i suoi tesori, rispose il governatore.



Faria rispose a questo sarcasmo con
un’occhiata su cui era impresso il più
gran disprezzo. Essi uscirono. Il carceriere
chiuse la porta dietro loro. — Egli
avrà forse davvero posseduto qualche tesoro,
disse l’ispettore risalendo la scala. — O
avrà sognato di possederlo, rispose
il governatore, e il giorno dopo si sarà
risvegliato pazzo. — Così terminò l’avventura
per lo scienziato Faria. Egli rimase prigioniere,
e dopo questa visita la sua riputazione
di pazzo glorioso aumentò sempre
più. In quanto a Dantès, l’ispettore
gli mantenne la parola. Risalendo nell’ufficio
del governatore si fe’ mostrare il registro
di consegna. Una nota era scritta
dirimpetto al suo nome.




	Edmondo Dantès 	Bonapartista arrabbiato; ha preso parte attiva al ritorno dall’Isola d’Elba; da tenersi nella più gran segreta, e sotto la più stretta sorveglianza.





Questa nota era di un altro carattere,
e di un inchiostro diverso dal rimanente
del registro, ciò che provava essere stata
aggiunta dopo l’incarcerazione di Dantès.
L’accusa era troppo positiva per tentare
di combatterla. L’ispettore adunque scrisse
al margine: «vista la nota di fronte,
nulla si può fare.»



Questa visita aveva per così dire ravvivato
Dantès; dacchè era entrato in prigione,
aveva obbliato di contare i giorni;
ma l’ispettore lo aveva fornito di una
nuova data, ed egli non l’aveva dimenticata.
Dietro a lui, scrisse sul muro con
un po’ di gesso staccato dalla volta: 30
luglio 1816; e da quel momento faceva
ogni giorno un segno affinchè la misura
del tempo non gli sfuggisse più.



I giorni passarono, poi le settimane,
quindi i mesi. Dantès aspettava sempre.
Egli aveva cominciato dal fissare la sua
liberazione a quindici giorni. Impiegando
soltanto la metà della premura che aveva
sembrato provare l’ispettore dovevano essere
sufficienti 15 giorni. Passati questi
15 giorni, egli disse che era un’assurdità
il credere che l’ispettore sarebbesi occupato
di lui prima del suo ritorno a Parigi;
or questo ritorno a Parigi non poteva
aver luogo che allor quando avrebbe
finito il giro, il quale poteva durare un
mese o due. Egli fissò adunque tre mesi
invece di 15 giorni; compiti i tre mesi
un altro ragionamento venne in suo aiuto,
ed egli si concesse sei mesi: finiti ancora
questi sei mesi, mettendo i giorni uno in
capo all’altro ritrovò di avere aspettato
dieci mesi e mezzo. Durante questi dieci
mesi e mezzo, niente fu cambiato nel regime
della sua prigione; non vi era giunta
alcuna notizia consolante, interrogato
il carceriere, questi era muto secondo il
solito. Dantès cominciò a dubitare dei suoi
sensi, a credere che ciò che prendeva
per un ricordo della sua memoria, non
fosse altro che una allucinazione del suo
cervello, e che questo angelo consolatore,
apparso nella sua prigione, non vi
fosse disceso se non che sulle ali di un
sogno. In capo d’un anno il governatore
fu cambiato. Egli aveva ottenuto la direzione
del forte di Ham; condusse seco
molti de’ suoi subordinati e fra gli altri il
carceriere di Dantès. Un nuovo governatore
giunse; sarebbe stato troppo lungo
per lui l’imparare a memoria il nome di
tutti i prigionieri, si fe’ perciò rappresentare
soltanto i loro numeri. Questa orribile
casa ammobiliata si componeva di
cinquanta camere. I loro abitanti erano

distinti col numero della camera che abitavano,
ed il disgraziato giovinotto cessò
di essere chiamato ancora col suo nome
Edmondo o col suo cognome Dantès: e si
chiamò il numero 34.



XV. — IL NUMERO XXXIV ED IL
NUMERO XXVII.




Dantès passò per tutti i gradi d’infelicità
che soffrono i prigionieri dimenticati in
una prigione. Cominciò dall’orgoglio che
è una conseguenza della speranza ed una
conoscenza dell’innocenza; poi passò al
dubbio della sua innocenza, ciò che non
giustificava male le idee del governatore
sulla sua alienazione mentale; finalmente
cadde dall’alto del suo orgoglio, pregò
non Dio ancora, ma gli uomini. Dio è
l’ultima risorsa: il disgraziato che dovrebbe
cominciare dal Signore talvolta non
giunge a sperare in lui che dopo avere
esaurite tutte le altre speranze. Dantès
dunque pregò perchè il togliessero dal suo
carcere, per metterlo in un altro, fosse
anche stato più nero e più profondo; un
cambiamento, quantunque peggiore, era
sempre un cambiamento, e gli procurerebbe
una distrazione di qualche giorno.
Egli pregò che gli venisse accordata la
passeggiata, dell’aria, dei libri, degl’istrumenti.
Niente di tutto ciò gli venne
accordato, ma non importa; domandava
sempre.



Si era assuefatto a parlare col nuovo
carceriere, quantunque questi fosse, se si
può dire, più muto del primo; ma parlare
ad un uomo, per quanto muto, era
ancora un piacere. Dantès parlava per
sentire la sua propria voce: si era provato
di parlare quando era solo, ma allora
aveva paura. Spesso prima di esser
fatto prigioniere, Dantès si era fatto uno
spauracchio di queste camere di prigionieri,
composte di vagabondi, di banditi, e
di assassini, fra i quali un’ignobile gioia
mette in comune delle orgie inintelligibili
e delle amicizie spaventose. Egli giunse a
desiderare di esser messo in uno di questi
bagni, per poter vedere qualche altro viso
oltre quello del carceriere impassibile che
non voleva parlare. Egli desiderava il bagno,
col suo costume infamante, colla
catena al piede, col marchio sulla spalla.
I forzati almeno godevano la società dei
loro simili, respiravano l’aria, vedevano
il cielo: i forzati per Dantès erano esseri
fortunati. Egli supplicò un giorno il carceriere
di domandare per lui un compagno
qualunque, fosse pur anche stato lo
scienziato pazzo di cui avea inteso parlare.
Sotto la scorza di carceriere, per quanto
sia rozza, resta sempre qualche cosa
di uomo. Questi, quantunque il suo viso
nol dimostrasse, aveva spesso nel fondo
del cuore compianto questo disgraziato giovine,
il cui carcere era sì duro; passò
dunque la domanda del numero 34 al governatore;
ma questi, prudente come se
fosse stato un uomo politico, s’immaginò
che Dantès volesse ammutinare i prigionieri,
tramare qualche complotto, aiutarsi
con qualche amico, per tentare una evasione,
e si ricusò. Dantès aveva esaurito
il cerchio delle risorse umane. Come dicemmo
che ciò doveva accadere, egli si
rivolse allora a Dio. Tutte le idee pietose
sparse nel mondo, e che vengono raccolte
dagl’infelici che sono curvati sotto
il peso della sventura, vennero allora a
presentarsi al suo spirito; si rammentò
delle preghiere insegnategli da sua madre,
e ritrovò in quelle dei sensi fino allora
ignoti; perchè all’uomo che s’appaga di
terrene felicità, la preghiera rimane spesso
un assieme monotono e vuoto di senso
fino a che il giorno del dolore viene a
spiegare all’infelice questo linguaggio sublime
per mezzo del quale egli parla a
Dio. Pregò dunque con fervore; e pregando
ad alta voce non si spaventava più
delle sue parole. Allora cadeva in una specie
di estasi; vedeva Dio risplendente a
ciascuna parola che pronunziava; tutte le
azioni della sua vita umile e perduta le
rapportava alla volontà di questo Dio onnipossente
facendosene delle lezioni, e proponendosi
degli obblighi ad adempiere.



Ad onta di queste preghiere ferventi,
Dantès rimase prigioniero. Allora lo spirito
si fece tetro, una nube s’addensò innanzi
ai suoi occhi. Dantès era uomo semplice
e senza educazione; il passato era
rimasto per lui coperto da quel denso velo,
che la sola scienza solleva. Egli non
poteva nella solitudine della sua secreta o
nel deserto del suo pensiero rianimare i
popoli estinti, rifabbricare le antiche città
che l’immaginazione e la poesia ingrandiscono,
e che passano davanti agli occhi
giganteschi ed illuminati dal fuoco del Cielo,
come i quadri babilonesi di Martin;
egli non aveva che il suo passato così breve,
il suo presente così tristo, il suo avvenire
così incerto: 19 anni di luce da
meditarsi forse in una eterna notte! Nessuna
distrazione poteva venirgli in aiuto:
il suo spirito energico che forse non avrebbe
amato meglio che prendere il suo volo
a traverso le età, era forzato a restar

prigioniero come un’aquila nella sua
gabbia.



Si aggrappava allora ad una sola idea,
a quella della sua felicità, distrutta senza
una causa apparente e per una fatalità inaudita,
si atteneva a quest’idea, la girava,
la rigirava sotto tutti i rapporti, divorandola
per così dire a denti aguzzi, come
nell’inferno di Dante l’implacabile Ugolino
divora il cranio dell’arcivescovo Ruggiero.
Dantès non aveva avuto che una
fede passeggiera; egli la perdette come
altri la perdono nei felici eventi, solamente
non ne avea profittato. La rabbia successe
all’ateismo. Edmondo emetteva delle bestemmie
che facevano dare addietro per
l’orrore il carceriere, infrangeva il corpo
contro le muraglie della prigione, inferociva
contro tutto ciò che lo circondava,
e sopra tutto contro sè stesso; alla minima
contrarietà che gli faceva provare un
granellino di sabbia, una festuca di paglia,
un soffio d’aria; allora quella lettera
denunziatrice ch’egli aveva veduta,
che avevagli mostrata Villefort, che da sè
stesso aveva toccata, gli ritornava al pensiero;
ciascuna linea fiammeggiava nel
muro come il Mane, Thècel, Pharès, di
Baldassarre; egli diceva a sè stesso che
l’odio degli uomini e non la giustizia di
Dio lo aveva immerso nell’abisso in cui
si trovava; invocava a questi uomini sconosciuti
tutti i supplizi di cui la sua ardente
immaginazione poteva farsi un’idea;
e trovava che i più terribili erano ancora
troppo deboli e troppo brevi per essi.



A forza di dire a sè stesso, in proposito
dei suoi nemici, che quegli che vuole
punirli crudelmente deve servirsi di
tutt’altro mezzo che della morte, cadde
nell’immobilità della trista idea del suicidio;
disgraziato colui che sul declivio
dell’infelicità, si ferma a questa trista idea!
È uno di quei mari morti che si estendono
come l’azzurro delle onde pure, ma nelle
quali il nuotatore sente di più in più legarsi
i piedi in una creta bituminosa che
lo attrae a sè, lo assorbe, lo inghiottisce.
Una volta preso in tal modo, se il
soccorso divino non lo aiuta tutto è finito,
e qualunque sforzo che egli tenti, lo approfondisce
sempre più nella morte. Ciò
nonostante questo stato di morale agonia
è meno terribile dei patimenti che lo hanno
preceduto e del gastigo che lo seguirà;
è una specie di consolazione vertiginosa
che ci mostra il precipizio.



Talvolta diceva a sè stesso, quando nelle
mie lontane corse, allorchè era ancora
uomo, e quando quest’uomo libero e possente
gettava ad altri uomini dei comandi,
che erano eseguiti, ho veduto il cielo
coprirsi, il mare fremere e mormorare,
l’uragano nascere da un angolo del cielo,
e come un’aquila gigantesca battere colle
sue ali i due orizzonti; allora io sentiva
che il mio vascello non era più che un
rifugio impotente, poichè leggero come
una piuma nella mano del gigante tremava
e rabbrividiva anch’esso. Tosto al rumore
del vento che fischiava, delle montagne
d’acqua che mi si rovesciavano sul
capo; il rumore spaventevole delle onde,
l’aspetto degli scogli, mi annunziavano la
morte, e la morte mi spaventava, ed io
faceva tutti i miei sforzi per sfuggirla, e
riuniva tutte le forze dell’uomo e tutta l’intelligenza
del marinaio per lottare contro
il cielo ed il mare!... ciò accadeva perchè
allora io era felice, perchè il ritornare
alla vita, era un ritornare alla felicità;
ciò avveniva perchè non aveva invocata
la morte, non l’aveva scelta; ciò avveniva
perchè il sonno mi sembrava duro
sopra questo letto di alghe e di sassi; ciò
avveniva finalmente perchè io, che mi credeva
una creatura fatta ad immagine di
Dio, mi sdegnava di dover servire dopo
la mia morte di pasto alle foche ed agli
avvoltoi. Ma oggi è tutt’altro: ho perduto
tutto ciò che poteva farmi amare la vita,
oggi la morte mi sorride come una nutrice
al bambino che va cullando; oggi io muoio
a modo mio, e mi addormento stanco ed
infranto, come mi addormenterei dopo una
di queste sere di disperazione e di rabbia
nelle quali ho contato tremila giri intorno
alla mia camera cioè trentamila passi, vale
a dire circa dieci leghe.



Dacchè questo pensiero ebbe germogliato
nello spirito del giovinotto egli si fe
più dolce, più ilare; si adattò meglio al
suo letto, al suo pane nero, mangiò meno,
non dormì più e trovò quasi sopportabile
questo avanzo di esistenza che era
certo di poter lasciare quando avesse voluto,
come si lascia un vestito logoro.
Aveva due mezzi per morire: uno era
semplice; bastava di legare il fazzoletto
alla sbarra della finestra e di appiccarvisi;
l’altro consisteva a fingere di mangiare
ed a lasciarsi morire di fame. Il primo
ripugnava molto a Dantès. Egli era
stato allevato coll’orrore ai pirati i quali
vengono appesi ai pennoni dei bastimenti.
L’impiccarsi adunque era per lui una specie
di supplizio infamante che non voleva
applicarsi da sè stesso, adottò il secondo,
e ne cominciò l’esecuzione nel seguente
giorno.







Circa quattr’anni erano passati nelle alternative
che raccontiamo. Alla fine del
secondo, Dantès aveva cessato di contare
i giorni, ed era ricaduto nell’ignoranza
completa del tempo, dalla quale era stato
una volta liberato dall’ispettore. Dantès
aveva detto: io voglio morire, ed aveva
scelto il suo genere di morte, lo aveva
bene esaminato, e per timore di retrocedere
dalla sua risoluzione, aveva fatto
giuramento a sè stesso di morire così.
Quando mi verrà portato il nutrimento della
mattina e quello della sera, aveva esso
pensato, io getterò gli alimenti dalla finestra,
e fingerò di averli mangiato.



Eseguì quanto avea promesso a sè stesso
di fare. Due volte al giorno, per la piccola
apertura sprangata che non gli lasciava
scorgere che il cielo, gettava il cibo;
sul principio con allegria, poi con
riflessione, finalmente con dispiacere; ebbe
bisogno di ricordarsi il giuramento fatto,
per attinger la forza di continuare il
suo terribile disegno. Questi alimenti che
altra volta gli ripugnavano, la fame, dai
denti aguzzi, glieli faceva comparire appetitosi
allo sguardo e squisiti all’odorato;
qualche giorno teneva per più di un’ora
il piatto degli alimenti, contemplava con
occhio fisso quel po’ di carne putrida o
quel pesce infetto, e quel pane nero e
guasto. Quegli erano gli ultimi istinti della
vita che lottavano ancora in lui e che di
tempo in tempo abbattevano la sua risoluzione.
Allora il carcere non gli sembrava
più tanto tetro, il suo stato gli sembrava
meno disperato; era ancora giovine, poteva
avere venticinque o ventisei anni, gli
restavano forse ancor cinquant’anni di vita,
cioè due volte quanto avea vissuto.
Durante questo tempo immenso quanti avvenimenti
potevano atterrare le porte, rovesciare
le mura del castello d’If, e rendergli
la libertà! allora egli avvicinava i
denti al cibo, che, Tantalo volontario,
allontanava da sè stesso dalla bocca; ma
la memoria del fatto giuramento gli tornava
allo spirito, e la sua natura gelosa
aveva timore di avvilire sè stessa per mancare
al fatto giuramento. Consumò adunque,
rigoroso ed implacabile, il poco d’esistenza
che gli restava, e venne il giorno
che non ebbe più la forza di alzarsi per
gettare dal finestrello della prigione la colazione
che gli era stata portata. La dimane
non ci vedeva più, sentiva appena;
il carceriere credeva ad una grave malattia.
Dantès sperava in una morte vicina.
La giornata passò così. Edmondo sentiva
un vago stordimento che non era privo di
un certo ben essere, il guadagnare a poco
a poco; lo stiramento nervoso del suo stomaco
si era assopito, gli ardori della sua
sete si erano calmati; allorchè chiudeva
gli occhi, vedeva brillarsi intorno una
quantità di fiammelle simili a quei fuochi
fatui che corrono la notte sui terreni paludosi:
era il crepuscolo di quel paese
sconosciuto che si chiama morte. Di repente
una sera, verso le nove, egli intese
un sordo rumore alla parete del muro
contro la quale era steso. Tanti animali
immondi erano venuti a fare i loro rumori
in quella prigione, che un poco alla volta
Edmondo aveva assuefatto il suo sonno a
non turbarsi per così poco; ma questa
volta, sia che i sensi si fossero esaltati
dall’astinenza, sia che davvero il rumore
fosse più forte che d’ordinario, sia che
in quest’ultimo e supremo momento tutto
acquisti importanza, Edmondo si agitò pel
rumore e sollevò la testa per meglio ascoltarlo.
Era un grattamento che sembrava
fatto o da una unghia enorme o da un
dente possente o finalmente dall’uso di un
istrumento qualunque su delle pietre.



Benchè indebolito, il cervello del giovinotto
fu colpito da quella vaga idea
costantemente fissa nello spirito del prigioniero,
la libertà. Questo rumore giungeva
appunto nel momento in cui ogni
altro rumore andava a cessare per lui:
gli sembrò che Iddio si mostrasse alla fine
placato delle sue sofferenze, e gl’inviasse
questo rumore per avvertirlo di fermarsi
sull’orlo della tomba, su cui già
vacillava il suo piede. Chi poteva sapere
che uno dei suoi amici, uno di quegli esseri
prediletti ai quali aveva pensato sì
spesso, che ne aveva consunto il pensiero,
non si occupasse di lui in questo momento
e non cercasse ad accorciare la distanza
che li separava? ma no, Edmondo
senza dubbio si sbagliava e non era
che un’abberrazione fluttuante alla porta
della morte. Però Edmondo sentiva
sempre questo rumore: durò circa tre
ore, dopo di che egli intese una specie
di crollo; ed il rumore cessò.



Qualche ora dopo lo senti più forte e
più vicino. Edmondo già prendeva interessamento
a questo lavoro che gli faceva
compagnia; quando il carceriere entrò.
Da otto giorni che aveva fatta la risoluzione
di morire, da quattro giorni che
aveva cominciata a metterla in esecuzione,
Edmondo non aveva indirizzata la parola
a quest’uomo, non rispondendogli
nemmeno, quando questi gli parlava per
domandargli di qual malattia si credeva

affetto, e si voltava dalla parte del muro
quando credeva di essere osservato troppo
attentamente. Ma oggi il carceriere
poteva sentire il sordo rumore, allarmarsene,
mettervi fine e disturbare così
forse quella non so quale speranza, la
cui sola idea lusingava gli ultimi momenti
di Dantès.



Il carceriere portava la colazione. Dantès
si sollevò dal letto ed alzando quanto
più poteva la voce si mise a parlare su
tutti gli argomenti possibili, sulla cattiva
qualità dei viveri che gli erano portati,
sul freddo che si soffriva in quella segreta,
mormorando e brontolando per avere
il diritto di gridar più forte, e stancando
la pazienza del carceriere che precisamente
in quel giorno aveva ottenuto per
il prigioniero malato un brodo più sano e
un pane più fresco, e che appunto allora
glieli portava. Fortunatamente credette che
Dantès delirasse; depose i viveri sulla cattiva
tavola ov’era abituato a lasciarli e si
ritirò. Edmondo libero allora, si rimise
ad ascoltare con gioia. Il rumore diveniva
così distinto che ora il giovinotto lo udiva
senza sforzo. Non più dubbii, diss’egli a
sè stesso, dappoichè questo rumore continua
anche il giorno, giova credere esser
qualche prigioniero che lavora per la sua
liberazione. Oh! se io fossi vicino a lui;
come lo aiuterei! ma di repente una tetra
nube passò sopra questa aurora di speranza
in quel cervello abituato all’infortunio,
e che con somma difficoltà pareva
prender parte alle gioie umane, perchè
gli sorgeva l’idea che il rumore poteva
essere causato dal lavoro di qualche operaio
che il governo impiegava alle riparazioni
di una prigione vicina.



Era facile l’assicurarsene; ma come
arrischiare una domanda? certamente era
cosa semplicissima aspettare l’arrivo del
carceriere, fargli ascoltare questo rumore,
e vedere quale aspetto prendeva; ma
con una simile soddisfazione veniva egli
a tradire interessi molto preziosi per
una curiosità molto breve: disgraziatamente
la testa d’Edmondo, campana
vuota, era assordita dal ronzìo di un’idea,
egli era così debole che il suo spirito
fluttuava come un vapore, e non poteva
condensarsi attorno ad un pensiero. Edmondo
non vide che un mezzo di rendere
la chiarezza alla sua riflessione e la lucidezza
al suo giudizio; egli volse lo
sguardo sul brodo ancor fumante che il
carceriere aveva deposto sulla tavola, si
alzò, andò barcollando fino a quella,
prese la tazza, l’accostò alle labbra, e
ne inghiottì il contenuto con una sensazione
indicibile di benessere. Allora ebbe
il coraggio di fermarsi là; aveva inteso
dire che alcuni naufraghi disgraziati, raccolti,
estenuati dalla fame, erano morti
per avere ghiottamente divorato un nutrimento
troppo sostanzioso. Edmondo depose
sulla tavola il pane che teneva già vicino
alla bocca, e andò a rimettersi sul
letto. Non voleva più morire.



Ben presto sentì che la vita gli rientrava
nel cervello, tutte le idee vaghe
ed incerte riprendevano il loro posto in
questa macchina meravigliosa. Potè pensare
e fortificare il pensiero col ragionamento.
Allora si disse:



— Bisogna tentare la prova, ma senza
mettere in rischio alcuno. Se il lavoratore
è un operaio ordinario io non dovrò che
battere contro il mio muro; allora egli
cesserà tosto dal lavorare, per cercare
di indovinare chi è che batte e con quale
scopo. Ma siccome il suo lavoro sarà
non solamente lecito ma comandato, egli
lo riprenderà ben presto. Se, al contrario,
è un prigioniero, il rumore che io
farò, lo spaventerà; temerà di essere
stato scoperto; cesserà dal suo lavorio,
e non lo riprenderà che questa sera quando
crederà che ognuno sia a letto e addormentato.



Alzatosi di nuovo questa volta,
le gambe non vacillavano più, gli
occhi non erano più abbagliati. Andò verso
un angolo della prigione, staccò un
ciottolino isolato dall’umidità, e percosse
tre colpi contro il muro nella stessa direzione
in cui l’interno rumore era più sensibile.



Dopo il primo colpo il rumore era cessato
come per incanto. Edmondo ascoltò
con tutta l’anima. Passò un’ora, ne
passarono due, e nessun nuovo rumore si
fece sentire; egli aveva fatto nascere
dall’altra parte della muraglia un assoluto
silenzio. Edmondo pieno di speranza
mangiò qualche boccone di pane, bevette
un poco di acqua e mercè la forte struttura
di cui era stato dotato, si ritrovò
presso a poco come per lo innanzi. Passò
la giornata, il silenzio durava sempre.
Venne la notte senza che ricominciasse il
rumore.



— È un prigioniero! disse Edmondo
con una gioia indicibile.



Da quel momento la testa s’infuocò, la
vita gli ritornò violenta a forza d’essere
operosa. La notte passò senza che il minimo
rumore si facesse udire: Edmondo
non chiuse occhio.



Ritornò il giorno, il carceriere rientrò

portando gli alimenti. Edmondo aveva già
divorati quelli del giorno innanzi, divorò
pur quelli che gli furono portati, ascoltando
senza posa quel rumore che non si
riproduceva, tremando che fosse cessato
per sempre, facendo dieci o dodici leghe
nella sua segreta, scuotendo per ore intere
le sbarre di ferro del suo spiraglio,
rendendo l’elasticità ed il vigore alle sue
membra con un esercizio dimenticato da
lungo tempo, e disponendosi a lottare
corpo a corpo col suo futuro destino, come
fa stendendo le braccia e spargendo
il corpo d’olio il gladiatore che sta per
entrare nell’arena.



Negli intervalli poi di questa febbrile
operosità, ascoltava se il rumore si rinnovava,
s’impazientava della previdenza
di questo prigioniero che non indovinava
essere stato distratto dalla sua opera di libertà
da un altro prigioniero che aveva
per lo meno al pari di lui la stessa fretta
di essere liberato. Tre giorni passarono,
settantadue ore mortali, contando minuto
per minuto!



Finalmente una sera, dopochè il carceriere
aveva fatta la sua visita, e dopo
che per la centesima volta Dantès aveva
applicato l’orecchio al muro, gli sembrò
che uno scroscio impercettibile si ripercuotesse
sordamente nella sua testa, messa
a contrasto colle pietre silenziose.
Dantès indietreggiò per ben raccogliere il
suo cervello agitato; fece qualche passo
nella camera, e rimise l’orecchio nella
stessa direzione.



Non v’era più dubbio; si lavorava
qualche cosa dall’altra parte; il prigioniero
aveva riconosciuto il pericolo del
suo stratagemma e ne aveva adottato certamente
un altro, e per continuare la sua
opera con maggior sicurezza, aveva sostituito
la leva allo scalpello. Fatto ardito
per questa scoperta, Edmondo risolvè
di venire in aiuto all’infaticabile operatore.
Cominciò dallo spostare il suo letto,
dietro il quale gli sembrò che l’opera di
liberazione si compisse e cercò cogli occhi
un oggetto col quale avesse potuto intaccare
la muraglia, far cadere il cemento
umido e spostare finalmente una pietra;
nulla gli si presentava allo sguardo,
egli non aveva nè coltello, nè strumento
tagliente. Di ferro non v’eran che
le sue sbarre, ma ei si era troppo bene
e spesso assicurato che queste erano ferme
e non valeva neppur più il fastidio di
provare a spostarle.



Per suppellettili della sua prigione non
aveva che un letto, una sedia, una tavola,
un secchio ed una brocca. Il letto
aveva le traverse di ferro, ma queste
erano incastrate nel legno e fermate con
viti. Sarebbe abbisognato un cacciavite
per levare queste viti e prendere le traverse.
Alla tavola ed alla sedia niente. Il
secchio altra volta aveva il manico; ma
questo era stato tolto. Non restava più a
Dantès che un mezzo, quello cioè di rompere
la sua brocca, e coi pezzi di coccio
ad angolo mettersi al lavoro. Egli lasciò
cadere la brocca sul pavimento, e
questa andò in pezzi. Dantès ne scelse due
o tre più acuti, li nascose nel suo pagliereccio,
e lasciò gli altri sparsi per terra.
La rottura di una brocca era troppo naturale
perchè potesse ridestare sospetti.
Edmondo aveva tutta la notte per lavorare,
ma nella oscurità l’affare andava male
poichè bisognava lavorare a tastoni, e
sentì ben presto che egli smussava l’informe
istrumento contro una materia più
dura di quello; risospinse adunque il letto,
e aspettò il giorno. Colla speranza
gli era ritornata la pazienza. Tutta la
notte egli ascoltò, e intese che lo sconosciuto
minatore continuava la sua opera
sotterranea.



Venne il giorno, entrò il carceriere.
Dantès disse che il giorno innanzi nel
bere gli era sfuggita dalle mani la brocca,
e che si era rotta cadendo. Il carceriere
andò brontolando a cercare una
brocca nuova, senza neppure prendersi
l’incomodo di portar via i rottami della
vecchia. Ritornò dopo un momento,
raccomandò maggior cautela al prigioniero,
ed uscì. Quest’ultimo ascoltò con
una gioia indicibile lo stridere della chiave,
che per lo innanzi ogni volta che si
chiudeva gli serrava il cuore. Ascoltò l’allontanarsi
del rumore dei passi; poi, quando
questo rumore svanì, balzò dalla sua
cuccia che spostò, e al debole raggio del
giorno che penetrava nel carcere, potè
vedere gl’inutili tentativi fatti nella notte
precedente contro il corpo di una pietra
invece di lavorare sul cemento che la circondava.
L’umidità aveva fatto il cemento
friabile. Dantès vide con un battito di cuore
contento, che questo cemento si staccava
a pezzetti i quali per altro erano
quasi atomi, ma ciò nonostante in capo
ad una mezz’ora Dantès ne aveva staccato
un bel pugno. Un matematico avrebbe potuto
calcolare che con due anni circa di
questo lavoro, supposto che non si fosse
incontrato alcun macigno, si poteva scavare
un passaggio di due piedi quadrati e
di ventisette piedi di profondità.







Il prigioniero si rimproverò allora di
non avere impiegato in quest’opera le lunghe
ore di già successivamente trascorse,
sempre più lente, e che egli aveva perdute
nella speranza, nella preghiera e nella
disperazione. Dopo sei anni circa, dacchè
era chiuso in quel carcere, qual lavoro,
per quanto lento non avrebbe potuto egli
compiere? questa idea gl’infuse un nuovo
ardore.



In tre giorni giunse, in mezzo ad inaudite
cautele, a togliere tutto il cemento,
ed a mettere allo scoperto il macigno; il
muro era formato di frantumi di pietra in
mezzo ai quali per aumentare la solidità
era di tratto in tratto posto un macigno.
Uno di questi macigni era stato da lui scoperto
in tutto il suo contorno, ed ora si
trattava di toglierlo dal suo sito. Dantès
dapprima provò colle unghie, ma esse
erano insufficienti all’uopo. I frantumi della
brocca introdotti nelle connessure, si rompevano
allorchè Dantès voleva servirsene
a guisa di leva. Dopo un’ora d’inutili
tentativi, Dantès si rialzò col sudore dell’angoscia
sulla fronte. Stava egli forse
per fermarsi in sul principio, ovvero gli
abbisognava aspettare inerte ed inutile il
suo vicino, che forse si sarebbe anche egli
stancato, pria di avere compito l’opera?



Allora un’idea gli venne in pensiero,
egli rimase in piedi sorridendo; la fronte
umida pel sudore abbandonata si asciugò.



Il carceriere portava tutti i giorni la
minestra di Dantès in una casseruola di
latta, contenente la sua zuppa e quella di
un altro prigioniero, poichè Dantès aveva
notato che questa casseruola era sempre o
interamente piena, o piena a metà, secondo
che il carceriere incominciava la
distribuzione dei viveri o da lui o dal suo
compagno. La casseruola aveva un manico
di ferro; era questo che Dantès anelava,
e che avrebbe pagato in contraccambio,
se gli fosse stato chiesto, dieci anni della
sua vita. Il carceriere versava il contenuto
della casseruola nel piatto di Dantès. Dopo
aver mangiata la minestra con un cucchiaio
di legno, Dantès lavava questo piatto,
che serviva così ogni giorno. La sera
Dantès pose il piatto per terra a mezza
strada fra la porta e la tavola; il carceriere
entrando vi mise il piede sopra, e
lo ruppe in mille pezzi.



Questa volta non vi era nulla da dire
contro Dantès: egli aveva fatto male di
lasciare il piatto per terra, è vero, ma il
carceriere aveva avuto torto di non guardare
ove metteva i piedi. Il carceriere si
contentò adunque di brontolare, poi guardò
intorno a lui dove poteva mettere la
minestra, il servizio da tavola di Dantès
si limitava a quel solo piatto, quindi non
v’era luogo a scegliere.



— Lasciate la casseruola, disse Dantès;
la riprenderete domani quando mi
portate la colazione.



Questo consiglio andava d’accordo con
la pigrizia del carceriere, che per tal
modo non aveva bisogno di risalire, scender
di bel nuovo, e tornare a risalire poi.
Egli lasciò la casseruola.



Dantès fremè per la gioia; questa volta
mangiò sollecitamente la minestra e la carne
che, secondo l’uso delle prigioni, vien
messa in mezzo alla minestra. Poi dopo
avere aspettato un’ora per esser certo che
il carceriere non si sarebbe pentito, allontanò
il letto, prese la casseruola, introdusse
l’estremità del manico nel cemento,
fra il macigno e i rottami di pietra
vicini, e cominciò a farlo fare da leva.
Una leggiera oscillazione assicurò Dantès
che il lavoro prendeva buona piega. In
fatto in capo a un’ora la pietra era tolta
dal muro ove lasciava una buca di un diametro
maggiore di un piede e mezzo. Dantès
raccolse con molta cura il calcinaccio,
e lo portò negli angoli della prigione,
grattò la terra grigiastra con un frammento
della sua brocca, e ricoperse il
calcinaccio di terra. Poi volendo mettere
a profitto questa notte in cui la combinazione,
o meglio lo stratagemma che aveva
immaginato, ponevagli fra le mani un utensile
così prezioso continuò a scavare con
tutta operosità. All’alba del seguente giorno
ripose la pietra nel foro, respinse il
letto contro il muro e vi si coricò. La colazione
consisteva in un po’ di pane; il
carceriere entrò, e lo posò sulla tavola.



— Ebbene! non mi portate un altro
piatto?



— No, disse il carceriere; voi siete un
rompitutto, avete rotta la vostra brocca,
e siete stato causa che io abbia infranto
il vostro piatto; se tutti i prigionieri facessero
tanti guasti quanti ne fate voi, il
governo non potrebbe durarla. Vi si lascia
la casseruola dentro cui d’ora in poi si
verserà la vostra minestra, ed in tal modo
forse non romperete più i vostri utensili. — Dantès
levò gli occhi al cielo, giunse
le mani al di sotto della coperta. Questo
ferro, di cui egli restava padrone, fe’ nascere
nel suo cuore il più vivo slancio di
riconoscenza verso il cielo, che non gli
era stato mai inspirato nel tempo della sua
passata vita dai grandi beni che aveva ottenuti.
Soltanto egli aveva osservato, che

dal momento in cui aveva cominciato a
lavorare, l’altro prigioniero non lavorava
più. Non importa; questa non era una ragione
per desistere dall’impresa; se il
suo vicino non progrediva verso di lui,
egli andrebbe incontro al suo vicino. In tutta
la giornata Dantès lavorò senza riposo;
la sera aveva, mercè il suo nuovo istrumento,
levato dal muro più di dieci pugni
di calcinaccio, rottami e cemento. Quando
giunse l’ora della visita, raddrizzò
alla meglio il manico della casseruola
che aveva storto, e rimise il recipiente
al posto consueto. Il carceriere vi versò
l’ordinaria razione di minestra e carne,
o piuttosto di minestra e pesce perchè
quello era un giorno di magro, e tre
volte per settimana facevano mangiar di
magro i prigionieri. Questo avrebbe potuto
essere ancora un mezzo per misurare
il tempo, se Dantès non avesse da molto
tempo abbandonato tale calcolo. Versata la
minestra il carceriere si ritirò. Dantès volle
allora assicurarsi se il suo vicino aveva
cessato effettivamente di lavorare: e si mise
in ascolto. Tutto era silenzioso come in
quei tre giorni nei quali fu interrotto il
lavoro. Dantès sospirò: evidentemente il
suo vicino non si fidava di lui. Ciò nonostante
non si perdette di coraggio e continuò
a lavorare tutta la notte. Ma dopo
due tre ore di lavoro, egli incontrò un
ostacolo: il ferro non intaccava più, e
scorreva sopra una superficie piana. Dantès
toccò l’ostacolo colla mano, e riconobbe
che egli aveva raggiunto un trave.
Questo trave traversava o piuttosto sbarrava
del tutto il foro incominciato da Dantès:
gli bisognava scavare dal sotto in su. Il
disgraziato giovine non aveva pensato ad
un simile ostacolo. — Oh! mio Dio! gridò
egli, io aveva pregato tanto, che sperava
mi aveste inteso: dopo aver perduta
la libertà della vita, dopo avere smarrita
la calma della notte, dopo avermi richiamato
all’esistenza, abbiate pietà di me,
non mi lasciate morir disperato.



— Chi parla di Dio e di disperazione
nello stesso tempo? articolò una voce che
sembrava venire di sotto terra, e che,
attenuata dall’opacità, giungeva a Edmondo
con un accento sepolcrale.



Edmondo sentì drizzarsi i capelli sulla
testa, e dette addietro cadendo in ginocchio. — Ah!
mormorò egli, finalmente
sento parlare un uomo! — Erano già quattro
o cinque anni che non aveva sentito parlare
altri che il suo carceriere, ed il carceriere
non è considerato un uomo dal
prigioniero: egli è una porta viva aggiunta
a quella di quercia, è una sbarra
di carne e d’ossa aggiunta a quelle di
ferro.



— In nome del cielo! gridò Dantès,
voi che avete parlato, continuate a parlare
quantunque la vostra voce mi abbia
spaventato; chi siete?



— Chi siete voi piuttosto? domandò la
voce.



— Un disgraziato prigioniero, rispose
Dantès che non aveva alcuna difficoltà a
farsi conoscere.



— Di qual paese? — Francese. — Il
vostro nome?



— Edmondo Dantès. — La vostra professione? — Marinaio.



— Da quanto tempo siete qui? — Dal
1 Marzo 1815.



— Il vostro delitto?



— Sono innocente. — Ma di qual delitto
siete accusato?



— Di avere cospirato pel ritorno dell’imperatore.



— Come! pel ritorno dell’imperatore!
l’imperatore non è dunque più in trono?



— Egli ha abdicato a Fontainebleau nel
1814 ed è stato relegato all’isola d’Elba.
Ma voi che ignorate tutto questo, da quanto
tempo siete qui?



— Dal 1811. — Dantès rabbrividì; quest’uomo
aveva quattr’anni di prigionia più
di lui. — Sta bene, non scavate più, disse
la voce, parlando prestamente; soltanto
ditemi a quale altezza si trova lo scavo
che fate.



— Rasente terra. — Da che è nascosto? — Dal
mio letto.



— Hanno smosso mai il vostro letto da
che siete in prigione? — Giammai. — Dove
mette la vostra camera? — Ad un corridore. — Ed
il corridore? — Mette capo ad
un cortile.



— Ahimè! mormorò la voce.



— Oh! mio Dio, che avete? gridò
Dantès.



— Mi sono sbagliato, l’imperfezione
dei miei disegni mi ha ingannato, la mancanza
di un compasso mi ha perduto, una
linea di sbaglio sul mio disegno ha equivalso
a quindici piedi di realtà, ed ho
preso il muro che voi scavate per quello
della cittadella. — Ma allora voi sareste
riuscito sul mare. — Era ciò che voleva! — Ma
se foste riuscito?



— Mi gettava a nuoto, guadagnava una
delle isole che circondano il castello d’If,
sia l’isola di Daume, sia quella di Tiboulen,
o ancora la spiaggia, ed allora sarei
stato salvo.



— Ed avreste potuto nuotare fin là? — Dio

me ne avrebbe data la forza; ed ora
tutto è perduto! — Tutto? — Sì, richiudete
il vostro foro con cautela, non lavorate
più, non vi occupate di niente, ed
aspettate le mie notizie. — Ma almeno ditemi
chi siete... — Io sono... sono il N. 27.



— Voi dunque non vi fidate di me?
domandò Dantès.



Edmondo credette sentire un amaro riso
penetrare per la volta e giungere fino a lui.



— Oh! io sono un buon cristiano, gridò
egli, indovinando per istinto, che quell’uomo
pensava ad abbandonarlo, io vi
giuro per quanto vi ha di più sacro, che
mi farò piuttosto uccidere che far travedere
ai vostri carnefici ed ai miei l’ombra
della verità; ma in nome del cielo,
non mi private della vostra voce, o, io
ve lo giuro, perchè sono all’estremo della
mia forza, m’infrangerò la testa contro
le muraglie, e voi avrete a rimproverarvi
la mia morte.



— Quant’anni avete? riprese l’incognito
interlocutore: la vostra voce mi sembra
quella di un giovine.



— Io non so quant’anni m’abbia, perchè
non ho misurato il tempo da che son
qui. Ciò che so si è che, il 1 Marzo 1815,
quando fui arrestato, aveva circa 19 anni.



— Non ancora 26 anni! mormorò la
voce. Andiamo, a quest’età non si può
essere ancora un traditore.



— Oh! no! no! ve lo giuro, ripetè
Dantès. Ve l’ho di già detto, e ve lo ridico,
mi farei piuttosto tagliare a pezzi
che tradirvi.



— Avete fatto bene a parlarmi, ed a
pregarmi, riprese la voce, poichè formar
voleva un altro disegno, e mi allontanava
da voi. Ma la vostra età mi tranquillizza,
vi raggiungerò, aspettatemi. — E quando? — Bisogna
che io calcoli i nostri pericoli,
lasciatemi dare il segnale.



— Ma non mi abbandonerete, non mi
lascerete solo, verrete da me, o permetterete
ch’io venga da voi; fuggiremo assieme,
e, se non potremo fuggire, almeno
parleremo, voi delle persone che amate,
io di quelle che amo. Amate qualcuno?



— Sono solo al mondo.



— Allora amerete me... se voi siete
giovine, sarò vostro camerata, se siete
vecchio sarò vostro figlio... Io ho un
padre che deve avere settant’anni se vive
ancora; io non amava che lui, ed una
giovinetta che si chiamava Mercedès. Mio
padre non mi avrà certo dimenticato, ne
sono sicuro, ma ella, chi sa, se pensa
ancora a me... io vi amerò come amava
mio padre.



— Sta bene, disse il prigioniero; addio
a domani.



Queste poche parole furono dette con
un accento che convinse Dantès; egli non
chiese di più, si rialzò, prese le solite
cautele per i rottami tolti dal muro, e rimise
il letto al suo posto. Da quel momento
Dantès si abbandonò del tutto alla
felicità, pensando, che non sarebbe stato
certamente più solo, fors’anche libero;
al peggio andare, se egli restava prigioniero,
avrebbe avuto un compagno; e la
prigionia divisa non è che la metà del gastigo.
I lamenti che si mettono in comune,
sono quasi preghiere, e le preghiere che
si fanno in due sono atti di ringraziamento.
Per tutta la giornata Dantès passeggiò
nella prigione, il cuore balzavagli di gioia.
Di tempo in tempo questa gioia lo soffocava.
Egli si sedeva sul letto premendosi
con una mano il petto. Al più piccolo rumore
che sentiva nel corridoio, balzava
alla porta. Più d’una volta gli si affacciò
alla mente il timore che lo avessero separato
da quell’uomo che non conosceva, e
che di già amava come un amico. Allora
egli avea risoluto, al momento che il carceriere
avrebbe scostato il letto, ed abbassata
la testa per esaminare l’apertura,
gli fracasserebbe il capo su quello stesso
pavimento ove aveva rotta la brocca. Sarebbe
stato condannato a morte, lo sapeva;
ma non stava forse per morire di noia
e di disperazione al momento in cui questo
rumore miracoloso lo aveva reso alla
vita? La sera venne il carceriere; Dantès
era sul letto; gli pareva che, stando su
quello, avrebbe meglio fatto la guardia
alla incominciata apertura. Bisognava senza
dubbio che guardasse il suo visitatore importuno
con uno sguardo stravagante, perchè
questi gli disse:



— Oh! siete per ridivenir pazzo?



Dantès non rispose, perchè temè che
l’emozione della voce lo tradisse. Il carceriere
si ritirò scuotendo la testa. Giunta
la notte, Dantès credè che il suo vicino
profitterebbe del silenzio e della oscurità
per riannodare la conversazione con lui,
ma s’ingannò. La notte passò senza che
alcun rumore rispondesse alla sua febbrile
aspettativa. Ma la dimane dopo la visita
del mattino, e mentre aveva allontanato
il letto dal muro intese battere tre colpi
distinti da intervalli uguali; egli si precipitò
in ginocchio.



— Siete voi? disse, eccomi.



— Il carceriere se nè andato? domandò
la voce.



— Sì, rispose Dantès, non ritornerà

che questa sera... abbiam dunque dodici
ore di libertà!



— Posso operare? disse la voce.



— Sì! senza indugio, sul momento ve
ne supplico!



Tosto la porzione di terra sulla quale
Dantès, per metà addentrato nell’apertura
appoggiava le mani, sembrò cadergli
sotto: egli si gettò in addietro nel mentre
che un ammasso di terra e di rottami precipitò
in un foro che veniva ad aprirsi al
di sotto dello scavo da lui fatto. Allora
dal fondo di questo foro oscuro, e di cui
non poteva misurare la profondità, vide
comparire una testa, poi due spalle e finalmente
un uomo tutto intero che con
molta agilità uscì dallo scavamento fatto.



XVI. — LO SCIENZIATO.




Dantès ricevè fra le braccia il nuovo
amico aspettato da sì lungo tempo e con
tanta impazienza, e lo attirò verso la finestra,
affinchè quel poco di giorno che
penetrava nel carcere potesse illuminarlo
per intero. Questi era un personaggio basso
della persona, coi capelli incanutiti
piuttosto dai pensieri che dall’età, coll’occhio
penetrante, nascosto sotto folte
sopracciglia grige, colla barba ancor nera
che gli scendeva fino a metà del petto:
la magrezza del viso solcato da profonde
rughe, le forti linee della sua caratteristica
fisonomia, svelavano un uomo più
atto ad esercitare le facoltà morali, che
le forze fisiche. La fronte del sopraggiunto
era coperta di sudore. Quanto alle vesti
era impossibile distinguerne la forma primitiva,
poichè cadevano in cenci: sembrava
avere 65 anni almeno, quantunque
una certa vigoria nei suoi movimenti annunciasse
aver egli una età minore di
quello che faceva vedere la lunga prigionia.
Accolse con molto piacere le proteste
entusiaste del giovine. La sua anima di
ghiaccio sembrò un momento riscaldarsi e
dilatarsi al contatto di quest’anima ardente.
Egli lo ringraziò della sua cordialità
con un certo calore, quantunque fosse stato
grande il disinganno di ritrovare un’altra
segreta là dove credeva trovar la libertà. — Prima
di tutto, diss’egli, vediamo se
c’è mezzo di far disparire agli occhi dei
carcerieri le tracce del mio passaggio.
Tutta la nostra tranquillità futura dipende
dalla loro ignoranza di ciò che noi abbiamo
fatto. — Allora egli s’inchinò verso l’apertura,
sollevò facilmente la pietra ad
onta del peso, e la mise al foro. — Questa
pietra è stata spostata con molta negligenza,
diss’egli, scuotendo la testa; voi
dunque non avete utensili?



— E voi? domandò Dantès con sorpresa.



— Ne ho fabbricato qualcuno. Ecco una
lima, io ho tutto ciò che mi bisogna:
scalpello, coltello e leva.



— Oh! sarei ben curioso di vedere
questi prodotti della vostra pazienza e della
vostra industria, disse Dantès.



— Ecco lo scalpello; — e gli presentò
una lama forte ed aguzza, adattata ad un
legno di forma rotonda.



— E con che l’avete fatto? disse
Dantès.



— Con una delle traverse del mio letto;
con questo istrumento ho scavato tutto
il sentiero che mi ha portato fin qui: circa
50 piedi.



— 50 piedi? gridò Dantès con una
specie di terrore.



— Parlate a bassa voce, o giovine,
parlate più piano, disse lo sconosciuto
guardandosi intorno, spesso accade che
alle porte delle prigioni si sta in ascolto.



— Ma si sa che io son solo. — Non importa!



— Ed avete scavato 50 piedi per giunger
qui?



— Sì, questa è circa la distanza che
separa la mia camera dalla vostra, soltanto
ho mal calcolato la curva, per mancanza
di strumenti di geometria, per poter
fare una scala di proporzioni: in vece
di 40 piedi di ellissi, ne ho incontrati
50; io credeva, come vi dissi ieri, di
giungere fino all’esterno, traforare questo
muro, e gettarmi in mare. Ho seguito
la lunghezza del corridore che mette
nella vostra camera, invece di passarvi
al di sotto. Tutto il mio lavoro però è
perduto, dappoichè questo corridore mette
capo in un cortile pieno di guardie.



— È vero, disse Dantès, ma esso non
fiancheggia che un lato della mia camera,
e questa ne ha quattro.



— Sì, senza dubbio; ma eccone uno
il cui muro è formato dallo scoglio: vi
abbisognerebbero dieci anni di lavoro, e
minatori forniti di tutti gli utensili per
traforare la roccia. Quest’altro deve essere
addosso ai fondamenti dell’appartamento
del governatore: noi riusciremmo
nelle cantine che certamente sono
chiuse a chiave, e saremmo presi. L’altro
lato dà... aspettate... e dove mette
quest’altro lato?



Questo lato era quello in cui stava
scavata la feritoia, attraverso la quale
penetrava la luce: feritoia, che andava

sempre ristringendosi fino al punto in cui
dava passaggio al giorno, e per la quale
un fanciullo, per quanto piccolo, non
avrebbe certamente potuto passare; e per
soprappiù guernita da tre ranghi di sbarre
di ferro che potevano rassicurare il carceriere
più sospettoso sul timore di una
evasione per questa parte. Ciò nonostante
il nuovo arrivato facendo questa domanda,
trascinò la tavola al di sotto della finestra.



— Salite su questa tavola, disse a Dantès. Dantès
obbedì, salì sulla tavola e,
indovinando la mente del compagno, appoggiò
il dorso al muro e gli presentò
le due mani incrociate. Il suo compagno
salì allora, più lestamente di quello che
avrebbe potuto far credere la sua età, e
con un’abilità da gatto, balzò sulla tavola,
poi dalla tavola sulle mani di Dantès,
quindi dalle mani sulle spalle. Così
curvato in due, perchè la volta del carcere
gl’impediva di raddrizzarsi, introdusse
la testa tra il primo rango delle
sbarre e potè allora fissare lo sguardo
dall’alto in basso. Un momento dopo ritirò
pesantemente la testa. — Oh! oh! diss’egli,
io ne dubitava. — E si lasciò
andare strisciando lungo il corpo di Dantès
sulla tavola, e dalla tavola balzò in
terra.



— E di che cosa dubitavate? domandò
Edmondo saltando anch’egli dalla tavola
dopo di lui.



Il vecchio prigioniero meditava. — Sì,
diss’egli, è così; il quarto lato del vostro
carcere mette sopra una galleria esterna,
che è una specie di strada di perlustrazione,
per la quale passano le pattuglie
ed ove sono poste le sentinelle.



— Ne siete ben sicuro? — Ho veduto
il cappello del soldato e la punta della
sua baionetta, e pel timore di essere veduto
da lui mi son così presto ritirato. — E
così? disse Dantès.



— E così, vedete bene, che è affatto
impossibile di fuggire dal vostro carcere.



— Allora?... continuò il giovinotto con
un mesto accento interrogatore. — Allora,
disse il vecchio prigioniero, sia fatta la
volontà di Dio; — ed un’aria di profonda
rassegnazione comparve sopra i lineamenti
del vecchio. Dantès guardò quest’uomo,
che rinunciava in tal modo e con tanta filosofia
ad una speranza nudrita da sì lungo
tempo con una sorpresa mista ad ammirazione.



— Ora volete voi dirmi chi siete? domandò
Dantès.



— Oh! mio Dio! sì, se ciò può importarvi.



— Potete esser buono a consolarmi e
sostenermi, poichè mi sembrate forte in
mezzo ai forti.



Lo scienziato sorrise tristamente.



— Io sono Faria, diss’egli, prigioniero
fino dal 1811, come voi sapete, in questo
castello d’If; ma erano già tre anni ch’era
tenuto racchiuso nella fortezza di Fenestrelles.
Nel 1811 fui trasportato dal Piemonte
in Francia. Allora seppi che il destino
in quell’epoca sorridente a Napoleone
gli aveva concesso un figlio al quale
era stato dato il titolo di Re di Roma:
ero ben lungi dal dubitare allora ciò che
mi avete detto ieri: cioè che quattr’anni
dopo questo gran colosso sarebbe stato rovesciato.
E chi regna adesso in Francia?
Forse Napoleone II?



— No, Luigi XVIII.



— Luigi XVIII! il fratello di Luigi
XVI? i decreti del cielo son ben reconditi
e misteriosi! qual è dunque la mente della
provvidenza, quando abbassa l’uomo
che aveva esaltato, ed esalta quello che
aveva abbassato?



Dantès seguiva collo sguardo quest’uomo
che dimenticava un momento il proprio
destino, per preoccuparsi così di
quelli del mondo.



— Sì, sì, continuò egli, è come in
Inghilterra; dopo Carlo I, Cromwell; dopo
Cromwell Carlo II, e forse dopo Giacomo
II, un principe d’Orange... I segreti di
Dio sono imperscrutabili, e la serie delle
umane vicende imprevedibile, voi siete
ancor giovine, e potrete vedere....



— Sì, purchè io esca di qui.



— Ah! è giusto, disse Faria, noi siamo
prigionieri; qualche volta lo dimentico,
perchè i miei occhi penetrano al di
fuori di queste muraglie che ci racchiudono,
e mi credo in libertà.



— Ma perchè siete prigione?



— Perchè ho sognato nel 1807 il disegno
che Napoleone ha tentato di porre
ad effetto nel 1811.



E il vecchio abbassò la testa. Dantès
non capiva come un uomo poteva arrischiare
la vita per simili faccende, è
vero però che, se egli conosceva Napoleone
per avergli parlato una volta, non
sapeva quali ne fossero stati i disegni.



— Non siete voi... infermo? domandò
Dantès che cominciava a partecipare dell’opinione
generale che si aveva di lui
nel castello d’If.



— Infermo? vorrete dir pazzo perchè
come tale son tenuto in questo luogo.



— Io non osava dirlo, rispose Dantès
sorridendo.







— Sì, sì, continuò Faria con amaro
sorriso, sì, sono io che passo per pazzo;
sono io che diverto da lungo tempo gli
ospiti di questa prigione, e rallegrerei i
fanciulletti, se vi fossero fanciulletti nel
soggiorno del dolore senza speranza.



Dantès rimase un momento immobile e
muto.



— Così voi ora rinunciate alla fuga?
gli disse.



— Io credo la fuga impossibile; è un
rivoltarsi contro Dio il tentare ciò che Dio
non vuole che si compia.



— Perchè scorarvi? sarebbe troppo domandare
alla Provvidenza di riuscire al
primo tentativo! Non potete voi ricominciare
da un’altra parte ciò che avete fatto
da questa?



— Ma voi non sapete ciò che ho fatto,
per parlare in tal modo di ricominciare?
non sapete che mi sono abbisognati quattro
anni per fabbricare gli utensili che
posseggo, che da due anni gratto, e
foro una terra dura come il granito? non
sapete che mi è bisognato sminuzzar delle
pietre tali, che avrei creduto non aver la
forza di smuovere? che delle giornate intere
sono passate in questo lavoro gigantesco,
e qualche sera mi reputava felice
solo per aver potuto levare un pollice quadrato
di vecchio cemento divenuto duro
quanto la pietra stessa? non sapete che
per riporre tutta questa terra, tutti questi
rottami, e queste pietre che spostava, fui
costretto di fare un’apertura sotto la volta
di una scala, nel vuoto della quale ho
nascosto quanto scavava dal foro, ed ora
questo vuoto è ripieno e non saprei più
ove mettere un pugno di polvere? non
sapete finalmente che mi credeva di toccare
la fine del mio lavoro cui mi sentiva
appena la forza di compiere, ed ecco che
Dio non solo mi ha allontanato la meta,
ma l’ha trasportata non so dove? ah! io
ve l’ho detto, e ve lo ripeto, d’ora innanzi
non farò più niente per tentare di riacquistare
la mia libertà, poichè vedo che
la volontà di Dio è, ch’ella sia perduta
per sempre.



Edmondo abbassò la testa per non confessare
a quest’uomo che, la gioia di avere
un compagno, gl’impediva di prendere
quella parte, che avrebbe dovuto, al
dolore provato dal prigioniero per non
essersi potuto salvare. Faria si lasciò andare
sul letto di Edmondo il quale restò
ritto in piedi. Il giovine non aveva mai
pensato alla fuga. Vi sono di quelle cose
che sembrano talmente impossibili che non
si ha neppur l’idea di tentarle e che si
evitano come per istinto. Scavare 50 piedi
sotto terra, consacrare a questa operazione
un lavoro di due anni, per giungere,
se riesce, sopra un precipizio che mette
a picco sul mare; precipitarsi da 50, 60,
e forse 100 piedi d’altezza, infrangersi la
testa sur uno scoglio nella caduta, se la
palla di una sentinella non vi ha colto
prima, essere obbligato, se si giunge a
superare tutti questi pericoli, di fare una
lega nuotando, tutto ciò era troppo, per
non rassegnarvisi, e noi abbiamo veduto
che Dantès aveva già spinta questa rassegnazione
fino alla morte.



Ma ora che il giovine aveva veduto un
vecchio attaccarsi alla vita con tanta energia
e dargli l’esempio delle risoluzioni
disperate, egli si mise a riflettere e a misurare
il suo coraggio. Un altro aveva
tentato ciò ch’egli non aveva avuto neppur
l’idea di pensare; un altro meno forte,
meno destro di lui, si era procurato
a forza di criterio e di pazienza tutti gl’istrumenti
di cui abbisognava per questa
incredibile operazione, che era andata a
vuoto solo per una misura mal presa; un
altro aveva fatto tutto ciò: nulla dunque
doveva essere impossibile a Dantès. Faria
aveva traforato 50 piedi, egli ne traforerebbe
100. Faria a 50 anni aveva impiegato
due anni al lavoro, egli che aveva
la metà degli anni di Faria ne impiegherebbe
quattro. Faria scienziato, uomo di
studi, non aveva avuto timore di rischiare
la traversata dal castello d’If all’isola di
Daume, di Ratonneau e di Lemaire; egli,
Edmondo marinaro, egli, Dantès, l’ardito
nuotatore che era stato tante volte a
cercare un ramo di corallo nel fondo del
mare, esiterebbe dunque a fare una lega
nuotando? quanto tempo abbisogna per fare
una lega nuotando? un’ora. Ebbene! non
era stato tante volte delle ore intere in
mare senza por piede sulla riva? No, no,
Dantès non aveva bisogno che di essere
incoraggiato dall’esempio. Dantès farà tutto
ciò che un altro ha fatto, o avrebbe potuto
fare. E Edmondo riflettè un momento.



— Io ho trovato ciò che cercate, diss’egli
al vecchio.



Faria rabbrividì. — Voi? disse, rialzando
la testa in un modo che faceva conoscere
che, se Dantès diceva la verità,
lo scoramento del suo compagno non sarebbe
stato di lunga durata. — Voi? vediamo
dunque il vostro ritrovato?



— Il corridore che avete fiancheggiato
per venire dalla vostra prigione fin qui,
si estende nella stessa direzione della galleria
esterna, n’è vero? — Sì. — Non

deve dunque esserne lontano che circa 15
passi? — A dir molto.



— Ebbene! verso la metà del corridore
noi foriamo un cammino che lo attraversa
a guisa di croce; questa volta voi prendete
meglio le vostre misure; noi mettiamo
capo sulla galleria esterna, uccidiamo
la sentinella, ed evadiamo. Perchè questo
disegno riesca non vi bisogna che coraggio,
e voi ne avete; che vigore, ed io
non ne manco; di pazienza non parlo,
voi avete dato le vostre prove, io darò
le mie.



— Un momento, rispose Faria, voi
non avete saputo mio caro compagno di
qual genere è il mio coraggio e qual uso
io conti di fare della mia forza; circa la
pazienza, credo di essere stato abbastanza
paziente ricominciando ogni notte il lavoro
del giorno. Ma allora, ascoltatemi bene o
giovine, era perchè mi sembrava che io
avrei servito Dio liberando una delle sue
creature, che essendo innocente, non aveva
potuto essere condannata.



— Ebbene? domandò Dantès, la cosa
è allo stesso punto nè più nè meno, vi
siete conosciuto forse colpevole da che mi
avete incontrato, ditelo?



— No, ma io non voglio divenirlo;
fin qui io credeva di non aver che fare
che con le cose, ora proponete di aver
che fare con uomini. Io ho potuto benissimo
traforare un muro e distruggere una
scala, ma non potrei traforare un petto,
nè distruggere un’esistenza.



Dantès fece un leggiero movimento di
sorpresa.



— Come, diss’egli, potendo diventar
libero, ve ne asterreste per un simile
scrupolo?



— Ma e voi, disse Faria, perchè non
avete una sera accoppato il carceriere
con un piede del vostro tavolino, e rivestito
dei suoi abiti tentato di fuggire?



— Perchè non me n’è venuta l’idea,
disse Dantès.



— Egli è perchè voi sentite per un simil
delitto un tale orrore instintivo, che
non ci avete nemmen pensato, rispose il
vecchio; perchè nelle cose semplici e permesse
i nostri naturali appetiti ci avvertono
di non uscir dalla linea del dovere.
La tigre che versa il sangue per natura,
non ha bisogno che di una cosa, ed è che
il suo odorato l’avverta che vi è preda
alla sua portata; tosto si slancia verso
questa preda; vi piomba sopra, e la sbrana;
questo è il suo istinto, ella vi obbedisce;
ma l’uomo al contrario ripugna al
sangue, non sono le leggi sociali che
proscrivono l’omicidio, sono le leggi naturali
che lo rigettano. — Dantès rimase
confuso: ciò spiegava perfettamente quanto
era passato nella sua anima ad insaputa
di lui.



— E poi, continuò Faria, da 12 anni
circa che sono in prigione, ho ripassato
col mio spirito tutte le più celebri evasioni;
non ho veduto riuscire le violenti,
che molto raramente. L’evasioni fortunate,
l’evasioni coronate da un pieno successo,
sono quelle meditate con giudizio,
preparate con lentezza; così il duca de
Beaufort fuggì dal castello di Vincennes,
Dubuquoi dal forte l’Evèque, e Latude
dalla Bastiglia. Vi sono ancor quelle che
possono essere offerte dal caso; queste
sono le migliori; aspettiamo un’occasione,
credetemi, e se si presenta, approfittiamone.



— Voi avete potuto aspettare, disse
Dantès sospirando; questo lavoro vi teneva
sempre occupato, e quando non avevate
lavoro per distrarvi, avevate le vostre
speranze per consolarvi. — È vero
disse Faria sorridendo, e poi avevo un’altra
occupazione. — Che facevate dunque?



— Studiava e scriveva. — Vi davano
dunque carta, penne ed inchiostro? — No,
ma io me ne faceva.



— Vi facevate della carta, delle penne
e dell’inchiostro? gridò Dantès. — Sì.



Dantès guardò quest’uomo con ammirazione;
ma però stentava a credere ciò
ch’egli diceva; Faria si accorse di questo
dubbio:



— Quando verrete a trovarmi, gli disse,
vi mostrerò una opera intera, risultato
dei pensieri, delle ricerche e delle
riflessioni di tutta la mia vita, opera che
io avevo meditata all’ombra del Colosseo
in Roma, ai piedi della colonna di S. Marco
a Venezia, sulle rive dell’Arno a Firenze,
e non avrei mai pensato che i
miei carcerieri mi avrebbero un giorno
lasciato il comodo di eseguirla fra le quattro
mura del castello d’If. È un’opera
eminentemente filosofica che formerà un
grosso volume in 4º.



— E voi l’avete scritta?



— Sopra due camice: ho inventato una
preparazione che rende la tela liscia come
la pergamena. — Siete dunque chimico? — Un
poco. Ho conosciuto Lavoisier,
e sono stato amico di Cabanis. — Ma
per una simile opera avrete dovuto
consultare molti autori; avevate dunque
dei libri?



— A Roma aveva quasi cinque mila volumi
nella mia biblioteca ed a furia di

leggere e di rileggere, ho scoperto che
con 150 opere bene scelte si ha, se non
il riassunto completo delle umane cognizioni,
almeno tutto ciò che è utile all’uomo
a sapersi: ho consacrato tre anni della
mia vita a leggere e rileggere questi
150 volumi, di modo che li sapeva a memoria
quando fui arrestato. Per tal modo
con un leggero sforzo di mente li ho richiamati
tutti al pensiero, ed io potrei
quasi recitarvi alla lettera Senofonte, Plutarco,
Tito Livio, Tacito, Strada, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinoza,
Macchiavelli e Bossuet: non vi cito che
i più importanti.



— Voi dunque conoscete diverse lingue?



— Parlo cinque lingue viventi, il tedesco,
il francese, l’italiano, l’inglese
e lo spagnuolo; coll’aiuto del greco antico
intendo bene il greco moderno; solo
lo parlo un poco male, ma lo studio adesso.



— Lo studiate? disse Dantès.



— Sì, ho fatto un dizionario delle parole
che sapevo; le ho distribuite, combinate,
girate e rigirate in modo che esse
possono bastare per esprimere il mio
pensiero. Conosco circa mille parole; a tutto
rigore sono bastanti, quantunque ve ne
siano cento mila, cred’io, nel dizionario.
Non sarei eloquente, ma mi farei intendere
a meraviglia, e ciò mi basta.



Edmondo sempre più meravigliato cominciava
quasi a ritrovare soprannaturali
le facoltà di quest’uomo straordinario. Egli
volle prenderlo in fallo sopra un punto
qualunque, e continuò: — Ma se non
vi hanno dato delle penne, diss’egli, come
avete potuto scrivere un’opera così
voluminosa?



— Ne ho fatte dell’eccellenti, che sarebbero
preferite alle penne ordinarie
quando fosse conosciuta la materia, colle
cartilagini delle teste di quei grossi merluzzi
che qualche volta ci danno nei giorni
di magro. Per tal modo vedeva giungere
il mercoledì, il venerdì ed il sabato
con grandissimo piacere, perchè avea
la speranza d’aumentare la mia provvisione
di penne, e i miei lavori filosofici,
ve lo confesso, sono la mia più cara occupazione.
Pensando all’ideale, dimentico
il presente, e camminando libero nella filosofia,
dimentico di esser prigioniero.



— Ma l’inchiostro? disse Dantès, con
che lo facevate?



— Nella mia segreta vi era altra volta
un caminetto, poco prima del mio arrivo
in prigione fu murato, e per molti
anni vi devono aver fatto fuoco tutto l’inverno,
è dunque tutto tappezzato di fuligine.
Io faccio sciogliere questa fuligine
in una porzione di quel vino che ci danno
la domenica, e ciò mi somministra dell’eccellente
inchiostro per tutta la settimana.
Per le note particolari che hanno
bisogno di essere distinte e scorte subito,
foro le mie dita e scrivo col sangue.



— E quando potrò vedere tutto ciò?
domandò Dantès.



— Quando vorrete, rispose Faria. — Oh!
subito! subito! gridò il giovinotto. — Seguitemi
dunque, disse Faria. Ei s’introdusse
nel corridore sotterraneo entro
al quale disparve; Dantès lo seguì.



XVII. — LA CAMERA DELLO
SCIENZIATO.




Dopo essere passato curvandosi, ma pure
con bastante facilità, pel passaggio
sotterraneo, Dantès giunse all’estremità
opposta del corridore che metteva nella
camera di Faria. Là il passaggio si ristringeva,
e presentava appena lo spazio
sufficiente perchè un uomo potesse strisciarvisi
aggrappandosi. La camera del
nuovo amico aveva il pavimento formato
di pietre quadrate, e sollevando una di
queste pietre nell’angolo più oscuro della
camera, si vedeva il luogo ove Faria aveva
incominciata la sua laboriosa fatica, e
di cui Dantès aveva veduto la fine. Rimessa
la pietra al suo posto, Faria vi
stendeva sopra una vecchia stuoia, e questa
cautela bastava per nasconderla agli
occhi dei carcerieri. Appena entrato ed in
piedi il giovine esaminò questa camera misteriosa
colla più grande attenzione. Al primo
aspetto questa stanza non presentava
niente di particolare. — Bene, disse Faria,
non è che mezzo giorno e un quarto,
abbiamo ancora qualche ora per noi. — Dantès
guardò intorno, cercando a quale
orologio Faria aveva potuto legger l’ora
in un modo così preciso. — Vedete questo
raggio di luce che viene dalla mia finestra?
disse Faria, guardate sul muro
le linee che vi ho tracciate. Mercè di esse
combinate col doppio movimento della terra
e l’elittica che questa descrive intorno
al sole, io so l’ora più esattamente di
quello che se avessi un orologio, poichè
un orologio può guastarsi, mentre che la
terra ed il sole non si guastan mai.



Dantès non arrivava a comprendere questa
spiegazione; vedendo il sole ognora
alzarsi dietro le montagne e tuffarsi nel
Mediterraneo aveva sempre creduto che
fosse quello che camminasse e non la terra.

Questo doppio movimento del globo da
lui abitato, e di cui non si accorgeva,
gli sembrava quasi impossibile; in ciascuna
parola del suo interlocutore, vedeva
misteri di scienza così ammirabili ad approfondirsi,
quanto quelle miniere d’oro e
di diamanti che aveva visitate in un viaggio,
fatto mentre era ancor fanciullo, a
Guzarate e a Golconda.



— Vediamo, disse a Faria, ho smania
di esaminare i vostri tesori. — Faria
andò verso il caminetto, e collo scalpello
che teneva sempre in mano, spostò
la pietra che altra volta formava il focolare
e che nascondeva una cavità abbastanza
profonda; in questa cavità stavano
racchiusi tutti gli oggetti di cui aveva
parlato a Dantès.



— Che volete voi vedere per primo? gli
domandò.



— Mostratemi la vostra grand’opera filosofica.



Faria cavò dal grazioso armadio tre o
quattro rotoli di tela ravvolti su sè stessi
come fogli di papiro; erano strisce
larghe circa quattro pollici e lunghe circa
diciotto. Queste strisce, numerate, erano
coperte da una scrittura che Dantès
potè leggere perchè essa era scritta nella
lingua materna di Faria, vale a dire
in italiano, idioma che Dantès comprendeva
perfettamente nella sua qualità di
provenzale.



— Vedete, gli disse, tutto è qui; sono
circa tre giorni che ho scritto la parola
fine nella 68ª striscia. Due delle mie camice
e tutti i miei fazzoletti vi sono impiegati;
se un giorno ritorno libero e
posso ritrovare in Italia uno stampatore
che ardisca stamparla, la mia riputazione
è fatta.



— Sì, rispose Dantès, lo vedo bene.
Ora mostratemi ve ne prego, le penne
con le quali è stata scritta quest’opera.



— Eccole, disse Faria: e mostrò al
giovinotto un bastoncello lungo sei pollici,
grosso quanto un manico di un pennello,
attorno ad una delle estremità del
quale stava legata con un filo una di quelle
cartilagini, ancora marchiata dall’inchiostro
di cui Faria aveva parlato a Dantès.
Essa era tagliata a becco, ed era
spaccata come una penna ordinaria.



Dantès l’esaminò, cercando con lo sguardo
lo strumento col quale era stata tagliata
in un modo così preciso.



— Ah! sì, disse Faria, il temperino
n’è vero? è il mio capolavoro, io l’ho
fatto nello stesso modo di questo coltello,
con un vecchio candeliere di ferro. — Il
temperino tagliava come un rasoio. Quanto
al coltello aveva il doppio vantaggio
di servire ad un tempo da coltello e da
pugnale.



Dantès esaminò questi differenti oggetti
colla stessa attenzione che avrebbe usata
in una bottega di chincagliere di Marsiglia:
aveva esaminato altra volta eguali
strumenti eseguiti da selvaggi e portati
dal mare del Sud dai capitani di lungo
viaggio. — In quanto all’inchiostro, disse
Faria, voi sapete qual processo impiego,
e lo faccio quando ne ho bisogno.



— Ciò di cui mi maraviglio si è, disse
Dantès, che vi siano bastati i giorni per
questi lavori.



— Ma io aveva ancora le notti, rispose
Faria. — Le notti! siete voi dunque
dalla natura dei gatti e ci vedete chiaro
anche la notte? — No, ma Iddio ha dato
all’uomo l’intelligenza per venire in aiuto
alla povertà dei sensi: io mi son procurato
la luce. — E come? — Dalla carne che
ci portano separai il grasso, lo feci fondere,
e ne cavai una specie di olio compatto.
Guardate, ecco qua la mia bugìa. — E
Faria mostrò a Dantès una specie di
lampione come quelli che si adoperano
nelle pubbliche illuminazioni. — Ma il
fuoco?



— Ecco delle pietruzze e della tela
bruciata. — Ma i solfanelli? — Ho fatto
mostra di avere una malattia cutanea, ed
ho domandato dello zolfo che mi è stato
accordato.



Dantès depose sulla tavola gli oggetti
che teneva in mano, e abbassò la testa,
avvilito per la perseveranza e per la forza
di quello spirito.



— Questo non è tutto, continuò Faria,
poichè non bisogna mettere tutti i tesori
in un solo nascondiglio; chiudiamo ora
questi. — Riposta la pietra al suo posto, Faria
vi sparse sopra un poco di terra, vi
strisciò il piede per far scomparire ogni
mancanza di continuità, si avanzò verso
il letto e lo spostò. Dietro al capezzale,
nascosto con una pietra che lo chiudeva
quasi ermeticamente, era un foro, ed in
questo foro una scala a corda lunga da
25 a 30 piedi. Dantès l’esaminò, essa era
di una solidità a tutta prova.



— Chi vi ha fornito la corda necessaria
a quest’opera meravigliosa? domandò
Dantès.



— Dapprima qualche camicia che io
aveva, poi qualche lenzuolo del mio letto
che aveva sfilato nei tre anni di prigionia
a Fenestrelles. Quando sono stato trasportato
al castello d’If ho trovato il mezzo

di portar meco queste fila; qui ho continuato
il mio lavoro.



— Ma non si accorgevano che i lenzuoli
erano senz’orlo?



— Io li ricuciva. — Con che? — Con
quest’ago.



E Faria alzando una falda del suo abito,
mostrò una spina lunga acuta e ancora
affilata che vi portava attaccata.



— Sì, continuò Faria, dapprima io
aveva pensato a smurare queste sbarre,
ed a fuggire dalla finestra che è un poco
più larga della vostra, come vedete, e
che avrei ancora slargata di più al momento
dell’evasione; ma mi accorsi che
questa finestra dava in un cortile interno,
e rinunziai a questo disegno essendo troppo
incerto. Ciò nonostante conservai la
scala per una di quelle occasioni imprevedute,
per una di quelle evasioni di cui vi
ho parlato e che il solo caso qualche volta
procura.



Dantès mentre esaminava la scala, pensava
a tutt’altro; un’idea gli si era affacciata
alla mente. Quest’uomo così intelligente,
così ingegnoso, così profondo
avrebbe potuto forse rischiarare la causa
della propria infelicità, nella quale egli
non aveva mai potuto scorgere nulla.



— A che pensate voi? domandò Faria
ridendo, e prendendo l’astrazione di Dantès
per un atto di ammirazione portata al
più alto grado.



— Io pensava primieramente ad una cosa,
ed è la quantità enorme d’intelletto
che voi avete dovuto impiegare per giungere
al punto a cui siete arrivato; che
avreste voi dunque fatto se foste stato libero?



— Forse niente: il mio cervello è troppo
pieno, e forse si sarebbe svaporizzato
in cose futili: necessita la disgrazia per
scavare certe miniere misteriose nascoste nell’umano
intelletto: vi bisogna la pressione
per far scoppiare la polvere; la prigionia
ha riunito in un sol punto tutte le mie facoltà
vaganti da un lato e dall’altro; esse
si urtarono in un angusto spazio; e voi lo
sapete, dallo scontro delle nuvole risulta
l’elettricità, dall’elettricità il lampo, dal
lampo la luce.



— No, io non so niente, disse Dantès
avvilito dalla sua ignoranza; una quantità
delle vostre parole per me sono vuote di
senso; voi siete ben felice di essere in tal
modo istruito!



Faria sorrise. — Voi pensavate a due
cose, mi diceste poco fa? ma non mi avete
fatto conoscere che la prima, qual è la
seconda? — La seconda è, che voi mi
avete raccontata la vostra vita, ed io non
vi ho raccontata la mia.



— La vostra vita, o giovine, è tanto
corta che non può racchiudere avvenimenti
di grand’importanza.



— Racchiude un immenso infortunio,
un infortunio che non ho meritato; e vorrei
potermela prendere con gli uomini per
la mia infelicità. — Allora voi vi credete
innocente del fatto che vi viene imputato? — Innocente
del tutto, lo giuro sulla testa
di mio padre e di Mercedès.



— Bene, disse Faria, chiudendo il nascondiglio
e rispingendo il letto al suo posto,
raccontatemi la vostra storia.



Dantès allora raccontò ciò che egli chiamava
sua storia, e che si limitava ad un
viaggio nell’India, e a due o tre viaggi
in Levante; finalmente arrivò all’ultima
sua traversata, alla morte del capitano
Leclerc, al plico deputato pel gran Maresciallo,
al colloquio avuto col medesimo,
alla lettera da lui rimessagli per il
sig. Noirtier, finalmente al suo arrivo a
Marsiglia, alla sua visita al padre, ai suoi
amori con Mercedès, al pranzo dello sposalizio,
all’arresto, all’interrogatorio,
alla prigionia provvisoria nel palazzo di
giustizia, e finalmente alla prigionia definitiva
al castello d’If. Giunto a questo punto,
Dantès non sapeva più nulla, neppure
il tempo da che era prigioniero.



Terminato il racconto Faria riflettè profondamente.



— Havvi, diss’egli dopo un momento,
un assioma in diritto di gran profondità e
che coincide a ciò che vi diceva non è
molto, che almeno il cattivo pensiero non
nasce con una falsa organizzazione, la
natura umana repugna al delitto. Ciò non
ostante la civilizzazione ci ha dato de’ vizi,
dei bisogni, e degli appetiti fittizi,
che qualche volta hanno l’influenza di soffocare
i nostri buoni istinti e di condurci
al male. Quindi ne nasce questa massima:
«se voi volete scoprire il colpevole, cercate
dapprima colui al quale può essere
utile il commesso delitto.» La vostra sparizione
a chi poteva essere utile?



— A nessuno, mio Dio! io era tanto
poca cosa.



— Non rispondete così, perchè la risposta
manca ad un tempo di logica e di
filosofia; tutto è relativo, mio caro amico;
dal re che incomoda il suo successore,
fino all’ultimo impiegato che incomoda
l’alunno, ciascuno incomoda colui che
gli vien dopo o che gli cammina a lato;
se il re muore il suo successore eredita
una corona, se l’impiegato muore l’alunno

ne eredita l’impiego e lo stipendio di
200 lire. Queste 200 lire di stipendio sono
per lui la sua lista civile e gli sono tanto
necessarie per vivere, quanto i milioni ad
un re. Ciascuno individuo, dal più basso
al più alto grado della scala sociale, riunisce
intorno a sè un piccolo mondo d’interessi,
avendo i suoi turbini ed i suoi
atomi gialli come i mondi di Descartes.
Soltanto questi mondi vanno sempre più
allargandosi a misura che si sale. È una
scala a chiocciola rovesciata, che si tien
ritta alla punta per forza d’equilibrio. Ritorniamo
dunque al vostro mondo. Voi eravate
sul punto di essere nominato capitano
a bordo del Faraone? — Sì.



— Eravate sul punto di sposare una
bella giovinetta? Esisteva forse qualcuno
che avesse premura perchè non diveniste
capitano del Faraone? qualcuno cui importasse
che non sposaste Mercedès? rispondetemi
intanto alla prima interrogazione,
l’ordine è la chiave di tutti i problemi.
Io ripeto adunque, v’era qualcuno
a cui potesse importare che non foste nominato
capitano del Faraone?



— No, io era molto amato a bordo.
Se i marinari avessero potuto eleggere un
capo, son certo che sarei stato io l’eletto.
Un sol uomo vi era che poteva in qualche
modo esser meco inquieto, perchè tre mesi
prima avevo avuto con lui una contesa,
e gli aveva proposto un duello che egli
ricusò.



— Avanti adunque!... come si chiama
quest’uomo?



— Danglars. — Che cosa era a bordo?



— Scrivano computista.



— Se voi foste divenuto capitano l’avreste
conservato al suo posto? — No,
se la cosa fosse dipesa da me, perchè
aveva creduto scorgere qualche infedeltà
nei suoi conti. — Bene. Ora, chi ha assistito
al vostro ultimo colloquio col capitano
Leclerc?



— Nessuno; noi eravamo soli.



— Ma qualcuno poteva sentire la vostra
conversazione?



— Sì perchè la porta era socchiusa, e
anzi... aspettate... sì, sì, Danglars
è passato precisamente nel momento in cui
il capitano Leclerc mi consegnava il plico
del gran Maresciallo.



— Bene, noi siamo sulla strada. Avete
condotto con voi alcuno quando siete disceso
a terra all’isola d’Elba?



— Nessuno. — Vi fu rimessa una lettera? — Sì,
dal gran Maresciallo.



— Che ne avete fatto? — L’ho riposta
nel mio portafogli. — Voi avevate dunque
indosso un portafogli. Come mai un
portafogli che doveva contenere una lettera
ufficiale poteva egli stare nella tasca
di un marinaio?



— Avete ragione, il mio portafogli era
a bordo.



— Fu dunque a bordo che voi chiudeste
la lettera nel portafogli? — Sì. — Da
Portoferraio al bordo dove riponeste la
lettera? — L’ho tenuta in mano.



— Dunque quando siete risalito a bordo
del Faraone tutti hanno potuto vedere che
avevate una lettera, Danglars e tutti gli
altri? ora ascoltate bene, riunite tutta la
vostra memoria: vi ricordate in quali termini
era redatta la denunzia?



— Oh! sì, l’ho riletta tre volte, e mi
è rimasta nella mente parola per parola.



— Ripetetemela adunque. — Dantès si
raccolse un momento. — Eccola, diss’egli,
alla lettera:



«Il Sig. Procuratore del Re è avvisato
da un amico del trono e della religione,
che il nominato Edmondo Dantès, secondo
nel bastimento il Faraone, giunto questa
mattina da Smyrne dopo aver toccato Napoli
e Portoferraio, è stato incaricato da
Murat di una lettera per l’Usurpatore, e
dall’Usurpatore d’una lettera pel Comitato
Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova
del delitto arrestandolo, poichè si troverà
questa lettera, o nelle sue tasche, o presso
di suo padre, o nel suo gabinetto a bordo
del Faraone.»



Faria alzò le spalle. — Ciò è chiaro
come la luce del giorno, diss’egli, e bisogna
ben dire che voi abbiate avuto il
cuore molto buono e molto ingenuo, per
non indovinare la cosa al primo aspetto.



— Voi lo credete! gridò Dantès; Ah!
questa sarebbe un’infamia.



— Com’era il carattere ordinario di
Danglars?



— Un bel corsivo. — Qual era quello
della lettera anonima? — Un carattere
rovesciato. — Faria sorrise.



— Contraffatto, n’è vero?



— Ma molto franco per essere contraffatto.



— Aspettate! diss’egli. E presa la penna,
o meglio ciò che così chiamava, la
bagnò nell’inchiostro e scrisse colla mano
sinistra, sopra un po’ di tela preparata a
tal uopo, le prime due o tre righe della
denunzia.



Dantès dette addietro e guardò Faria
quasi con terrore.



— Oh! è meraviglioso, è sorprendente,
gridò egli, come questa scrittura rassomiglia
a quella.







— Ciò è perchè la denunzia fu scritta
colla mano sinistra; ed io ho osservato
una cosa, che tutti i caratteri fatti colla
mano diritta sono diversi, ma che quelli
che sono fatti colla mano sinistra si rassomigliano.



— Voi avete dunque veduto tutto, osservato
tutto?



— Continuiamo... passiamo alla seconda
interrogazione. V’era qualcuno a
cui potesse importare che non sposaste Mercedès?



— Sì, un giovine che l’amava...



— Il suo nome? — Fernando. — Questo
è un nome spagnuolo. — Egli era catalano. — Credete
voi che questi sia stato capace
di scrivere la lettera? — No, questi
era piuttosto capace di piantarmi un
coltello nel cuore.



— Bene, questo è nella natura spagnuola:
un assassinio, sì; una viltà, no. — D’altra
parte, continuò Dantès, egli
ignorava tutti i particolari riportati nella
denunzia. — Voi non li avevate raccontati
ad alcuno?



— A nessuno. — Neppure alla vostra
amica?



— Neppure alla mia fidanzata. — Fu
Danglars!



— Oh! adesso ne son sicuro. — Ma
aspettate... Danglars conosceva Fernando? — No...
sì, cioè... ora mi ricordo... — Che cosa? — La
vigilia dei
miei sponsali li ho veduti insieme ad una
tavola, sotto il pergolato di Papà Panfilo.
Danglars era amichevole e scherzoso,
Fernando era pallido e sconvolto.



— Eran soli? — No, vi era con loro
un terzo mio compagno, che senza dubbio
era stato quello che avevali fatto fare
conoscenza tra loro, un sartore chiamato
Caderousse; ma questi era già ubbriaco.
Aspettate...



— Che cosa?



— Come mai non me ne sono ricordato
prima? sulla tavola ove essi bevevano stava
un calamaio, della carta, e delle penne!
Dantès battendosi colla mano la fronte
esclamò: Oh! è così, fu là che si scrisse
quella lettera. Oh! infami! oh infami!



— Volete voi ancora sapere qualche
altra cosa? disse sorridendo Faria.



— Sì, sì, poichè voi approfondite tutto,
poichè voi vedete chiaro in ogni cosa:
vorrei sapere perchè non sono stato interrogato
che una sola volta, perchè non ho
avuto giudici e in qual modo sono stato
condannato senza una sentenza.



— Oh! questo poi, disse Faria, è un
affare un poco più grave; la giustizia
qualche volta ha delle procedure che sembrano
cupe e misteriose. Ciò che noi abbiamo
fatto fin qui pei vostri nemici è uno
scherzo da ragazzi, ora abbisognano maggiori
schiarimenti per questo argomento.



— Vediamo, interrogatemi, perchè in
verità voi vedete nella mia vita più chiaro
di me.



— Chi vi ha interrogato? fu il procuratore
del Re, il sostituto, o il giudice
d’istruzione?



— Fu il sostituto. — Giovine o vecchio? — Giovine:
tra i 27 ai 28 anni. — Bene,
non ancora corrotto, ma ambizioso.
Quali furono i modi che usò con
voi?



— Amichevoli piuttosto che severi. — Gli
avete voi raccontato tutto? — Tutto. — E
i suoi modi si cambiarono mai durante
l’interrogatorio? — Un momento si sono
alterati allorquando lesse la lettera che mi
metteva a rischio. Egli sembrò oppresso
dalla mia disgrazia.



— Dalla vostra disgrazia? — Sì. — Siete
ben sicuro che era per la vostra disgrazia
che si affliggeva? — Egli per lo
meno mi ha dato la più gran prova di
simpatia.



— E quale? — Ha bruciato quel solo
documento che poteva recarmi danno. — Qual
fu questo documento? la denunzia?



— No, la lettera. — Ne siete ben sicuro? — Lo
fece sotto i miei occhi. — Ora
è un altro affare; quest’uomo potrebbe
ancora essere uno scellerato maggiore
di quel che avevo creduto prima. — Voi
mi fate fremere, sul mio onore! disse
Dantès. Il mondo dunque è popolato di
tigri e di coccodrilli? — Sì, con questa
differenza, che le tigri ed i coccodrilli a
due gambe sono più pericolosi degli altri.
Egli dunque, mi dicevate, ha bruciato
quella lettera?



— Sì, dicendomi: «voi vedete, non
esiste che questa prova contro di voi, ed
io l’anniento.» — Questa condotta è
troppo sublime per essere naturale. — Voi
lo credete? — Ne sono sicuro. A chi era
diretta quella lettera?



— Al Sig. Noirtier, strada Coq-Héron,
N. 13, Parigi.



— Potete voi presumere che il vostro
sostituto avesse qualche premura a far sparire
quel foglio?



— Forse, perchè mi ha fatto promettere
due o tre volte, egli mi diceva per
mio pro, di non parlare ad alcuno di
quella lettera; anzi mi ha fatto giurare
di non pronunciar mai a chicchessia il nome
che stava scritto sull’indirizzo.







— Noirtier! disse Faria, Noirtier! io
ho conosciuto un Noirtier alla corte dell’antica
regina d’Etruria, un Noirtier
che nella rivoluzione era stato girondino.
Come si chiamava il sostituto?



— De Villefort. — Faria scoppiò in una
risata. Dantès lo guardò con stupore: — Che
avete? domandò egli.



— Vedete questo raggio di sole? chiese
Faria. — Sì.



— Or bene! tutto adesso per me è più
chiaro di questo raggio trasparente e luminoso.
Povero ragazzo! povero giovinotto!
e questo magistrato era buono con
voi? egli ha bruciata, annientata la lettera?
egli vi ha fatto giurare di non pronunziar
mai il nome di Noirtier?



— Sì. — Noirtier, povero cieco che
siete, sapete chi era questo Noirtier?...
questo Noirtier era suo padre!



Un fulmine caduto ai piedi di Dantès,
che gli avesse spalancato un abisso nel
fondo del quale si fosse aperto l’inferno,
non avrebbe prodotto un effetto così pronto,
così elettrico, così opprimente quanto
queste inattese parole; si alzò, afferrandosi
la testa fra le mani quasi avesse voluto
impedire che scoppiasse: Suo padre!...
suo padre!... gridò egli.



— Sì, suo padre... si chiama Noirtier
de Villefort, soggiunse Faria. Allora
una luce folgorante passò per la mente
del prigioniero; tutto ciò che gli era rimasto
oscuro venne in quel punto illuminato
da una chiarezza risplendente. Le
tergiversazioni di Villefort durante l’interrogatorio,
la lettera distrutta, il giuramento
richiesto, la voce quasi supplicante
del magistrato, che in vece di minacciare
sembrava implorare, tutto gli ritornò
al pensiero. Egli gittò un grido,
traballò come un ubbriaco, poi slanciandosi
all’apertura che dalla cella di Faria
conduceva alla sua: — Oh! diss’egli mi
necessita esser solo, per poter pensare a
tutto ciò. — E arrivando nella sua segreta
cadde sul letto, ove il carceriere
lo ritrovò la sera, assiso cogli occhi
fissi, i lineamenti contratti, immobile e
muto come una statua. Nelle ore di meditazione
che per lui erano passate come
minuti secondi, aveva presa una terribile risoluzione
e fatto un formidabile giuramento! Per
mantenere questo giuramento e
mandare ad effetto questa risoluzione bisognava
supporre che un giorno sarebbe
libero! Una voce venne a togliere Dantès
da questa estasi, era quella di Faria,
che dopo la visita del carceriere, veniva
ad invitare Dantès a cenare con lui. La
sua riconosciuta qualità di pazzo e particolarmente
di pazzo delirante, procurava
al vecchio prigioniero qualche privilegio
come sarebbe quello di avere il pane un
poco più bianco, ed una piccola bottiglia
di vino la domenica. Or per caso era
quello un giorno di domenica, e Faria
veniva ad invitare il giovine compagno a
far parte del suo vino e del suo pane:
Dantès lo seguì: tutte le linee del viso
si erano ricomposte, ed avevano ripreso
la loro consueta abitudine, ma con una
durezza e fermezza tale (se si può dire)
che manifestavano una risoluzione già
presa.



Faria lo guardò fissamente:



— Sono mortificato di avervi aiutato
nelle vostre ricerche e di avervi detto ciò
che vi ho detto. — Perchè? domandò
Dantès. — Perchè vi ho infiltrato nel cuore
un sentimento che prima non vi era;
la vendetta. — Dantès sorrise.



— Parliamo d’altro; diss’egli.



Faria lo guardò ancora un momento e
tentennò tristamente la testa; quindi come
lo aveva pregato Dantès, parlò di altro.
Il vecchio prigioniero era uno di quegli
uomini la cui conversazione, come quella
di coloro che hanno molto sofferto, contiene
molti insegnamenti, e racchiude un
interessamento continuo; ma egli non era
egoista, e questo infelice non parlava mai
delle sue disgrazie. Dantès ascoltava ciascuna
delle sue parole con ammirazione: alcune
corrispondevano alle idee che già
aveva, ed a sua conoscenza per lo stato
di marinaro; le altre appartenevano a cose
a lui sconosciute, ed a guisa di quelle
aurore boreali che rischiarano i navigatori
nelle latitudini australi, mostravano
al giovine dei paesi sconosciuti e dei nuovi
orizzonti, illuminati da chiarore fantastico.
Dantès concepì la felicità di cui doveva
godere un’organizzazione intelligente
a seguire questo spirito elevato sulle eminenze
morali, filosofiche, e sociali sulle
quali d’abitudine posavasi. — Voi dovreste
insegnarmi un poco di quanto sapete,
disse Dantès, non fosse altro che
per non annoiarvi meco. Mi sembra che
dobbiate preferire la solitudine ad un compagno
senza educazione e senza cognizioni
come sono io. Se vi acconsentite vi
prometto di non parlarvi più di fuga.



Faria sorrise. — Ahimè! figlio mio,
diss’egli, la scienza umana è molto limitata,
e dopo avervi imparato le matematiche,
la fisica, la storia, e le tre o
quattro lingue vive che io parlo, voi sapreste
quello che so io; ora tutta questa

scienza potrei farla passare dal mio spirito
nel vostro in due anni.



— Due anni! disse Dantès, credete
che io possa imparare tutte queste cose
in due anni?



— Nella loro applicazione no, nei loro
principi sì; l’imparare non è lo stesso
che sapere, vi sono gli eruditi e gli
scienziati, la memoria forma i primi, la
filosofia i secondi.



— Ma la filosofia non si può imparare?



— La filosofia non s’impara, la filosofia
è la riunione delle scienze imparate al
genio che le applica.



— Vediamo, disse Dantès, che cosa
m’insegnerete per primo? ho smania di
cominciare, ho sete di scienza.



— Tutto! disse Faria. — Infatto fin
da quella sera i due prigionieri stabilirono
un disegno di educazione che cominciò
ad essere messo in esecuzione il giorno
dopo. Dantès aveva una memoria prodigiosa,
una estrema facilità di concetto;
la disposizione matematica del suo spirito
lo rendeva atto a comprender tutto per
mezzo del calcolo, nel mentre che la
poesia del marinaro correggeva quanto poteva
esservi di troppo materiale nella dimostrazione
ridotta all’aridità delle cifre
e alla precisione delle linee. D’altra parte
sapeva già l’italiano e un poco l’arabo
che aveva imparato viaggiando in Oriente.
Con queste due lingue, imparò ben
presto il meccanismo di tutte le altre, ed
in capo a sei mesi principiò a parlare
l’inglese ed il tedesco. Come lo aveva
detto a Faria, sia che la distrazione procuratagli
dallo studio gli tenesse luogo di
libertà, sia ch’egli fosse, come abbiamo
già veduto, rigido osservatore della sua
parola, Dantès non parlava più di fuggire;
e le giornate per lui passavano rapide
ed istruttive. In capo a un anno era
già un altro uomo. Quanto a Faria, Edmondo
osservava che, ad onta della distrazione
arrecata con la presenza di lui
alla sua prigionia, diventava ogni giorno
più tetro; un pensiero incessante ed eterno
sembrava occuparne lo spirito; era
preso da profonde distrazioni, si alzava
ad un tratto, incrocicchiava le braccia e
passeggiava meditabondo intorno al carcere.
Un giorno si fermò ad un tratto nel
mezzo di uno dei cerchi le cento volte ripetuti
e descritti intorno alla sua camera,
e gridò: — Ah! se non vi fosse la sentinella.



— Non vi sarà sentinella quando voi
non la vorrete, disse Dantès, che aveva
seguito il suo pensiero attraverso la teca
del suo cervello, come attraverso una
bottiglia di cristallo.



— Ah! ve l’ho detto: mi ripugna l’idea
d’un omicidio. — E frattanto quest’omicidio,
se venisse commesso, lo sarebbe
per istinto della nostra conservazione,
per un sentimento di difesa personale. — Non
importa... io non saprei... — Ciò
nonostante voi ci pensate? — Senza
posa, senza posa, mormorò Faria. — Ed
avete ritrovato un mezzo, n’è vero? domandò
vivamente Dantès. — Sì, se potesse
accadere che mettessero di guardia
una sentinella sorda e cieca.



— Ella sarà cieca, ella sarà sorda, rispose
il giovine con un accento di risoluzione
che spaventò Faria.



— No, no, gridò egli, è impossibile.



Dantès volle trattenerlo sopra questo argomento,
ma Faria scosse la testa, e si
ricusò di continuare a rispondere, e dopo
ciò passarono ancora altri tre mesi.



— Siete voi forte? domandò un giorno
Faria a Dantès. Questi senza rispondere
prese lo scalpello, lo piegò a ferro di cavallo,
e lo raddrizzò. — V’impegnereste
voi a non uccidere la sentinella che in
un caso di estrema necessità?



— Sì, sul mio onore. — Allora, disse
Faria, potremo eseguire il nostro disegno. — E
quanto tempo ci vorrà per
eseguirlo? — Almeno un anno. — Potremo
dunque metterci al lavoro? — Subito. — Oh!
vedete dunque abbiamo già
perduto un anno. — Credete voi che quest’anno
sia stato perduto? — Oh! perdono,
gridò Edmondo arrossendo. — Zitto!
disse Faria. L’uomo è sempre uomo, e
voi siete uno dei migliori che m’abbia conosciuti.
Ecco il mio disegno.



Faria mostrò allora a Dantès un disegno
da lui tracciato: era la pianta della sua camera,
di quella di Dantès e del corridoio
che le univa una all’altra. Nel mezzo di questo
corridoio egli stabiliva un condotto simile
a quello che si pratica nelle miniere,
questo condotto avrebbe portato i due
prigionieri sotto la galleria ove passeggiava
la sentinella. Una volta giunti là, essi
praticherebbero un largo scavamento,
smurerebbero una delle pietre quadrate
che formano il piancito della galleria, la
pietra in un dato momento sprofonderebbe
sotto il peso del soldato, che scomparirebbe
inghiottito dallo scavamento. Dantès,
si sarebbe precipitato sopra di lui nel
momento in cui, ancor stordito per la caduta,
non avrebbe potuto difendersi, lo
avrebbe legato, gli avrebbe turata la

bocca, ed allora tutti e due passando da
una finestra di quella galleria, sarebbero
discesi lungo la muraglia esterna coll’aiuto
della scala di corde, e si sarebbero
salvati. Dantès battè le mani, e i suoi occhi
sfavillarono di gioia; questo disegno
era così semplice, che era impossibile
non riuscisse. Nel medesimo giorno i due
minatori si misero all’opera e con un ardore
tanto più grande, in quanto che questo
lavoro che cominciava dopo un lungo
riposo, non faceva, secondo tutte le probabilità,
che secondare il pensiero intimo
e secreto d’entrambi. Niente l’interrompeva,
se non che l’ora nella quale ciascuno
d’essi era obbligato di rientrare
nella sua stanza per ricevere la visita del
carceriere. D’altra parte avevano presa
l’abitudine di distinguere così facilmente
il rumore impercettibile dei passi, al momento
in cui quest’uomo discendeva, che
giammai nè l’uno e nè l’altro fu colto
all’imprevista. La terra da essi estratta
dalla nuova galleria, e che sarebbe stata
sufficiente per riempire l’antico corridoio,
veniva gettata a poco a poco, e con
inaudite cautele dall’una o dall’altra delle
finestre del carcere di Dantès, o del
carcere di Faria, dopo polverizzata con
ogni cura, e il vento della notte la trasportava
lungi, senza lasciarne traccia.
Più d’un anno fu passato in questo lavoro
che venne eseguito con uno scalpello, un
coltello ed una leva di legno per soli strumenti.
Durante quest’anno e mentre lavoravano,
Faria continuò ad istruire Dantès
parlandogli ora in una lingua, ora in
un’altra; insegnandogli la storia delle nazioni,
e di quei grand’uomini che di
tempo in tempo lasciano dietro a sè una
di quelle luminose tracce, che si chiama
gloria. Faria uomo di mondo, e di gran
mondo, aveva inoltre nelle sue maniere
una specie di maestà malinconica, di cui
Dantès, mercè lo spirito d’imitazione che
gli aveva fornito la natura, seppe trar
profitto, e riunire quell’elegante tratto di
cui mancava a quei modi aristocratici che
generalmente non si acquistano che coll’abitudine
di avvicinare le classi elevate
o colla conversazione degli uomini superiori.



In capo a 15 mesi il foro era finito, lo
scavamento sotto la galleria era fatto, si
sentiva passare e ripassare la sentinella, e
i due operai, che erano obbligati ad aspettare
una notte oscura e senza luna per
rendere più sicura la loro evasione, non
avevano più che un timore, ed era, che
la botola sprofondasse da sè sotto i piedi
del soldato. Venne ovviato a questo inconveniente
col mettere per puntello una specie
di travicello che avevano scavato nei
fondamenti.



Dantès era occupato a metterlo al posto
quando intese ad un tratto Faria, rimasto
nel carcere da lui occupato a formare una
cavicchia destinata a mantenere la scala
di corda, che lo chiamava con un accento
di disperazione. Rientrò sollecitamente,
e vide Faria ritto in mezzo alla camera,
pallido, col sudore alla fronte e le mani
intirizzite.



— Oh! mio Dio! gridò Dantès, che c’è,
che cosa avete?



— Presto! presto! disse Faria, ascoltatemi.



Dantès guardò il viso livido di Faria,
gli occhi circondati da un cerchio azzurrognolo,
le labbra bianche, i capelli irti,
e per lo spavento lasciò cadersi a terra
lo scalpello che teneva in mano.



— Che c’è egli dunque? gridò Edmondo.



— Son perduto, disse Faria, ascoltatemi,
un male terribile, forse mortale mi
assale in questo momento. L’accesso è
incominciato, lo sento. Ne fui già colpito
l’anno prima della mia carcerazione. A
questo male non vi è che un rimedio;
ve lo dirò; correte presto nel mio carcere,
togliete un piede al mio letto,
questo piede è scavato: vi troverete dentro
una piccola boccetta di cristallo piena
per metà di un liquore rosso; portatemela,
o piuttosto... no, no... io potrei esser
sorpreso qui... aiutatemi a rientrare nella
mia camera fino a che mi resta ancora
qualche forza. Chi sa ciò che può accadere,
e quanto tempo durerà l’accesso? — Dantès
senza molto agitarsi, quantunque
la disgrazia che lo colpiva fosse immensa,
discese nel corridoio, trascinò
dietro a sè l’infelice compagno, e conducendolo
con infiniti stenti fino all’estremità
opposta, giunse nel carcere di Faria,
e lo depose nel letto.



— Grazie, disse Faria, tremando con
tutte le membra, come se uscisse dall’acqua
diacciata; ecco il male che s’inoltra,
sto per cadere in catalessi. Forse non
farò un movimento, forse non manderò
un gemito, ma forse ancora mi contorcerò,
griderò, sputerò bava. Fate in modo
che non siano intese le mie grida, questo
è ciò che soprattutto importa, perchè
allora potrei essere cambiato di camera,
e noi saremmo divisi per sempre. Quando
voi mi vedrete immobile, freddo, e per
così dire morto, allora soltanto schiudetemi

i denti col coltello, fatemi colare in
bocca otto o dieci gocce di quel liquore,
e forse rinverrò.



— Forse? gridò dolorosamente Dantès.



— A me! a me! gridò Faria io mi...
mi...



L’accesso fu sì rapido e violento, che
il disgraziato prigioniero non potè compiere
neppure l’incominciata parola; una
nube gli passò sulla fronte, sollecita e tetra
come la tempesta del mare. La crisi
gli dilatò gli occhi, gli contorse la bocca,
gl’imporporò le guance; si agitò, ruggì;
ma come lo aveva raccomandato egli stesso,
Dantès soffocò queste grida sotto la
coperta. Tutto durò due ore; allora più
inerte che un masso, più pallido e più
freddo di un marmo, più infranto di una
cosa calpestata sotto i piedi, cadde, s’intirizzì
in un’ultima convulsione, e divenne
livido. Edmondo aspettò che questa morte
apparente avesse investito tutto il corpo,
e ghiacciato fino al cuore; allora prese
il coltello, introdusse la lama fra i denti,
disserrò a gran fatica le intirizzite mascelle,
e contò una dopo l’altra le dieci
gocce del rosso liquore, e aspettò. Passò
un’ora senza che il vecchio facesse il più
piccolo movimento; Dantès temeva di avere
aspettato troppo, e lo guardava con le
mani cacciate nei capelli; finalmente un
leggiero colorito apparve sulle sue guance;
gli occhi costantemente rimasti aperti
e attoniti, ripresero il consueto sguardo,
un debol sospiro gli sfuggì di bocca; fece
un piccolo movimento.



— Egli è salvo! egli è salvo! gridò
Dantès.



Il malato non poteva ancora parlare,
ma stese con ansia visibile la mano verso
la porta. Dantès ascoltò e intese i passi
del carceriere. Erano quasi le sette ore,
e Dantès non aveva avuto il pensiero di
misurare il tempo. Il giovine si slanciò
all’apertura, vi si precipitò, rimise la
pietra al di sopra della testa, e rientrò
nella stanza. Un momento dopo la porta
si aprì, ed il carceriere ritrovò, secondo
il solito, il prigioniero assiso sul letto.
Appena ebb’egli voltato le spalle, appena
il rumore dei suoi passi si perdè nel corridoio,
Dantès, divorato dall’inquietudine,
senza pensare a mangiare, riprese il
cammino sotterraneo, e sollevando la pietra
al di sopra della testa, rientrò nella
camera di Faria. Questi aveva ripreso conoscenza,
ma era sempre steso sul letto,
inerte e senza forze.



— Io non contava più di rivedervi,
diss’egli a Dantès.



— E perchè questo? domandò Edmondo,
contavate dunque di morire? — No,
ma tutto è all’ordine per la vostra fuga,
ed io credeva che sareste fuggito. — Il
rossore dell’indignazione colorò le guance
di Dantès — Senza di voi! gridò
egli, mi avete veramente creduto capace
di ciò?



— Adesso m’accorgo che mi sono ingannato,
disse il malato; ah! sono molto
debole, molto abbattuto.



— Coraggio, le forze ritorneranno,
disse Dantès, sedendosi vicino al letto di
Faria e prendendogli le mani.



Faria tentennò la testa. — L’ultima
volta, diss’egli, l’accesso non durò che
una mezz’ora, dopo la quale io ebbi fame
e mi rialzai solo. Oggi non posso
muovere nè la gamba, nè il braccio destro,
la testa è oppressa, e ciò prova che
è accaduto un versamento nel cervello;
al terzo accesso resterò interamente paralizzato,
o morirò sul colpo.



— No, no, tranquillatevi, voi non
morrete. Se questo terzo accesso deve colpirvi
vi troverà libero; io vi salverò come
questa volta, e meglio ancora, perchè
avremo tutti i necessarii soccorsi.



— Amico mio, disse il vecchio, non
vi lusingate, la crisi che è passata mi ha
condannato ad un carcere perpetuo; per
fuggire bisogna poter camminare.



— Ebbene, noi aspetteremo otto giorni,
un mese, due mesi se bisogna; in
quest’intervallo le vostre forze ritorneranno,
tutto è pronto per la fuga, ed abbiamo
la libertà di poter scegliere a nostro
piacere l’ora ed il momento. Il giorno
in cui vi sentirete abbastanza forte per
nuotare, noi metteremo ad esecuzione il
nostro disegno.



— Io non nuoterò più, disse Faria,
questo braccio è paralizzato, non per un
giorno, ma per sempre; sollevatelo voi
stesso, e sentite quanto è pesante. — Il
giovine sollevò il braccio che ricadde
morto ed insensibile. Dantès mandò un
profondo sospiro.



— Ora sarete convinto voi stesso, n’è
vero Edmondo? disse Faria; credetemi,
io so quello che dico. Dopo il primo accesso
che ebbi di questo male, non ho
mai cessato di studiarvi e di riflettervi
sopra; io lo aspettava perchè è un’eredità
di famiglia. Mio padre è morto al
terzo assalto, mio nonno egualmente. Il
medico che mi compose questo liquore, il
celebre Cabanis, mi predisse la stessa
sorte.



— Il medico si sbaglia, gridò Dantès;

in quanto alla vostra paralisi, essa non
mi sgomenta, io vi prenderò sulle spalle,
e nuoterò sostenendovi.



— Mio amico, disse Faria, voi siete
marinaro, e buon nuotatore, e dovete per
conseguenza sapere che un uomo caricato
di un simile fardello non potrebbe fare
cinquanta braccia nel mare. Cessate dal
lasciarvi illudere dalle chimere che ingannano
l’ottimo vostro cuore. Io resterò qui
fino a che suoni l’ora della mia liberazione,
che adesso non può più esser che
quella della morte. In quanto a voi partite,
fuggite; voi siete giovine, destro e
forte, non vi occupate di me, io vi rendo
la vostra parola. — Sta bene, disse
Dantès.



— Ebbene! allora? — Io pure resterò. — Poi
levandosi e stendendo una mano sul
vecchio:



— Per quanto vi ha di più sacro, io
giuro di non lasciarvi che alla vostra morte. — Faria
considerò questo giovine sì
nobile, sì semplice e sì elevato, e lesse
sui tratti animati dall’espressione di devozione
la più pura, la sincerità della sua
affezione, e la lealtà del suo giuramento.



— Andiamo, disse il malato, io accetto
e vi ringrazio. — Poi stendendogli la mano:



— Voi forse sarete un giorno ricompensato
di questa disinteressata divozione,
gli disse; ma dappoichè io non posso e
voi non volete partire, è necessario di
ricolmare il sotterraneo sotto la galleria;
il soldato camminando può scuoprire la
sonorità nella direzione dello scavo, richiamare
l’attenzione di un ispettore, e
allora noi saremmo scoperti e separati.
Andate a fare questa faccenda nella quale
disgraziatamente non posso aiutarvi, impiegatevi
tutta la notte se bisogna, e non
ritornate da me che domattina dopo la visita
del carceriere; avrò qualche cosa di
somma importanza da comunicarvi. — Dantès,
prese la mano di Faria che lo assicurò
con un sorriso, ed uscì con quell’obbedienza
e quel rispetto che aveva dedicato
al suo vecchio amico.



XVIII. — IL TESORO.




Allorchè Dantès la dimane rientrò nella
camera del suo compagno di prigionia,
trovò Faria assiso, col viso sereno sotto
il raggio che penetrava attraverso la stretta
finestra della sua cella. Egli teneva aperto
nella mano sinistra, la sola di cui
gli era rimasto l’uso, un po’ di carta che
per l’abitudine di restare avvolta sempre
nello stesso modo aveva preso la forma di
un cilindro ribelle a stendersi, e ch’ei
mostrò a Dantès senza dire una parola.



— Che è ciò? domandò questi.



— Guardate bene, disse Faria sorridendo.



— Io lo sto osservando attentamente,
disse Dantès, ma non vedo altro che un
po’ di carta mezzo bruciata e sulla quale
sono tracciati dei caratteri gotici con un
inchiostro particolare.



— Questa carta, amico mio, disse Faria,
è, ora ve lo posso confessare perchè
vi ho sperimentato, questa carta è il mio
tesoro, di cui da questo momento la metà
è vostra!



Un freddo sudore passò sulla fronte di
Dantès. Fino a quel giorno, e per uno
spazio sì lungo di tempo, egli aveva sempre
evitato di parlare a Faria di questo
tesoro, origine dell’accusa di pazzia che
gravava sul povero amico. Colla sua istintiva
delicatezza, Edmondo aveva preferito
di non toccare questa corda dolorosa; e
Faria per sua parte si era taciuto; egli
aveva preso il silenzio del vecchio per un
ritorno alla ragione. Or quelle poche parole
sfuggite a Faria, dopo una crisi così
penosa, sembravano annunziare una grave
ricaduta d’alienazione mentale.



— Vostro tesoro, balbettò Dantès. — (Faria
sorrise).



— Sì, diss’egli; in ogni occasione voi
siete un nobil cuore, Edmondo, e dal
vostro pallore e dal vostro fremito comprendo
ciò che passa per la vostra mente
in questo punto. No, siate tranquillo, io
non sono pazzo, questo tesoro c’è, Dantès,
e se non mi è stato concesso di possederlo,
voi lo possederete in mia vece.
Nessuno ha voluto darmi ascolto, nè aggiustarmi
fede perchè fui giudicato pazzo;
ma voi dovete sapere che tal non sono,
ascoltatemi, e dopo credetemi se vi piace.



— Ahimè! mormorò Edmondo fra sè
stesso, il malato ricade; mi mancava
questa disgrazia. Indi alzando la voce:



— Amico mio, diss’egli a Faria, il
vostro accesso forse vi ha stancato, non
vorreste un po’ di riposo? domani se voi
così desiderate, sentirò la vostra istoria;
ma oggi pensate alla vostra salute; d’altra
parte continuò egli sorridendo, un tesoro
non deve ora importarci gran fatto.



— Deve importarci moltissimo, Edmondo,
rispose il vecchio, chi sa che domani
o doman l’altro non giunga il terzo
accesso; allora tutto sarebbe finito... Sì,
è vero, io qualche volta ho pensato con
un amaro piacere a queste ricchezze che
farebbero la fortuna di dieci famiglie;

perdute per coloro che mi perseguitano:
quest’idea mi serviva di vendetta ed io
l’assaporava lentamente nella oscurità della
mia segreta e nella disperazione della
mia prigionia: ma ora che vi vedo giovine
e pieno di speranza, ora che penso
a tutto quel che può resultarne di felicità
a voi in conseguenza della mia rivelazione,
io fremo pel ritardo, e tremo di non
potere assicurare un proprietario tanto
degno quanto voi il siete a queste immense
ricchezze nascoste.



(Edmondo volse altrove la testa sospirando).



— Voi persistete nella vostra incredulità,
Edmondo, continuò Faria; la mia voce
non vi ha convinto. Vedo che vi abbisognano
delle prove. Ebbene leggete questo
foglio che non ho fatto mai vedere ad
alcuno.



— Domani, amico mio, disse Edmondo,
bramando schivarsi a secondare la
follia del vecchio. Io credeva che fosse
già stabilito fra noi di non parlarne che
domani?



— Ebbene, ne parleremo domani, ma
oggi leggete questo foglio.



— Non l’irritiamo di più, pensò Edmondo.
E prendendo la carta di cui mancava
la metà, che sembrava essere stata
consunta da qualche accidente, egli lesse...



— Ebbene? disse Faria, quando il
giovine ebbe finita la lettura.



— Ma, rispose Dantès, non leggo che
righe troncate, che parole senza senso;
i caratteri sono interrotti dall’azione del
fuoco e restano inintelligibili.



— Per voi, amico mio, che li leggete
per la prima volta, ma non per me che vi
ho impallidito sopra per ben molte notti,
e che ho ricostruita ogni frase, e compiuto
ogni pensiero.



— E credete aver ritrovato questo senso
troncato?



— Ne son sicuro; ne giudicherete da
voi stesso; ma dapprima ascoltate la storia
di questa carta.



— Silenzio! gridò Dantès; dei passi!...
qualcuno si avvicina... io parto... addio!
e Dantès, fortunato di poter fuggire alla
storia ed alla spiegazione che non gli avrebbero
che maggiormente confermato la
infelicità del suo amico, fuggì per lo
stretto andito, nel mentre che Faria acquistando
una specie di attività dal terrore,
spinse col piede la pietra che ricuoprì
colla stoia, a fine di nascondere allo
sguardo la mancanza di continuità che non
era stato in tempo di fare sparire.



Era il governatore che, essendo stato
avvisato dal carceriere dell’accidente di
Faria, veniva ad assicurarsi da sè stesso
della sua gravità. Faria lo ricevette assiso,
evitò qualunque gesto che potesse metterlo
a rischio, e riuscì a nascondere al governatore
che egli era stato colpito da
una paralisi, che aveva fatta morta una
metà della sua persona. Il suo timore si
era che il governatore mosso a pietà di
lui, non volesse farlo trasportare in una
prigione più sana e non lo separasse in
tal modo dal suo giovine compagno: ma
fortunatamente non fu così: il governatore
si ritirò convinto che il povero pazzo pel
quale sentiva nel fondo del cuore un
po’ di affezione, non era affetto che da
una leggiera indisposizione.



In questo tempo, Edmondo, assiso sul
letto e colla testa fra le mani, cercava di
riordinare le sue idee; dacchè conosceva
Faria avea sempre scorto in lui tanta ragione,
e tanta logica, che non poteva
comprendere come questa suprema saggezza
su tutti i punti, potesse poi collegarsi
coll’alienazione di mente sopra un
sol punto: era Faria che s’ingannava sul
suo tesoro? o erano gli uomini che s’ingannavano
sul conto di Faria? Dantès restò
nella sua cella tutto il giorno, non
osando ritornare a visitare il suo amico.
Egli cercava di allontanare così il momento
in cui avrebbe acquistata la certezza
che il compagno era pazzo; questa convinzione
doveva essere spaventosa per lui.
Ma verso sera, dopo l’ora dell’ordinaria
visita, Faria, non vedendo più ritornare
il giovine, tentò di superare lo spazio che
lo divideva da lui. Edmondo rabbrividì
sentendo gli sforzi dolorosi che faceva il
vecchio per trascinarsi: la gamba era
inerte: egli non poteva aiutarsi che con
un sol braccio: fu perciò obbligato di tirarlo
a sè, poichè certamente non sarebbe
riuscito ad uscire solo per la stretta apertura
che metteva nella camera di Dantès. — Eccomi
implacabilmente risoluto a
perseguitarvi, disse con un sorriso raggiante
di benevolenza; voi avete creduto
potere sfuggire alla mia munificenza, ma
ciò non vi ha servito a niente. Ascoltatemi
adunque. — Edmondo vedendo che non
poteva più evitarlo, fece sedere il vecchio
sul letto, e si pose vicino a lui sul suo
sgabello. — Voi sapete, disse Faria, che
io era il segretario, il famigliare, l’amico
del conte Spada, l’ultimo dei principi
di questo nome. Io devo a questo degno
personaggio tutto ciò che ho provato di
felicità in questa vita. Egli non era ricco,
benchè le ricchezze di sua famiglia

fossero proverbiali, e che abbia spesse
volte inteso dire: ricco come uno Spada.
Ma egli, come la pubblica voce, viveva
sotto questa riputazione di opulenza;
il suo palazzo fu il mio Eden. Educai i
suoi nipoti che morirono, e allora io dedicandomi
con devozione a tutte le sue
volontà, cercai rendergli quel che aveva
fatto per me da dieci anni. La casa del
conte non ebbe più segreti per me, io aveva
soventi volte visto lo Spada scartabellare
dei libri antichi, e sfogliare avidamente
dei manoscritti antichi di famiglia
tutti ricoperti di polvere. Un giorno che
io gli rimproverava queste inutili veglie,
e la specie di abbattimento che le seguiva,
egli mi guardò sorridendo amaramente,
e mi aprì un libro che era la storia
d’Italia. Al capitolo XX della medesima
stava scritto:



«Cesare Borgia prese d’assalto Sinigaglia,
che apparteneva a Francesco Maria
della Rovere; il giorno stesso della vittoria,
chiamò a pranzo tutti i condottieri
del suo esercito, ed a seconda che entravano
nella sala del convito, non avendo
più bisogno di loro e temendo qualche lega
che potesse inceppargli la vittoria nella
Romagna, fece a tutti l’un dopo l’altro
tagliar la testa sul limitare della porta.
Così morì Vitellozzo Vitelli signore di Città
di Castello, Oliverotto signore di Fermo,
Paolo Orsini Duca di Gravina, Francesco
di Todi, Guido Spada ecc.»



«Dopo questa lettura, egli mi favellò
così:



«Guido Spada non aveva potuto disimpegnarsi
dal collegare le sue bande con
quelle di Cesare Borgia, quando si portò
ad invadere la Romagna, temendo che
un rifiuto non solo gli potesse costar la
vita, ma la perdita di quegl’immensi beni
di cui era ritenuto possessore, e che, conservava
colla più grande importanza per
trasmetterli ad un nipote che amava qual
figlio. Quando Guido Spada, dopo la vittoria
di Sinigaglia, ricevette l’invito al
pranzo di Borgia egli sospettò il tradimento
che veniva ordito, ed accorgendosi
omai che ancorchè non fosse andato al
convito la sua vita era sempre in balia del
Borgia trovandosi in mezzo alle sue genti,
si limitò a spedire un messaggio al nipote
in Roma per avvertirlo del luogo ove egli
teneva il suo testamento. Il messaggiero,
la cui partenza era stata spiata, fu ucciso
in cammino, ma non gli fu ritrovato altro
foglio se non che uno scritto dello
Spada in cui diceva: «Lascio al mio nipote
amatissimo le mie stoviglie ed i miei
libri, fra i quali la mia Bibbia ad angoli
d’oro desiderando ch’egli la conservi quale
ricordo del suo affezionatissimo zio.»



«Gli eredi cercarono in ogni luogo,
ammirarono la Bibbia, fecero man bassa
sui mobili, e si meravigliarono che Spada,
l’uomo ricco, non fosse in effetti che
il più miserabile degli zii; nessun tesoro
fu rinvenuto, se pure non vogliansi chiamare
tesori le scienze racchiuse nella biblioteca
e nel laboratorio chimico.



«Il messaggiero che era stato assassinato
in viaggio, ebbe tempo prima di morire,
di dire ad un sacerdote, che prestavagli
gli ultimi uffici di religione innanzi
la chiesetta presso la quale fu aggredito,
che facesse sapere al nipote di Guido Spada
in tutta secretezza, che vi avrebbe
certamente trovato il testamento. Il sacerdote
eseguì questo estremo desiderio del
trafitto: e fu dopo questo annunzio che si
raddoppiarono più attivamente ancora le
ricerche: ma tutto fu invano. Non restarono
al nipote che due palazzi, ed una
villa dietro al Palatino, ed un migliaio
circa di scudi in argenteria, ed altrettanto
in moneta contante. La famiglia Spada non
riprese più il lustro di prima e rimase dubbia
la loro fortuna; un mistero eterno pesò
sopra questa faccenda, e la pubblica fama
fe’ credere, che Cesare Borgia avesse
ritrovato i tesori della famiglia Spada nella
tenda di Guido sotto le mura di Sinigaglia.»



— Fin qui, interruppe Faria, sorridendo,
non vi sembrerà che questo racconto
sia privo di senno?



— Oh! amico mio, disse Dantès, mi
sembra, al contrario, di leggere una cronaca
importantissima, continuate.



— La famiglia si accostumò a questa
oscurità, gli anni si successero. Fra i discendenti,
alcuni furono soldati, altri diplomatici;
alcuni furono ecclesiastici, altri
banchieri; alcuni si arricchirono, altri
finirono di rovinarsi. Ma veniamo all’ultimo
della famiglia, a quello di cui io fui
segretario, al conte Spada. Io lo aveva
spesso sentito lamentarsi della sproporzione
del suo grado colla sua fortuna, per
cui lo aveva consigliato di porre i pochi
beni che gli restavano in rendita vitalizia;
ascoltò il mio consiglio, e per tal modo
raddoppiò le sue rendite. La famosa Bibbia
ad angoli d’oro era rimasta in famiglia,
ed il conte Spada la possedeva: fu
conservata di padre in figlio, perchè la
clausola bizzarra del solo testamento che
si conobbe, ne aveva formata una vera
reliquia custodita con una superstiziosa venerazione

in famiglia. Era quel libro illustrato
da magnifiche miniature gotiche e
così pesante per l’oro, che vi voleva un
leggio per poterne far uso. Alla vista delle
carte di ogni specie, titoli, contratti,
pergamene, che venivano custodite negli
archivii della famiglia e che derivavano
da Guido Spada, io mi misi a mia volta
al par di venti servitori, di venti intendenti
e venti segretarii che mi avevano
preceduto, ad esaminare queste filze formidabili.
Ad onta dell’attività e della precisione
delle mie ricerche, io non ritrovai
assolutamente niente. Frattanto aveva letta
ed anche scritta una storia esatta delle effemeridi
della famiglia Borgia, nel solo
scopo di assicurarmi se fosse stata aggiunta
alla famiglia di questi Principi qualche
gran fortuna dopo la morte di Guido Spada,
e mai non potei osservare altro se non
l’addizione dei beni degli altri condottieri
con lui decollati, che furono ben presto
esauriti nelle guerre della Romagna.



«Ero dunque quasi sicuro che nè Cesare
Borgia, nè la sua famiglia si erano
impadroniti delle immense fortune di cui
si credevano possessori gli Spada, ma che
queste, se pur vi erano, rimasero senza
padrone, come quei tesori delle favole
arabe che dormono nel seno della terra,
sotto la custodia di un genio. Io sfogliai,
contai, calcolai le mille e mille volte le
rendite e le spese della famiglia da trecento
anni in poi, e tutto fu inutile. Confrontai
questi calcoli colle spese e le rendite
prima dell’avvenimento di Guido, e
vi trovai una incalcolabile differenza; ciò
nonostante tutto riuscì inutile, io restai
nella mia ignoranza ed il conte Spada nella
sua miseria.



«Il mio padrone morì. Dal suo contratto
vitalizio egli non aveva eccettuate
che le sue carte di famiglia, la biblioteca
composta di cinque mila volumi e la famosa
Bibbia; mi lasciò legatario di tutto
questo, unitamente ad un migliaio di scudi
romani che possedeva in denaro contante
colla condizione di fargli dire delle
messe nell’anniversario della sua morte,
di formare un albero genealogico della
sua famiglia e di scrivere una storia della
medesima, il che ho fatto esattamente...



«Tranquillizzatevi, Edmondo, ci accostiamo
alla fine.



«Nel 1807, un mese prima del mio
arresto, e quindici giorni dopo la morte
del conte Spada, era il 25 di dicembre,
(vedrete in breve in qual modo questa data
memorabile mi sia rimasta in mente) io
rileggeva per la centesima volta queste
carte che metteva in ordine, perchè appartenendo
oramai il palazzo ad uno straniero, io
stavo per lasciare Roma e stabilirmi a Firenze
portando meco una certa quantità di
libri, la mia biblioteca e la famosa Bibbia,
allorchè stanco da questo continuo
studio, e indisposto per un pranzo indigesto,
lasciava cadere la testa sopra le
mani e mi addormiva. Erano tre ore dopo
mezzogiorno: mi svegliai; la pendola batteva
le sei: alzai la testa e mi trovai nella
più profonda oscurità. Suonai perchè mi
si portasse il lume, non venne alcuno.
Risolvetti allora di servirmi da me; quest’era
d’altra parte un’abitudine da filosofo
che mi abbisognava di adottare. Presi
con una mano la bugìa che era sul tavolo,
coll’altra non ritrovando solfanelli cercai
un po’ di carta che mi avvisava di accendere
ad un resto di fuoco rimasto nel
caminetto; ma nell’oscurità temendo di
prendere una carta preziosa invece di un
foglio inutile, esitai; allora mi risovvenni
di aver veduto nella famosa Bibbia che era
sulla tavola, vicino a me, un vecchio foglio
tutto ingiallito che sembrava aver servito
di segno al luogo ove si cessava la
lettura, e che aveva traversato i secoli,
mantenuto al suo posto dalla venerazione
degli eredi. Io cercai a tastoni quest’inutil
foglio, lo trovai, lo contorsi, lo presentai
alla fiamma moribonda e lo accesi;
ma sotto le dita, come per magìa, a seconda
che il fuoco saliva io vidi dei caratteri
giallastri uscir dalla carta e comparire
sul foglio. Allora fui preso da terrore;
serrai fra le mani il foglio, spensi
il fuoco, accesi la bugìa alla bracia; riaprii
con indicibile emozione il foglio ripiegato,
e riconobbi che un inchiostro misterioso
e simpatico aveva tracciato quelle
lettere apparse soltanto al contatto del vivo
calore; poco più di un terzo del foglio
era stato consumato dalla fiamma. Egli è
quel foglio che voi avete letto questa mattina.
Rileggetelo Dantès; poi quando lo
avrete riletto io vi compierò le frasi interrotte
e il senso incompiuto; — e Faria,
trionfante, aprì il foglio a Dantès che questa
volta lesse avidamente le parole seguenti,
tracciate con un inchiostro color
di ruggine;



	«Essendo costretto per lo mio me

	di seguire in un con le

	gia nella guerra di Romagna, e

	parato a qualunque tradimento p

	cipe, dichiaro a mio nipote

	erede universale che ho

	per aver visitato con me

	isola di Monte-Cristo, tutto quanto

	

	preziose, diamanti, argenterie

	per il valore circa di due

	troverà passando la ventesima

	dell’Est in linea retta. Due aper

	in queste grotte il tesoro sta nell’angolo

	qual tesoro lascio a lui e cedo

	solo erede.»

	«28 Marzo 1492.

	«Guid




— Ora, riprese Faria, leggete quest’altra
carta. — E presentò a Dantès un altro
foglio, con altri frammenti di righe.



— Adesso, diss’egli, veduto Dantès
che aveva letto fino all’ultima linea, ravvicinate
i due frammenti, e giudicate.



Dantès obbedì, ravvicinati i due frammenti,
davano il seguente assieme.



	«Essendo costretto per lo mio meglio

	di seguire in un con le mie genti Cesare Bor-

	gia nella guerra di Romagna, e dovendo essere pre-

	parato a qualunque tradimento per parte di questo prin-

	cipe, dichiaro a mio nipote Giulio Spada, mio

	erede universale, che ho nascosto in una direzione che egli conosce,

	per aver visitato con me, cioè nell’

	isola di Monte-Cristo, tutto quanto io possedo in pietre

	preziose, diamanti, argenterie, che solo io conosco questo tesoro

	per il valore circa di due milioni di scudi romani, e che egli

	troverà passando la ventesima pietra della roccia a partirsi dal seno

	dell’Est in linea retta. Due aperture sono state praticate

	 in queste grotte; il tesoro sta nell’angolo

	più lontano della seconda, il

	qual tesoro lascio a lui e cedo in tutto come mio

	 solo erede.»

	28 Marzo 1492.

	«Guido Spada.




— Ebbene! capite finalmente? disse
Faria.



— È la dichiarazione di Guido Spada,
è il testamento che fu cercato per sì gran
tempo, disse Edmondo ancora incredulo.



— Sì, mille volte sì.



— E chi l’ha ricostruito in tal modo?



— Io che coll’aiuto del frammento restato,
ho indovinato il resto misurando la
lunghezza delle linee con quella della carta
e penetrando nel senso nascosto col
mezzo visibile, come uno si guida in un
sotterraneo con un residuo di luce che gli
venga dall’alto.



— E che faceste quando avete creduto
di acquistare questa cognizione?



— Voleva partir subito, ed anzi sono
partito sul momento, portando meco il
principio della mia grand’opera filosofica,
ma la polizia imperiale che conosceva
i miei principi teneva gli occhi aperti
sopra di me. La mia partenza precipitata,
della quale non poteva conoscere la causa,
svegliò dei sospetti, e al momento in
cui io stava per imbarcarmi a Piombino,
venni arrestato... Ora, continuò Faria,
guardando Dantès con un’espressione quasi
paterna, ora, amico mio, voi ne sapete
quanto me. Se noi ci salviamo insieme
la metà del mio tesoro è vostra; se
io muoio qui, e che voi vi salviate solo,
vi appartiene in totalità.



— Ma, domandò Dantès con esitazione,
questo tesoro non ha egli nel mondo possessori
più legittimi di noi?



— No, no, rassicuratevi; la vera famiglia
Spada è estinta compiutamente. D’altra
parte l’ultimo dei conti Spada mi ha
dichiarato suo erede, e nel lasciarmi per
legato questa Bibbia simbolica mi ha pur
lasciato tutto ciò che conteneva. No, no,
tranquillizzatevi, se noi un giorno potremo
metter le mani sopra questa fortuna,
potremo goderne senza rimorsi.



— E dite voi che questo tesoro racchiude...



— Due milioni di scudi romani, circa
13 milioni di franchi.



— Impossibile! disse Dantès, spaventato
dall’enormità della somma.



— Impossibile e perchè? rispose il vecchio.
La famiglia Spada era una delle
più antiche e delle più possenti famiglie
del secolo XV. D’altra parte in quei tempi,
in cui era sospesa ogni speculazione
ed ogni industria, non erano rari questi
ammassi di oro e di pietre; anche oggi
giorno in Roma vi sono delle famiglie che
muoiono di fame, e che hanno quasi un
milione in diamanti e pietre preziose trasmesse
per maggiorasco, che non possono
essere alienate.



(Edmondo che credeva sognare, ondeggiava
fra l’incredulità e la gioia). — Io
non ho custodito per sì lungo tempo
tal segreto con voi, continuò Faria, se non
perchè prima volessi mettervi alla pruova
e poi farvi una sorpresa. Se noi fossimo
evasi prima del mio accesso di catalessi,
vi avrei condotto a Monte-Cristo; ora,
aggiunse egli con un sospiro, siete voi
che mi condurrete.... Ebbene! Dantès,
non mi ringraziate?



— Questo tesoro è vostro, amico mio,
disse Dantès; egli appartiene a un solo,
ed io non vi ho alcun diritto; io non
sono neppure vostro parente.







— Voi siete mio figlio, Dantès! gridò
il vecchio, voi siete il figlio della mia
prigionia. Dedito interamente agli studi,
mi era condannato al celibato; Dio vi ha
inviato a me per consolare l’uomo che
non è stato padre, e il prigioniero che
non poteva esser libero. — E Faria tese
il braccio che gli restava, al giovine, che
gli si gettò al collo piangendo.



XIX. — IL TERZO ACCESSO.




Ora che questo tesoro, stato per sì lungo
tempo lo scopo delle meditazioni di Faria,
poteva assicurare la felicità di colui
che egli veramente amava come suo figlio,
questo tesoro aveva raddoppiato di valore
a’ suoi occhi: tutti i giorni si divertiva
nel farne le quote, spiegando a Dantès
tutto ciò che poteva fare di bene ai suoi
amici quell’uomo che ai nostri giorni possedesse
una fortuna di 13 a 14 milioni;
e allora il viso di Dantès si faceva tetro,
perchè il giuramento di vendetta che aveva
fatto si presentava al suo pensiero, e
rifletteva quanto male poteva fare a’ suoi
nemici un uomo che ai nostri giorni possedeva
13 a 14 milioni.



Faria non conosceva l’isola di Monte-Cristo,
ma Dantès la conosceva, vi era
spesse volte passato davanti ed una volta
vi avea preso ancora terra. Quest’isola
era, è stata sempre, ed è ancora compiutamente
deserta; è una roccia di forma
quasi conica che sembra essere stata sospinta
da qualche cataclismo vulcanico dal
fondo dell’abisso alla superficie del mare[1].



Dantès faceva il piano dell’Isola a
Faria, e questo davagli dei consigli sui
modi da impiegarsi per ritrovare il tesoro.



Ma Dantès era ben lungi dall’essere
così entusiasta e così confidente quanto lo
era il vecchio; era al certo ben sicuro
che Faria non era pazzo ed il modo con
cui era giunto alla scoperta che aveva
fatto credere alla sua follia, raddoppiava
ancora la sua ammirazione per lui; ma
non poteva egualmente credere che questo
deposito, supposto che un giorno vi fosse
stato, vi fosse tuttavia, e quando non
guardava questo tesoro come una chimera,
lo guardava come molto lontano.
Frattanto, come se il destino avesse voluto
togliere ai prigionieri l’ultima speranza,
e far loro credere che erano condannati
ad un perpetuo carcere, una nuova
disgrazia venne a colpirli. La galleria che
dava sul mare, minacciando ruina da
lungo tempo, era stata ricostruita; furono
sostituiti ai pianciti e ai travi degli enormi
dadi di roccia sul foro di già per metà
interrato da Dantès; senza questa cautela,
che fu suggerita dal vecchio al giovine,
il loro infortunio sarebbe stato ancora
maggiore, perchè si sarebbe scoperto il
tentativo di evasione e sarebbero stati indubitatamente
divisi.



Una nuova porta più forte e più inesorabile
delle altre si era chiusa ancora una
volta sur essi.



— Voi vedete bene, diceva Dantès,
con una dolce tristezza a Faria, che Dio
vuol togliermi fino il merito di ciò che
chiamate mia devozione per voi: vi ho
promesso di restare eternamente con voi,
ed ora non son più libero di non poter
mantener la mia parola; non avrò più il
tesoro e non usciremo di qui nè l’uno nè
l’altro. Del resto il mio vero tesoro siete
voi, amico mio, quello che mi attendeva
sotto le tetre volte di questa prigione siete
voi, è la vostra presenza, il nostro convivere
cinque o sei ore del giorno insieme
ad onta della vigilanza dei nostri carcerieri.
Sono questi raggi d’intelligenza
che voi avete versato nel mio intelletto,
queste lingue che voi avete trapiantate
nella mia memoria, ove vegetano con
tutte le loro ramificazioni filologiche. Queste
scienze diverse che voi mi avete rese
sì facili colla profondità della conoscenza
che me ne avete data, e colla chiarezza
dei principi a cui le riduceste. Ecco il mio
tesoro, amico; ecco in che modo mi avete
fatto ricco e felice. Credetemi e consolatevi;
ciò per me val molto più delle verghe
d’oro e delle casse di diamanti,
quand’anche non fossero così problematiche,
come le nubi che si vedono la mattina
fluttuare sul mare, che si prendono
per terra ferma e che svaporano, svaniscono
a seconda che uno si avvicina. Vedervi
vicino a me per il più lungo tempo
possibile, ascoltare la vostra voce eloquente,
ornare il mio spirito, rattemprare
l’anima mia, rendere tutta la mia organizzazione
capace di grandi e terribili
cose, se mai un giorno sarò libero, riempirle
così bene che la disperazione alla
quale ero sul punto di abbandonarmi,
quando vi conobbi, non vi ritrovi più posto;

ecco tutta la mia fortuna: questa non
è chimerica, io la debbo a voi, e tutti i
sovrani della terra, fossero essi ancora
tanti Cesare Borgia, non riuscirebbero a
togliermela.



Così i giorni che scorsero in seguito,
se non furono giorni felici pei due prigionieri,
passarono però molto prestamente.
Faria che aveva custodito il segreto del
suo tesoro per sì lungo tempo, ora ne
parlava ad ogni occasione. Come lo aveva
preveduto, egli restò paralizzato dal
lato destro ed egli stesso aveva perduto
ogni speranza di potersene servire; ma
pensava sempre pel suo compagno ad una
liberazione o ad una evasione, e ne godeva
per lui. Per timore che la lettera potesse
un giorno perdersi o cancellarsi aveva
obbligato Dantès ad impararla a memoria,
di tal che questi la sapeva dalla
prima all’ultima parola; allora distrusse
la seconda parte, certo che poteva essere
ritrovata la prima parte, senza che ne
fosse indovinato il vero senso. Qualche volta
passava delle ore intere nel dare delle
istruzioni a Dantès, istruzioni che dovevano
servirgli nei giorni della sua libertà.
Una volta libero, dal giorno, dall’ora,
dal momento in cui sarebbe stato libero,
allora egli non doveva più avere che un
solo ed unico pensiero, quello di guadagnare
Monte-Cristo in qualunque siasi modo,
restarvi solo con un pretesto che non
desse sospetto; ed una volta là, una volta
solo, cercare di ritrovare le grotte maravigliose
e scavare nell’interno della seconda
grotta.



Aspettando in tal modo, le ore passavano,
se non rapide almeno sopportabili:
Faria, come dicemmo, senza avere ricuperato
l’uso della mano e del piede, aveva
ricuperata tutta la chiarezza della sua
intelligenza e aveva insegnato al suo giovine
compagno un poco alla volta oltre le
cognizioni morali, di cui si disse in particolare,
quell’arte paziente e sublime del
prigioniero che dal niente sa trarre qualche
cosa. Faria pel timore di vedersi invecchiare,
Dantès pel timore di ricordarsi
il suo passato quasi estinto, e che non
presente più nel fondo della sua memoria
lontana, che come perduto nella notte;
tutto camminava come in quelle esistenze
ove l’infelicità non ha nulla scomposto, e
che passano macchinalmente e con calma
sotto l’occhio della Provvidenza. Ma sotto
questa calma superficiale esistevano nel
cuore del giovine, e fors’anche del vecchio,
molti slanci trattenuti, molti sospiri
soffocati, che Faria faceva quando era solo,
Edmondo quando rientrava nel suo
carcere.



Una notte Edmondo si risvegliò come
scosso, credendo di essere stato chiamato;
aprì gli occhi e tentò di squarciare la spessezza
dell’oscurità. Il suo nome, o piuttosto
una voce di lamento che tentava di
articolare il suo nome, giunse fino a lui.
Si alzò sul letto, il sudore dell’angoscia
gli bagnava la fronte, ed ascoltò. Non
v’era più alcun dubbio: il lamento veniva
dal carcere del suo compagno.



— Gran Dio! esclamò Dantès; sarebbe
forse..., e spostò il letto, levò la pietra,
si slanciò nella via sotterranea, giunse
all’opposta estremità, la pietra era alzata.
Alla luce incerta e vacillante di quella
lampada di cui abbiamo altre volte parlato,
Edmondo vide il vecchio pallido, ancor
ritto che si aggrappava al legno del
letto. I suoi lineamenti erano sconvolti da
quegli orribili sintomi che egli già conosceva,
e che tanto lo spaventarono quando
apparvero per la prima volta.



— Ebbene! amico mio, disse Faria
rassegnato.... non ho più bisogno d’insegnarvi
altro. — Edmondo gettò un grido
doloroso, e del tutto smarrito si slanciò
verso la porta gridando: — Soccorso!
soccorso! — Faria ebbe ancora la forza
di fermarlo per un braccio. — Silenzio,
diss’egli, o siete perduto. Non pensiamo
più che a voi, caro amico, a rendere la
vostra prigionia sopportabile o la vostra
fuga possibile. Vi bisognerebbero molti
anni per rifare da solo tutto ciò che io ho
fatto qui, e che sarebbe distrutto sul momento
se i nostri sorveglianti sapessero la
nostra intelligenza. D’altra parte siate tranquillo,
amico mio, il carcere che abbandono
non resterà lungamente vuoto: un
altro disgraziato verrà a prendere il mio
posto. A quest’altro voi comparirete come
un angiolo salvatore. Quest’altro sarà forse
giovine, forte, paziente come voi.
Quest’altro potrà aiutarvi nella vostra fuga,
mentre che io non era ormai in istato
che d’impedirla. Non avrete più un
mezzo cadavere unito a voi per ostare ai
vostri movimenti. Dio fa finalmente qualche
cosa per vostro bene: egli vi dà più
di ciò che vi toglie, ed è ben ora che io
muoia.



Edmondo non potè far altro che unire
le mani e gridare.



— Oh! amico mio, amico mio, tacete. — Quindi
riprendendo la sua forza, un momento
perduta dal colpo imprevisto, e il
coraggio piegato dalle parole del vecchio:



— Oh! diss’egli, io vi ho già salvato

una volta, vi salverò la seconda. — E sollevando
il piede del letto ne cavò la boccettina
in cui v’era ancora un terzo del
liquore rosso.



— Ecco diss’egli, di questa bibita salutare
ne resta ancora. Presto, presto,
ditemi ciò che devo fare. Questa volta vi
sono nuove istruzioni da aggiungere? parlate,
amico mio, vi ascolto.



— Non v’è alcuna speranza; rispose
Faria, scuotendo la testa; ma non importa,
Dio vuole che l’uomo da Lui creato,
nel cuor del quale ha profondamente scolpito
l’amor della vita, faccia tutto ciò che
può per conservare questa esistenza, spesse
volte penosa, ma sempre cara.



— Oh! sì, rispose Dantès, vi salverò;
ve lo dico io.



— Ebbene! dunque tentate, il freddo
mi prende, sento il sangue affluire al cervello;
quest’orribile tremito mi fa sbattere
i denti, e sembra disgiungere le mie
ossa, comincia ad invadere il mio corpo;
tra cinque minuti la crisi scoppierà, fra
un quarto d’ora non vi sarà di me che
un cadavere.



— Ah! gridò Dantès, col cuore lacerato
dal dolore.



— Voi farete come l’altra volta, soltanto
non aspetterete sì lungo tempo. A
quest’ora tutte le molle della mia vita sono
consunte, e la Morte non avrà più
(mostrando il braccio e la gamba paralizzata)
non avrà più che la metà del lavoro
da fare. Se dopo avermi versato dodici
gocce in bocca, invece di dieci, vedete
che io non rinvengo, versate il rimanente.
Frattanto portatemi sul letto perchè
non posso più tenermi in piedi. — Edmondo
prese il vecchio nelle braccia e lo stese
sul letto. — Ora, amico, disse Faria,
sola consolazione della mia misera vita,
voi, che il cielo mi dette un po’ tardi,
ma pure mi dette qual dono inapprezzabile
di cui lo ringrazio, nel momento in
cui sono per separarmi per sempre da voi,
vi auguro tutti i beni, tutte le felicità che
meritate. Figlio mio, io vi benedico!



Dantès si gittò in ginocchio appoggiando
la testa sul letto del vecchio. — Ma
prima di ogni altro ascoltate bene ciò che
vi dico in questo momento supremo; il tesoro
di Spada c’è, Dio permette che non
vi sia più per me nè distanza nè ostacolo.
Io lo vedo nel fondo della seconda grotta,
i miei occhi penetrano la profondità della
terra e restano abbagliati da tante ricchezze...
se voi giungete a fuggire, ricordatevi
che il povero Faria da tutti creduto
pazzo, non lo era. Correte a Monte-Cristo,
approfittatevi della fortuna, voi
che avete sofferto abbastanza...



Una scossa violenta interruppe il vecchio,
Dantès rialzò la testa, e vide che
gli occhi si iniettavano di rosso, sarebbesi
detto che un’onda di sangue saliva
dal petto alla fronte.



— Addio! addio! mormorò il vecchio
stringendo convulsivamente la mano al giovine,
addio.



— Oh! non ancora, non ancora, gridò
questi. Non mi abbandonate, oh! mio Dio!
soccorretelo... aiuto... aiuto!...



— Silenzio! silenzio! silenzio! mormorò
il moribondo, che non ci separino se
volete salvarvi.



— Avete ragione. Oh! sì sì, siate tranquillo,
vi salverò. D’altra parte quantunque
soffriate molto, sembra che soffriate
meno della prima volta.



— Oh! disingannatevi, soffro meno perchè
ho minor forza di soffrire. Nella vostra
età si ha fede nella vita, è il privilegio
della gioventù di credere e di sperare;
ma la vecchiaia vede più chiaramente
la morte. Oh! eccola... ella viene...
tutto è finito... la vista si perde...
la ragione svanisce... la vostra
mano Dantès... addio!..., e riunendo
tutte le sue forze e le sue facoltà fece un
ultimo sforzo per rialzarsi dicendo: — Monte-Cristo...
non dimenticate Monte-Cristo!



E ricadde sul letto.



La crisi fu terribile; membra contorte,
pupille gonfiate, schiuma sanguinolenta,
un corpo senza movimento, ecco ciò che
restò su quel letto di dolore, nel posto
ove un momento prima era stato disteso
un essere intelligente. Dantès prese la
lampada, la posò al capezzale del letto
sopra una pietra sporgente, da dove la
sua luce tremante rischiarava con uno strano
e fantastico riflesso questo viso scomposto
e questo corpo inerte e rigido. Là
cogli occhi fissi aspettò intrepidamente il
momento di ministrare il salutare rimedio.
Quando credè fosse giunto, prese il coltello,
disserrò i denti, che offrivano meno
resistenza della prima volta, contò una dopo
l’altra le dodici gocce, e aspettò; la
boccettina conteneva ancora il doppio circa
di ciò che avea versato. Aspettò dieci
minuti, un quarto d’ora, una mezz’ora,
niente si mosse. Tremante, coi capelli
irti, la fronte ghiacciata dal sudore, contava
i secondi coi battiti del cuore. Allora
egli pensò che era tempo di tentare l’ultima
prova: avvicinò la boccettina alle
labbra paonazze di Faria, e senza aver

bisogno scostare le mascelle rimaste
aperte, versò il rimanente del liquore che
conteneva. Il rimedio produsse un effetto
galvanico, un violento tremore scosse le
membra del vecchio, gli occhi si riaprirono
spaventosi a vedersi, gettò un sospiro
che sembrava un grido, quindi tutto
questo corpo tremante rientrò a poco a
poco nella sua immobilità; i soli occhi
rimasero aperti.



Una mezz’ora, un’ora, un’ora e mezzo
passarono.



Durante quest’ora e mezzo d’angoscia Edmondo
curvato sul suo amico, con la mano
applicata sul cuore sentì successivamente
questo corpo raffreddarsi, e questo cuore
spegnere il suo battito sempre più sordo e
profondo. Finalmente nulla sopraggiunse,
l’ultimo fremito del cuore cessò, la faccia
divenne livida, gli occhi rimasero aperti;
ma lo sguardo si fece vitreo.



Erano le sei del mattino, il giorno cominciava
a sorgere, il suo raggio malinconico
entrava nel carcere e faceva impallidire
la luce della lampada vicina a
spegnersi. Riflessi strani di luce passavano
sul viso del cadavere dandogli di tempo
in tempo delle apparenze di vita. Fino a
che durò questa lotta tra il giorno e la
notte, Dantès potè ancora dubitare, ma da
che il giorno la vinse, fu fatto certo che
era in compagnia di un cadavere. Allora
un terrore profondo ed invincibile s’impadronì
di lui; egli non osò più stringere
quella mano che pendeva fuori del letto,
non osò più fissare gli occhi su quelli immobili
e bianchi, che tentò inutilmente
più volte di chiudere, e che sempre si
riaprivano: spense la lampada, la nascose
con ogni cura, fuggì rimettendo alla meglio
la pietra al disopra della testa: n’era
già tempo, chè il carceriere poteva star
poco a venire. Questa volta il carceriere
cominciò la visita da Dantès; uscendo da
questo carcere, passava in quello di Faria
al quale portava la colazione e la biancheria.
Nulla faceva conoscere in quest’uomo
che fosse al giorno dell’accidente accaduto.
Egli uscì.



Dantès fu preso allora da un’indicibile
impazienza di saper ciò che sarebbe accaduto
nel carcere del suo disgraziato amico:
rientrò dunque nel passaggio sotterraneo,
e giunse in tempo per sentire le
esclamazioni del carceriere che chiamava
soccorso. Ben presto entrarono gli altri
carcerieri, dipoi s’intese quel passo pesante
e regolare, comune ai soldati anche
quando sono fuori servizio. Dietro i
soldati giunse il Governatore. Edmondo
intese il rumore del letto sul quale veniva
agitato il cadavere, e la voce del governatore
che ordinava di gettargli dell’acqua
sul viso, e che vedendo quest’aspersione
non atta a far rivivere il prigioniero,
mandava a chiamare il medico.
Il governatore uscì, e giunsero fino alle
orecchie di Dantès alcune parole di compassione
miste alla risa ed alle facezie
dei carcerieri.



— Andiamo, andiamo, diceva uno di
questi, il pazzo è andato a raggiungere
i suoi tesori; buon viaggio.



— Ei non avrà, con tutti i suoi milioni,
di che pagare la coperta da morto,
diceva l’altro. — Oh! rispondeva un
terzo, le coperte dei morti del castello
d’If non costano molto. Può essere che
essendo una persona di distinzione nella
scienza, gli vorranno usare qualche riguardo. — Allora
avrà l’onore del sacco.



Edmondo ascoltava, non perdeva una
parola, ma non capiva il significato dei
loro detti. Ben presto le voci cessarono,
e gli sembrò che i carcerieri lasciassero
la camera.



Ciò nonostante non osò entrarvi, potevano
avervi lasciato qualcheduno a guardia
del morto. A capo di un’ora circa
il silenzio si animò debolmente, quindi
andò crescendo: era il governatore che
ritornava seguito da un medico e da diversi
ufficiali. Si rinnovò un momento di
silenzio; era evidente che il medico si accostava
al letto ed esaminava il cadavere.
Ben presto il dialogo ricominciò: il medicò
analizzò il male del quale era stato
vittima il prigioniero; e dichiarò che egli
era morto. Domande e risposte si facevano
con una noncuranza che indignò Dantès.
Gli sembrava che tutti avrebbero dovuto
risentire pel povero Faria una parte
dell’affetto che ei gli portava.



— Sono dispiacente di ciò che voi mi
annunziate, disse il governatore rispondendo
alla certezza manifestata dal medico,
che il vecchio fosse in effetti morto;
era un prigioniero docile, inoffensivo, ricreante
colla sua follia e soprattutto facile
a sorvegliarsi.



— Oh! riprese il carceriere, si sarebbe
potuto far di meno di qualunque
sorveglianza. Garantisco ch’egli avrebbe
potuto restar qui cinquant’anni, senza provar
di fare il più piccolo tentativo di evasione.



— Frattanto, riprese il governatore,
non che io dubiti della vostra scienza, ma
è necessario di assicurarci se il prigioniere
sia in effetti morto. — Si formò un

nuovo silenzio, e Dantès sempre in ascolto
suppose che il medico esaminasse e palpasse
una seconda volta il cadavere.



— Voi potete restare tranquillo, disse
allora il medico: è morto, e me ne rendo
io garante.



— Sapete, signore, riprese il governatore
insistendo, che noi non ci contentiamo,
in casi simili, di un semplice esame;
perciò ad onta di tutte le apparenze vi
prego di adempiere alle formalità prescritte
dalla legge.



— Che si faccia arroventare un ferro,
disse il medico, ma in verità, questa è
una cautela inutile. — Quest’ordine fece
fremere Dantès. S’intesero dei passi frettolosi,
il cigolio della porta, l’andare e
venire interno, e di lì a poco un carceriere
rientrò dicendo: — Ecco il braciere
con un ferro.



Si rinnovò il silenzio per un momento,
poi s’intese il frizzio delle carni che bruciavano
e di cui l’odore nauseabondo penetrò
per fino dietro il nascondiglio di
Dantès che lo sentì con orrore. A quest’odore
di carne carbonizzata, il sudore scaturì
dalla fronte del giovine che per un
momento credette di svenire.



— Voi vedete, disse il medico, che
egli è veramente morto; questa bruciatura
al tallone è decisiva, il povero pazzo
è guarito dalla follia e liberato dalla prigionia.



— Non si chiamava Faria? domandò
uno degli ufficiali che accompagnavano il
governatore.



— Sì, rispose questi: egli pretendeva
che questo fosse un nome antico, era
però molto dotto e molto ragionevole su
tutti i punti che non avevano relazione
col suo tesoro; ma su questo, bisogna
convenire, egli era intrattabile.



— È l’affezione che noi chiamiamo
monomania, disse il medico.



— Voi non avete mai avuto nulla da
lamentarvi di lui? domandò il governatore
al carceriere.



— Mai, sig. governatore, rispose questi,
altre volte anzi mi divertiva molto
raccontandomi delle storie; e un giorno
perfino che mia moglie era malata, mi
scrisse una ricetta che la guarì.



— Ah! ah, fece il medico, ignorava
di aver che fare con un collega; spero,
signor governatore, aggiunse ridendo,
che per tal riguardo lo tratterete con considerazione.



— Sì, sì, siate tranquillo egli sarà
decentemente sepolto nel sacco più nuovo
che si potrà ritrovare; siete contento?



— Dobbiamo noi adempiere quest’ultima
formalità alla vostra presenza, sig.
governatore? domandò un carceriere.



— Senza dubbio; ma sbrigatevi; non
posso restare in questa camera tutta la
giornata.



Si fece sentire un nuovo andare e venire:
un momento dopo il rumore dello
stendere di una tela giunse alle orecchie
di Dantès, il letto s’incurvò sulle traverse,
un andar grave come di chi porta un
peso, gravitò sulla pietra sotto di cui
stava Dantès, quindi il letto tornò a piegarsi
sotto il peso che gli si rendeva.



— A questa sera, disse il governatore.



— La messa vi sarà? domandò un ufficiale.



— Impossibile, disse il governatore.
Il cappellano del castello venne ieri a
chiedermi un permesso di otto giorni per
fare un piccolo viaggio a Thiers. Io gli
ho garantito i miei prigionieri durante la
sua assenza; il povero Faria non doveva
avere tanta fretta, se voleva il suo requiem.



Intanto si compieva l’operazione per la
sepoltura.



— A questa sera, disse il governatore,
quando fu finita.



— A che ora? domandò il carceriere — Fra
le dieci e le undici. — Si deve vegliare
il morto? — E perchè fare? si
chiuda la prigione come se fosse vivo e
nient’altro.



Allora i passi si allontanarono, le voci
gradatamente cessarono, si fece sentire
il cigolio dei cardini della porta che si
chiudeva e lo stridere della serratura. Un
silenzio più tetro di quello della solitudine,
il silenzio della morte, si sparse per
tutto, perfino nell’anima agghiacciata del
giovine. Allora egli sollevò lentamente la
pietra colla testa, e gettò uno sguardo
investigatore nella camera: questa era
vuota. Dantès allora uscì dal suo nascondiglio.



XX. — IL CIMITERO DEL
CASTELLO D’IF.




Sul letto, steso nel senso della sua
lunghezza e debolmente rischiarato da
un giorno nebbioso che penetrava attraverso
la finestra, si vedeva un sacco di
tela grossissima sotto le larghe pieghe del
quale si distingueva confusamente una forma
lunga ed irrigidita: questo era l’involto
funebre di Faria, quell’involto che
costava sì poco al dire degli stessi carcerieri.

Così tutto era finito: una materiale
separazione esisteva di già fra Dantès ed
il vecchio suo amico; egli non poteva vederne
più gli occhi rimasti aperti per
guardare al di là della morte, non poteva
più stringere quella mano industriosa che
aveva sollevato il velo che per lui copriva
tante cose nascoste. Faria, l’utile, il buon
compagno al quale si era avvezzato con
tanto interessamento non esisteva più che
nella sua memoria! Allora si assise ai piedi
di questo letto terribile, e s’immerse
in una cupa ed amara melanconia. Solo!
era ritornato solo! era ricaduto nel silenzio,
si trovava in faccia al niente! solo,
non più la voce dell’unico essere umano
che ancora lo teneva attaccato alla terra!
non era meglio morire anche col rischio
di passare per la lugubre porta dei patimenti?
L’idea di un suicidio, scacciata
dal suo amico, allontanata dalla presenza
di lui, ritornava allora a drizzarsi come
un fantasma vicino al letto di Faria.



— Se io potessi morire, diss’egli, andrei
ove è andato egli. Ma come si fa a
morire? è ben facile, riprese ridendo. Io
resto qui, mi getto sul primo che entra,
lo strangolo e sarò ghigliottinato. Ma siccome
accade che tanto nei grandi dolori,
quanto nelle grandi tempeste l’abisso si
trova fra le due sommità dei flutti, così
Dantès rinculò all’idea di questa morte infamante,
e precipitosamente discese da
questa disperazione ad una sete ardente di
vita e di libertà.



— Morire! oh! no! gridò egli, a che
varrebbe di aver vissuto tanto, di aver
tanto sofferto per morire così? Morire era
bene, quando avevo presa la risoluzione
l’altra volta, sono diversi anni; ma ora
ciò sarebbe veramente un aggiunger troppo
alla mia miserabile situazione. No, io voglio
vivere; no, voglio lottare fino all’ultimo
momento, no, voglio riconquistare
quella felicità che mi fu tolta. Prima di
morire, dimenticava che io ho i miei carnefici
da punire, e forse anche qualche
amico da ricompensare; ma ora sarò dimenticato
qui, e non uscirò dal mio carcere
che nello stesso modo di Faria. — A
questa parola Edmondo restò immobile,
cogli occhi fissi, come colui che viene
colpito da una repentina idea, ma però
da un’idea che spaventa.



Ad un tratto si alzò, portò la mano
alla fronte come se avesse le vertigini,
fece due o tre giri intorno alla camera,
e ritornò a fermarsi davanti al letto. — Oh!
oh! chi m’invia questo pensiero? sei
tu, o mio Dio? dappoichè i soli morti
escono liberamente di qui, prendiamo il
posto dei morti... e senza aspettare il
tempo di pentirsi di questa risoluzione, e
senza pensarvi più oltre per timore di distruggerla,
si chinò sullo schifoso sacco,
l’aprì col coltello fatto da Faria, ne tolse
il cadavere, il trascinò nel proprio carcere,
lo depose sul suo letto, gli mise
in testa quella tela di cui egli stesso soleva
coprirsi, baciò un’ultima volta quella
fronte agghiacciata, tentò nuovamente di
chiuderne gli occhi ribelli, che continuarono
a rimanere aperti, ne volse la testa
dalla parte del muro, affinchè il carceriere,
quando gli portava il cibo della sera,
avesse creduto che dormisse (il che non
di rado accadeva) rientrò nel sotterraneo,
tirò a sè il letto contro la muraglia, giunse
nell’altra camera, prese dal nascondiglio
l’ago e il filo, si tolse i cenci affinchè
sotto la tela si sentissero le carni nude,
si adattò dentro il sacco, si pose nella
stessa situazione in cui era il cadavere, e
richiuse il sacco con una cucitura per di
dentro. Si sarebbe potuto sentire il battito
del cuore, se per disgrazia in quel momento
fosse entrato qualcuno. Dantès avrebbe
potuto aspettare la visita della sera:
ma egli temeva che il governatore
cambiasse di risoluzione, e che si trasportasse
il cadavere qualche tempo prima.
Allora la sua ultima speranza sarebbe stata
perduta. In ogni evento il suo disegno era
stabilito, ecco ciò ch’egli contava di fare.



Se durante il tragitto i becchini riconoscevano
che portavano un vivo invece di
un morto, Dantès non lasciava loro il
tempo di verificarlo; con un vigoroso colpo
di coltello apriva il sacco di alto in
basso, approfittava del loro terrore e fuggiva;
se avessero voluto fermarlo si sarebbe
servito del coltello. Se lo conducevano
fino al cimitero e lo depositavano in
una fossa, vi si lasciava coprir di terra;
quindi, venuta la notte, appena i becchini
avessero voltato le spalle, si apriva un
passaggio attraverso la terra molle, e fuggiva.
Sperava che il peso della terra non
sarebbe stato tanto grande da non poterla
sollevare. Se poi s’ingannava, se al contrario
questo peso era tanto forte da morirne
soffocato, tanto meglio: tutto era
finito! Dantès non aveva mangiato dal
giorno innanzi: nel mattino non avea pensato
alla fame, e non vi pensava neppure
allora. La sua posizione era troppo precaria
per lasciargli l’agio di fermare il pensiero
sopra altre idee. Il primo pericolo
che correva Dantès, era che il carceriere
quando gli portava il vitto alle sette si

fosse accorto della sostituzione fatta. Fortunatamente,
più di venti volte, tanto per
misantropia che per stanchezza, Dantès
aveva ricevuto il carceriere, addormentato,
e in questi casi, d’ordinario, quest’uomo
deponeva il pane e la minestra
sulla tavola, e partiva senza dir parola.
Ma questa volta il carceriere poteva derogare
dalle sue abitudini di mutismo, interrogare
Dantès, e vedendo che non gli
rispondeva, accostarsi al letto e scoprir
tutto.



Allorchè si avvicinarono le sette, cominciarono
le angosce di Dantès. Si sforzava
di comprimere colla mano il petto per moderare
i palpiti del cuore, mentre che,
con l’altra si asciugava il sudore della
fronte che scorreva lungo le tempie, dei
brividi ne agitavano tutto il corpo, e a
quando a quando gli stringevano il cuore
come fra una morsa ghiacciata. Allora egli
si credeva sul punto di morire.



Le ore passarono senza alcun movimento
nel castello, e Dantès si persuase di aver
sfuggito il primo pericolo, il che eragli
di buon augurio. Finalmente verso l’ora
stabilita dal governatore cominciarono a
sentirsi dei passi su per la scala, Edmondo
capì che era giunto il momento. Si
armò di tutto il suo coraggio, trattenne
il respiro, e sarebbe stato pienamente contento
se avesse potuto trattenere egualmente
le pulsazioni precipitate delle arterie.



Fu fatto alto alla porta; il passo era
doppio, Dantès dubitò che fossero i due
becchini che venivano a prenderlo. Questo
sospetto si cambiò in certezza, quando intese
il rumore che fecero nel deporre il
cataletto. La porta s’aprì, una luce velata
giunse fino agli occhi di Dantès; attraverso
la tela che lo copriva, vide due
ombre che s’avvicinavano al letto. Una
terza restava alla porta tenendo in mano
un lanternone. I due uomini che si erano
accostati al letto afferrarono il sacco dalle
due estremità.



— Per bacco! per essere un vecchio
magro, è ben pesante! disse quegli che
lo sollevava dalla testa.



— Si dice, che ogni anno lo ossa diventino
più pesanti mezza libbra, disse
l’altro che lo prendeva pei piedi.



— Hai tu fatto bene il nodo? domandò
il primo.



— Sarebbe da bestia il caricarci di un
peso inutile, rispose il secondo, lo farò
quando siamo giù.



— Hai ragione, andiamo dunque.



— Perchè questo nodo? domando Dantès
a sè stesso.



Il preteso morto fu trasportato dal letto
alla bara. Edmondo s’intirizziva per meglio
rappresentare la parte di defunto. Fu
posto sul cataletto, ed il corteggio, rischiarato
dall’uomo che portava il lanternone,
e che camminava avanti, salì la
scala. D’un subito fu circondato dall’aria
fresca ed aperta della notte. Dantès riconobbe
il maestrale. Questa sensazione così
momentanea fu per lui ripiena di delizia
ad un tempo e d’angoscia. I portatori fecero
una ventina di passi, poi si fermarono
e deposero al suolo la bara. Uno di
essi si allontanò, e Dantès sentì che gli
stivali ripercuotevano sulle pietre.



— Dove sono adesso? chiese Dantès a
sè stesso.



— Sai tu che non è leggiero niente
affatto? disse quello che era vicino a Dantès
sedendosi sull’orlo del cataletto.



Il primo sentimento di Edmondo fu quello
di allontanarsi da lui; fortunatamente
si trattenne. — Fammi luce, animale,
disse quello dei due portatori che si era
allontanato, non troverò ciò che cerco. — L’uomo
dal lanternone obbedì, quantunque
l’ingiunzione fosse stata fatta come
vedemmo poco convenientemente. — E
che cosa cerca? si domandò nuovamente
Dantès; una pala senza dubbio.



Una esclamazione di soddisfazione indicò
che il becchino aveva trovato ciò che
cercava. — Finalmente, disse l’altro, ce
n’ha voluto. — Sì, rispose il primo, ma
non avrà perduto niente ad aspettare. — A
queste parole si ravvicinò ad Edmondo
che intese depositare vicino a sè un corpo
pesante e sonoro: nel medesimo punto una
corda gli circondò i piedi con una viva o
dolorosa compressione. — Ebbene! è fatto
il nodo? domandò quel becchino che era
rimasto inoperoso.



— Ed è fatto bene, disse l’altro, me
ne rendo garante.



— In questo caso, avanti. — E sollevato
il cataletto si rimisero in cammino.
Fecero una cinquantina di passi circa, poi
si fermarono per aprire una porta, quindi
ripresero il moto: il rumore delle onde
che s’infrangevano contro la roccia sulla
quale era fabbricato il castello giungeva
sempre più distintamente all’orecchio di
Dantès a seconda che si avanzavano. — Cattivo
tempo! disse uno dei becchini,
non è una bella cosa trovarsi in mare con
questa nottata.



— Sì, disse l’altro, il sapiente corre
gran pericolo di bagnarsi. — Ed entrambi
scoppiarono in una risata.



Dantès non capì bene la forza dello

scherzo, ciò nonostante non gli si drizzaron
meno i capelli sulla testa.



— Va bene! eccoci arrivati, riprese il
primo. — Più avanti, più avanti, disse
l’altro; tu sai bene che l’ultimo rimase
per via infranto sur uno scoglio, e che
il governatore ci disse la dimane, che
non eravamo buoni a nulla. — Fecero
ancora altri quattro o cinque passi sempre
salendo, quindi Dantès si sentì preso per
la testa e per i piedi; e tutto il corpo
venne barcollato. — Una! dissero i becchini;
due e tre!...



E nello stesso tempo Dantès si sentì
lanciato in un enorme vuoto, traversando
lo spazio come un uccello ferito, e cadendo
sempre con uno spavento che gli
agghiacciava il cuore. Quantunque tirato
in basso da qualche cosa di pesante che
precipitava ancor più il rapido volo, gli
sembrò che questa caduta durasse un secolo.
Finalmente, con un rumore spaventoso,
entrò come dardo in un’acqua ghiacciata,
che gli fece gettare un grido che
nel medesimo punto fu soffocato dalla immersione.



Dantès era stato lanciato in mare e veniva
tratto al fondo da una palla da 36
legatagli ai piedi....



.... Il mare è il cimitero del castello
d’If.



XXI. — L’ISOLA DI TIBOULEN.




Dantès, stordito, quasi soffocato, ebbe
però la sicurezza d’animo di trattenere il
respiro, e siccome aveva la mano dritta
armata di coltello, pronta a qualunque
evento, come si disse, così sventrò rapidamente
il sacco, cavò il braccio, poi la
testa; ma allora ad onta di tutti gli sforzi
per sollevare la palla continuò a sentirsi
trarre in basso; si curvò, cercò la corda
che gli legava le gambe, e con uno sforzo
supremo la troncò appunto nel momento in
cui stava per affogare. Allora, dando un
vigoroso colpo di piede, risalì libero alla
superficie dell’acqua, mentre che la palla
trascinava nel più profondo del mare quel
grossolano tessuto che per poco non era
divenuto il suo involto sepolcrale.



Non prese che il tempo di respirare,
e s’immerse una seconda volta, perchè
la prima cautela che doveva prendere,
era quella di evitare l’attenzione delle
guardie.



Quando ricomparve una seconda volta,
era già lontano una cinquantina di passi
dal luogo della sua caduta: vide al di
sopra della testa un cielo nero e tempestoso,
alla superficie del quale il vento
faceva scorrere rapidamente le nubi, scoprendo
ad intervalli qualche piccolo punto
azzurro illuminato da una stella: a sè
d’innanzi si presentava la tetra e muggente
pianura delle onde, che cominciavano
ad accavallarsi, come segno di vicina
tempesta, mentre che al di dietro,
più nero del mare, e del cielo, s’inalzava,
come un fantasma minaccioso, il
gigante di granito di cui la tetra punta
sembrava un braccio steso per riafferrar
la sua preda.



Sullo scoglio più alto vide un lanternone
che rischiarava due ombre. Gli sembrava
che queste fossero inchinate sul mare
con inquietezza. Infatto questi due strani
becchini dovevano avere inteso il grido
ch’egli aveva emesso nel traversare lo
spazio. Dantès s’immerse di nuovo,
e fece un lungo tragitto sott’acqua. Questa
manovra gli era stata altra volta familiare,
e nel seno del Faro gli attirava
d’ordinario molti ammiratori che lo avevano
soventi volte proclamato il più abile
nuotatore di Marsiglia.



Allora ritornò alla superficie del mare,
il lanternone era disparso. Gli abbisognava
orizzontarsi. Fra le isole che circondano
il castello d’If le più vicine sono
Ratonneau, e Pomègue; ma esse sono
abitate, al pari della piccola isola di Daume.
La più sicura era dunque quella di
Tiboulen o di Lemaire, distanti una lega
dal castello d’If.



Non per questo Dantès si astenne da
risolversi a voler raggiungere una di queste
due. Ma come ritrovarle in mezzo ad
una notte, che s’imbruniva sempre più a
sè d’attorno? In questo momento vide
brillare come una stella il faro di Planier.
Dirigendosi in linea retta ad esso
lasciava l’isola di Tiboulen un po’ a sinistra;
tenendosi dunque verso quella parte
doveva incontrare cammino facendo questa
isola. Ma come abbiam già detto, vi
era una lega almeno dal castello d’If all’isola.



Faria, nella prigione, aveva spesse
volte ripetuto al giovine, vedendolo afflitto
ed ozioso: «Dantès, non vi lasciate
andare a questa mollezza, voi vi annegherete,
se tenterete di fuggire poiché
le vostre forze non saranno state in esercizio.»
Sotto l’onda pesante ed amara,
queste parole erano venute a risuonare
alle orecchie di Dantès; egli si era
sollecitato allora di risalir e di fendere le
onde per vedere, se avesse davvero perdute
le forze; e si accorse con gioia che

la sua obbligata inazione nulla gli aveva
tolto del suo vigore e della sua agilità,
convincendosi che era ancor padrone di
quell’elemento di cui si era fatto giuoco
fin dall’infanzia. D’altra parte la paura,
questa rapida persecutrice, raddoppiava il
vigore di Dantès. Egli ascoltava, sospeso
sulla cima dei flutti, se qualche rumore
gli giungesse all’orecchio. Ogni volta che
s’innalzava all’apice di un’onda il suo
sguardo rapido percorreva il visibile orizzonte,
e tentava di fendere la spessezza
dell’oscurità. Ogni onda più alta delle altre
gli pareva una barca che lo perseguitasse;
e allora raddoppiava di sforzi, che
sebben lo allontanavano, ripetuti più e
più volte dovevano ben presto estenuarne
le forze.



Egli ciò nonostante nuotava, e già il
terribile castello si perdeva nel vapore
notturno. Non lo distingueva più, ma lo
sentiva. Passò un’ora nella quale Dantès
esaltato dal sentimento di libertà che lo
dominava, continuò a fendere i flutti nella
direzione che aveva stabilito.



— Vediamo, diceva tra sè, ecco ben
presto un’ora che nuoto; ma siccome il
vento mi è contrario, così ho dovuto perdere
un quarto della mia rapidità. Frattanto,
ammenocchè non abbia sbagliata la
linea, ora non devo esser molto lungi da
Tiboulen... ma se mi fossi sbagliato! — Un
fremito invase il corpo del nuotatore.
Egli tentò di fare per un poco il morto,
affine di riposarsi; ma il mare diveniva
sempre più forte, e così ben presto anche
questo mezzo di sollievo, sul quale egli
aveva fidato, gli addiveniva impossibile.



— Ebbene! diss’egli, sia; nuoterò sino
alla fine, fin che le braccia si stanchino,
fin che le gambe s’irrigidiscano,
finchè i granchi invadano il mio corpo,
ed allora calerò a fondo.



Si rimise a nuotare colla forza e l’impulsione
del disperato. D’improvviso gli
sembrò che il cielo, di già tetro, si oscurasse
ancor più, che una nube fitta,
pesante, compatta, si abbassasse verso
di lui; nel medesimo punto sentì un forte
dolore al ginocchio. L’immaginazione,
colla sua incalcolabile prestezza gli disse
allora, che quello era l’urto di una palla,
e che immediatamente avrebbe sentito
l’esplosione del colpo di fucile, ma
questa non rintronò. Dantès allungò la
mano, e sentì una resistenza. Ritirò l’altra
gamba a sè, e toccò la terra: vide
allora che cosa era l’oggetto che creduto
aveva una nube. A venti passi da lui
s’inalzava un mucchio di scogli a forme
bizzarre che si sarebbero presi per immenso
spazio di fiamme pietrificate al momento
della loro più ardente combustione.
Era l’isola di Tiboulen.



Dantès si rialzò, fece qualche passo innanzi,
e si stese, ringraziando Dio, su
quelle punte di granito che gli sembrarono
in quell’ora più morbide del più soffice
letto. Quindi ad onta del vento, della
tempesta, e della pioggia che cominciava
a cadere, stanco e affaticato com’era, si
addormentò di quel delizioso sonno dell’uomo,
il capo del quale diventa inerte,
ma di cui l’anima veglia nella conoscenza
di una felicità inattesa. Di là ad un’ora,
Edmondo si risvegliò all’immenso fragore
di un tuono; la tempesta si era scatenata
nello spazio, e batteva l’aere col
suo volo romoreggiante. A quando a quando
un lampo discendeva dal cielo, come
un serpente di fuoco, ed illuminava i flutti
che si accavalcavano gli uni sugli altri
come i vortici di un immenso caos.



Dantès, coll’occhio di esperto marinaio,
non si era ingannato: aveva approdato
alla prima delle due isole, quella di Tiboulen;
la sapeva nuda, scoperta e senza
offerire il più piccolo asilo. Ma quando
la tempesta sarebbe cessata, egli si rimetterebbe
in mare per raggiungere nuotando
l’isola di Lemaire, egualmente arida,
ma più larga e per conseguenza più
ospitaliera. Una roccia che si trovava alquanto
sporgente, offrì un momentaneo asilo
a Dantès; egli vi si rifugiò, e quasi
nel medesimo punto la tempesta scoppiò
con tutto il suo furore. Edmondo sentiva
tremare la roccia sotto la quale si era
messo al coperto, e i flutti che s’infrangevano
contro la base della gigantesca piramide
giungevano a spruzzarlo. Per quanto
fosse al sicuro, era in mezzo a questo
profondo fracasso, ed a questi folgoranti
bagliori, preso da una specie di vertigine.
Gli sembrava che l’isola tremasse sotto
di lui, e da un momento all’altro andasse,
come un immenso vascello all’ancora,
a spezzare il suo fondo, o ad essere
inghiottito nell’immensa voragine. Si
ricordò allora che non aveva mangiato da
ventiquattr’ore: aveva fame e sete! Stese
le mani e la testa, e bevè l’acqua
della tempesta che colava a rivi dallo
scoglio.



Quando si rialzò, un baleno che sembrava
squarciasse il cielo fino al trono
abbagliante di Dio, illuminò lo spazio.
Alla luce di questo, Dantès, fra l’isola
di Lemaire e il capo Crosoille, a un quarto
di lega, vide a guisa di uno spettro

scivolare dall’alto di un flutto al fondo di
un abisso, una barca pescareccia trasportata
ad un tempo dall’uragano, e da l’onda.
Dopo un minuto secondo comparve
il fantasma sulla cima di un altro flutto
avvicinandosi con una celerità spaventevole.
Dantès volle gridare, cercò qualche
straccio di tela per agitarlo nell’aria
e fare loro conoscere che essi stavano
per perdersi: ma lo vedevano da sè stessi.
Al chiarore di un altro lampo il giovine
vide quattro uomini aggrappati all’albero
ed alle funi; un quinto si teneva attaccato
al manolaio del timone già rotto.
Questi uomini che egli vedeva, il videro
del pari poichè grida disperate, e trasportate
dalla fischiante bufera gli giunsero
all’orecchio. Al di sopra dell’albero
troncato come un ramoscello, si agitavano
a colpi ripetuti e frequenti gli avanzi
di una vela in pezzi. D’improvviso le funi
che ancora la trattenevano si ruppero,
e disparve trasportata sotto la cupa profondità
del cielo a guisa di quei grandi
uccelli bianchi che compariscono sotto le
nere nubi. Nello stesso tempo uno scroscio
orribile s’intese, e le grida di agonia
giunsero fino a Dantès. Aggrappato
allo scoglio di dove guardava l’abisso, un
nuovo lampo gli mostrò il piccolo bastimento
in pezzi e fra gli avanzi delle teste
col viso disperato, delle braccia stese
verso il cielo. Quindi tutto ritornò nella
notte.



Il terribile spettacolo durò quanto un
lampo.



Dantès si precipitò sul pendio sdrucciolevole
delle rocce col pericolo di rotolar
nel mare. Guardò, ascoltò, ma non intese,
nè vide più nulla. Non più grida,
non più sforzi umani, la sola tempesta,
questo grande spettacolo della natura, continuava
a ruggire coi venti, a spumeggiare
coi flutti. Un poco per volta il vento
si acquetò, il cielo spinse verso occidente
i grossi nuvoloni grigi, per così dire,
slacciati dall’uragano; ricomparvero
le stelle più brillanti che mai, ben presto
verso l’est, una lunga striscia rossastra
disegnò sull’orizzonte delle ondulazioni di
un azzurro nero, queste si commossero,
una subita luce corse sulle loro cime, e
ne cangiò le vette spumeggianti in criniere
dorate. Era giorno.



Dantès restò immobile e muto davanti
a così grande spettacolo, come se
fosse la prima volta che lo vedeva; difatto
egli lo aveva dimenticato pel lungo
tempo trascorso nel castello d’If.
Si rivolse alla fortezza, interrogando,
con un lungo sguardo circolare, la terra
ad un tempo ed il mare. Il tetro fabbricato
usciva dal seno delle onde con quella
imponente maestà propria delle cose immobili
che sembrano comandare insieme e
vigilare. Potevano essere le cinque del
mattino; il mare continuava a calmarsi.
Fra due o tre ore, rifletteva Edmondo,
il carceriere rientrerà nella mia camera,
troverà il cadavere del povero mio amico,
lo riconoscerà, mi cercherà invano,
griderà all’arme; allora scopriranno il
foro ed il passaggio sotterraneo; verranno
interrogati quegli che mi slanciarono in
mare, che devono avere inteso il grido
che gettai. Subito tutte le barche riempite
di soldati armati, correranno dietro il
disgraziato fuggitivo che sapran bene non
potere esser lontano, il cannone avvertirà
tutta la costa esser proibito di dare asilo
ad un uomo che verrà incontrato errante,
nudo, affamato. Le spie e i birri di Marsiglia
saranno avvertiti, e percorreranno
la costa, nel mentre che il governatore
del castello d’If farà percorrere il mare.
Allora perseguitato nell’acqua, circondato
sulla terra che accadrà di me? ho fame,
ho freddo, ho perfino abbandonato
il coltello salvatore che mi era d’impaccio
per poter nuotare: sono all’arbitrio
del primo che vorrà guadagnare 20 fr.
per consegnarmi; non ho più nè forza,
nè idee, nè risoluzione. Oh! mio Dio!
mio Dio! voi sapete se ho sofferto, e se
voi potete far più per me di quello che
non ho potuto far io stesso!



Nel momento in cui Edmondo, in una
specie di delirio causato dallo spossamento
delle forze, e dal vuoto del cervello,
ansiosamente rivolto verso il castello d’If
pronunciava quest’ardente preghiera, vide
comparir sulla punta dell’isola di Pomègue,
spiegando la vela latina un piccolo
bastimento, che soltanto l’occhio di un
marinaro poteva discernere essere una tartana
genovese, sulla linea ancora mezz’oscura
del mare. Essa veniva dal porto
di Marsiglia e guadagnava il largo cacciando
innanzi all’acuta prua una scintillante
schiuma che apriva una strada più
facile ai suoi arrotonditi fianchi.



— Oh! gridò Edmondo, dire che in
mezz’ora potrei raggiungere quel naviglio
se non temessi di essere interrogato, riconosciuto
per un fuggitivo e ricondotto a
Marsiglia! che fare? che dire? qual favola
inventare da cui eglino potessero rimanere
ingannati? quei marinai là sono
tutti contrabbandieri, sono semi-pirati, che
colla scusa di fare il cabotaggio corseggiano

le coste; essi preferiranno vendermi
piuttosto che fare una sterile e buona
azione. Aspettiamo... ma l’aspettare è impossibile,
morrò di fame fra qualche ora,
la poca forza che mi rimane sarà svanita,
d’altra parte l’ora della visita si avvicina,
l’allarme non è ancor sparso, forse
non dubiteranno, posso farmi credere uno
dei marinari di questo piccolo legno, che
si è infranto la scorsa notte; questa favola
non manca di verisimiglianza, e niuno
tornerà a contraddirmi perchè son tutti annegati;
andiamo.



Dicendo queste parole, Dantès volse lo
sguardo nella direzione ove si era rotto il
naviglio, e rabbrividì. Sulla cresta di uno
scoglio era rimasto attaccato il frigio berretto
di uno dei naufragati, e vicino a
quello fluttuavano gli avanzi della carena,
frantumi inerti che il mare batteva e ribatteva
contro la base dell’isola cui ripercotevano
come impotenti arieti. In
un punto la risoluzione di Dantès fu presa;
si rimise in mare, nuotò verso il berretto,
afferrò un avanzo di trave, e si
diresse per tagliar la linea che doveva
percorrere il bastimento.



— Ora son salvo, mormorò egli.



Questa convinzione gli rese le forze.
Ben presto s’accorse che la tartana, avendo
il vento quasi per diritto, correva di
bordo fra il castello d’If e la torre di
Planier. Dantès temè per poco che invece
di costeggiare, il piccolo bastimento non
guadagnasse il largo, come avrebbe dovuto
fare, se la sua destinazione fosse
stata per la Corsica o per la Sardegna,
ma secondo il modo con cui manovrava,
il nuotatore riconobbe ben presto che il
naviglio come è d’uso di chi fa vela per
l’Italia, cercava passare fra l’isola di
Jaros, e quella di Calaseraigne. Frattanto
il naviglio ed il nuotatore si avvicinavano
insensibilmente l’uno all’altro;
anzi in una bordata il piccolo bastimento
venne ad un quarto di lega circa verso
Dantès. Egli si sollevò allora sulle onde
agitando il berretto in segno di disgrazia,
ma nessuno del bastimento lo vide, che
anzi questo girò di bordo, e ricominciò
una nuova bordata.



Dantès pensò di chiamare; ma misurando
coll’occhio la distanza, capì che la
voce non poteva giungere al naviglio,
trasportata e coperta come era non solo
dalla brezza del mare, ma anche dal rumore
dell’onde. Allora si consolò della
cautela di aver preso quel trave. Indebolito
come era forse non avrebbe potuto
sostenersi sul mare fino a raggiunger la
tartana, e sicuramente, come era possibile,
se la tartana passava senza vederlo,
non avrebbe potuto riguadagnare la costa.
Dantès quantunque fosse quasi certo della
direzione che seguiva il bastimento, lo accompagnava
con lo sguardo ansioso fino
al momento in cui gli parve che ritornasse
a lui. Allora si avanzò ad incontrarlo;
ma prima che si fossero raggiunti, il bastimento
ritornò a girar di bordo. Tosto
Dantès, con un estremo sforzo, si alzò
quasi in piedi sull’acqua, agitando il berretto,
e mandando uno di quei gridi lamentevoli
che si emettono dai marinai negli
estremi momenti, e che sembrano il
lamento di qualche genio marittimo.



Questa volta fu veduto ed inteso. La
tartana interruppe la manovra, e volse
capo alla sua parte; nel medesimo tempo
vide che si preparava a mettere una scialuppa
in mare: un momento dopo la scialuppa
con due uomini, si dirigeva alla
sua volta battendo il mare a quattro remi.
Dantès allora lasciò sfuggirsi il trave di
cui credeva non aver più bisogno, e nuotò
vigorosamente per risparmiare la metà di
cammino a coloro che venivano a lui. Il
nuotatore però aveva calcolato su forze che
non aveva; capì allora di quanta utilità gli
sarebbe ancora stato quell’avanzo di legno
che già galleggiava a cento passi da lui
lontano. Le braccia incominciavano ad irrigidirsi,
le gambe avevano perduto la
loro flessibilità, i movimenti divenivano
forzati e lenti, il petto era anelante. Gettò
un secondo grido, i due rematori raddoppiarono
d’energia e l’un di essi gli gridò
in italiano: «coraggio!» La parola gli
giunse al momento in cui un’onda, che
non aveva avuto la forza di sormontare,
passava al di sopra della testa e lo copriva
di schiuma. Egli comparve battendo il mare
coi movimenti ineguali e disperati di un
uomo che sta per annegare, mandò un
terzo grido, e si sentì approfondire nel
mare, come se avesse avuto ancora ai
piedi la palla mortale. L’acqua passò al
di sopra della testa e attraverso di quella
vide il cielo livido con delle macchie nere.
Uno sforzo violento lo ricondusse a
galla. Gli sembrò allora di esser preso per
i capelli, più non vide cosa alcuna, non
intese più nulla, era svenuto.



Allorchè riaprì gli occhi, Dantès si ritrovò
sul ponte della tartana che continuava
il suo cammino; il primo sguardo fu
di vedere qual direzione teneva: essa continuava
ad allontanarsi dal castello d’If.



Dantès era talmente spossato, che fu
preso per un sospiro di dolore l’esclamazione

di gioia che fece. Come si disse,
egli era steso sul ponte: un marinaro fregavagli
le membra con una coperta di lana,
un altro che riconobbe per quello che
avevagli già detto coraggio, gl’introduceva
in bocca l’orifizio di una zucca marina
che faceva le veci di fiasco; un terzo,
vecchio marinaro che era ad un tempo
pilota e padrone, lo guardava con un
sentimento di pietà egoista, che provano
in generale gli uomini per una disgrazia
che essi hanno sfuggita, e che può la dimane
minacciarli di nuovo!



Qualche goccia di rum che conteneva
la zucca, rianimarono il cuore indebolito
del giovine, mentre che le frizioni che il
marinaro continuava a fare con la lana,
riconducevano l’elasticità alle membra
di lui.



— Chi siete voi? domandò in cattivo
francese il padrone.



— Sono, rispose Dantès, in cattivo italiano,
un marinaro Maltese; noi venivamo
da Siracusa carichi di vino e di tele.
La tempesta di questa notte ci ha sorpresi
al capo Morgiou, e siamo andati ad infrangerci
contro quelle rocce che vedete
laggiù. — Di dove venite? — Da quelle
rocce, dove ho avuto la fortuna di aggrapparmi,
mentre che il nostro povero
capitano vi batteva la testa. I nostri tre
altri compagni si sono annegati: credo di
essere il solo rimasto vivo, ho scoperto il
vostro naviglio, e temendo di dovere aspettare
lungamente su quell’isola deserta,
mi sono arrischiato sur un frammento del
nostro bastimento per tentare di raggiungervi.
Vi ringrazio, continuò Dantès, voi
mi avete salvata la vita; io era perduto
quando uno dei vostri marinari mi ha afferrato
pei capelli.



— Sono io, disse un marinaro con una
figura franca ed aperta, ed un viso circondato
da lunghe barbette nere, n’era
ben tempo, chè voi calavate a fondo. — Sì,
disse Dantès, stendendogli la mano,
sì, amico mio, vi ringrazio una seconda
volta. — In fede mia! disse il marinaro,
ho quasi esitato; con quella barba lunga
sei pollici, e quei capelli lunghi un piede,
avevate piuttosto l’aspetto di un brigante
che di un galantuomo. — Dantès
si ricordò allora che dal momento che era
entrato nel castello d’If, non si era più
tagliali i capelli, e non si era fatta più
la barba. — Sì, diss’egli, è un voto che
aveva fatto alla Madonna di Piedigrotta,
in un momento di pericolo, di stare cioè
dieci anni senza tagliarmi nè barba, nè
capelli. Oggi si compie l’espiazione del
mio voto, e poco ha mancato che non mi
anneghi nell’anniversario.



— Ma ora che faremo di voi? domandò
il padrone.



— Ahimè! rispose Dantès, ciò che vorrete.
La nostra filuga si è perduta, il capitano
è morto. Come vedete, sono sfuggito
alla medesima sorte, ma assolutamente
nudo: fortunatamente sono abbastanza
buon marinaro. Gettatemi nel primo
porto in cui prenderete terra: ed io ritroverò
sempre impiego su qualche bastimento
mercantile. — Conoscete voi il Mediterraneo? — Vi
navigo fino dalla mia infanzia.



— Sapete voi ove sono i buoni ancoraggi? — Vi
sono pochi porti, anche dei
più difficili, dai quali io non possa entrare
ed uscire ad occhi bendati. — Ebbene!
dite adunque padrone, domandò il
marinaro che aveva gridato coraggio a
Dantès, se il camerata dice il vero, chi
impedisce che resti con noi? — Sì, se
egli dice il vero, rispose il padrone con
aria incredula, ma nello stato in cui si
trova questo povero diavolo ci promette
molto, e ci mantiene poco.



— Io manterrò più di quel che ho promesso,
disse Dantès.



— Oh! oh! fece il padrone ridendo,
vedremo.



— Quando vorrete, riprese Dantès, alzandosi;
dove andate?



— A Livorno. — Ebbene! allora, invece
di correre bordate che vi fanno perdere
un tempo prezioso, perchè non serrate
semplicemente il vento da più presso?



— Perchè allora andremmo a dar dritto
sull’isola di Riou.



— Vi passerete a più di venti braccia
di distanza.



— Prendete adunque il timone, disse il
padrone, e giudicheremo del vostro sapere.



Il giovine andò a sedersi al timone, si
assicurò con una leggiera pressione che il
bastimento era obbediente, e vedendo che,
senza essere di prima finezza, non si rifiutava,
gridò: — Alle braccia e alle boline. — I
quattro marinari che formavano
l’equipaggio corsero al loro posto, nel
mentre che il padrone li guardava fare. — Tirate,
continuò Dantès. — I marinari
obbedirono con molta precisione. — Ora
annodate, bene. — Quest’ordine fu eseguito
come i due primi, e il piccolo bastimento,
invece di continuare a correre
bordate, cominciò a dirigersi verso l’isola
di Riou, presso la quale passò, come aveva
predetto Dantès, lasciandola a dritta per
una ventina di braccia.







— Bravo! disse il padrone.



— Bravo! ripeterono i marinari.



E tutti guardarono meravigliati quest’uomo
il cui sguardo aveva ripresa un’intelligenza
e il corpo un vigore, che erano
ben lontani dal supporre in lui.



— Vedete, disse Dantès lasciando il
timone, che potrò esservi di qualche utilità,
almeno durante la traversata; se
giunti a Livorno non mi volete più, mi
lascerete, e su i primi mesi di soldo vi
rimborserò il mio nutrimento fin là, e gli
abiti che vi piacerà prestarmi.



— Sta bene! sta bene! disse il padrone,
potremo accomodarci, se sarete ragionevole. — Un
uomo vale un altr’uomo,
disse Dantès; ciò che date ai camerati,
lo darete a me pure, e tutto è stabilito. — Non
è giusto, disse il marinaro che
aveva salvato Dantès, perchè voi ne sapete
più di noi.



— Ciò non riguarda te, Jacopo, disse
il padrone; ciascuno è libero d’impegnarsi
per quella somma che più gli conviene.



— È giusto disse Jacopo; io non faceva
che una semplice osservazione.



— Ebbene! tu farai molto meglio ancora
prestando a questo bravo giovinotto
un paio di pantaloni ed una giacca, se
pure ne hai di più. — No, disse Jacopo;
ma ho un pantalone ed una camicia. — Ciò
è quanto mi abbisogna, disse Dantès;
grazie, amico mio. — Jacopo se ne scese
giù dal boccaporto, e risalì un momento
dopo cogli abiti che Dantès indossò
con una gioia indicibile. — Ora vi occorre
altro? chiese il padrone. — Un
tozzo di pane ed un altro sorso di questo
eccellente rum che ho di già assaggiato,
essendo gran tempo che non ho mangiato. — Infatto
erano circa quarant’ore che
non aveva toccato cibo. Fu portato a Dantès
un po’ di pane, e Jacopo gli presentò
la zucca.



— Timone a basso-bordo, gridò il capitano
volgendosi verso il timoniere. Dantès
volse lo sguardo alla stessa parte
portandosi la zucca alla bocca, ma la
zucca rimase a mezz’aria.



— Osserva, domandò il padrone; che
cosa accade nel castello d’If?



Di fatto, una piccola nube bianca, la
quale aveva fermata l’attenzione di Dantès,
sembrava coronare il ciglione del
baluardo al sud del castello d’If. Dopo un
secondo, il rumore di una lontana esplosione
venne ad estinguersi a bordo della
tartana. I marinari alzarono la testa guardandosi
l’un l’altro.



— Ma che vuol dir ciò? domandò il
padrone.



— Questa notte sarà evaso qualche prigioniero
dal castello, disse Dantès, ed
ora tirano il cannone per dare l’allarme.



Il padrone fissò lo sguardo sul giovinotto,
che dicendo queste parole si era
portata la zucca alla bocca; ma lo vide
assaporare il liquore con tanta calma e
soddisfazione, che se pure ebbe un qualche
sospetto, questo non fece che attraversargli
lo spirito, e tosto svanì.



— Ecco un rum che è diabolicamente
forte, disse Dantès, asciugandosi con la
manica della camicia la fronte che grondava
sudore.



— In ogni caso, mormorò il padrone
guardandolo, tanto meglio, perchè così
avrò fatto acquisto di un brav’uomo. — Sotto
pretesto d’essere stanco, Dantès chiese
allora di assidersi al timone. Il timoniere
ben contento di essere sollevato dalle
sue funzioni, consultò coll’occhio il
padrone, che gli fe’ segno colla testa che
poteva rimettere nelle mani del nuovo
compagno la sbarra. Dantès così situato
potè restare cogli occhi fissamente rivolti
alla parte di Marsiglia.



— Oggi quanti ne abbiamo del mese?
domandò Dantès a Jacopo che era venuto
a sedersi vicino a lui dopo aver perduto
di vista il castello d’If. — 28 febbraio:
rispose questi.



— Di qual anno? domandò ancora
Dantès.



— Come! di qual anno?... voi domandate
di qual anno?



— Sì, rispose il giovine, vi domando
di qual anno.



— Avete dimenticato in che anno
siamo?



— Che volete? È stata sì grande la
paura di questa notte, disse ridendo Dantès,
(per cui poco ha mancato non perdessi
la vita) che la mia memoria n’è
rimasta interamente sconvolta: vi domando
dunque di qual anno siamo noi ai 28
febbraio?



— Dell’anno 1829, disse Jacopo.



Erano giusto 14 anni che Dantès era
stato arrestato. Egli era entrato nel castello
d’If di 19 anni, e ne usciva di 33.
Un doloroso sorriso passò sulle sue labbra;
domandavasi che fosse avvenuto di
Mercedès durante questo tempo, in cui
ella lo aveva dovuto credere morto. Quindi
un lampo d’ira s’accese ne’ suoi occhi
pensando a quei tre uomini ai quali doveva
una sì lunga e penosa carcerazione,
e rinnovò contro Danglars, Fernando e

Villefort quel giuramento d’implacabile
vendetta che aveva già pronunciato in prigione;
giuramento che non era più una
vana minaccia, poichè a quell’ora, il
più abile veleggiatore del Mediterraneo
non avrebbe certo potuto raggiungere la
piccola tartana che navigava a gonfie vele
alla volta di Livorno.



XXII. — I CONTRABBANDIERI.




Dantès non aveva ancora passato un
giorno intero a bordo, che già sapeva
con chi aveva che fare. Senza essere stato
alla scuola del vecchio Faria, il degno
padrone della Giovane Amelia (era il nome
della tartana genovese) sapeva presso
a poco tutte le lingue che si parlano
intorno a questo gran lago, chiamato il
Mediterraneo, dall’araba fino alla provenzale;
perciò senza aver bisogno d’interpreti,
persone talvolta noiose, tal altra
indiscrete; questa conoscenza delle
lingue gli offeriva grandi facilitazioni per
conferire, sia coi bastimenti che incontrava
in mare, sia colle piccole barche
che rilevava lungo le coste, sia finalmente
con quella gente senza nome, senza
patria, senza stato apparente, che è sempre
in gran numero sulle spiagge vicine
ai porti di mare, e che vive di quei misteriosi
e celati mezzi, che bisogna credere
le vengano dall’alto, poichè non hanno
alcun mezzo di esistenza visibile ad
occhio nudo.



S’indovinerà facilmente che Dantès era
a bordo di un bastimento di contrabbandieri.
Per questo il padrone, sulle prime,
lo aveva ricevuto a bordo con una specie
di diffidenza, egli era molto conosciuto da
tutti i doganieri della costa, e siccome
v’era fra lui e questi signori un perfetto
accordo di furberie più destre le une delle
altre, così aveva per un momento pensato
che Dantès non fosse che un emissario
della signora gabella, la quale impiegasse
questo ingegnoso mezzo per scoprire
qualcuno dei segreti del mestiere;
ma il modo brillante con cui Dantès si
era tratto d’impaccio nella prova di dirigere
il cammino più rettamente, l’aveva
del tutto convinto; in seguito poi quando
aveva veduto quella nube bianca che
ondeggiava qual pennacchio sul bastione
del castello d’If, ed aveva inteso la lontana
esplosione, ebbe per un momento
l’idea d’aver ricevuto a bordo colui al
quale, come per l’entrata dei re in una
città, viene accordato l’onore dello sparo
del cannone.



Bisogna però dirlo, ciò lo avrebbe inquietato
meno, di quel che se il sopraggiunto
fosse appartenuto alla dogana; ma
anche questa seconda supposizione era tosto
svanita, come la prima, alla vista
della perfetta tranquillità della sua recluta.



Edmondo aveva dunque il vantaggio di
conoscere ciò che era il suo padrone, mentre
questi non sapeva chi egli fosse.



Da qualunque lato veniva preso dal padrone,
o dai camerati, egli tenne fermo,
e non fece alcuna confessione dando moltissimi
particolari su Napoli e su Malta,
che conosceva al pari di Marsiglia, e sostenendo
sempre con precisione la narrazione
in modo da fare onore alla memoria.
I Genovesi adunque per quanto siano
accorti, si lasciarono gabbare da Edmondo,
in favor del quale parlavano la sua
affabilità, la sua esperienza nautica, e soprattutto
la saggia sua simulazione. Forse
ancora quei Genovesi eran come quelle
persone di mondo che non sanno se non
quel che devono sapere, e non credono
mai che quello che loro importa di credere.



In questa reciproca situazione giunsero
a Livorno. Edmondo doveva tentare ivi
una prima prova, ed era di sapere s’egli
riconoscerebbe sè stesso dopo 14 anni che
non si era veduto: aveva conservata un’idea
abbastanza precisa di ciò che era da
giovinotto, voleva vedere ciò che era divenuto
da uomo. Agli occhi dei suoi camerati,
il suo voto era terminato; aveva
già preso terra più di venti volte a Livorno.
Conosceva un barbiere nella via Ferdinanda,
entrò da quello per farsi tagliare
la barba ed i capelli. Il barbiere guardò
con meraviglia quest’uomo dalla barba
folta e nera e dai lunghi capelli, che rassomigliava
ad una delle belle teste del Tiziano.
A quest’epoca non era ancora venuta
la moda della barba e dei capelli così
lunghi, oggi un barbiere si maraviglierebbe
soltanto, se qualcuno dotato di sì
grandi vantaggi naturali acconsentisse volontariamente
a privarsene. Il barbiere livornese
però si mise all’opera senza fare
osservazioni. Allorchè l’operazione fu compita,
quando Edmondo sentì il mento perfettamente
raso, quando i capelli furon
ridotti alla ordinaria lunghezza, domandò
uno specchio e si guardò. Come si disse,
egli avea allora 33 anni, ed i suoi quattordici
anni di prigionia avevano apportato,
per dir così, un gran cambiamento
morale nella sua fisonomia. Dantès era
entrato nel castello d’If con quel viso rotondo,
ridente, aperto, che è proprio

del giovine felice, al quale i primi anni
della vita sono stati avventurosi, e che
calcola sull’avvenire come sopra una naturale
deduzione del passato. Tutto ciò era
molto cangiato. L’ovale del volto si era
di molto allungato; la bocca ridente aveva
assunte quelle linee serrate che indicano
la risoluzione, le sopracciglia si erano
inarcate sotto una ruga unica e pensante,
gli occhi si erano abituati ad una profonda
tristezza, dal fondo della quale trasparivano
a quando a quando i cupi baleni
della misantropia e dell’odio; la carnagione
priva da sì lungo tempo della luce
del giorno e dei raggi del sole, aveva
preso quel color pallido che fa, quando
il viso è circondato da capelli e barbette
nere, la bellezza aristocratica degli abitanti
del Nord. La scienza profonda, che
aveva acquistata, ripercuotendo per tutto
il viso, lo aveva ornato di un’aureola
d’intelligente sicurezza. Inoltre, quantunque
molto alto, aveva acquistato quel vigore
membruto di un corpo avvezzo sempre
a concentrare le forze su sè stesso.
All’eleganza delle forme nervose e gracili,
era succeduta la solidità delle forme
arrotondite e muscolari. Quanto alla voce,
le preghiere, i singhiozzi, e le imprecazioni,
l’avevano cambiata in modo tale,
che ora si presentava di un suono di strana
dolcezza, ed ora di un accento rozzo
e quasi rauco. Inoltre gli occhi mantenuti
costantemente o nella oscurità, o in una
debole luce, avevano acquistato la facoltà
di distinguere nella notte gli oggetti a
guisa della iena e del lupo. Edmondo sorrise
nel vedersi, era impossibile che il suo
miglior amico, se pure gliene rimaneva
uno, lo avesse riconosciuto; perchè non
si conosceva da sè stesso.



Il padrone della Giovane Amelia, che
aveva molta premura a mantenere fra’ suoi
un uomo del merito di Edmondo, gli aveva
proposto qualche anticipazione sulla parte
dei futuri benefici, ch’egli, Dantès,
aveva accettata. Sua prima cura, uscendo
dal barbiere che aveva operata in lui questa
metamorfosi, fu di entrare in un magazzino,
e di comprarsi un vestito completo
da marinaio: vale a dire un calzone
bianco, una camicia a righe, ed un berretto
rosso. Così vestito, e riportando a
Jacopo la camicia ed i calzoni, egli si
presentò nuovamente al padrone della Giovane
Amelia al quale fu obbligato di ripetere
la sua storia. Il padrone non voleva
riconoscere in questo marinaio zerbino
ed elegante, l’uomo dalla folta barba,
dai capelli misti all’alga, e dal corpo bagnato
d’acqua di mare, che aveva raccolto
nudo e semivivo sul ponte del suo
naviglio. Spinto dalle sue buone sembianze,
rinnovò adunque a Dantès le proposizioni
d’ingaggio; ma Dantès che aveva
le sue mire non voleva accettarle che per
tre mesi.



Del resto l’equipaggio della Giovane
Amelia era molto attivo, perchè sottoposto
agli ordini di un capitano che aveva presa
l’abitudine di non perdere il suo tempo.
Non era da otto giorni giunto a Livorno,
che già gli sporgenti fianchi del naviglio
erano riempiti di mussoline colorate, di
cotoni proibiti, di polvere inglese e di tabacco,
su i quali oggetti la dogana aveva
dimenticato di porre il bollo. Si trattava
di far uscire ciò da Livorno, porto franco,
per sbarcarlo sulle rive della Corsica, di
dove alcuni speculatori s’incaricavano di
passare il carico in Francia.



Si partì. Edmondo solcò questo mare
azzurro, primo orizzonte della sua gioventù,
che aveva riveduto tanto spesso nei
sogni della sua prigione. Lasciò a destra
la Gorgona, a sinistra la Pianosa, e si
avanzò verso la patria di Paoli e di Napoleone.
La dimane salendo sul ponte, il
che faceva sempre di buon’ora, il padrone
ritrovò Dantès appoggiato al parapetto
del bastimento con istrana espressione guardando
un ammasso di scogli di granito,
che il sole nascente coloriva di rosea tinta:
era l’isola di Monte-Cristo. La Giovane
Amelia la lasciò a tre quarti di miglio
sulla sinistra, e continuò il suo viaggio
verso la Corsica.



Dantès pensava nel passare lungo questa
isola (che per lui aveva un nome tanto
sonoro) non aver che a balzare in mare,
e in mezz’ora sarebbe su quella terra promessa.
Ma giunto là, che farebbe egli
senza gli utensili necessari per iscoprire
il tesoro; senza armi per difenderlo? D’altra
parte che direbbero i marinari? che
penserebbe il padrone? Era d’uopo aspettare.
Egli aveva aspettata la libertà per
14 anni, poteva bene aspettare or che
era libero, sei mesi ed anche un anno le
ricchezze. Non avrebbe accettata la libertà
senza le ricchezze, se gli fosse stata proposta?
del resto questa ricchezza non era
ancor del tutto chimerica? Nata nel cervello
malato del povero Faria, non era
fors’anche morta con lui? È vero che
quella lettera di Guido Spada era stranamente
precisa, e Dantès la ripeteva da un
capo all’altro non avendone dimenticata
una parola. Giunse la sera, Edmondo vide
l’isola passare per tutte quelle tinte e

gradazioni di colori che il crepuscolo porta
seco, e perdersi del tutto nelle tenebre:
ma non per lui che aveva lo sguardo
abituato all’oscurità del carcere; egli
senza dubbio continuò a scorgerla, perchè
fu l’ultimo a discendere dal ponte.



La dimane si svegliarono all’altezza
d’Aleria: bordeggiarono tutta la giornata;
la sera si videro dei fuochi sulla costa.
Alla disposizione di questi fuochi fu
riconosciuto che senza dubbio si sarebbe
sbarcato, perchè un fanale salì nel posto
della bandiera al corno del piccolo bastimento,
che si accostò a tiro di fucile alla
riva.



Dantès si accorse che il padrone della
Giovane Amelia aveva portato sopra ponte,
nell’eseguire la manovra per accostarsi
a terra, alcune colubrine, simili ai
fucili da cavalletto, che senza fare gran
rumore potevano cacciare alla distanza di
un miglio una palla da 4 a 12 once. Questa
cautela però fu inutile; per quella sera
si compì tutta la operazione pulitamente e
tranquillamente. Quattro scialuppe si accostarono
con poco rumore al piccolo bastimento,
che, certamente per far loro onore,
mise in mare la propria; e queste
cinque scialuppe si portarono tanto bene,
che a punta di giorno tutto il carico dal
bordo della tartana genovese era passato
in terra ferma. Il padrone della Giovane
Amelia era uomo di tanto ordine nelle sue
cose, che la stessa notte si fe’ il reparto
dei guadagni del primo scarico; ciascun
marinaro ebbe cento lire toscane di sua
parte.



Ma la spedizione non era finita: si volse
la prua verso la Sardegna; si trattava
di ritornare a caricare il bastimento che
era stato scaricato. La seconda operazione
si fece tanto felicemente quanto la prima;
la Giovane Amelia era secondata dalla
fortuna. Il nuovo carico fu pel ducato di
Lucca.



Questo si componeva quasi esclusivamente
di sigari dell’Avana e di vino di Xeres
e di Malaga. Là però ebbero a battersi
colla dogana, l’eterna nemica del padrone
della Giovane Amelia. Un doganiere
rimase sul terreno, e due marinari furono
feriti, Dantès era uno dei due: una palla
gli aveva trapassata la spalla sinistra.



Dantès era felice per questa scaramuccia,
e quasi contento della sua ferita:
questa esperienza gli aveva con fermezza
fatto conoscere di qual occhio sapesse guardare
il pericolo, e con qual cuore tollerarne
i patimenti. Aveva guardato il pericolo
ridendo, e ricevendo il colpo aveva
detto come il greco filosofo. «Dolore, tu
non sei un male.» Inoltre, guardando il
doganiere ferito e morto, fosse calore del
sangue nell’azione, o freddezza di umani
sentimenti, non aveva provato che una
leggerissima impressione. Dantès era sulla
strada che voleva percorrere, e che tendeva
alla meta cui voleva giungere: cioè
sulla via di petrificarsi il cuore in petto.
Del resto, Jacopo che vedendolo cadere
lo aveva creduto morto, si era precipitato
su di lui, e gli aveva prodigato tutte
quelle cure proprie di un buon camerata.



Questa gente non era adunque così buona
come avrebbe voluto il dottore Pangloss;
ma non era così cattiva come avrebbe
creduto Dantès: poichè quest’uomo,
che null’altro poteva aspettarsi dal
suo compagno che di ereditare la sua
parte di guadagno, provava una viva afflizione
di vederlo ucciso, fortunatamente
però, come si disse, Dantès non era che
ferito. Mercè alcune erbe, raccolte in
certe congiunture, e vendute ai contrabbandieri
da certe vecchie Sarde, la ferita
si cicatrizzò ben presto; Edmondo allora
volle tentare Jacopo, offrendogli in compenso
delle sue cure, una porzione della
sua presa; ma Jacopo la ricusò con indignazione.
Questo era il risultato di una
specie di devozione, che Jacopo aveva
consacrata ad Edmondo fin dal primo momento
che lo aveva veduto, e di una certa
affezione che Edmondo portava a Jacopo.
Ma quest’ultimo non voleva di più, egli
aveva indovinato istintivamente in Edmondo
quella superiorità alla sua posizione,
che Dantès era giunto a nascondere agli
altri: ed il bravo marinaro era contento
di quel poco di affezione che gli veniva
concessa.



Così nelle lunghe giornate che passavano
a bordo, quando il naviglio scorreva
con sicurezza su l’azzurro mare, e che
non aveva bisogno, pel vento che spirava,
che del solo timoniere per dirigerlo, Edmondo
si faceva istruttore di Jacopo con
una carta alla mano, come Faria aveva
fatto con lui. Gli mostrava la sporgenza
delle coste, le variazioni della bussola,
gl’insegnava a leggere in quel gran libro
aperto al di sopra delle nostre teste, che
si chiama cielo, e dove Dio ha scritta la
sua onnipotenza sull’azzurra volta con lettere
di brillanti.



E quando Jacopo gli domandava. «A
che serve imparare tutte queste cose ad
un povero marinaro come sono io?» Edmondo
rispondeva «chi lo sa? forse un
giorno potresti essere capitano di bastimento;

il tuo compatriotta Bonaparte non
divenne imperatore?»



Dimenticammo di dire che Jacopo era
Corso.



Due mesi e mezzo erano già passati in
queste gite successive. Edmondo era divenuto
così bravo contrabbandiere, come
altra volta era stato ardito marinaro: aveva
fatto conoscenza con tutti i contrabbandieri
della costa: aveva imparati quei segni
massonici, per mezzo dei quali questi
semi-pirati si riconoscono fra di loro. Era
passato e ripassato venti volte innanzi l’isola
di Monte-Cristo, ma non aveva mai
trovato l’occasione di potervi sbarcare:
aveva per ciò presa una risoluzione, ed
era, (terminato il suo impegno col padrone
della Giovane Amelia) noleggiare
una piccola barca per proprio conto, avendo
già economizzato un centinaio di piastre
nelle sue corse, e con un pretesto
qualunque recarsi all’isola di Monte-Cristo.
Là farebbe le sue ricerche in tutta libertà...
ma non interamente, che le sue
azioni sarebbero state spiate da chi conduceva
seco... in questo mondo qualche
cosa bisogna pure arrischiare.



La prigione aveva reso Edmondo prudente,
ed avrebbe voluto non essere obbligato
ad arrischiar nulla: aveva un bel
cercare; nella sua immaginazione, per
quanto fervida, non poteva ritrovare altro
mezzo di giungere all’isola di Monte-Cristo,
che facendovisi trasportare. Dantès
ondeggiava in questa esitazione, allorchè
il padrone che aveva in lui posta molta
confidenza, e che aveva gran volontà di
conservarselo da presso, lo prese una sera
pel braccio, e lo condusse in una osteria
in via dell’Olio, nella quale erano abituati
di radunarsi quanto vi ha di meglio
in contrabbandieri a Livorno. Là d’ordinario
si trattavano gli affari della costa.
Dantès era già entrato altre due o tre volte
in questa borsa marittima, e vedendo questi
arditi corsari forniti da tutto un littorale
due mila leghe circa di circonferenza,
domandava a sè stesso di qual forza
potrebbe disporre quell’uomo, che giungesse
a dare l’impulso della sua volontà
a tutte quelle fila riunite o divergenti. Questa
volta trattavasi di un affare di grande
importanza; di un bastimento carico di
drappi turchi, stoffe di levante, e di casimiro;
bisognava ritrovare un terreno
neutro ove operare il cambio, poi tentare
di gettare questi oggetti sulle coste di
Francia. Il premio era enorme se vi fossero
riusciti, circa 50, o 60 piastre per
ciascuno.



Il padrone della Giovane Amelia propose
l’isola di Monte-Cristo per luogo di
sbarco, perchè essendo completamente
deserta, e non avendo nè soldati, nè doganieri,
sembra posta in mezzo al mare,
fino dai tempi dell’Olimpo dei pagani, da
Mercurio, questo dio dei commercianti e
dei ladri, classi da noi separate, se non
distinte, ma che l’antichità, a ciò che
sembra, metteva nella stessa categoria.



Al nome di Monte-Cristo, Dantès fremè
di gioia, si alzò per nascondere la sua
emozione, fe’ un giro in quella affumicata
taverna, ove tutti gl’idiomi conosciuti di
questo mondo venivano a fondersi nella
lingua francese. Quando ritornò ad avvicinarsi
ai due interlocutori, era già stabilito
di prender terra all’isola di Monte-Cristo,
e di partir per questa spedizione
la notte seguente. Consultato Edmondo,
egli fu d’avviso che l’isola offriva tutte
le sicurezze possibili, e che le grandi
imprese per riuscir bene, abbisognavano
di essere mandate presto ad effetto. Non
fu dunque cambiata cosa alcuna allo stabilito
programma. Rimase convenuto che
si sarebbero fatti i necessari apparecchi
per la dimane a sera, e che si procurerebbe,
se il mare era buono ed il vento
favorevole, di essere la sera dopo nelle
acque dell’isola neutra.



XXIII. — L’ISOLA DI MONTE-CRISTO.




Finalmente Dantès, per una di quelle
inattese fortune, che qualche volta sopravvengono
a coloro che il destino è
stanco di perseguitare, stava per giungere
alla meta con un mezzo semplice e
naturale, e mettere piede in quell’isola
senza ispirare verun sospetto ad alcuno.
Una notte lo separava ancora dalla partenza,
per sì lungo tempo desiderata ed
attesa. Questa fu una delle notti più febbrili
per Dantès: se gli presentarono alla
mente tutte le possibilità buone e cattive:
se chiudeva gli occhi vedeva la lettera di
Guido Spada scritta in caratteri sfolgoranti
sul muro: se dormiva, i sogni più
strani venivano a tumultuare nel cervello,
discendeva in grotte che avevano il pavimento
di smeraldi, le pareti di rubini,
le stalattiti di diamanti; le perle cadevano
come le gocce di acqua, che d’ordinario
filtrano nei sotterranei. Edmondo rapito,
meravigliato, si riempiva le saccocce di
pietre preziose; poi veniva in pieno giorno,
e queste gioie si convertivano in semplici
sassolini. Allora tentava di rientrare
in queste grotte meravigliose che travedeva

soltanto, ma il cammino si contorceva
in infiniti spirali; l’ingresso ridiveniva invisibile;
e cercava inutilmente di richiamarsi
alla stanca memoria quelle misteriose
e magiche parole che in altri tempi
aprivano all’arabo pescatore le splendide
caverne di Alì-Babà. Tutto era inutile: lo
svanito tesoro era ritornato in proprietà
dei geni della terra, ai quali egli aveva
avuto per un momento la speranza di poterlo
togliere.



Successe il giorno quasi colla stessa
febbre della notte, ma la logica venne in
aiuto all’immaginazione di Dantès, e potè
stabilire un disegno meno incerto e dubbioso.
Venne la sera, e con essa i preparativi
della partenza: questi erano per
Edmondo un mezzo di nascondere la propria
agitazione. Un poco alla volta aveva
presa l’abitudine di comandare ai compagni,
come se fosse stato il padron del bastimento;
e siccome i suoi ordini erano
sempre chiari, precisi, e facili ad eseguirsi,
i compagni non solo l’obbedivano
con prontezza, ma anche con piacere. Il
vecchio padrone lo lasciava fare, avendo
riconosciuta la superiorità di Dantès non
solo sui compagni, ma anche su sè stesso;
vedeva nel giovinotto il suo successore
naturale, ed era dolente di non avere
una figlia per stringere questa bella alleanza.



Alle sette di sera tutto fu in ordine, a
sette ore e dieci minuti si voltava intorno
al faro, al momento che questo veniva
acceso. Il mare era placido, con fresco
venticello di sud-est. Navigavasi sotto un
cielo chiaro, in cui Dio pure faceva risplendere
successivamente i suoi fari, ciascuno
dei quali è un mondo. Dantès dichiarò,
che tutti potevano andare a dormire,
e ch’ei s’incaricava del timone.
Quando il maltese, che così veniva chiamato
Dantès a bordo, faceva una simile
dichiarazione, bastava; e ciascuno andava
a riposare tranquillamente. Ciò era accaduto
qualche altra volta. Dantès rigettato
dalla solitudine nel mondo, provava di
tempo in tempo un imperioso bisogno di
restar solo. Ora qual solitudine più immensa
ad un tempo e più poetica, di
quella di un bastimento che nella oscurità
della notte ondeggia isolato sul mare nel
silenzio della immensità, e sotto lo sguardo
del Signore? In quella notte però la
solitudine fu popolata dai suoi pensieri, la
notte illuminata dalle sue illusioni, il silenzio
animato dalle sue promesse.



Quando il padrone si svegliò, la navicella
correva a vele gonfie: non esisteva
un lembo di tela che non fosse gonfiato
dal vento: facevano più di due leghe e
mezzo l’ora. L’isola di Monte-Cristo s’ingrandiva
sull’orizzonte. Edmondo rese il
timone al padrone, e andò a sua volta a
stendersi sulla branda: ma ad onta della
notte vegliata, non potè chiudere occhio.
Due ore dopo risalì sul ponte; il bastimento
era sul punto di sorpassare l’isola
d’Elba; si trovava all’altezza di Marciana,
e al di sotto dell’isola piana e verde
della Pianosa. Si vedeva luccicare fra l’azzurro
del cielo la sommità raggiante dell’isola
di Monte-Cristo. Dantès ordinò al
timoniere di volgere a sinistra per lasciare
la Pianosa a destra; egli aveva calcolato
che questa manovra doveva abbreviare
la strada di due o tre nodi. Alle cinque
di sera ebbero la vista completa dell’isola,
mercè quella limpida atmosfera
che è particolare alla luce che mandano
gli ultimi raggi del sole al tramonto.



Edmondo divorò con gli occhi questa
massa di scogli che sembravano tinti di
tutti i colori del crepuscolo dal roseo vivo
fino al blu scuro; a quando a quando
gli salivano al volto ardenti vampe: la
fronte diveniva di porpora, una nube rossastra
gli passava davanti agli occhi.
Giammai giuocatore, la cui fortuna è tutta
riposta sur una carta, provò tanta angoscia,
quanta ne sentiva Edmondo nei suoi
parosismi di speranza. Ritornò la notte.
Alle dieci di sera si approdò. La Giovane
Amelia era la prima al convegno.
Dantès ad onta del suo impero su sè stesso
non potè contenersi; egli pel primo
saltò sulla riva. Se lo avesse osato, avrebbe
come Bruto baciata la terra. Era oscura
la notte; ma alle undici la luna sorse
di mezzo al mare, e ne inargentò le crespe:
quindi i raggi cominciarono a screziarsi
di bianche cascate di luce sugli scogli
ammassati di quest’altro Pelione. L’isola
era conosciuta dall’equipaggio della
Giovane Amelia; era una delle sue ordinarie
stazioni. Quanto a Dantès, l’aveva
veduta in ciascuno dei suoi viaggi in Levante,
ma non vi era mai disceso. Egli
interrogò Jacopo. — Dove passiamo la
notte? — A bordo della tartana, rispose
Jacopo.



— Non staremmo meglio nelle grotte?



— E in quali grotte?



— Nelle grotte dell’isola.



— Io non vi conosco grotte, disse
Jacopo.



Un freddo sudore passò sulla fronte di
Dantès. — Non vi sono grotte a Monte-Cristo?
domandò egli. — No.







Dantès rimase per un momento stordito,
poi pensò che queste grotte potevano
essersi ricoperte per un qualche accidente,
od essere state chiuse per maggior cautela
dallo stesso Spada. In questo caso
tutto stava nel ritrovare la perduta apertura.
Era inutile cercarla nella notte;
Dantès rimise dunque le sue ricerche alla
dimane: d’altra parte un segnale inalberato
a mezza lega in mare, ed al quale
rispondeva con uno simile la Giovane Amelia,
indicò ch’era giunto il momento
di accingersi all’operazione. Il bastimento
che aveva ritardato, rassicurato dal segnale
che doveva far conoscere all’ultimo
giunto tutta la sicurezza per potersi
abboccare, apparve ben presto bianco e
silenzioso come un fantasma, e venne a
gettare l’ancora presso la riva. Il trasporto
delle merci cominciò in quel punto.
Dantès, mentre lavorava, pensava
all’hourra di gioia, che con una sola parola
poteva provocare in tutti quegli uomini,
se diceva ad alta voce l’incessante
pensiero che gli rumoreggiava all’orecchio,
e lo turbava: ma lungi dal rivelare
il suo magnifico segreto, temeva già
di aver detto troppo, e di avere risvegliati
dei sospetti col suo andare e venire,
e colle ripetute domande, colle minuziose
osservazioni, e la sua preoccupazione:
fortunatamente però che in lui,
per questa volta almeno, il doloroso passato
riflettevagli sul viso una indelebile
tristezza, e che gli slanci d’ilarità intraveduti
sotto questa nube non erano che
lampi. Nessuno adunque dubitava di
cosa alcuna: ed allorchè la dimane prendendo
il fucile, i pallini e la polvere,
Dantès manifestò il desiderio di andare a
tirare qualcuna di quelle numerose capre
selvagge che si vedevano saltare di roccia
in roccia, non si attribuì questa sua escursione
che all’amore per la caccia, ed al
desiderio della solitudine! non vi fu che
Jacopo che insistè per seguirlo. Dantès
non volle opporvisi temendo d’inspirar
sospetti, se spingeva tropp’oltre la sua
ripugnanza ad essere accompagnato. Ma
appena ebbe fatto un quarto di lega, presentatasi
l’occasione di tirare ed uccidere
un capriuolo, inviò Jacopo a portarlo ai
compagni, invitandoli a cuocerlo, e a
dargli il segnale quando sarebbe cotto per
mangiarlo, col trarre un colpo di fucile.
Qualche frutto secco, ed un fiasco di vino
di Montepulciano dovevano compiere il
pranzo.



Dantès continuò il cammino voltandosi
di tempo in tempo. Giunto alla sommità
di una roccia, vide mille piedi al di sotto
di lui i compagni, che raggiunti da Jacopo,
già si occupavano attivamente dei
preparativi del pranzo, aumentato, mercè
la bravura d’Edmondo d’un piatto
principale.



Edmondo li guardò un momento con
quel tristo e dolce sorriso proprio delle
persone superiori. «Fra due ore coloro
partiranno ricchi di 50 piastre, per andare
a cercar di guadagnarne altre 50
col rischio della loro vita: poi ritorneranno
ricchi di lire 600, per andare a
dilapidarle in una città qualsisia coll’orgoglio
dei sultani, e la confidenza dei
nababi. Oggi la speranza fa che io disprezzi
la loro ricchezza, che mi appare
profonda miseria: domani forse il disinganno
mi obbligherà guardare questa profonda
miseria come la maggiore delle
fortune... Oh! no, gridò Edmondo: questo
non sarà. Il sapiente, l’infallibile
Faria non può essersi ingannato su questo
solo punto. D’altra parte meglio morire
che continuare a condurre questa vita miserabile
e vile.»



Così Dantès, che tre mesi prima non
desiderava che la libertà, non era più
contento di questa, ma voleva eziandio le
ricchezze. Il difetto non era di Dantès,
ma della nostra natura che ci crea desideri
infiniti. Frattanto per una strada che
si perdeva fra due muraglie di scogli,
lungo il cammino che percorreva il torrente,
e che secondo ogni probabilità non
era stata mai calcata da piede umano,
Dantès si era avvicinato alla direzione in
cui supponeva dover essere le grotte. Seguendo
la spiaggia del mare, ed esaminando
i più piccoli oggetti con una seria
attenzione, credè notare sur alcune rocce
degli scavi operati della mano dell’uomo.



Il tempo che cuopre tutte le cose fisiche
col manto dell’obblio, sembrava avere rispettati
questi segni, tracciati con una
certa regolarità, e nello scopo probabilmente
di servir di guida, segni che poi
sparivano sotto i cespugli di mirto che si
univano in grossi mazzi carichi di fiori,
o sotto i licheni parassiti. Bisognava allora
che Dantès allontanasse i mazzi di fiori
o sollevasse il musco per ritrovare i segni
che lo guidavano per questo laberinto,
segni, che per altro avevan dato buona
speranza ad Edmondo. Perchè non potevano
essere stati tracciati dallo Spada per
poter servire, in caso di catastrofe ch’egli
non aveva preveduto così completa, di
guida al nipote? Questo luogo solitario
era ben quello che conveniva ad un uomo

che voleva seppellire un tesoro. Soltanto
questi segni visibili avrebbero potuto attirare
lo sguardo di qualche altro oltre
quelli per cui erano fatti: e l’isola dalle
tetre muraglie aveva ella conservato fedelmente
il segreto?



Frattanto a cinquanta passi dal porto
sembrò ad Edmondo, sempre celato agli
sguardi de’ compagni per la ineguaglianza
del suolo, che i segni cessassero, senza
però metter capo ad alcuna grotta. Una
grossa roccia rotonda, posta sopra una
solida base era la sola meta a cui sembravano
guidare. Edmondo pensò allora
che invece d’essere giunto al termine,
poteva benissimo non essere arrivato che
a scoprire il principio: per conseguenza
fe’ un giro in contrario, e ritornò in dietro
calcando la stessa via. In questo mentre
i suoi compagni preparavano il pranzo,
attingevano l’acqua alla sorgente, trasportavano
il pane e le frutta a terra, e
facevano cuocere il capriuolo: e nel punto
in cui lo toglievano dallo improvvisato
spiedo scorsero Edmondo, che leggero e
ardito come uno scoiattolo, saltava di roccia
in roccia: tirarono allora il colpo per
avvertirlo. Il cacciatore cambiò subito direzione,
e ritornò a loro correndo. Ma
nel momento che tutti lo seguivano collo
sguardo nella specie di voli che faceva,
tacciando di temerità la sua sveltezza;
come per dar ragione ai loro timori, gli
venne meno un piede, fu visto oscillare
sulla vetta di uno scoglio, gettare un grido,
e sparire.



Tutti balzarono di un solo slancio, perchè
tutti amavano Edmondo ad onta della
sua superiorità; Jacopo però fu il primo
a raggiungerlo. Egli trovò Dantès steso,
insanguinato, e quasi privo di sensi: era
rotolato da un’altezza di 10 a 12 piedi.
Gli fu introdotto in bocca qualche sorso di
rum, e questo rimedio, che altra volta
gli era stato di tanta efficacia, produsse
il medesimo effetto. Edmondo riaprì gli
occhi, e si lagnò di un vivo dolore al
ginocchio, d’un gran peso alla testa, e
d’un forte spasimo ai reni. Lo volevano
trasportare fino alla riva; ma quando fu
toccato, quantunque Jacopo dirigesse l’operazione,
dichiarò lamentandosi, che non
si sentiva la forza di sopportare il trasporto.



S’intende, che di pranzo per Edmondo
non si parlò neppure, ma volle che i suoi
camerati, non avendo le sue stesse ragioni
per fare digiuno, ritornassero al loro
posto. Quanto a lui, pretendeva di non
aver bisogno di altro che di un poco di
riposo, e che al loro ritorno essi lo troverebbero
assai meglio. I marinari non si
fecero molto pregare; avevano fame, l’odore
del capriuolo giungeva fino a loro,
e fra lupi di mare non vi sono molte cerimonie.
Ritornarono un’ora dopo. Tuttociò
che Edmondo aveva potuto fare era
stato di trascinarsi per una dozzina di
passi per appoggiarsi sur un sasso coperto
di musco. Ma lungi dal calmarsi, i dolori
di Dantès sembrava che fossero aumentati
d’intensità.



Il vecchio padrone che era costretto a
partire nella mattinata, per depositare il
carico sulle frontiere del Piemonte e della
Francia, fra Nizza e Fréjus, insistè perchè
si sforzasse ad alzarsi. Dantès fece
sforzi sovrumani per arrendersi a questo
invito: ma a ciascuno di essi ricadde lamentandosi
ed impallidendo.



— Ha rotti i reni, disse a bassa voce
il padrone; non importa, è un buon compagno,
non bisogna abbandonarlo; cerchiamo
di trasportarlo fino alla tartana. — Dantès
dichiarò che preferiva morire
ove si trovava, piuttosto che sopportare i
dolori che gli causava qualunque movimento
per quanto piccolo si fosse. — Ebbene!
disse il padrone; avvenga ciò che
vuole; non sarà mai detto che noi lasciamo
un bravo compagno senza aiuto. Non
partiremo che questa sera. — Questa proposizione
fe’ molta meraviglia ai marinai,
quantunque non vi fosse pur uno che facesse
obbiezione. Il padrone era un uomo
molto rigoroso, ed era la prima volta che
lo si vedesse rinunciare ad una impresa,
od anche soltanto ritardarla. Dantès del
pari non volle sopportare che si facesse
in suo favore una infrazione alle regole
di disciplina stabilite a bordo. — No, diss’egli,
io fui mal cauto, ed io debbo
portare la pena della mia poca destrezza:
lasciatemi una piccola provvigione di biscotto,
un fucile, della polvere e delle
palle per ammazzare dei capretti ed anche
per difendermi, ed una zappa per costruirmi
una specie di casetta, nel caso che
voi tardaste molto a ritornare a prendermi.



— Ma tu morrai di fame, disse il padrone.



— Amo piuttosto questo, rispose Edmondo,
che di soffrire gli inauditi dolori,
che mi fa provare il più piccolo movimento.



Il padrone si volse al bastimento che
ondeggiava con un principio di preparativo
nel piccolo porto, pronto a riprendere
il mare quando gli apparecchi fossero
del tutto compiti.







— Che vuoi tu dunque, o maltese, che
facciamo! diss’egli, non possiamo abbandonarti
così, e neppure aspettare lungamente.



— Partite! partite! gridò Dantès.



— Staremo assenti almeno otto giorni,
e bisognerà eziandio deviare dalla nostra
via per venirti a prendere.



— Ascoltate, disse Dantès; se incontrate
qualche barca peschereccia che fra
due o tre giorni venga in questi paraggi,
raccomandatemi al padrone, io pagherò
25 piastre pel mio ritorno a Livorno; e
se non ne ritroverete, ritornate.



— Ascoltate, padron Baldi, vi è un
mezzo per conciliar tutto, disse Jacopo,
partite; io resterò alla cura del ferito.



— E rinuncierai alla tua parte di divisione,
disse Edmondo, per restar meco? — Sì,
e senza dispiacere, rispose Jacopo. — Tu
sei un brav’uomo, disse Edmondo,
e Dio ti compenserà della tua
buona volontà. Ma io non ho bisogno d’alcuno,
grazie: un giorno o due di riposo
mi rimetteranno, e spero ritrovare fra
questi scogli alcune erbe eccellenti per le
contusioni.



Uno strano sorriso passò sulle labbra di
Dantès; strinse la mano a Jacopo con effusione,
ma rimase irremovibile nella sua
risoluzione di rimanere, e di rimaner solo.
I contrabbandieri lasciarono ad Edmondo
ciò che aveva domandato, e lo abbandonarono,
non senza voltarsi molte
volte facendogli tutti i segni di un cordiale
addio, ai quali Edmondo rispondeva
con una sola mano, come se non potesse
muovere il restante del corpo. Poi, quando
furono disparsi: — È strano, mormorò
Dantès ridendo, che in mezzo ad uomini
di tal fatta si trovino prove di amicizia e
di devozione. — Allora trascinossi con cautela
fino alla sommità di una roccia, che
gli nascondeva la vista del mare, e di là
vide la tartana compiere i preparativi, levar
l’ancora, librarsi come una lodola
che sta per spiccare il volo, e partire.
In capo ad un ora ella era disparsa del
tutto, o almeno era impossibile di più vederla
dal luogo ove era rimasto il ferito.
Dantès si alzò più lesto e più leggiero di
un capriuolo fra i mirti e le lentische, su
quelle rocce selvagge, prese il fucile con
una mano, coll’altra la zappa, e corse
a quella roccia presso la quale finivano i
segni che aveva notati sulle altre.



— Ed ora, gridò egli ricordandosi la
storia dell’arabo pescatore raccontatagli da
Faria, ora, apriti o Sesamo!



XXIV. — L’ABBAGLIAMENTO.




Il sole era pervenuto a circa un terzo
del suo corso, i raggi di maggio cadevano
caldi e vivificanti su queste rocce che
sembravano anch’esse sensibili a questo
calore. Migliaia di cicale invisibili fra i
cespugli, facevano sentire il loro mormorio
monotono e continuo. Le foglie dei
mirti e degli ulivi si agitavano tremanti,
e mandavano un rumore quasi metallico.
A ciascun passo che faceva Edmondo sul
riscaldato granito fuggivano dei mosconi
che sembravano smeraldi. Si vedevano da
lungi balzare, sul pendio inclinato dell’isola,
le capre selvagge che vi attirano
qualche volta i cacciatori; in una parola
l’isola era abitata, vivente, animata, e
ciò non pertanto Edmondo si sentiva solo,
sotto la mano di Dio. Egli provava una
non so quale emozione, molto somigliante
alla paura. Era quella diffidenza del pieno
giorno, che fa supporre, anche nel deserto,
che vi possano essere degli occhi
inquisitori aperti ad osservarci. Questo sentimento
fu sì forte, che al momento di cominciare
il lavoro, Edmondo si fermò,
depose la zappa, riprese il fucile, salì
un’ultima volta su la roccia più elevata
dell’isola, e di là girò lo sguardo attentamente
su tutto ciò che lo circondava.
Ma, dobbiamo dirlo, ciò che attirò la sua
attenzione, non fu la poetica Corsica di
cui egli poteva perfino distinguere le case,
non la Sardegna, a lui quasi sconosciuta,
che le fa seguito, non l’isola d’Elba dai
giganteschi ricordi, e finalmente non quella
linea impercettibile che si estende sull’orizzonte,
e che, all’occhio esercitato
del marinaro, rivela la situazione della
superba Genova, e della commerciante Livorno;
no, ma fu il brigantino ch’era
partito a punto di giorno e la tartana partita
da poco. Il primo, stava per sparire
nello stretto di S. Bonifazio; l’altra seguendo
la strada opposta costeggiava la
Corsica per oltrepassarla.



Questa vista rassicurò Edmondo: ricondusse
allora lo sguardo sugli oggetti che
lo circondavano più da vicino: si vide sul
punto più elevato della conica isola, piccola
statua di questo immenso piedistallo:
intorno a lui non v’era un uomo, non
una barca: niente altro che l’azzurro mare
che veniva a percuotere la base dell’isola,
ornandola di una eterna frangia
d’argento. Allora discese con passo rapido,
ma prudente; temeva troppo in un
simile momento un accidente simile a quello

che aveva tanto abilmente e felicemente
simulato.



Dantès come abbiamo detto, aveva ripercorso
il cammino, guidato dai solchi
scavati sulle rocce, ed aveva veduto che
questa linea conduceva ad un piccolo seno
nascosto come un bagno di antica ninfa.
Questo seno era abbastanza profondo nel
centro, perchè un piccolo bastimento del
genere delle Speronare potesse entrarvi,
e rimanervi nascosto. Allora, seguendo il
filo delle induzioni, quel filo che fra le
mani di Faria aveva veduto guidare in
una maniera così ingegnosa fra il dedalo
delle probabilità, pensò che Guido Spada,
nello scopo di non farsi vedere, fosse approdato
a questo seno, quivi nascosto il
piccolo naviglio, avesse seguita la linea
indicata dalle intaccature, e nella estremità
di essa sepolto il tesoro. Questa supposizione
ricondusse Dantès presso la roccia
circolare. Una cosa soltanto lo inquietava,
e sconvolgeva tutte le sue idee in
dinamica: come erasi potuto, senza impiegare
forze considerevoli, innalzare questa
roccia, che pesava forse cinque o sei
migliaia, sulla specie di base su cui era
posta?



D’improvviso fu colpito da un’idea. Invece
di farla salire, disse tra sè, l’avranno
fatta discendere. Ed egli stesso si
slanciò al di sopra della roccia, per cercare
il posto della sua primitiva base. Infatto
vide ben presto, ch’era stata praticata
una leggera inclinazione, la roccia
aveva strisciato sulla base, ed era venuta
a fermarsi nella direzione in cui un’altra
roccia, grossa come una pietra da taglio
ordinaria gli aveva servito di base. Erano
stati impiegati dei sassolini e delle pietre
per far sparire ogni traccia di mancanza
di continuità, questo piccolo lavoro da
muratore era stato ricoperto di terra vegetabile,
vi era nata l’erba, ed il musco
vi si era esteso, qualche seme di mirto e
di lentischia vi si erano fermati, e l’antico
avanzo di roccia sembrava attaccato
al suolo. Dantès sollevò con cautela la terra,
e riconobbe, o credè riconoscere tutto
questo ingegnoso artificio. Allora si accinse
a distruggere colla zappa questo muro
intermediario, cementato dal tempo;
dopo un lavoro di dieci minuti il muro
cedè, e rimase aperto un foro pel quale
potevasi introdurre un braccio. Dantès andò
a troncare l’olivo più grosso in cui si
abbattè, lo spogliò dei rami, l’introdusse
nel foro, e ne fece una leva; ma la roccia
era ad un tempo troppo pesante, e incastrata
troppo solidamente sull’inferiore,
che forza umana non era bastante a smuoverla,
fosse stata pur quella d’Ercole.



Dantès riflettè allora esser necessario
assaltar la roccia stessa, ma con qual mezzo?
Girò lo sguardo intorno a sè come
fanno gli uomini impacciati, e questo cadde
sul corno di bufalo pieno di polvere
che avevagli lasciato Jacopo; egli sorrise:
l’invenzione infernale avrebbe compita
l’opera.



Coll’aiuto della zappa, Dantès scavò fra
la roccia superiore e quella sopra cui era
posta, un condotto di mina simile a quello
che fanno i guastatori, quando vogliono
risparmiare alle braccia dell’uomo una
troppo lunga fatica. Quindi lo riempì di
polvere ben compressa e sfilando il fazzoletto,
e immergendolo nella polvere,
ne fe’ una miccia, e messovi fuoco si allontanò.
L’esplosione non si fece attendere;
la roccia superiore per un momento
fu sollevata dall’incalcolabile forza, quella
inferiore andò in pezzi. Dalla piccola apertura,
che sul principio aveva praticata
Dantès, uscì buon numero d’insetti frementi
ed un enorme serpente, guardiano
di questo cammino misterioso, il quale strisciando
su sè stesso disparve.



Dantès si avvicinò. La roccia superiore,
rimasta ormai senza appoggio pendeva sull’abisso.
L’intrepido cercatore vi girò attorno,
scelse il punto più vacillante, appoggiò
la sua leva fra gl’intacchi, e a
guisa di Sisifo s’incurvò con tutta la forza
contro la roccia, la quale di già spostata
dall’esplosione traballò. Dantès raddoppiò
di sforzi. Si sarebbe detto ch’egli era un
nuovo Titano che sradicava le montagne
per far la guerra al padre degli Dei. Finalmente
la roccia cedè, rotolò, balzò,
si precipitò, e disparve immergendosi nel
mare. Essa lasciò scoperto un vano circolare
che metteva in vista un anello di
ferro impiombato nel mezzo di una pietra
quadrata.



Dantès gettò un grido di gioia e di stupore.
Giammai più magnifico risultato aveva
coronato un primo tentativo. Volle continuare,
ma le gambe gli tremavano così
fortemente, il cuore gli batteva con tanta
violenza, una nube gli passava tanto ardente
davanti agli occhi, che fu costretto
di fermarsi. Questo momento di esitazione
però durò quanto un lampo. Edmondo passò
la leva nell’anello, l’alzò vigorosamente,
e la pietra spostata si aprì, scoprendo
il rapido pendìo di una specie di
scala infossantesi nell’ombra di una grotta
di più in più oscura.



Un altro vi si sarebbe precipitato, avrebbe

gettato grida di esultanza e di
gioia: Dantès si fermò, impallidì, dubitò.



— Vediamo, diss’egli, siamo uomini.
Avvezzi all’avversità, non ci lasciamo
abbattere da un disinganno, o senza questo
avrei io tanto sofferto? Il cuore si
rompe allorchè, dopo essere stato dilatato
oltre misura dalla speranza, ritorna su sè stesso
e si ricompone nella fredda realtà. Faria
non fe’ che un sogno; Guido Spada nulla ha
seppellito in questa grotta; forse anche
non vi è mai venuto, o se vi venne,
Cesare Borgia, l’intrepido avventuriere,
l’infaticabile capo ladrone vi sarà approdato
dopo di lui, avrà seguiti i medesimi
segni che ho seguiti io, avrà come
me sollevata questa pietra, e, disceso
prima di me, nulla avrà lasciato da prendere
a chi veniva dopo lui. — Dantès restò
un momento immobile, pensieroso, cogli
occhi fissi sopra quest’apertura tenebrosa
e continua.



— Sì, sì, questa è un’avventura da
trovar posto nella vita, mista di oscurità
e di luce, di questo reale bandito. In
quel tessuto di strani casi che compose
la trama diaspra della sua esistenza, questo
favoloso avvenimento ha dovuto incatenarsi
invincibilmente ad altri fatti. Sì,
Borgia è venuto una notte qui, tenendo
in una mano una fiaccola, nell’altra una
spada, nel mentre che a venti passi da
lui distante, forse a piedi di quello scoglio,
stavano cupi e minacciosi due sgherri
spiando la terra, l’aria ed il mare,
mentre che il padrone entrava, come
sto per fare io, in quest’antro scuotendo
le tenebre col suo formidabile e fiammeggiante
braccio. Sì, ma di quei sgherri
ai quali avrà dovuto comunicare il segreto,
che ne avrà fatto Borgia? si domandò
Dantès. Ciò che fecero, rispose
egli stesso sorridendo, dei becchini d’Alarico,
che vennero sotterrati col seppellito. Ora
che io non calcolo più su nulla,
ora che sarebbe pazza cosa il conservar
qualche speranza, questa avventura non è
più per me che una mera curiosità.



E restò ancora per poco tempo immobile
e meditabondo.



— Però se vi fosse venuto, riprese
Dantès, se avesse ritrovato e portato il
tesoro, Borgia, l’uomo che paragonava
l’Italia ad un carciofo, e che la mangiava
foglia per foglia, Borgia sapeva troppo
bene impiegare il tempo per non perderne
a rimettere questa roccia sulla
base... discendiamo.



Allora discese, il sorriso del dubbio
sfiorava sulle sue labbra che mormoravano
quest’ultima parola dell’umana saggezza: — Può
darsi!...



Ma in vece delle tenebre che si aspettava
di ritrovare, in vece di un’atmosfera
opaca e trista, Dantès non vide che
una gran luce decomposta in un chiarore
azzurrognolo; l’aria e la luce filtravano
non solo dall’apertura da lui praticata, ma
ancora per delle screpolature invisibili
fra le rocce dalla parte esterna, e attraverso
le quali si vedeva il colore turchino
del cielo, e ove si congiungevano
i rami tremolanti dei verdi cespugli e i
ligamenti spinosi e parassiti dei rovi. Dopo
qualche secondo di dimora in questa grotta,
la cui atmosfera piuttosto odorosa che
fetida, stava alla temperatura dell’isola
come l’ombra al sole, lo sguardo di Dantès,
abituato come si disse, alle tenebre,
potè esplorare gli angoli più reconditi della
caverna; essa era di granito di cui le
faccette sparse di pagliuole risplendevano
come diamanti.



— Ahimè! esclamò Dantès sorridendo,
ecco senza fallo i tesori che avrà lasciato
lo Spada, e il buon Faria vedendo in sogno
questi muri risplendenti, si sarà fermato
in queste ricche speranze!... — Si ricordò
poi le precise parole del testamento
che sapeva a memoria. «Nell’angolo più
lontano della seconda apertura». Or Dantès
non era penetrato che nella prima
grotta, gli abbisognava dunque cercare
l’entrata della seconda.



Si orizzontò allora. Questa seconda grotta
doveva naturalmente internarsi verso il
centro dell’isola. Esaminò gli strati delle
pietre, e andò a battere sur una delle pareti
che gli parve quella ove doveva essere
l’apertura, nascosta senza dubbio per
maggior cautela. Con la zappa ripercosse
le pareti ad intervalli, tramandando la
roccia un rumore sì sordo e debole che
faceva scorrere il sudore sulla fronte di
Dantès. Finalmente sembrò al perseverante
minatore che una parte del muro di
granito risuonasse, e rispondesse con un
eco più sordo e più profondo all’appello
che gli veniva fatto. Avvicinò lo sguardo
ardente al muro, e ritrovò, col tatto da
prigioniero, ciò che niun altro avrebbe
forse riconosciuto: cioè che là doveva essere
un’apertura. Però, onde non fare
un lavoro inutile, Dantès, che, a guisa
di Cesare Borgia, aveva studiato il valore
del tempo, esplorò le altre pareti colla
zappa, percosse il suolo col calcio del fucile,
smosse la sabbia nei luoghi sospetti,
e non avendo ritrovato nè riconosciuto

nulla, ritornò alla parte di muro che rendeva
quel suono consolatore. Egli la percosse
di nuovo e con maggior forza.



Allora vide una cosa singolare; sotto i
colpi dell’istrumento, una specie d’intonaco
come quello che si applica sui muri
per dipingervi a fresco, si sollevava e cadeva
in croste, scoprendo una pietra biancastra
e granellosa, come quelle da taglio.
L’apertura della roccia era stata chiusa
con pietre di altra natura, quindi vi avevano
steso l’intonaco, era stata imitata
la tinta e la cristallizzazione del granito.
Dantès percosse allora colla parte tagliente
della zappa, questa penetrò per un pollice
nella porta a muro.



Era là che bisognava lavorare.



Per uno strano mistero dell’umana organizzazione,
più si avveravano, e si accumulavano
le prove che Faria non doveva
essersi ingannato, e più il cuore di
Dantès indebolito e stanco si lasciava andare
in preda al dubbio, e quasi allo scoramento.
Questa nuova esperienza, che
avrebbe dovuto infondergli forza novella,
gli tolse al contrario quella che rimanevagli;
la zappa discendendo sfuggivagli
quasi dalle mani, la depose al suolo, si
asciugò la fronte, e risalì la scala, sul
pretesto di vedere se qualcuno lo spiava,
ma in realtà perchè aveva bisogno d’aria,
perchè si sentiva sul punto di svenire.



L’isola era deserta, e il sole nel suo
zenit sembrava coprirla col suo occhio di
fuoco; in lontano alcune piccole barche
pescherecce spiegavano le vele su di un
mare azzurro come il zaffiro.



Dantès non aveva ancora mangiato nulla:
ma in questo momento era ben lontano
dall’aver voglia di mangiare; trangugiò
un po’ di rum, e rientrò nella grotta
col cuore serrato. La zappa che gli era
sembrata così pesante era ridivenuta leggiera;
egli la sollevò come avrebbe fatto
di una piuma, e si mise vigorosamente al
lavoro. Dopo qualche colpo, si accorse
che le pietre non erano cementate, ma
soltanto le une poste sulle altre, e ricoperte
da quell’intonaco di cui abbiamo parlato;
introdusse in una fessura la punta
dell’istrumento, gravitò col corpo sul manico,
e vide con gioia la pietra girare,
come su i cardini, e cadere ai suoi piedi.



Da quel momento Dantès non ebbe più
che a tirare a sè col ferro della zappa
ciascuna pietra, che a sua volta rotolò
vicino alla prima.



Egli avrebbe potuto entrare fin dalla
prima apertura, ma ritardando di qualche
minuto aveva prolungato la certezza aggrappandosi
alla speranza. Finalmente dopo
una nuova esitazione di un minuto,
Dantès passò dalla prima nella seconda
grotta; questa era più bassa, più oscura,
e di un aspetto più spaventoso della prima.
L’aria, che non vi era penetrata che
dall’apertura testè fatta, conservava quello
odore mefitico, che Dantès si era meravigliato
di non ritrovare nella prima: aspettò
allora che l’aria esterna ravvivasse
questa morta atmosfera, quindi entrò a sinistra
dell’apertura. Eravi un angolo profondo
e oscuro; ma, per l’occhio di Dantès
non v’erano tenebre. Scandagliò la
seconda grotta: era vuota come la prima.
Il tesoro, se v’era, stava seppellito in
quest’angolo oscuro.



L’ora dell’angoscia era giunta; due
piedi di terra da scavarsi era tutto ciò che
restava a Dantès fra il sommo della gioia
e il sommo della disperazione. Egli si avanzò
verso l’angolo, e, come preso da
una momentanea risoluzione, si diè al lavoro.
Al quinto o sesto colpo di zappa il
ferro risuonò sopra un altro ferro. Giammai
tocco funebre di campana a stormo
produsse un simile effetto su colui che
l’intese. Dantès non avrebbe ritrovato altra
cosa che lo avesse potuto far diventar
più pallido. Egli osservò ai lati del luogo
da lui già esplorato, ritrovò lo stesso
suono.



— È un baule di legno cerchiato di ferro,
diss’egli.



Passò in quel punto un’ombra rapida
intercettando la luce: Dantès lasciò cadere
la zappa, afferrò il fucile, ripassò per
l’apertura, e si slanciò all’aperto. Era
una capra selvaggia che aveva saltato la
prima entrata della grotta, e mangiava a
qualche passo di distanza. Sarebbe stata
una bella occasione per assicurarsi il pranzo;
ma Dantès ebbe timore che lo sparo
del fucile richiamasse qualcuno. Riflettè
un momento, tagliò dei rami di un albero
resinoso, e andò ad accenderli al fuoco
ancor fumante, ove i contrabbandieri avevano
cotto il pranzo, e ritornò con questa
torcia: non voleva perdere alcuna particolarità
di ciò che stava per vedere.



Avvicinò la torcia alla buca informe e
non compita, e riconobbe che non si era
ingannato; i colpi avevano alternativamente
colpito sul ferro e sul legno. Piantò
la torcia in terra, e si rimise all’opera.
In un momento fu scavata una fossa di tre
piedi di lunghezza e due di larghezza, e
potè allora riconoscere un baule di legno
di quercia con cerchi di ferro cesellato.
Nel mezzo del coperchio risplendeva, sopra

una placca d’argento che la terra non
aveva potuto arrugginire, l’arme della
famiglia Spada, cioè una spada messa di
piatto sopra uno scudo ovale, come sono
gli scudi italiani. Dantès la riconobbe facilmente,
perchè Faria l’aveva più volte
a lui disegnata. Da quel momento non vi
era più dubbio, il tesoro v’era in effetti;
non avrebbero prese tante cautele per rimettere
in quel posto un baule vuoto.



In un momento tutti i lati del baule o
forziere furono messi allo scoperto, ed ei
vide poco alla volta, comparire la serratura
nel mezzo, posta fra due cinte di
ferro, e le maniglie alle pareti laterali;
tutto era cesellato, come si usava in quell’epoca
in cui l’arte rendeva preziosi anche
i più vili metalli. Dantès prese il baule
per le maniglie, e si provò a sollevarlo,
era impossibile. Allora tentò di aprirlo:
la serratura e le cinte lo tenevano
ben chiuso: questi fedeli custodi sembravano
non voler rendere il tesoro: Dantès
introdusse la parte tagliente della zappa
tra il fondo ed il coperchio, gravitò con
tutto il corpo sul manico di quella, ed il
coperchio, dopo aver prodotto un forte
rumore, andò in pezzi. Una larga apertura
dell’asse rendeva i ferramenti inutili,
caddero anch’essi, stringendo tuttavia
con le loro unghie tenaci gli avanzi del
coperchio caduto con essi, ed il baule fu
aperto. Una febbre vertiginosa s’impadronì
di Dantès; egli prese il fucile, lo caricò,
e se lo pose vicino. Dapprima chiuse
gli occhi come fanno i fanciulli, per
scorgere nella notte sfavillante della loro
immaginazione più stelle che non possono
contarsi in un cielo ancora illuminato,
quindi li riaprì, e rimase abbagliato.



Tre divisioni compartivano il baule; nella
prima brillavano dei fulgidi scudi d’oro
dai gialli riflessi; nella seconda delle verghe
d’oro non brunite, ma disposte in
buon ordine, esse però non avevano dell’oro
che il peso ed il valore; nella terza
finalmente, piena a metà, Edmondo rimosse
ed alzò a manate i diamanti, le
perle e i rubini che qual cascata sfavillante
facevano nel ricadere gli uni sugli
altri il rumore della grandine sui vetri.
Dopo aver toccato, palpato, immerso le
mani tremanti nell’oro e nelle pietre, Edmondo
si rialzò e si diè a correre attraverso
la caverna colla fremente esaltazione
di un uomo che sta per diventar pazzo.
Saltò sopra una roccia da cui poteva
scoprire il mare, e non vide nulla; egli
era solo, solissimo con queste ricchezze
incalcolabili, inaudite, favolose, che
gli appartenevano. Ma sognava o era
sveglio?



Aveva bisogno di rivedere il suo oro,
e nello stesso tempo sentiva non aver la
forza di sostenerne la vista; per un momento
si compresse le mani sulla testa come
per impedire che la ragione andasse
via, poi si slanciò attraversò l’isola senza
seguire, non dirò un sentiero, perchè nell’isola
di Monte-Cristo non ve ne sono,
ma tampoco una direzione stabilita; faceva
fuggire le capre selvagge, e spaventava
gli uccelli marini colle sue grida e
col suo gesticolare. Indi, per un altro giro
ritornò, dubitando ancora, e precipitandosi
dalla prima grotta nella seconda,
e trovandosi al cospetto di questa cava
d’oro e di diamanti, cadde in ginocchio,
comprimendosi con ambe le mani i moti
convulsivi del cuore che balzava, e mormorando
una preghiera intelligibile a Dio
soltanto. Poco dopo si sentì più tranquillo,
e pertanto più felice; poichè in quell’ora
soltanto cominciava a credere alla sua felicità.
Si mise a contare la sua fortuna;
vi erano circa mille verghe d’oro che pesavano
ciascuna da due a tre libbre; quindi
ammonticchiò venticinque mila scudi
d’oro che potevano avere il valore ciascuno
di ottanta franchi, moneta di Francia,
tutti coll’effigie di Papa Alessandro VI
e dei suoi predecessori, e si accorse che
il compartimento non era vuotato che a
metà; finalmente misurò dieci volte la capacità
delle sue due mani in perle, pietre,
e diamanti, molti dei quali, legati
dai migliori gioiellieri di quell’epoca, presentavano
per questo un valore considerevole,
oltre quello intrinseco. Dantès vide
il giorno abbassarsi ed estinguersi a poco
a poco. Temè di esser sorpreso se restava
nella grotta, e ne uscì col fucile alla mano.
Un po’ di biscotto e qualche goccia di
vino furono la sua cena. Quindi rimise la
pietra, vi si sdraiò sopra, e dormì appena
qualche ora, coprendo col corpo l’ingresso
della grotta. Questa notte fu una
di quelle terribili ad un tempo e deliziose,
come quest’uomo dalle grandi emozioni
ne aveva già passate due o tre nella
sua vita.



XXV. — LO SCONOSCIUTO.




Fecesi giorno: Dantès l’aspettava da
lungo tempo ad occhi aperti. Ai primi albori
si alzò; salì, come la sera, sulla
roccia elevata dell’isola, per esplorarne
i dintorni: ma tutto era deserto. Edmondo
rimosse la pietra, discese, si riempì

le saccocce di pietre preziose, rimise il
meglio che potè l’asse ed i ferramenti al
coperchio del baule, lo ricoprì di terra,
vi gettò sopra della sabbia per rendere il
luogo smosso di fresco come il resto del
suolo, uscì dalla grotta, rimise la pietra,
ammassò su questa dei sassi di differente
grossezza, ne riempì gl’intervalli
con della terra, vi piantò dei mirti e dell’eriche,
innaffiò queste piante novelle,
affinchè sembrassero vecchie, cancellò le
impronte dei suoi passi ripetuti intorno a
questo luogo, e attese con impazienza il
ritorno dei compagni. Difatto or non si
trattava più di passare il tempo a guardare
quest’oro e questi diamanti, e di restare
a Monte-Cristo come un drago a
sorvegliare il tesoro: bisognava ritornare
alla vita, fra gli uomini, e prendere nella
società il rango, l’influenza ed il potere
che in questo mondo danno le ricchezze,
prima e più grande delle forze
di cui possa disporre la creatura umana.



I contrabbandieri ritornarono il sesto
giorno. Dantès riconobbe da lontano l’andamento
ed il moto della Giovane Amelia;
si trascinò fino al porto come il Filotete
ferito, ed allorquando i compagni
approdarono, annunciò loro, lagnandosi
ancora, di avere ottenuto un sensibile miglioramento;
indi a sua volta ascoltò il
racconto degli avventurieri. Essi erano
riusciti, è vero; ma appena avevano deposto
il carico, erano stati avvertiti che
un brick di sorveglianza a Tolone, usciva
dal porto e si dirigeva alla lor volta;
allora erano fuggiti a tratto di freccia lagnandosi
che Dantès, il quale sapeva dare
una velocità maggiore al bastimento, non
fosse stato là a dirigerlo. Infatto eransi
avveduti ben presto del bastimento cacciatore
che li inseguiva; ma coll’aiuto della
notte, e passando la punta del capo Corso
erano giunti a fuggire. In sostanza
questo viaggio non era stato cattivo, e
tutti, particolarmente Jacopo, erano dispiaciuti
che Dantès non fosse stato con
loro per ottenere la propria parte di utile
da lor riportata, e che ammontava a 50
piastre.



Edmondo rimase impenetrabile, e non
sorrise nemmeno alla enumerazione dei
vantaggi di cui avrebbe potuto aver parte
se avesse abbandonata l’isola; siccome
la Giovane Amelia non era venuta
a Monte-Cristo che per prenderlo, s’imbarcò
subito la stessa sera, e seguì il
suo padrone a Livorno; dove appena
giunto, andò da un ebreo e vendè per 25
mila franchi ciascuno quattro dei suoi più
piccoli diamanti. L’ebreo avrebbe potuto
informarsi come un pescatore trovavasi
possessore di simili oggetti, ma se ne
guardò bene, perchè vi guadagnava mille
franchi sopra ciascuno. La dimane Dantès
comprò una barca nuova che regalò a
Jacopo, aggiungendo a questo dono cento
piastre per provvedersi dell’equipaggio;
e ciò a condizione che Jacopo andrebbe
a Marsiglia a chieder notizie di un vecchio
chiamato Luigi Dantès, che abitava
nei viali di Meillan, e di una giovinetta
dimorante nel villaggio dei Catalani, che
si chiamava Mercedès.



Jacopo credè di sognare. Ma Edmondo
gli raccontò che erasi fatto marinaro per
una bizzarria, e perchè la sua famiglia
non gli voleva passare il danaro necessario
per le spese minute, ma giungendo
a Livorno era entrato in possesso della
eredità di uno zio che lo aveva istituito
erede universale. L’educazione elevata di
Dantès dava a questa storia tale un’impronta
di verità, che Jacopo non dubitò
nemmen per poco che il suo antico compagno
non gli dicesse il vero. D’altra
parte, essendo terminato l’impegno di Edmondo
col padrone della Giovane Amelia
prese congedo dal vecchio marinaro, che
dapprima tentò di ritenerlo, ma che intesa
come Jacopo la storia dell’eredità,
rinunciò perfino alla speranza di vincere
la risoluzione del suo antico compagno.
La dimane Jacopo mise alla vela per Marsiglia;
egli doveva ritrovare Edmondo a
Monte-Cristo. Lo stesso giorno Dantès
partì senza dire ove andava, prendendo
congedo dall’equipaggio della Giovane
Amelia col dare una splendida gratificazione,
e dal padrone col promettergli di
fargli avere un giorno o l’altro sue notizie:
e si recò a Genova.



Nel momento in cui arrivava veniva
provato un piccolo yacht ordinato da un
inglese, che, avendo inteso dire essere
i Genovesi i migliori costruttori del Mediterraneo,
aveva ordinato un yacht a Genova.
L’inglese aveva convenuto il prezzo per 40
mila franchi, Dantès ne offrì 60 mila a
condizione che il bastimento gli sarebbe
stato consegnato lo stesso giorno.



L’inglese era andato a fare un giro in
Isvizzera aspettando che il bastimento fosse
terminato; non doveva ritornare che fra
tre settimane od un mese, e il costruttore
pensò che avrebbe avuto il tempo di
rimetterne un altro sul cantiere. Dantès
condusse il costruttore da un ebreo, passò
con lui nello stanzino dietro la bottega,
e l’ebreo contò 60 mila franchi al costruttore

che offerse a Dantès i suoi servigi
per comporgli un equipaggio, ma
questi lo ringraziò dicendogli che aveva
l’abitudine di navigar solo, e che l’unica
cosa che desiderava si era, che nel
suo gabinetto a capo del letto vi fosse un
armadio a segreti con tre divisioni pure
a segreti: dette la misura dei compartimenti,
che furono eseguiti la dimane.



Due ore dopo Dantès uscì dal porto di
Genova, scortato dagli sguardi di una folla
di curiosi che volevano vedere lo Spagnuolo
che aveva l’abitudine di navigar
solo. Dantès se ne cavò a meraviglia:
coll’aiuto del solo timone, senza aver
bisogno di lasciarlo, fece fare al bastimento
tutte le evoluzioni necessarie; si
sarebbe detto un essere intelligente pronto
ad obbedire al più piccolo impulso, ed
egli convenne seco stesso che i Genovesi
meritavano la loro riputazione di primi
costruttori navali del mondo. I curiosi
seguirono con lo sguardo il piccolo bastimento,
fino a che l’ebbero perduto di
vista, ed allora cominciarono le discussioni
per sapere ove era diretto: alcuni
opinarono per la Corsica, altri per l’isola
d’Elba; questi proposero scommesse
che andava in Ispagna, altri sostennero
che andava in Affrica, nessuno pensò a
nominare l’isola di Monte-Cristo.



Dantès non pertanto colà si recava: e
vi giunse sul finir del secondo giorno. Il
naviglio era molto veliero, e avea percorsa
la distanza in 35 ore. Dantès aveva
perfettamente riconosciuto la situazione
della costa, invece di approdare al
consueto porto gettò l’ancora nel piccolo
seno. L’isola era deserta; non appariva
esservi approdato alcuno dopo la
sua partenza, andò al tesoro; tutto era
nello stesso stato in cui lo avea lasciato.



La domani sera, l’immensa sua fortuna
era stata trasportata a bordo del yacht,
e racchiusa nell’armadio a compartimenti
e segreti. Dantès aspettò ancora otto giorni:
durante i quali fe’ manovrare il suo
yacht attorno l’isola, provandolo come
uno scudiero prova un cavallo: e ne conobbe
tutte le qualità ed i difetti; si promise
di aumentare le une e di rimediare
agli altri. L’ottavo giorno vide un piccolo
bastimento che veniva alla sua volta a
vele gonfie e riconobbe la barca di Jacopo:
fe’ un segnale a cui Jacopo rispose,
e due ore dopo la barca era vicina al
yacht. Egli aveva una trista risposta a
ciascuna delle due domande fatte da Edmondo:
il vecchio Dantès era morto;
Mercedès era disparsa.



Edmondo ascoltò queste due notizie con
viso tranquillo; ma discese subito a terra
proibendo che alcuno lo seguisse. Due ore
dopo ritornò; due uomini della barca di
Jacopo passarono sul suo yacht per aiutarlo
a manovrare e ordinò di metter capo
su Marsiglia. Egli prevedeva la morte
di suo padre; ma di Mercedès che n’era
avvenuto?



Senza divulgare il suo segreto, Edmondo
non poteva dare istruzioni sufficienti
ad un messo; d’altra parte ei voleva
prendere altre informazioni, per le
quali non poteva fidarsi che di sè stesso.
Il suo specchio lo aveva rassicurato a Livorno
che non correva alcun pericolo di
essere riconosciuto, tanto più che ora aveva
a sua disposizione tutti i mezzi per
contraffarsi. Una mattina adunque, il yacht
seguito dalla piccola barca, entrò bravamente
nel porto di Marsiglia, e si fermò
appunto dirimpetto al luogo di fatale rimembranza,
ove venne imbarcato Dantès
quella sera che lo trasportarono nel castello
d’If. Non fu certamente senza una
specie di fremito che vide nella lancia della
Sanità venire alla sua volta un gendarme.
Ma Dantès con quella perfetta sicurezza
di sè che aveva acquistata, gli
presentò un passaporto inglese di cui si
era provveduto a Livorno, e mediante il
lascia-passare straniero, molto più rispettato
in Francia di quello dei nazionali,
discese senza difficoltà a terra. La prima
cosa che scoperse mettendo il piede sulla
Cannebière, fu uno degli antichi marinari
del Faraone. Quest’uomo avea servito
sotto i suoi ordini, e si trovava là come
un mezzo per assicurare Dantès sui cambiamenti
che si erano operati in lui. Andò
difilato da quest’uomo, e gli fe’ molte
interrogazioni alle quali questi rispondeva
senza neppure lasciar supporre, nè
dalle parole, nè dalla fisonomia, ricordarsi
di aver mai veduto quello che gl’indirizzava
la parola. Dantès gli fe’ dono
d’una moneta per ringraziarlo delle sue
informazioni, un momento dopo sentì il
brav’uomo che gli correva dietro, ei si
volse.



— Perdono, signore, disse il marinaro,
vi siete certamente sbagliato, avete
creduto di darmi una moneta da 40 soldi,
e mi avete dato un napoleone doppio.



— Infatto, amico mio, disse Dantès,
io mi era sbagliato, ma siccome la vostra
onestà merita una ricompensa, così eccovene
un altro che vi prego di accettare
per bere alla mia salute coi vostri compagni. — Questo
fu talmente stordito dal regalo,

che non pensò nemmeno a ringraziare
colui che glielo faceva, lo guardò e
si allontanò dicendo:



— Questi è un qualche nababbo che
viene dalle Indie.



Dantès continuò la sua strada; ciascun
passo che faceva gli opprimeva il cuore
con una nuova emozione; tutti i suoi ricordi
d’infanzia, ricordi indelebili, eternamente
presenti al suo pensiero erano là
che sorgevano su ciascuna piazza, su ciascun
angolo di strada, su ciascun crocicchio
di via. Giungendo all’estremità della
strada di Noailles, nel vedere i viali di
Meillan sentì le ginocchia piegarglisi, e
poco mancò non cadesse sotto le ruote di
una carrozza, finalmente giunse alla casa
già abitata da suo padre. I nasturzi e le
clematidi erano disparse dalla pergola,
ove altra volta la mano tremante del vecchio
le trapiantava con cura. Dantès si
appoggiò contro un albero, e per qualche
tempo restò pensieroso riguardando
gli ultimi piani di quell’umile e povera
casa; finalmente si avanzò verso la porta,
ne superò il limitare, e domandò se vi
fosse un alloggio vuoto, e tanto insistè
per visitare il quinto piano, che quantunque
questo fosse occupato, il portinaro
salì e domandò per parte di uno straniero
alle persone che lo abitavano il permesso
di vedere le due camere di cui si
componeva.



Occupavano questo piccolo appartamento
un giovine ed una giovane maritati da otto
giorni soltanto. Vedendo questi giovani
sposi Dantès mandò un profondo sospiro.
Del rimanente però nulla più v’era che
gli richiamasse alla memoria l’appartamento
di suo padre: non v’era più la
stessa carta sulle pareti, non più quei
vecchi mobili, quegli amici dell’infanzia
d’Edmondo, vivi al suo pensiero nei loro
più piccoli particolari, tutto era cambiato.
Non v’erano che le muraglie che fossero
le stesse. Dantès si volse dalla parte del
letto, che era nello stesso posto in cui lo
teneva l’antico pigionale; suo malgrado
gli occhi gli si bagnarono di lagrime: in
questo posto il vecchio doveva aver reso
l’ultimo sospiro nominando suo figlio. I
due giovani guardavano con meraviglia
quest’uomo dalla fronte severa, sulle
guance del quale scorrevano due grosse
lagrime senza che il viso si movesse. Ma
come ogni dolore porta seco la sua religione,
i giovani non fecero alcuna domanda
allo sconosciuto; solo si ritirarono addietro
per lasciarlo piangere a tutt’agio,
e quando uscì, lo accompagnarono, dicendogli
che poteva ritornare quando voleva,
e che la loro povera casa gli sarebbe
sempre stata ospitaliera.



Passando dal piano di sotto, Edmondo
si fermò avanti un’altra porta, e domandò
se abitava sempre lì un sartore chiamato
Caderousse, ma il portinaro gli rispose
che l’uomo di cui parlava avendo
fatti cattivi affari, era andato ad abitare
sulla strada da Bellegarde a Beaucaire,
ove conduceva l’albergo del Ponte di
Gard.



Dantès discese, domandò l’indirizzo del
proprietario della casa sui viali di Meillan,
andò da lui, fecesi annunziare sotto
il nome di lord Wilmor (nome e titolo
che stavano scritti sul passaporto) e
comprò quella piccola casa per la somma
di 25mila fr. il che era almeno 10mila fr.
più di quel che valeva, ma Dantès,
se gli avessero chiesto mezzo milione, lo
avrebbe pagato. Lo stesso giorno i giovani
che abitavano il quinto piano furono
prevenuti dal notaro che aveva stipulato
il contratto, che il nuovo proprietario concedeva
loro la scelta di un altro appartamento
in tutta la casa, senza aumentare
in verun modo di pigione, a condizione
che cedessero le due camere che occupavano.
Questo strano avvenimento fu materia
di discorsi per più di otto giorni a
quanti erano soliti di frequentare i viali
di Meillan, e fece fare mille congetture,
di cui neppur una fu esatta. Ma ciò che
più di tutto imbrogliò i cervelli, e turbò
tutti gli spiriti, fu di vedere nella stessa
sera quel medesimo uomo, che la mattina
era stato veduto entrare nella casa dei
viali di Meillan, passeggiare nel piccolo
villaggio dei Catalani, ed entrare in una
povera casa di pescatori, ove restò più
di due ore a domandar notizie d’individui
parte morti, parte da più anni disparsi.
La dimane le persone, presso le quali
egli era entrato per fare tutte queste domande,
ricevettero in dono una nuovissima
barca catalana, guernita di due scorticarie
e di altre reti da pescare; questa
brava gente avrebbe voluto ringraziare il
generoso interrogatore, ma avevano veduto,
che dopo avere egli dato alcuni ordini
ad un marinaio, era montato a cavallo
ed uscito da Marsiglia per la porta
di Aix.



XXVI. — L’ALBERGO DEL PONTE
DI GARD.




Coloro che hanno percorso a piedi il
mezzogiorno della Francia avranno potuto

notare fra Bellegarde e Beaucaire, circa
a mezza strada dal villaggio alla città, ma
pure un po’ più presso a Beaucaire che a
Bellegarde, un piccolo albergo, fuori del
quale sta appesa una tavola che stride al
più piccolo vento, e su cui è grottescamente
dipinto il Ponte di Gard. Questo
piccolo albergo, prendendo per direzione
il corso del Rodano, è situato dalla parte
sinistra della strada, voltando le spalle
al fiume; vi è unito ciò che nella Linguadoca
vien chiamato giardino, vale a
dire che il lato opposto a quello che tiene
aperta la porta ai viaggiatori, porge
sopra un recinto chiuso su cui vegetano
alcuni ulivi, qualche fico selvaggio, colle
foglie inargentate dalla polvere della strada;
fra i loro intervalli nascono, invece
di legumi, il pepe d’India, le cipolline,
e lo zafferano; finalmente in uno degli angoli,
come una sentinella dimenticata,
cresce un gran girasole, lanciando in alto
il suo fusto malinconico e flessibile, ed aprendo
a ventaglio la cima. Tutti questi
alberi grandi e piccoli sono tutti piegati
nella direzione del maestrale, uno dei tre
flagelli della Provenza. Qua e là sulla circostante
pianura, che rassomiglia ad un
gran lago di polvere, vegetano alcune
spighe di frumento che gli ortolani del
paese coltivano senza dubbio per curiosità,
e ciascuna delle quali serve di ricovero
ad una cicala che perseguita col suo
canto aspro e monotono il viaggiatore perdutosi
in questa Tebaide. Da sette o otto
anni circa questo piccolo albergo era condotto
da un uomo ed una donna che avevano
per soli domestici una cameriera
chiamata Trinetta ed uno stalliere che rispondeva
al nome di Pacaud, doppia cooperazione,
che del resto era più che sufficiente
ai bisogni del servizio, dappoichè
un canale scavato fra Beaucaire e Aigues-mortes
aveva fatto sostituire vittoriosamente
i battelli ai barrocci, e le barche alle
diligenze. Questo canale, come per rendere
più vivi i dispiaceri dei disgraziati
albergatori che rovinava, passava fra il
Rodano che lo alimenta, e la strada che
lo dissecca, a cento passi circa dall’albergo
di cui abbiamo dato una breve ma
fedele descrizione. Non dimentichiamo un
cane, vecchio guardiano per la notte e
che abbaiava ciò nonostante contro i passeggieri
così nel giorno come fra le tenebre,
tanto aveva perduto poco alla volta
l’abitudine di vedere viaggiatori.



Il conduttore di questo piccolo albergo
era un uomo dai 40 ai 42 anni, grande,
secco e nerboruto, vero tipo meridionale,
cogli occhi infossati e vivaci, col naso a
becco d’aquila e i denti bianchi come
quelli di un animale carnivoro. I capelli
che sembravano, ad onta dei primi soffi
dell’età, non potersi risolvere a diventar
bianchi, erano come la barba, che portava
lunga e ad uso di collare, fitti, crespi
e appena sparsi di qualche pelo grigio:
il colorito naturalmente scuro era ricoperto
ancora da una nuova patina nerastra,
presa dall’abitudine che aveva il povero
diavolo, di starsi dalla mattina alla
sera sul limitare della porta, per vedere
se o a piedi, o in carrozza giungeva
qualche avventore, aspettativa, che quasi
sempre andava perduta, e durante la quale
egli non opponeva alcun preservativo
all’azione dei raggi divoratori del sole sul
suo viso, fuorchè un fazzoletto rosso annodato
sulla testa secondo il costume dei
mulattieri spagnuoli. Quest’uomo è un’antica
nostra conoscenza, è Gaspero Caderousse.
Sua moglie al contrario, che nubile
si chiamava Maddalena Radelle, era
una donna pallida, magra e malaticcia.
Nata nei contorni d’Arles aveva veduto,
conservando tutte le tracce primitive della
bellezza tradizionale delle sue compatriotte,
il suo viso scomporsi lentamente negli
accessi quasi continui di una di quelle
febbri sorde, tanto comuni alle popolazioni
vicine agli stagni di Aigues-mortes ed
alle paludi della Camargue. Ella stava adunque
quasi sempre seduta e tremante
nel fondo della sua camera situata al primo
piano, o stesa sur un sofà, o appoggiata
contro il letto, mentre che suo marito
faceva la guardia consueta alla porta
della casa, fazione che egli prolungava
tanto più volentieri, in quanto che ogni
volta che si accostava alla sua aspra metà,
questa lo perseguitava con eterne lagnanze
contro la sorte, alle quali suo marito
non rispondeva d’ordinario che con
queste filosofiche parole:



— Taci là, Carconta! Dio vuole così!



Questo soprannome era dato a Maddalena
Radelle, perchè era nata nel piccolo
villaggio della Carconta, posto fra Salon
e Lambèse. Or secondo un costume del
paese, le persone vengono quasi sempre
chiamate con un soprannome, e suo marito
aveva sostituito questo vocabolo alla
parola Maddalena troppo dolce, e forse
poco sonora pel suo rozzo linguaggio. Però
ad onta di questa pretesa rassegnazione
ai decreti della Provvidenza, non si creda
che il nostro albergatore non sentisse
profondamente lo stato deplorabile in cui
lo aveva ridotto quel miserabile canale di

Beaucaire, e che egli fosse invulnerabile
alle incessanti lamentazioni con cui lo perseguitava
sua moglie. Era, come tutti i
meridionali, un uomo moderato e senza
grandi bisogni, ma pieno di vanità per
tutte le cose esteriori. Per tal modo nei
tempi della sua prosperità, non lasciava
mai passare nè una festa di villaggio, nè
una processione senza farvisi vedere con
la sua Carconta; l’uno col suo costume
pittoresco degli uomini del mezzogiorno,
e che partecipa ad un tempo del catalano
e dell’andaluso, l’altra col grazioso abito
delle donne d’Arles, che sembra preso
dalla Grecia e dall’Arabia. Ma un poco
per volta, catene da orologio, collane,
cinture a mille colori, giubbe gallonate,
vesti di velluto, calze ricamate,
ghette variopinte, scarpe con fibbie d’argento
erano sparite; e Gaspero Caderousse,
non potendo più farsi vedere nell’altezza
del suo passato splendore, aveva rinunciato
per sè e per sua moglie a tutte
queste pompe mondane, di cui sentiva,
rodendosi sordamente il cuore, i festevoli
rumori fino sulla soglia del suo povero
albergo, che continuava a conservare ancora
più come un ricovero che come una
speculazione. Caderousse, secondo la sua
abitudine, erasi fermato una gran parte
della mattina avanti la porta, girando lo
sguardo malinconico da una piccola zolla
intorno a cui erano alcune galline, alle
due estremità della strada deserta che si
perdevano una al mezzogiorno e l’altra al
nord; quando d’improvviso la voce aspra
di sua moglie lo costrinse ad abbandonare
il posto. Egli rientrò brontolando e salì
al primo piano, lasciando però sempre
aperta e spalancata la porta, come per
invitare i viaggiatori a non dimenticarlo
passando.



Nel momento che Caderousse entrava,
la grande strada di cui abbiamo parlato,
e che veniva percorsa dal suo sguardo,
era nuda, e solitaria quanto il deserto,
dalla parte di mezzogiorno: si estendeva
bianca ed infinita fra due file d’alberi sottili,
e si comprenderà facilmente che nessun
viaggiatore libero di scegliere un’altra
ora del giorno si sarebbe avventurato
in questo spaventevole Sahara. Ciò non
ostante, contro tutte le probabilità, se Caderousse
fosse rimasto al suo posto avrebbe
potuto scorgere dalla parte di Bellegarde,
un cavaliere ed un cavallo camminare
con quell’andamento cortese ed amichevole
che indica le migliori relazioni
fra l’uomo e l’animale; il cavallo era di
razza ungherese, e andava comodamente
al trotto; il cavaliere era un prete vestito
di nero col cappello a tre angoli. Ad
onta dell’eccessivo calore d’un sole ardente
nell’ora del mezzogiorno, essi non
andavano che di un trotto molto regolato.
Questo gruppo, giunto dinanzi alla porta,
si fermò.



Sarebbe stato difficile il risolvere se
l’uomo fermò il cavallo, o il cavallo fermò
l’uomo; in ogni modo il cavaliere
mise il piede a terra, e tirando l’animale
per le redini, lo legò ad un arpione
di uno sportello rovinato, che non reggeva
più se non sopra un cardine; quindi
avanzandosi verso la porta, e asciugandosi
la fronte grondante sudore con un
fazzoletto di cotone rosso, l’abate battè
tre colpi sul limitare, col puntale di ferro
del bastone che aveva in mano.



Tosto il gran cane nero si alzò, fece
qualche passo, abbaiando e mostrando i
denti bianchi ed acuti, doppia dimostrazione
ostile, che provava la poca abitudine
che aveva della società. Subito dopo,
un passo grave rumoreggiò sulla scala di
legno che si arrampicava lungo il muro,
e per la quale discendeva, curvandosi
all’indietro, l’oste del povero albergo,
sulla soglia del quale stava il prete.



— Eccomi! diceva Caderousse tutto maravigliato;
eccomi! vuoi tu tacerti, Margotin!
non abbiate paura, signore, egli
abbaia, ma non morde. Voi desiderate
del vino, n’è vero? perchè fa un sole
tremendo... Ah! perdono, interruppe Caderousse,
vedendo con quale specie di passeggiere
parlava; perdono, io non sapeva
chi avevo l’onore di ricevere. Che desiderate,
sig. abate? sono ai vostri ordini.



Il prete guardò quest’uomo per due o
tre secondi con una attenzione straordinaria,
e sembrò cercasse ancora di attirare
sopra di sè l’attenzione dell’albergatore;
ma vedendo che i lineamenti di costui non
esprimevano altro sentimento che la sorpresa
di non avere una risposta, giudicò
fosse tempo di finirla e disse con un accento
italiano ben pronunziato: — Non
siete voi il sig. Caderousse?



— Sì signore, disse l’oste, forse meravigliato
ancora più della domanda che
del silenzio; sono effettivamente Gaspero
Caderousse per servirvi.



— Gaspero Caderousse?... Sì,... credo
bene che sia questo il nome e cognome.
Voi dimoravate in altro tempo sui viali di
Meillan, n’è vero, al quarto piano? — Precisamente.



— Ed esercitavate la professione di sartore?







— Sì, ma la mia professione andò
male, fa tanto caldo in Marsiglia, che
credo, finirà che nessuno si vestirà più.
Ma a proposito di calore, non volete voi
prender qualche cosa per rinfrescarvi, signor
abate?



— Sia pure. Datemi una bottiglia del
miglior vino che abbiate, e poi riprenderemo
la conversazione, se non vi dispiace,
al punto in cui la lasciamo.



— Come vi farà più piacere, sig. abate, — disse
Caderousse, e per non perdere
l’occasione di esitare una delle ultime bottiglie
di vino di Cahors che gli restavano,
Caderousse si affrettò ad alzare una
botola che copriva un’apertura fatta nel
pavimento della camera a pian terreno che
serviva ad un tempo di sala e di cucina.
Allorchè in capo a cinque minuti ricomparve,
ritrovò l’abate assiso sur uno sgabello
col gomito appoggiato su di una lunga
tavola; mentre che Margotin, sembrando
aver fatto pace con lui, aspettava,
che contro il solito questo singolare
viaggiatore prendesse qualche cosa, allungava
su la coscia il suo collo scarno,
e l’occhio languente.



— Siete solo? domandò l’abate all’oste,
mentre che questi gli metteva davanti la
bottiglia, ed il bicchiere.



— Oh! mio Dio, sì solo o circa, poichè
io ho una moglie che non mi può aiutare
in cosa alcuna, attesochè la povera
Carconta è quasi sempre malata.



— Ah! siete ammogliato, disse l’abate
con una specie d’interessamento, girando
intorno a sè uno sguardo, che sembrava
stimare il tenue valore del meschino mobilio
della camera.



— Vi accorgete che non sono ricco,
n’è vero? disse sospirando Caderousse,
ma per essere fortunato in questo mondo
non basta sempre l’essere onesto uomo.



L’abate fissò uno sguardo indagatore
su di lui.



— Sì, un onesto uomo; di ciò posso
vantarmi, disse l’oste sostenendo lo sguardo
dell’abate, con una mano sul petto e
alzando la testa di basso in alto, e, ai
giorni nostri non tutti possono dire altrettanto. — Tanto
meglio, se è vero ciò, di
cui vi vantate; poichè io ho la ferma convinzione
che presto o tardi l’uomo onesto
viene ricompensato, ed il perverso punito.



— Il vostro stato vi fa dir così, sig.
abate, il vostro stato vi fa dir così, ripetè
Caderousse con un’amara espressione.
Il fatto però ci mostra che noi siamo
liberi di poter credere il contrario di ciò
che dite. — Avete torto di parlar così,
disse l’abate, perché forse fra momenti
sarò per voi una prova di ciò che asserisco. — Che
volete dire? domandò Caderousse
con meraviglia. — Voglio dire, che
prima di tutto bisogna che mi assicuri se
voi siete realmente quello col quale devo
aver che fare. — Quali prove volete che
io vi dia?



— Avete voi conosciuto nel 1814, o 1815,
un marinaio che si chiamava Dantès?



— Dantès! se io ho conosciuto il povero
Edmondo? Lo credo bene! era anzi uno
dei miei migliori amici! gridò Caderousse
il cui volto erasi fatto color di porpora,
mentre che l’occhio chiaro e sicuro dell’abate
sembrava dilatarsi per coprire interamente
colui che interrogava. — Sì,
io credo che infatto si chiamasse Edmondo. — Se
egli si chiamava Edmondo? il
giovinotto! lo credo bene! tanto è vero,
quanto io mi chiamo Gaspero Caderousse.
E che n’è divenuto, signore, di questo
povero Edmondo? continuò l’albergatore,
l’avreste voi conosciuto? ov’è al presente?
è libero? è felice?



— È morto prigioniero, più disperato
e più miserabile dei forzati che trascinano
la catena al bagno di Tolone.



Un pallore mortale successe al rossore
che si era sparso sulle prime sul viso di
Caderousse. Egli si alzò, e l’abate lo vide
asciugarsi una lagrima con un canto
del fazzoletto che gli serviva di berretto. — Povero
giovinotto, mormorò Caderousse.
Ebbene ecco ancora un’altra prova di
ciò che io vi diceva, che il destino in
questa vita non è favorevole che ai malvagi...
Ah! continuò Caderousse con quel linguaggio
animato delle genti del mezzogiorno,
questo mondo va di male in peggio. Che
piova dunque una volta dal cielo per due
giorni polvere da cannone, e poi subito
dopo, un’ora di fuoco! così sarà tutto
finito.



— Sembra che voi amaste molto di cuore
questo giovine? domandò l’abate. — Sì,
io lo amava molto, disse Caderousse,
quantunque debba rimproverarmi di averne
per un momento invidiata la felicità.
Ma dopo, ve lo giuro, parola di Caderousse,
ne ho pianto molto la sorte infelice.



Fecesi un momento di silenzio, durante
il quale lo sguardo fisso dell’abate non
cessò di studiare la fisonomia mobile dell’albergatore.



— E voi lo avete conosciuto, il povero
giovine? continuò Caderousse. — Io fui
chiamato al suo letto di morte per prestargli
gli ultimi uffici, rispose l’abate.







— E di che male è morto? domandò
Caderousse con voce soffocata. — E di
qual male si muore in prigione all’età
di trent’anni, se non è la prigione stessa
che uccide?



Caderousse asciugò il sudore che gli cadeva
dalla fronte.



— Ciò che vi ha di strano in tutto
questo, riprese l’abate, si è che Dantès,
al letto di morte, mi ha giurato di non
sapere, la vera causa della sua prigionia.



— È vero, è vero, mormorò Caderousse,
egli non poteva saperla; no, il povero
giovine non mentiva.



— Ed è appunto perciò che mi ha incaricato
di porre in chiaro ciò che non
aveva mai potuto rischiarare da sè stesso;
e di riabilitare la sua memoria, se
questa avesse ricevuta qualche macchia.



E lo sguardo dell’abate divenendo sempre
più fisso, divorò l’espressione quasi
tetra che apparve sul viso di Caderousse.



— Un ricco inglese, continuò l’abate,
che fu suo compagno di prigione, e che
venne liberato alla seconda restaurazione,
era possessore di un diamante di gran
valore. Uscendo di prigione, siccome Dantès
lo aveva assistito come un fratello in
una lunga malattia che aveva sofferto,
volle lasciargli una testimonianza della sua
riconoscenza, e gli regalò questo diamante.
Dantès invece di servirsene per sedurre
i carcerieri, che d’altra parte potevano
prenderlo, e poi tradirlo, lo custodì
sempre gelosamente pel caso che
uscisse di prigione; poichè se fosse uscito
la sua fortuna era assicurata colla vendita
di quel solo diamante.



— Era dunque, domandò Caderousse
con occhi ardenti, un diamante di sommo
valore?



— Tutto è relativo, rispose l’abate;
era di gran valore per Edmondo; è stato
stimato 50 mila franchi.



— 50 mila franchi! esclamò Caderousse;
sarà stato grosso come una noce? — No,
disse l’abate, ma ne potrete giudicare
da voi stesso avendolo io in dosso. — Caderousse
sembrò cercare con gli occhi
sotto le vesti dell’abate il deposito di cui
parlava. L’abate cavò di saccoccia una
scatolina di marrocchino nero, l’aprì,
e fece brillare innanzi agli occhi abbagliati
di Caderousse la sfavillante meraviglia,
legata sopra un anello di lavoro
ammirabile.



— E questo vale 50 mila franchi? domandò
avidamente Caderousse. — Senza la
legatura, che ancor essa è di un certo
valore; — indi chiuse la scatoletta, e rimise
in saccoccia il diamante che continuava a
sfavillare nel fondo della immaginazione di
Caderousse. — Ma come vi trovate possessore
di questo diamante? domandò Caderousse;
Edmondo vi ha dunque costituito
suo erede?



— No, ma suo esecutore testamentario.
Io aveva tre buoni amici ed una fidanzata,
mi diss’egli; tutti e quattro, ne son
certo, mi compiangono amaramente; uno
di questi miei buoni amici si chiama Caderousse.
(Caderousse fremè).



— L’altro, continuò l’abate senza mostrare
di essersi accorto dell’emozione di
Caderousse, si chiamava Danglars; il terzo,
soggiunse, benchè mio rivale, mi
amava egualmente.



Un sorriso diabolico illuminò la fisonomia
di Caderousse, che fece un movimento
per interrompere l’abate.



— Aspettate, disse l’abate, lasciatemi
finire, e se avrete qualche osservazione a
farmi, la farete in breve. «L’altro, sebbene
mio rivale, mi amava egualmente,
e si chiamava Fernando; in quanto alla
mia fidanzata, il suo nome era....» Io
non mi ricordo più il nome della fidanzata, disse
l’abate.



— Mercedès, soggiunse Caderousse.



— Ah sì, è vero, riprese l’abate con
sorriso soffocato, Mercedès... — Ebbene?
dimandò Caderousse. — Datemi una
bottiglia d’acqua, disse l’abate. — Caderousse
si sollecitò ad obbedire. L’abate
empì il bicchiere, e bevette qualche sorso. — A
che n’eravamo noi? domandò di
poi posando il bicchiere sulla tavola. La
fidanzata si chiamava Mercedès; sì, è questo.
«Voi andrete da Mercedès... (è
Dantès che parla, capite bene?). E venderete
questo diamante, ne farete cinque
parti, e le dividerete fra questi miei buoni
amici, i soli esseri che mi hanno amato
su questa terra!»



— In che modo cinque parti? disse Caderousse;
non avete nominate che quattro
persone.



— Perchè la quinta è morta, da quanto
mi è stato detto... era essa il padre di
Dantès.



— Pur troppo, è vero! disse Caderousse
commosso dalle passioni che si urtavano
nel suo cuore; pur troppo! sì, il pover’uomo
è morto!



— Ho saputo quest’avvenimento a Marsiglia,
rispose l’abate sforzandosi di comparire
indifferente; ma è tanto tempo che
è avvenuta questa morte, che non ho potuto
raccogliere nessun particolare.... sapreste
voi dirmi qualche cosa di quel vecchio?







— Eh! disse Caderousse, chi lo può
sapere meglio di me? Io abitava porta a
porta col buon uomo... Oh mio Dio! sì,
un anno appena dopo la sparizione di suo
figlio, morì il povero vecchio!



— Ma di che morì?



— I medici nominarono la sua malattia;
è morto di una gastro-enterite, credo:
quelli che lo conoscevano dicevano che era
morto di dolore... e io, che l’ho quasi
veduto morire, dico che è morto... — Caderousse
si fermò.



— Morto di che? riprese con ansietà
l’abate.



— Morto di fame.



— Di fame! gridò l’abate scuotendosi
sullo sgabello... di fame!... il più vile
degli animali non muore di fame; i cani
che vanno errando per le contrade trovano
una mano compassionevole che loro
getta un tozzo di pane! e un uomo, un
cristiano è morto di fame in mezzo ad altri
uomini, che si dicono cristiani come
lui! impossibile! oh! ciò è impossibile!



— Dissi ciò che dissi, riprese Caderousse.



— Tu hai torto, disse una voce dalle
scale; di che ti mischi? — I due uomini
si voltarono e videro tra le sbarre della
scala la testa malaticcia della Carconta.
Essa erasi trascinata fin là, ed ascoltava
la conversazione, assisa sull’ultimo scalino
colla testa appoggiata sulle ginocchia.



— Di che vieni tu a mischiarti, o moglie?
disse Caderousse. Questo signore domanda
delle informazioni, la cortesia vuole
che gli si diano.



— Ma prudenza vuole che ti taccia. Chi
ti dice con quali intenzioni ti si vuol far
parlare, imbecille!



— Con una intenzione eccellente, ve ne
rispondo io, disse l’abate. Vostro marito
adunque non ha nulla a temere, purchè
mi risponda francamente.



— Nulla a temere... Sì, si comincia
con delle belle promesse, poi uno si contenta
di dire che non vi ha nulla a temere,
quindi se ne va senza custodir una
parola di ciò che è stato detto, e un bel
mattino cade la disgrazia sopra una povera
famiglia senza che si sappia da che
parte viene.



— State tranquilla, buona donna, rispose
l’abate, la disgrazia non vi verrà
da parte mia, ve lo garantisco.



La Carconta brontolò qualche parola
che non si potè capire, lasciò ricadere
sulle ginocchia la testa che per un momento
aveva sollevata, e continuò a tremare
per la febbre, lasciando suo marito
libero di continuare la conversazione, ma
situandosi in modo da non perderne una
parola.



Frattanto l’abate aveva bevuto qualche
sorso d’acqua e si era rimesso. — Ma,
riprese egli, questo disgraziato vecchio
era adunque talmente abbandonato da tutti
che dovè perire di una tal morte?



— Oh! signore, riprese Caderousse,
Mercedès la catalana ed il sig. Morrel non
lo avevano abbandonato; ma il povero
vecchio aveva presa una profonda antipatia
per Fernando, quello stesso, continuò
Caderousse con sorriso ironico, che Dantès
vi disse essere uno dei suoi amici.



— Ma dunque non lo era? domandò
l’abate.



— Gaspero, Gaspero, mormorò la donna
dall’alto della scala; fa bene attenzione
a ciò che stai per dire. — Caderousse fece
un movimento d’impazienza e senza dare
veruna risposta a quella che lo interrompeva: — Si
può egli mai essere l’amico
di quello a cui si vuol portar via la fidanzata?
rispose egli all’abate. Dantès, che
aveva il cuore d’oro, chiamava tutti coloro
suoi amici... povero Edmondo...
eppure è meglio che non abbia saputo
nulla, avrebbe durata troppo fatica a perdonar
in punto di morte... quantunque,
che che se ne dica, continuò Caderousse
col suo linguaggio che non mancava di
una specie di rozza poesia, ho più paura
della maledizione dei morti che dell’odio
dei vivi.



— Imbecille, gli disse la Carconta.



— Sapete voi dunque, continuò l’abate,
ciò che questo Fernando ha fatto contro
Dantès?



— Se lo so? lo credo bene!



— Parlate allora.



— Gaspero, fa ciò che vuoi, sei il padrone,
disse la moglie, ma se mi dai retta,
non dirai nulla.



— Questa volta, moglie mia, credo che
tu abbia ragione.



— Così voi non volete dir nulla, riprese
l’abate.



— E a che serve? disse Caderousse. Se
Edmondo fosse vivo, e che una volta per
tutte venisse da me per conoscere tutti i
suoi amici e nemici, io parlerei; ma egli
ora è sotterra, per quanto mi avete detto,
non può più avere odii, non può più
vendicarsi, dimentichiamo tutto.



— Volete allora, disse l’abate, che io
dia a questi individui, che voi mi qualificate
per indegni e falsi amici, una ricompensa
destinata alla fedeltà? — È vero,
avete ragione, disse Caderousse. D’altra

parte ora a che servirebbe loro, il legato
del povero Edmondo, sarebbe una goccia
d’acqua caduta in mare. — Senza calcolare
che quella gente può schiacciarti con
un gesto, disse la moglie.



— Ed in qual modo? coloro adunque
sono divenuti ricchi e potenti? — Voi dunque
non sapete la loro storia?



— No, raccontatemela.



Caderousse parve riflettere un momento.



— No, in verità, diss’egli, sarebbe
troppo lunga.



— Siete libero di tacervi, amico mio,
disse l’abate con l’accento della più grande
indifferenza, ed io rispetto i vostri
scrupoli, d’altra parte il vostro modo di
condurvi è veramente da uomo dabbene;
non ne parliamo adunque più. Di che cosa
era io incaricato? di una semplice formalità:
venderò adunque questo diamante. — E
lo cavò di saccoccia facendolo brillare una
seconda volta innanzi agli occhi di Caderousse. — Vieni
adunque a vedere, moglie
mia, disse questi con voce rauca. — Un
diamante! disse la Carconta levandosi
e discendendo, con passo abbastanza fermo,
la scala. E che cosa è dunque questo
diamante?



— Ah! tu non hai inteso? disse Caderousse;
è un diamante che il giovine ci
ha lasciato in legato; prima a suo padre,
poi ai suoi tre amici Fernando, Danglars
ed io, e a Mercedès sua fidanzata; questo
diamante costa 50mila fr.



— Oh! il bel gioiello! diss’ella. — Il
quinto allora di questa somma appartiene
a noi? disse Caderousse.



— Sì, rispose l’abate, e più la parte
del padre che mi credo autorizzato a ripartire
su voi quattro.



— E perchè su noi quattro? domandò
la Carconta.



— Perchè voi siete i quattro amici
d’Edmondo.



— Non sono amici coloro che tradiscono,
mormorò sottovoce a sua volta la donna. — Sì,
sì, disse Caderousse, e ciò diceva
anch’io. È quasi una profanazione,
quasi un sacrilegio, il dare una ricompensa
al tradimento e fors’anche al delitto. — Siete
voi che lo volete, rispose tranquillamente
l’abate, rimettendo il diamante
nella tasca della sottana; ora datemi l’indirizzo
degli amici di Edmondo affinchè
io possa eseguire le sue ultime volontà.



Il sudore colava a grosse gocce dalla
fronte di Caderousse; egli vide l’abate
alzarsi, e dirigersi verso la porta, come
per dare un’occhiata d’avviso al cavallo
e ritornare. Caderousse e sua moglie si
guardavano con una espressione indicibile. — Il
diamante sarebbe tutto nostro... per
intero! disse Caderousse. — Lo credi tu,
rispose la donna. — Un uomo del suo sacro
carattere non vorrà ingannarci. — Fa come
vuoi, disse la donna: in quanto a me,
non me ne mischio. — E tutta tremante,
riprese la via delle scale, i denti le battevano,
ad onta che facesse un caldo ardente.
Sull’ultimo scalino si fermò un momento:



— Rifletteteci bene, Gaspero, diss’ella.



— Io sono risoluto, rispose Caderousse. — La
Carconta rientrò sospirando nella
sua camera: il piancito si sentì stridere
sotto i suoi passi fino a che ebbe raggiunto
il sofà sul quale cadde assisa come un
corpo morto.



— A che siete voi risoluto? domandò
l’abate.



— A dirvi tutto, rispose Caderousse.



— In verità, credo che sia ciò che vi
ha di meglio a farsi; non che io abbia
alcuna importanza a saper cose che voi
vorreste nascondere, ma finalmente, se
potreste condurmi a distribuire i legati secondo
i voti del testatore, ciò sarebbe
molto meglio.



— Lo spero, rispose Caderousse con le
guance infiammate dal rossore della speranza
e della cupidigia.



— Io vi ascolto, disse l’abate.



— Aspettate, riprese Caderousse, potremmo
essere interrotti nel punto più importante,
e sarebbe disgradevole; d’altra
parte è inutile che si sappia, che voi siete
venuto qui. — Andò alla porta dell’albergo
che chiuse, e per maggior cautela vi mise
la sbarra della notte. In questo intervallo
l’abate scelse il posto per ascoltare a suo
bell’agio; si assise in un angolo in modo
da rimanere nell’ombra, mentre che la
luce sarebbe caduta pienamente sul viso
del suo interlocutore. In quanto a lui colla
testa inclinata, le mani giunte o piuttosto
serrate, si preparava ad ascoltare attentamente.



Caderousse avvicinò uno sgabello, e si
assise in faccia all’abate.



— Sovvienti che io non ti ho spinto a
nulla, disse la voce tremolante della Carconta,
come se, attraverso al pavimento,
avesse potuto vedere la scena che si stava
preparando.



— Sta bene, sta bene, disse Caderousse;
non ne parliamo più; prendo
tutto su di me. — E incominciò così.





XXVII. — IL RACCONTO.




— Prima di tutto, disse Caderousse,
debbo pregarvi di promettermi una cosa.



— E quale? domandò l’abate.



— Che non si saprà mai che io vi ho
dato questi particolari, in caso che aveste
bisogno di farne qualche uso; perchè
quelli di cui sto per parlarvi sono ricchi
e potenti, e se avessero a toccarmi ancora
colla sola punta di un dito mi stritolerebbero
come vetro.



— State tranquillo, mio buon amico,
vi assicuro sul mio carattere che le vostre
parole moriranno nel mio seno. Ricordatevi
che non abbiamo altro scopo che di
eseguire degnamente le ultime volontà del
nostro amico. Parlate adunque senza riguardi
e senza prevenzione di odio; dite
la verità tutta intera. Io non conosco, e
forse non conoscerò mai le persone di cui
siete per parlarmi; d’altra parte sono italiano
e non francese, e dopo compite
l’ultime volontà di un moribondo ritorno
in patria.



Questa sicura promessa parve assicurare
del tutto Caderousse.



— Ebbene! in questo caso, disse Caderousse,
io voglio dirvi anche più, io
devo disingannarvi sulle amicizie che il
povero Edmondo credeva sincere e affettuose. — Cominciamo
da suo padre, se vi
piace. Edmondo mi ha parlato molto di
questo vecchio pel quale nutriva un grandissimo
amore.



— L’istoria è trista, disse Caderousse,
tentennando la testa. Voi probabilmente ne
conoscerete il principio.



— Sì, Edmondo mi ha raccontato le
cose fino al momento in cui fu arrestato,
in una piccola osteria vicino Marsiglia.



— Alla Réserve. Oh! mio Dio, sì io
vedo ancora la cosa come se accadesse
ora. — Non fu al pranzo dei suoi sponsali? — Sì,
a quel pranzo che ebbe un
allegro principio e un tristo fine. Un commissario
di polizia seguito da quattro fucilieri
entrò, e Dantès fu arrestato.



— Ecco fin dove giunge quello che so
io, disse l’abate. Dantès stesso non sapeva
che ciò che gli era puramente personale;
poichè non ha più riveduto nessuna
delle cinque persone che ho nominato,
nè ha più inteso parlare di loro.



— Dopochè Dantès fu arrestato il sig.
Morrel corse per prendere delle informazioni;
esse furono tristissime. Il vecchio
Dantès ritornò solo in casa sua, piegò gli
abiti di nozze piangendo, passò tutta la
giornata in andare e venire per la sua
camera, e la sera non dormì; io che
abitava sotto di lui, lo sentii in moto
tutta la notte; io stesso, debbo dirlo,
parimente non dormii: il dolore di questo
povero padre mi faceva molto male,
e ciascuno dei suoi passi ripercuotevami
nel cuore, come se mi avesse in effetto
posto il piede sul petto. La dimane Mercedès
venne a Marsiglia per implorare la
protezione del sig. de Villefort; ma nulla
ottenne; dopo andò subito a far visita
al vecchio. Quando lo vide così tristo ed
abbattuto, che aveva passata tutta la notte
senza riposare, e non aveva mangiato nel
giorno innanzi, volle condurlo seco per
prenderne cura; ma il vecchio non ha
mai voluto acconsentirvi. No, diceva egli,
non lascerò mai questa casa perchè son
certo che il mio povero figlio mi ama
sopra ogni altra cosa, e se esce di prigione,
correrà a visitare me pel primo. Che
direbbe se non fossi là ad aspettarlo? Io
ascoltava tutto dal pianerottolo, perchè
avrei desiderato che Mercedès avesse persuaso
il vecchio a seguirla; quei passi
ripetuti e giorno e notte sulla mia testa,
non mi lasciavano avere un momento di
riposo.



— E voi non salivate mai a consolarlo?



— Ah! sig. abate, non si giunge mai
a consolare che coloro che vogliono esser
consolati, ed egli non voleva esserlo.
D’altra parte, non so perchè, sembrava
che avesse repugnanza a vedermi. Una
notte però, che intesi i suoi singhiozzi,
non potei più resistere, e salii: ma quando
giunsi alla porta, non singhiozzava
più; pregava. Egli ritrovava parole eloquentissime,
suppliche pietose che ora
non saprei ripetere: era più che pietà,
era più che dolore, ed io che non sono
bigotto, diceva a me stesso «son ben felice
d’esser solo e di non aver figli, perchè
se io fossi padre e soffrissi un dolore
come quello di questo povero vecchio, non
potendo ritrovare nella mia memoria, nè
nel mio cuore tutto ciò che egli dice al
buon Dio, me ne andrei dritto dritto a
precipitarmi nel mare per non soffrire più
lungamente.»



— Povero padre! mormorò l’abate.



— Di giorno in giorno egli viveva più
solo e più isolato; spesso il sig. Morrel
o Mercedès venivano per vederlo, ma la
sua porta era chiusa; e, quantunque fossero
ben sicuri che era in casa, non rispondeva
ad alcuno. Un giorno che contro
il solito ricevè Mercedès, e che la

povera ragazza, quantunque essa pure
disperata, cercava confortarlo; «Credimi,
figlia mia, egli disse,
Edmondo è morto, e invece di aspettar
lui, egli aspetta noi... Io sono ben fortunato,
perchè essendo più vecchio, sarò
il primo a rivederlo.»



— Per quanto uno sia buono, si stanca
ben presto di vedere le persone che vi attristano:
il vecchio Dantès finì per rimanere
affatto solo. Io non vedeva più salire
da lui alcuno, se non a quando a quando
certi sconosciuti che discendevano poi con
degli involti mal nascosti: conobbi in seguito
che cosa erano quegl’involti, egli
vendeva a poco a poco tutto ciò che aveva,
per vivere. Finalmente il buon uomo
terminò i suoi poveri arredi... era debitore
di tre rate di pigione; fu minacciato
di esser cacciato; domandò una dilazione
di otto giorni, che gli venne accordata.
Io so questi particolari perchè l’esattore
entrò da me, uscendo da lui. Nei
primi tre giorni lo intesi camminare come
d’ordinario; ma nel quarto non sentii più
nulla. Mi arrischiai a salire, la porta era
chiusa; guardai traverso la serratura, e
lo vidi tanto pallido ed estenuato, che
credendolo malato ne feci prevenire il sig.
Morrel e corsi da Mercedès. Tutti e due
si sollecitarono a venire. Morrel condusse
seco un medico, che osservando in lui una
gastro-enterite ordinò la dieta. Io era presente,
signore, non dimenticherò mai il
sorriso del vecchio a questa condizione.
Da quel momento egli aprì la porta; aveva
una scusa per non mangiar più: «il
medico aveva ordinata la dieta.»



L’abate mandò una specie di gemito.



— Questa istoria desta in voi dell’interessamento?
disse Caderousse.



— Sì, rispose l’abate; essa è commovente.



— Mercedès ritornò: ella lo trovò così
cambiato che come la prima volta, lo voleva
far trasportare nella sua capanna. Questo
era pure il parere di Morrel; ma il
vecchio gridò tanto, che essi ebbero paura.
Mercedès restò al capezzale del letto,
Morrel si allontanò facendo segno alla catalana
ch’ei lasciava una borsa sul caminetto.
Ma, forte dell’ordinazione del
medico, il vecchio non volle prender nulla.
Finalmente, dopo nove giorni di disperazione
e di astinenza, il vecchio spirò,
maledicendo quelli che erano stati causa
della sua disgrazia, e dicendo a Mercedès: «Se
un giorno vedrete il mio Edmondo,
ditegli che io muoio benedicendolo.»



L’abate si alzò, fe’ due giri intorno alla
camera portando la mano fremente all’arida
gola. — E voi credete che egli sia
morto...?



— Di fame... signore, disse Caderousse,
ne rispondo io, quanto è vero che
siamo qui.



L’abate prese con mano convulsa il bicchiere
d’acqua ancora a metà, lo vuotò
di un fiato, e si rimise a sedere con gli
occhi rossi e le guance pallide.



— Confessate che fu una gran disgrazia,
diss’egli con voce rauca. — E tanto
più grande, perchè causata da finta amicizia. — Passiamo
adunque a questi uomini,
disse l’abate; ma pensatevi bene,
continuò egli con un tuono quasi minaccioso,
vi siete impegnato a dirmi tutto;
sentiamo dunque, chi son quelli che hanno
fatto morire il figlio di disperazione, ed
il padre di fame? — Fernando e Danglars,
due uomini gelosi di Edmondo, uno
per amore, l’altro per ambizione. — Ed
in qual modo si manifestò questa loro gelosia? — Essi
denunziarono Edmondo come
messo bonapartista. — Ma chi dei due
lo denunciò? chi dei due fu il vero colpevole? — Tutti
e due, l’uno scrisse la
lettera, l’altro la mise alla posta. — Questa
lettera dove fu scritta?



— All’osteria stessa della Réserve il
giorno prima degli sponsali. — Sta bene,
sta bene, mormorò l’abate. Oh! Faria!
Faria! come conoscevi bene gli uomini e
le cose!



— Che dite, signore? domandò Caderousse. — Niente!
continuate. — Danglars
scrisse la denunzia con la mano sinistra,
perchè non fosse riconosciuto il carattere,
e Fernando l’inviò. — Ma, gridò d’improvviso
l’abate, voi eravate là! — Io?
disse Caderousse meravigliato, e chi vi
ha detto che v’era? — L’abate s’accorse che
erasi lasciato troppo trasportare. — Nessuno,
disse egli, ma per essere così bene
informato di tutti questi particolari, bisogna
essere stato presente. — È vero, disse
Caderousse con voce soffocata: io vi
era. — E non vi siete opposto a quest’infamia?
disse l’abate; voi dunque siete
loro complice.



— Signore, essi mi avevano fatto tanto
bere che quasi avevo perduto la ragione:
non vedeva più che attraverso una nebbia.
Dissi quanto poteva dire un uomo in quello
stato, ma essi mi risposero, essere stato
uno scherzo che avevano voluto fare,
e che non avrebbe avuto alcuna conseguenza.



— Va bene, disse l’abate, voi avete

parlato con franchezza; e l’accusarsi in
tal modo è un meritare il perdono.



— Disgraziatamente Edmondo è morto,
e non mi ha perdonato. — Egli ignorava
tutto ciò.



— Ma ora forse lo saprà. Si dice che
i morti sappian tutto.



Fecesi un momento di silenzio: l’abate
si era alzato e passeggiava pensieroso,
ritornò al suo posto e si assise di
bel nuovo. — Voi mi avete nominato due o
tre volte un certo sig. Morrel, diss’egli.
Chi era quest’uomo? — Era l’armatore
del Faraone, il padrone e protettore di
Dantès.



— E qual parte ha sostenuto in tutta
questa trista faccenda?



— La parte dell’uomo onesto, coraggioso
e affezionato. Venti volte fu ad intercedere
per Edmondo; quando ritornò
l’Imperatore scrisse, pregò, minacciò, e
tanto che, nella seconda restaurazione fu
grandemente perseguitato come bonapartista.
Dieci volte, come vi ho detto, è
venuto dal padre di Dantès per ritrovarlo
in casa sua, e il giorno prima della sua
morte aveva lasciato sul caminetto una
borsa colla quale furono pagati i debiti
del buon uomo e le spese dei funerali;
dimodochè il povero vecchio, potè almeno
morire come aveva vissuto senza far
danno ad alcuno. Sono io ancora possessore
di quella borsa, una borsa di cordonetto
rosso.



— E questo sig. Morrel vive ancora?



— Sì, disse Caderousse. — In questo
caso dev’essere un uomo benedetto dal
cielo, dev’esser ricco... felice? — Caderousse
sorrise amaramente. — Sì, felice come
lo sono io, diss’egli.



— Come! Morrel sarebbe disgraziato!
gridò l’abate.



— Egli è vicino alla miseria, e peggio
ancora, è vicino al disonore. — E
come? — Sì, rispose Caderousse; dopo
vent’anni di fatiche, dopo essersi acquistato
il posto più onorevole nel commercio
di Marsiglia, Morrel è rovinato da cima
a fondo. In due anni ha perduto cinque
bastimenti, sofferto tre fallimenti terribili
ed ora non ha più altre speranze che in
quello stesso Faraone, che era comandato
dal povero Dantès, e che deve ritornare
dalle Indie con un carico di cocciniglia
e d’indaco. Se questo bastimento si
perde come gli altri, è rovinato del tutto.



— E il disgraziato ha moglie, figli?



— Sì, ha una moglie che in tutte queste
avversità si è condotta come una santa;
ha una figlia che stava per isposare
l’uomo da lei amato, e la famiglia del
quale si è opposta ad un matrimonio colla
figlia di un rovinato; finalmente ha un
figlio sotto-tenente nell’esercito. Ma voi
lo capirete bene, tutto ciò invece di sollevarlo
non fa che raddoppiare il dolore
del pover’uomo; se fosse stato solo si sarebbe
bruciate le cervella, e tutto sarebbe
finito.



— Ciò è spaventevole! mormorò l’abate.



— Ecco come in questa vita viene ricompensata
la virtù, disse Caderousse. Osservate,
io che non ho mai fatto una cattiva
azione a nessuno, meno quella che vi ho
raccontato, sono nella miseria; dopo che
avrò veduto morire la povera mia moglie
di febbre senza poter fare nulla per lei,
morirò di fame come è morto il padre di
Dantès, mentre che Fernando e Danglars
nuotano nell’oro.



— E come avviene ciò? — Perchè ad
essi tutto gira in bene, nel mentre che ai
galantuomini gira in male. — Che è divenuto
di questo Danglars, il più colpevole,
n’è vero, l’instigatore? — Che n’è
divenuto? egli abbandonò Marsiglia con
una raccomandazione di Morrel, che ignorava
il suo delitto, e potè entrare commesso
d’ordine presso un banchiere spagnuolo.
All’epoca della guerra di Spagna,
s’incaricò di una parte delle forniture dell’esercito
francese, e fece fortuna: allora
con questo primo danaro, speculò sui
fondi pubblici, ed ha triplicato, e quadruplicato
i suoi capitali, e, vedovo egli
pure della figlia del suo banchiere, sposò
una vedova, la sig.ª di Nargonne, figlia
di de Servieux ciambellano del Re attuale,
e che gode dei più grandi favori in corte.
Divenuto milionario lo hanno creato
conte, dimodochè ora è il conte Danglars
che ha un palazzo nella strada di
Mont-Blanc, dieci cavalli nelle scuderie,
sei lacchè in anticamera, e non so quanti
milioni in casa.



— Ah! fece l’abate con un’espressione
singolare; ed egli è felice. — Ah! felice,
chi può dir questo? la felicità e l’infelicità
sono il segreto delle mura, le
mura hanno orecchie, ma non lingua, se
uno è felice con una grande fortuna, Danglars
è felice. — E Fernando? — Fernando?
è tutt’altra cosa. — Ma come mai
un povero pescatore catalano senza risorse
e senza educazione ha potuto fare
una fortuna? ciò mi sorprende, ve lo
confesso. — E ciò pure sorprende tutti; bisogna
che nella sua vita siavi qualche
strano segreto che nessuno sa.







— Ma finalmente per quali gradini visibili
ha potuto salire a quest’alta fortuna
od a quest’alta posizione? — Ad entrambe,
signore, ad entrambe: egli ha fortuna
insieme e posizione. — Ma è una
favola che mi raccontate?



— Ne ha tutte le sembianze, ma è una
cosa reale, ascoltate e risolvete voi stesso.
Pochi giorni prima che ritornasse Dantès,
Fernando era caduto in coscrizione.
I Borboni lo lasciarono stare tranquillo ai
Catalani, ma al ritorno di Napoleone fu
ordinata una leva straordinaria, e Fernando
fu costretto a partire. Io pure partii;
ma essendo più vecchio di Fernando,
ed avendo da poco sposata la mia povera
moglie, fui inviato soltanto sulle coste.
Fernando, incorporato nelle schiere attive,
venne mandato col suo reggimento
alla frontiera, ed assistè alla battaglia;
egli era di piantone alla porta di un generale
che aveva segrete relazioni con l’inimico,
e che quella notte stessa doveva
riunirsi agl’inglesi, il quale gli propose
di accompagnarlo; Fernando accettò, abbandonò
il posto e seguì il generale. Ciò
che avrebbe fatto passare un consiglio di
guerra a Fernando, gli servì di raccomandazione.
Rientrò in Francia con la
spallina di sotto-tenente; e siccome non
gli mancava la protezione del suo generale,
che in allora godeva molto favore,
divenne capitano nel 1823, alla epoca
della prima guerra di Spagna, vale a dire
al tempo in cui Danglars arrischiava le sue
speculazioni. Siccome Fernando si poteva
considerare quasi spagnuolo, fu inviato a
Madrid per esplorarvi lo spirito dei suoi
compatriotti: là ritrovò Danglars, si abboccarono
insieme, promise al suo generale
l’appoggio dei regii della capitale e
delle province, e ricevè delle promesse,
assunse sul suo conto degl’impegni, guidò
il reggimento per sentieri a lui solo
noti, fra le gole guardate dai regii, e finalmente
in questa breve campagna rese
servigi tali, che dopo la presa di Trocadero
venne nominato colonnello, e ricevette
la croce di ufficiale della Legion d’Onore
unitamente al titolo di Barone.



— Destino! destino! mormorò l’abate.



— Sì, ma ascoltate, che non è ancor
tutto. Finita la guerra di Spagna, la carriera
di Fernando si trovava messa a rischio
dalla lunga pace che doveva regnare
in Europa; la Grecia soltanto era sollevata
contro la Turchia, e cominciava la
guerra della sua indipendenza; tutti gli
occhi erano sopra Atene; era di moda il
compiangere e sostenere i Greci. Fernando
domandò ed ottenne il permesso di andare
al servizio della Grecia, continuando
però a comparire inscritto sui registri
dell’esercito. Qualche tempo dopo si seppe
che il Barone di Morcerf, che tale era il
nome che portava, era entrato al servizio
d’Alì-Pascià col grado di generale istruttore.
Alì-Pascià fu ucciso come sapete;
ma prima di morire ricompensò i servigi
di Fernando lasciandogli una somma considerevole,
colla quale tornò in Francia
ove gli venne confermato il grado di Tenente-Generale.



— Dimodochè in oggi..., domandò l’abate.



— Dimodochè in oggi, proseguì Caderousse,
egli è conte, e deputato, possiede
un palazzo magnifico a Parigi strada
di Helder N. 27.



L’abate aprì la bocca, ma rimase un
momento come un uomo che esita, quindi
facendo uno sforzo su sè stesso:



— E Mercedès? diss’egli, venni assicurato
che ella disparve.



— Disparve, disse Caderousse, come
sparisce il sole per rialzarsi la dimane più risplendente. — Ella
pure ha fatto fortuna?
domandò l’abate con un sorriso ironico. — Mercedès
a quest’ora si ritrova d’essere
una delle più grandi dame di Parigi,
riprese Caderousse. — Continuate, disse
l’abate; mi sembra di ascoltare il racconto
di un sogno. Ma io stesso ho veduto
cose sì straordinarie che mi sorprendono
poco quelle che voi mi dite.



— Mercedès dapprima fu disperata pel
colpo che le tolse il suo Edmondo. Vi ho
detto le sue istanze presso il sig. de Villefort
e la sua devozione pel padre di Dantès.
In mezzo alla sua disperazione un altro
dolore venne a colpirla, e questo fu
la partenza di Fernando di cui ella ignorava
il delitto, e che considerava come
un fratello. Fernando partì e Mercedès
rimase sola. Tre mesi passarono in lagrime;
nessuna notizia di Fernando; null’altro
avanti gli occhi che un vecchio
moribondo per la disperazione. Una sera,
dopo essere rimasta tutto il giorno assisa,
come era sua abitudine, presso l’angolo
delle due strade che dai Catalani conducono
a Marsiglia, ritornò nella capanna,
trista più del consueto; nè l’amante, nè
l’amico ritornavano da una di quelle due
strade e non riceveva notizie nè dell’uno
nè dell’altro.



«D’improvviso le sembrò udire un passo
conosciuto, si volse con ansietà, la porta
s’aprì, e vide comparire Fernando coll’uniforme
di sotto-tenente. Non era la

metà di ciò che piangeva, ma era una
parte della sua vita passata che ritornava
a lei. Mercedès strinse le mani di Fernando
con trasporto tale, che questi credè
fosse amore per lui, mentre non era che
la gioia di non esser più sola al mondo,
e di vedere un amico dopo sì lunghe ore
di trista solitudine; e poi bisogna pur dirlo,
Fernando non era mai stato odiato,
egli non era amato, ecco tutto; un altro
occupava interamente il cuore di Mercedès;
quest’altro era assente... era disparso...
forse morto... A quest’ultima idea
Mercedès scoppiò in singhiozzi, e si contorse
le braccia pel dolore; ma quest’idea,
ch’ella respingeva altre volte, quando
le veniva da un altro suggerita, ora
le veniva spontaneamente da sè sola allo
spirito; d’altra parte il vecchio Dantès
non cessava di dirle «il nostro Edmondo
è morto, se non fosse morto ritornerebbe.»



«Il vecchio morì, come vi dissi, se fosse
vissuto, Mercedès forse non diveniva mai
la moglie di un altro, perchè il buon
vecchio sarebbe sempre rimasto là a rimproverarle
ognora la sua infedeltà. Fernando
lo capì e non ritornò che quando
seppe la morte del vecchio. Questa volta
era tenente. Nel primo viaggio non aveva
detto una parola d’amore a Mercedès;
nel secondo le ricordò che l’amava sempre.
Mercedès domandò sei mesi ancora
per aspettare e piangere Edmondo».



— Gran cosa! disse l’abate con un sorriso
amaro, non erano che diciotto mesi
in tutto. Che può domandare di più l’amante
più adorato? poi mormorò queste
parole del poeta inglese. — Frailty, thy
name is woman! = Fragilità, sei femmina! — Sei
mesi dopo, riprese Caderousse
si effettuò il matrimonio nella chiesa
degli Accoules.



— Era la medesima chiesa ove doveva
sposare Edmondo, mormorò l’abate; il
marito solo era cambiato, ecco tutto.



— Mercedès adunque si maritò, continuò
Caderousse; e quantunque agli occhi di
tutti sembrasse tranquilla, ella però svenne
passando davanti la Réserve, ove diciotto
mesi prima erano stati celebrati gli
sponsali con colui che avrebbe veduto di
amare tuttora, se avesse osato di guardare
nel fondo del cuore. Fernando più felice,
ma non più tranquillo, poichè io
l’ho allora veduto, e temeva sempre il
ritorno di Edmondo, Fernando si occupò
subito di spatriare con sua moglie e di esiliarsi
insiem con lei; vi erano troppi pericoli
a temere, e nello stesso tempo troppi
ricordi da combattere restando ai Catalani.
Otto giorni dopo le nozze partirono.



— Rivedeste più Mercedès? domandò
l’abate.



— Sì, nel momento della guerra di
Spagna a Perpignano, ove Fernando l’aveva
lasciata; ella si occupava dell’educazione
di suo figlio.



L’abate rabbrividì. — Di suo figlio?
diss’egli.



— Sì, rispose Caderousse, del piccolo
Alberto.



— Ma per istruire questo figlio, continuò
l’abate, avrà ricevuto anch’essa
un’educazione? Mi sembra di avere inteso
dire da Edmondo che era figlia di un semplice
pescatore, bella, ma non istruita.



— Oh! disse Caderousse, conosceva egli
dunque così male la propria fidanzata?
Mercedès avrebbe potuto divenir regina,
se la corona dovesse posare soltanto sulle
teste più belle, e più intelligenti. La sua
fortuna ingrandiva da sè, ed ella diveniva
grande con la sua fortuna. Ella imparava
il disegno, la musica; tutto. D’altra
parte io credo, sia detto fra noi, che non
facesse tuttociò che per distrarsi, per dimenticare,
e che non mettesse tante cose
in testa che per combattere quelle che avea
in cuore. Ma ora che tutto deve dirsi,
continuò Caderousse; la fortuna, e gli
onori l’hanno senza dubbio consolata. Ella
è ricca, è contessa, e ciò non pertanto... — Caderousse
si fermò.



— Ciò non pertanto, che? domandò
l’abate.



— Ciò non pertanto son sicuro che non
è felice.



— E che cosa ve lo fa credere?



— Ebbene; quando io stesso mi sono
ritrovato troppo disgraziato, ho pensato
che i miei antichi amici mi avrebbero aiutato
in qualche cosa. Mi sono presentato
a Danglars, che non mi ha voluto neppure
ricevere. Sono stato da Fernando, e
mi ha fatto passare cento franchi per le
mani del cameriere.



— Così non li vedeste, nè l’uno nè
l’altro.



— No, ma videmi bene la signora de
Morcerf.



— E come? — Quando sono uscito,
una borsa cadde ai miei piedi; essa conteneva
25 luigi. Alzai la testa e vidi Mercedès
che chiudeva il balcone. — E de
Villefort? domandò l’abate.



— Oh! egli non era mio amico, non
lo conoscevo, non avevo nulla a domandargli. — Ma
non sapete ciò che sia accaduto

di lui, e qual parte abbia preso
alla disgrazia di Edmondo? — No; so
soltanto che qualche tempo dopo averlo
fatto arrestare, sposò madamigella di S.
Méran, e ben presto lasciò Marsiglia. Senza
dubbio la fortuna gli avrà sorriso come
agli altri, senza dubbio egli sarà ricco
come Danglars, considerato come Fernando;
io solo, lo vedete, io solo sono rimasto
povero, miserabile, e dimenticato
da tutti.



— V’ingannate, amico mio, disse l’abate:
qualche volta può sembrare che Dio
dimentichi qualcuno; ma viene il giorno
della giustizia, viene il giorno in cui si
ricorda, ed eccovene una prova. — A
queste parole l’abate cavò il diamante dalla
saccoccia, e presentandolo a Caderousse: — Prendete,
gli disse, prendete questo
diamante, poichè è vostro.



— Come? a me solo? gridò Caderousse;
ah! signore, non vi burlate di me?



— Questo diamante doveva essere diviso
fra gli amici di Edmondo: Edmondo
non aveva che un solo amico, la divisione
diventa dunque inutile. Prendete questo
diamante, e vendetelo; vale 50mila fr.,
ve lo ripeto, e spero che questa somma
basterà per togliervi dalla miseria.



— Oh! signore, disse Caderousse avanzando
timidamente una mano, mentre con
l’altra si asciugava il sudore che gli stillava
dalla fronte; oh! non vi fate uno
scherzo della felicità, o della disperazione
di un uomo!



— Io so ciò che è la felicità, e ciò
che è la disperazione, e non mi prenderei
mai giuoco di questi sentimenti, rispose
l’abate. Prendete adunque, ma in
cambio...



Caderousse, che già toccava il diamante,
ritirò la mano.



L’abate sorrise. — In cambio, continuò
egli, regalatemi quella borsa di seta
rossa che il sig. Morrel avea lasciata sul
caminetto del vecchio Dantès, e che mi
avete detto essere ancora nelle vostre mani. — Caderousse
sempre maravigliato,
aprì un grand’armadio di quercia, e dette
all’abate una lunga borsa di seta di un
rosso scolorato, e intorno alla quale scorrevano
due anelli, stati in altro tempo dorati.
L’abate la prese, ed in sua vece
dette il diamante a Caderousse. — Oh! voi
siete un uomo di Dio, gridò Caderousse;
perchè in verità nessuno sapeva che Edmondo
vi avesse dato questo diamante, ed
avreste potuto conservarlo per voi.



— Bene, disse l’abate a sè stesso,
tu l’avresti fatto, a ciò che sembra. Indi
si alzò, prese il cappello, ed i
guanti.



— Soprattutto, quanto mi avete detto è
del tutto vero, posso credervi su tutti i
punti? — Vi giuro sul mio onore, e per
quanto vi è di più sacro che non vi ho
detto una parola che non sia vera. — Basta
così, disse l’abate convinto, sta bene;
che questo danaro possa esservi di profitto.
Addio, io ritorno lontano dagli uomini
che fanno tanto male ai loro simili.



E l’abate, liberandosi a gran fatica dall’entusiastiche
dimostrazioni di Caderousse,
levò da sè stesso la sbarra della porta,
uscì, risalì a cavallo, salutò un’ultima
volta l’albergatore che si confondeva in
addii clamorosi, e partì, seguendo la stessa
direzione che aveva tenuta nel venire.



Quando Caderousse si volse, vide dietro
a sè la Carconta più pallida, e più tremante
che mai: — Ed è ben vero ciò
che ho inteso? diss’ella. — Che cosa?
che egli ci ha dato il diamante per noi
soli? disse Caderousse quasi pazzo dalla
gioia. — Sì. — Non vi è nulla di più
vero, poichè eccolo qua. — La donna lo
guardò un momento, poi riprese con voce
rauca: — E se fosse falso?



Caderousse impallidì, e traballò: — Falso,
mormorò egli, falso... e perchè
quest’uomo avrebbe dovuto regalarmi un
diamante falso? — Per avere il tuo segreto
senza pagarlo.



Caderousse rimase un momento stordito
sotto il peso di questa supposizione.



— Oh! diss’egli, dopo breve silenzio,
e prendendo il cappello che mise sul fazzoletto
che teneva annodato intorno alla
testa, lo sapremo ben presto. — Ed in
qual modo? — Oggi è la fiera a Beaucaire;
vi sono dei gioiellieri di Parigi;
vado a farlo vedere. Tu guarda la casa;
fra due ore sarò di ritorno.



E Caderousse si slanciò fuori di casa
prendendo a tutta corsa la strada opposta
a quella tenuta dallo sconosciuto.



— 50 mila franchi! mormorò la Carconta
rimasta sola; è danaro... ma non
è una fortuna.



XXVIII. — I REGISTRI DELLE
PRIGIONI.




La dimane del giorno in cui accadde la
scena che abbiam descritta, un uomo di
30 a 32 anni vestito con un soprabito blu,
coi pantaloni di nankin, e il giubbetto
bianco, avendo ad un tempo l’andamento
e l’accento britannico, si presentò al Sindaco
di Marsiglia. — Signore, gli disse,

io sono il primo commesso della Casa Thomson
e French di Roma; noi siamo da dieci
anni in relazione colla casa Morrel e
Figlio di Marsiglia, abbiamo speso circa
cento mila franchi in questa relazione, e
non siamo senza inquietudini, attesochè
ci vien fatto credere che questa casa minacci
rovina: vengo dunque espressamente
da Roma per domandarvi le informazioni
di questa casa.



— Signore, rispose il Sindaco, io so
effettivamente che da quattro a cinque anni
la disgrazia sembra perseguitare il sig.
Morrel: egli ha successivamente perduto
quattro o cinque bastimenti, sofferti tre o
quattro fallimenti; ma non mi appartiene
quantunque io stesso sia suo creditore per
una dozzina di migliaia di franchi, di dare
informazioni sul suo stato, e sulla sua
fortuna. Domandatemi come Sindaco ciò
che penso del sig. Morrel, ed io vi risponderò
che egli è un uomo rigorosamente
probo, e che sino al presente ha
sempre adempito i suoi impegni con la più
perfetta esattezza. Ecco tutto ciò che posso
dirvi, se volete saperne di più, indirizzatevi
al signor de Boville, ispettore delle
prigioni, strada di Nouailles N. 15; credo
che egli abbia 200 mila franchi posti
sulla casa Morrel, e se vi è realmente
qualche cosa a temersi lo ritroverete molto
più informato di me, atteso che la sua
somma è molto più considerevole della mia.



L’inglese parve apprezzare questa grande
delicatezza, salutò, uscì, e s’incamminò
con quel passo proprio dei figli della
Gran Brettagna verso la strada indicata.
Il signor de Boville era nel suo gabinetto.
L’inglese vedendolo, fece un movimento
di sorpresa che sembrava indicare non esser
quella la prima volta ch’egli si ritrovava
al cospetto di colui al quale faceva
una visita. In quanto a de Boville, la sua
disperazione lasciava facilmente scorgere,
che tutte le facoltà dello spirito, assorte
nel pensiero che l’occupava in quel momento,
non lasciavano nè alla sua memoria,
nè alla sua immaginazione il piacere
di divagarsi nel passato. L’inglese, colla
flemma propria della sua nazione, gli presentò
la questione, circa nei medesimi termini
che aveva usati col Sindaco di Marsiglia.



— Oh! signore, gridò de Boville, i
vostri timori disgraziatamente non possono
essere più fondati, e voi avete innanzi
agli occhi un uomo disperato. Avevo posto
200 mila fr. sulla casa Morrel: essi
erano la dote di mia figlia che contava
maritare fra 15 giorni; dovevano essere
rimborsati centomila il 15 di questo mese,
e centomila il 15 del venturo. Aveva dato
avviso a Morrel del desiderio di essere
rimborsato esattamente, ed ecco, non è
mezz’ora, è venuto da me Morrel per
dirmi, che se il suo bastimento il Faraone
non rientrava in porto prima del 15,
egli si trovava nell’impossibilità di fare
il pagamento.



— Ma questa, disse l’inglese, è una
specie di dilazione.



— Dite piuttosto, o signore, che questo
rassomiglia ad un fallimento! gridò de Boville
disperato. — L’inglese parve riflettere
un momento, poi disse: — Per tal
modo questo credito v’inspira dei timori? — Vale
a dire, lo riguardo come perduto. — E
bene! io lo compro.



— Voi? — Sì, io. — Ma con un enorme
ribasso, senza dubbio?



— No, mediante 200 mila fr.; la nostra
casa, soggiunse l’inglese ridendo,
non fa simili affari. — E voi pagate?...



— Danaro contante. — E l’inglese cavò
di saccoccia un involto di biglietti di banca
che potevano formare il doppio della
somma che il sig. de Boville temeva di
perdere.



Un lampo di gioia passò sul viso di
de Boville; ciò nonostante fece uno sforzo
per contenersi.



— Signore, debbo prevenirvi, che secondo
tutte le probabilità, voi non ricaverete
il sei per cento di questa somma.



— Ciò non mi riguarda, rispose l’inglese;
riguarda la casa Thomson e French,
in nome della quale io opero. Forse ella
può avere qualche interesse a sollecitare
la rovina di una casa rivale. Ma ciò che
io so, si è che sono pronto a contarvi
questa somma, contro la gira che mi farete
dietro le cambiali; soltanto chiederò
un diritto di senseria.



— Come! signore; è giustissimo, gridò
de Boville. La commissione è ordinariamente
il mezzo per cento; volete voi
il due? il cinque? ancor più, non avete
che a parlare.



— Signore! soggiunse ridendo l’inglese,
io sono come la mia casa, non faccio
di questa specie di affari; no; la mia
senseria è d’un’altra natura.



— Parlate adunque, vi ascolto. — Voi
siete ispettore delle prigioni? — Da 14
anni e più. — Voi terrete registro di entrata
ed uscita? — Senza dubbio. — A
questi registri devono essere unite delle
note relative ai prigionieri?



— Ciascun prigioniero ha la sua filza. — Ebbene!
signore, io sono stato allevato

in Roma da un tale che disparve
d’improvviso. Seppi dipoi che egli era
stato detenuto nel castello d’If, e vorrei
avere qualche particolare sulla sua morte. — Come
lo chiamavate? — Lo scienziato
Faria.



— Oh! me ne ricordo perfettamente,
esclamò de Boville, egli era pazzo. — Si
diceva. — Oh! lo era certamente.



— È possibile! e quale era il suo genere
di pazzia? — Pretendeva di sapere
dove stava nascosto un immenso tesoro, ed
offriva delle somme considerevoli al governo
se avesse voluto metterlo in libertà. — Povero
diavolo! ed è morto?



— Sì, sono cinque, o sei mesi al più,
in febbraio scorso.



— Voi avete una felice memoria, per
ricordarvi così le date.



— Io mi ricordo questa, perchè la morte
del povero diavolo fu accompagnata da
un singolare accidente.



— Si potrebbe conoscere questo accidente?
domandò l’inglese con una espressione
di curiosità, che un freddo osservatore
si sarebbe maravigliato di ritrovare
sul suo viso flemmatico.



— Oh! senza difficoltà: la prigione di
Faria era lontana da 45 a 50 piedi circa
da quella di un certo bonapartista, uno di
quelli che avevano più di tutti contribuito
al ritorno dell’usurpatore nel 1815, uomo
molto risoluto, e molto pericoloso.



— Veramente! disse l’inglese.



— Sì, rispose de Boville, ho avuto occasione
di vedere quest’uomo nel 1816 o
1817, non si discendeva nel suo carcere
senza essere scortati da un picchetto di
soldati; quest’uomo mi ha fatto una profonda
impressione, e non dimenticherò mai
il suo viso.



L’inglese fece un impercettibile sorriso.



— Voi dicevate adunque che le due carceri...



— Erano separate da una distanza di
50 piedi, continuò de Boville; ma sembra
che questo Edmondo Dantès...



— Quest’uomo pericoloso si chiamava...?



— Edmondo Dantès, sì signore; sembra
che questo Edmondo Dantès si fosse
procurato degli utensili, o ne avesse costruiti,
fatto si è che fu ritrovato un corridore
sotterraneo per mezzo del quale i
due prigionieri comunicavano insieme.



— Questo corridore sarà stato fatto senza
dubbio collo scopo di una evasione. — Certamente,
ma per disgrazia dei prigionieri,
Faria fu colpito da una catalessia,
e morì.



— Capisco che ciò dovette sospendere
il disegno di evasione.



— Pel morto, sì, rispose de Boville,
ma non pel vivo; questo Dantès al contrario
vi ritrovò un mezzo per sollecitare
la sua fuga; egli senza dubbio pensava
che i morti del castello d’If fossero seppelliti
in un ordinario cimitero; trasportò
il defunto nella sua camera, prese posto
nel sacco entro cui era stato cucito, ed
aspettò il momento che lo avrebbero seppellito.



— Era un espediente rischioso e che
esigeva non poco coraggio, riprese l’inglese.



— Oh! vi ho detto che costui era un
uomo molto pericoloso; fortunatamente però
che egli stesso ha liberato il governo
dai timori che aveva su questo soggetto.



— Ed in qual modo? — Come! non
lo immaginate?



— No. — Il castello d’If non ha cimitero;
ed i morti si gettano semplicemente
in mare dopo avere attaccata ai loro piedi
una palla da 36. — Ebbene? disse l’inglese
come se avesse difficoltà a capire. — Ebbene!
gli fu attaccata una palla da
36 ai piedi, e fu gettato in mare. — Davvero!
gridò l’inglese. — Sì signore, continuò
l’ispettore. Capirete quale sarà stata
la meraviglia del fuggitivo allorchè si sentì
precipitare dall’alto al basso del castello.
Avrei voluto vedere la sua figura in quel
momento. — Sarebbe stato difficile. — Non
importa, disse Boville, che la certezza
di rimborsare i suoi 200 mila fr. metteva
di buon umore; me la figuro. — E dette uno
scoppio di risa. — Ed io pure, disse l’inglese:
e si mise a ridere anche egli, ma
come fanno gl’Inglesi, vale a dire sulla
punta dei denti. — In tal modo, continuò
l’inglese, in tal modo il fuggitivo fu annegato?



— Bello, e bene. — Di maniera che
il governatore del castello fu liberato ad
un tempo da un furioso, e da un pazzo. — Precisamente. — Ma
sarà stato compilato
una specie di atto su questo avvenimento?
domandò l’inglese.



— Sì, sì, l’atto mortuario. Voi capirete
bene, i parenti di questo Dantès, se
egli ne ha, potrebbero aver qualche interessamento
per assicurarsi se è vivo, o
morto.



— Di modo che, essi possono essere
tranquilli se hanno ereditato da lui. Egli
è morto, e morto davvero.



— Oh! mio Dio, sì, e ne verrà rilasciato
il certificato ogni qual volta lo vorranno. — Così
sia, disse l’inglese. Ma

ritorniamo ai registri. — È vero. Questa
storia ci aveva divagati; perdono. — Perdono
di che? della storia? al contrario;
essa mi è sembrata molto curiosa. — E lo
è di fatto. Così voi desideravate vedere
tutto ciò che è relativo al vostro povero
precettore, che era la stessa dolcezza? — Ciò
mi farà un vero piacere. — Passiamo
nel mio gabinetto, e vi mostrerò le relative
carte.



Ed entrambi passarono nel gabinetto di
studio del sig. de Boville.



Tutto era effettivamente nell’ordine più
perfetto: ciascun registro era al suo numero,
ciascuna filza nella sua casella.



L’ispettore fe’ sedere l’inglese in una
poltrona, e depose davanti a lui il registro,
e le filze relative al castello d’If,
dandogli tutto il comodo di sfogliarle, nel
mentre che, egli stesso seduto in un angolo
mettevasi a leggere un giornale.



L’inglese trovò finalmente la filza relativa
al suo istruttore Faria, ma sembrò
che la storia raccontatagli da de Boville
avesse in lui destato grande interessamento;
chè dopo aver preso conoscenza di
queste prime carte, continuò a sfogliare
fino a che ritrovò quella che riguardava
Edmondo Dantès. Là ritrovò ogni cosa al
suo posto, denunzia, interrogatorio, petizione
di Morrel, postille di Villefort. Egli
piegò chetamente la denunzia, e se la
pose in saccoccia, lesse l’interrogatorio,
e vide che non era stato segnato il nome
di Noirtier, percorse la domanda in data
del 10 aprile 1815, nella quale Morrel,
dietro il consiglio del sostituto, esagerava
con eccellente intenzione (poichè allora
regnava Napoleone) i servigi che Dantès
aveva resi alla causa imperiale, servigi
che il certificato di Villefort rendeva
incontrastabili. Allora capì tutto. Questa
domanda a Napoleone trattenuta da Villefort,
era diventata sotto la seconda restaurazione
un’arma terribile nelle mani
del procuratore del Re. Egli non si maravigliò
dunque più, sfogliando il registro,
di ritrovare in nota al suo nome quanto
segue:




	Edmondo Dantès 	Bonapartista arrabbiato; ha preso parte attiva al ritorno dall’Isola d’Elba; da tenersi nella più gran segreta, e sotto la più stretta sorveglianza.





Al disotto di queste linee stava scritto
di altro carattere.



«Vista la nota qui sopra, nulla a farsi.»
Soltanto paragonando il carattere del registro
con quello del certificato posto ai
piedi della domanda di Morrel, egli acquistò
la certezza che la nota del registro
era dello stesso carattere del certificato,
cioè scritta dalla mano di Villefort.



In quanto alla nota che l’accompagnava,
l’inglese capì che doveva essere stata
scritta da qualche ispettore che avea
preso interessamento momentaneamente alla
situazione di Dantès, ma che i recapiti
citati avevano messo nell’impossibilità
di darvi corso.



Come si disse l’ispettore, per discrezione,
e per non incomodare nelle sue ricerche
l’allievo di Faria, si era allontanato,
e leggeva le Drapeau blanc. Egli
adunque non vide l’inglese piegare e mettersi
in saccoccia la denunzia scritta da
Danglars sotto il pergolato della Réserve,
e che portava il bollo della posta di Marsiglia,
28 febbraio. Ma bisogna dirlo, se
lo avesse veduto, annetteva sì poca importanza
a questa carta, e tanta ai suoi
200 mila franchi per opporsi a ciò che faceva
l’inglese, per quanto fosse irregolare.



— Grazie, disse questi chiudendo con
romore il registro. Ho veduto quanto mi
abbisognava: ora sta a me a mantenere
la mia promessa: fatemi una semplice girata
del vostro credilo; confessate in essa
di avere ricevuto il contante, ed io vi
pago subito questa somma. — Cedè il posto
al sig. de Boville, che vi si assise senza
complimenti, e si affrettò di fare la chiesta
girata, nel mentre che l’inglese contava
i biglietti di banca all’angolo della
tavola.



XXIX. — LA CASA MORREL.




Colui che avesse lasciato Marsiglia qualche
anno prima, conoscendo l’interno della
casa di Morrel, e che vi fosse rientrato
all’epoca in cui siamo arrivati, vi
avrebbe scorto un grandissimo cambiamento.
Invece di quell’aura di vita, di
comodo e di felicità, che per così dire
esala da una casa che sia in corso di
prospera fortuna: invece di quelle allegre
figure che si fanno vedere dietro le portiere
delle finestre, di quei commessi affaccendati
che attraversano i corridori con
una penna cacciata dietro l’orecchio, invece
di quel cortile ingombro di balle,
rimbombante di grida e di risa dei facchini,
avrebbe trovato fin dal primo sguardo,
un non so che di tristezza e di morte

in questi corridori deserti e in questo
vuoto cortile. Dei tanti impiegati che in
altri tempi popolavano gli scrittoi, appena
due ne rimanevano; uno era Emmanuele
Raymond, giovine di 23 anni, l’innamorato
della figlia di Morrel, ed era tuttavia
rimasto nel banco, quantunque i suoi
parenti avessero fatto di tutto per togliervelo;
l’altro era un vecchio cassiere, losco,
chiamato Coclite, soprannome che
eragli stato dato dai giovani che in altro
tempo popolavano questo alveare fragoroso,
in oggi quasi disabitato, e che aveva così
bene e così perfettamente sostituito il
suo vero nome, che secondo ogni probabilità,
non si sarebbe neppur voltato, se
oggi non lo avessero chiamato con questo
soprannome.



Egli era rimasto al servizio di Morrel,
e nella situazione di questo bravo uomo si
era operato uno strano cambiamento, mentre
era salito al grado di cassiere, era
contemporaneamente disceso al rango di
domestico. Ciò non gl’impediva di essere
lo stesso Coclite, buono, paziente, affezionato,
ma inflessibile sui punti di aritmetica,
solo argomento sul quale avrebbe resistito
contro il mondo intero, compreso
il sig. Morrel, non conoscendo che la sua
tavola pittagorica, che sapeva sulle punte
delle dita, qualunque fosse il modo con cui
gliela presentavano, qualunque fosse l’errore
nel quale avessero tentato di farlo cadere.
In mezzo alla tristezza generale che
aveva invaso la casa Morrel, Coclite però
era il solo che fosse rimasto impassibile.
Ora, che nessuno s’inganni, questa impassibilità
non proveniva da mancanza di
affezione, ma al contrario da una inalterabile
convinzione. Come i topi che, si
dice, abbandonino poco a poco un bastimento
che da qualche tempo è condannato
dal destino a perire in mare, dimodocchè
questi ospiti egoisti lo hanno completamente
abbandonato al momento che si
leva l’ancora; così tutta quella folla di
commessi e d’impiegati che traevano la
loro sussistenza dalla casa dell’armatore
avevano un poco per volta resi deserti gli
scrittoi ed i magazzini; Coclite li aveva
veduti allontanare senza neppur pensare a
rendersi conto della causa della loro partenza:
tutto, come lo abbiam detto, si
riduceva per Coclite ad una quistione di
cifre, e da venti anni che era in casa
Morrel aveva sempre veduto effettuarsi i
pagamenti a cassa aperta con tale una regolarità
da non fargli credere che questa
avesse potuto variare, ed i pagamenti sospendersi,
più di quanto un mugnaio che
possiede un mulino messo in moto da un
canale abbondante di acqua, può credere
che un giorno o l’altro quest’acqua possa
venir meno. Infatto fin allora, nulla era
ancor sopraggiunto a portare ostacolo alla
convinzione di Coclite. Gli ultimi giorni
dello scorso mese erano passati con una
rigorosa puntualità. Coclite aveva notato
un errore di settanta centesimi commesso
da Morrel in suo pregiudizio, e lo stesso
giorno aveva riportato i quattordici soldi
di eccedenza a Morrel, che con un sorriso
malinconico li aveva presi e lasciati
cadere in un cassetto quasi vuoto, dicendo: — Bravo,
Coclite, voi siete la perla
dei cassieri.



E Coclite si era ritirato soddisfatto in
modo, che non si sarebbe potuto esserlo
di più, perchè un elogio di Morrel, di
questa perla degli uomini onesti di Marsiglia,
lusingava Coclite molto più che una
gratificazione di 50 scudi. Ma dopo la fine
di quel mese così vittoriosamente compito,
Morrel aveva passato ore crudeli;
per farvi fronte aveva riunite tutte le sue
risorse e temendo egli stesso che il rumore
delle sue ristrettezze non si spandesse
in Marsiglia vedendolo ricorrere a simili
estremi, era andato a fare un viaggio
alla fiera di Beaucaire per vendere qualche
gioiello che apparteneva a sua moglie
ed a sua figlia, non che una parte della
sua argenteria: con tal sacrificio tutto era
ancora passato per una volta ad onore della
casa Morrel. Ma la cassa era rimasta
completamente vuota. Il credito, spaventato
dal rumore che correva, si era allontanato
col suo ordinario egoismo, e per
far fronte ai 100 mila fr. da pagarsi il dì 15
di quel mese al signor de Boville, e agli altri
100 mila fr: che scadevano il 15 del
successivo mese, Morrel non aveva realtà
o altra speranza che nel ritorno del Faraone
di cui un bastimento che aveva levata
l’ancora di conserva con lui e che
era arrivato in porto, aveva annunziata
la partenza. Ma questo legno che veniva
da Calcutta come il Faraone, era già arrivato
da 15 giorni, mentrechè del Faraone
non si aveva alcuna notizia.



In questo stato di cose la dimane del
giorno in cui aveva concluso l’affare con
de Boville, da noi raccontato, l’incaricato
della casa Thomson e French di Roma
si presentò al sig. Morrel. Lo ricevette
Emmanuele. Il giovine che si spaventava
ad ogni nuova figura, perchè ella
annunziava un nuovo creditore che nella
sua inquietudine veniva ad interrogare il
capo della casa, volle risparmiare al padrone

la noia di questa visita: interrogò
il nuovo arrivato il quale dichiarò che non
aveva cosa alcuna da dire: ma che voleva
parlare a Morrel in persona.



Emmanuele sospirando chiamò Coclite;
questi comparve e ricevette l’ordine di
condurre lo straniero dal sig. Morrel: Coclite
camminò avanti e lo straniero lo seguì.
Sulla scala incontrarono una bella
giovinetta di 17 anni che guardò lo straniero
con inquietudine; Coclite non osservò
questa espressione del viso di lei, che
però non isfuggì al forestiero.



— Il sig. Morrel è nel suo gabinetto,
n’è vero, madamigella Giulia? domandò
il cassiere.



— Sì, almeno credo di sì, disse la
giovinetta con esitazione; guardate dapprima,
Coclite, e se mio padre vi è,
annunziate il signore. — È inutile l’annunziarmi,
madamigella, rispose l’inglese,
il Sig. Morrel non conosce il mio nome.
Questo brav’uomo ha da dirgli soltanto
che io sono il primo commesso della
casa Thomson e French di Roma, colla
quale la Casa di vostro padre è in relazione. — La
giovinetta impallidì e continuò
a discendere, mentre che Coclite e lo
straniero continuavano a salire. Ella entrò
nel luogo ove era lo scrittoio d’Emmanuele;
e Coclite, col mezzo di una chiave
di cui era possessore, e che annunciava
la sua familiarità col principale, aprì
una porta del secondo piano, introdusse
lo straniero in un’anticamera, aprì
una seconda porta che richiuse dietro a
sè, e dopo aver lasciato solo per un momento
l’inviato della casa Thomson e
French, ricomparve facendogli segno di
poter entrare.



L’inglese entrando trovò il sig. Morrel
assiso avanti al suo scrittoio impallidendo
all’aspetto delle colonne spaventose dei
registri su cui stava scritto il suo passivo.
Vedendo lo straniero, Morrel chiuse i
registri, si alzò, prese una sedia, e
quando lo vide seduto, egli pure si assise.



Quattordici anni avevano cambiato assai
la fisonomia del negoziante, il quale, di
36 anni al principio di questa storia stava
per compiere i 50. I capelli erano incanutiti,
la fronte si era solcata di due profonde
rughe, e lo sguardo, in altri tempi
così fermo e sicuro, era divenuto vago
ed irresoluto, e sembrava dovesse sempre
temere di fissarsi sopra un uomo o sopra
un’idea. L’inglese lo guardò con un sentimento
di curiosità misto ad interessamento. — Signore,
disse Morrel a cui
questo esame sembrava raddoppiare il mal
essere, voi desideravate parlarmi?



— Sì, signore. Voi sapete da qual parte
io vengo, è vero?



— A quanto mi ha detto il cassiere,
da parte della casa Thomson e French. — Vi
ha detto la verità. La casa Thomson e
French ha tre in 400 mila franchi da pagare
in Francia, parte nel mese corrente
e parte nel vicino mese, e conoscendo la
vostra rigorosa esattezza ha riunito tutte le
cambiali che ha potuto ritrovare con la
vostra firma, e mi ha incaricato, a seconda
che queste scadono, di ritirare i
fondi da voi, e di impiegarli. — Morrel
mandò un profondo sospiro, e passò la
mano sulla fronte coperta di sudore. — Voi
dunque, signore, domandò Morrel,
avete delle cambiali firmate da me?



— Sì, signore, e per una somma abbastanza
considerevole.



— Per qual somma? domandò Morrel,
con voce che invano cercava di render
sicura.



— Ma, ecco qui, disse l’inglese levandosi
di saccoccia un plico, primieramente
due gire di 200 mila fr. del sig. de
Boville, dell’Ispettore delle prigioni. Convenite
voi di dovergli questa somma?



— Sì, signore, è un investimento che
egli ha fatto nel mio banco al 4 e mezzo
per cento, saranno ben presto cinque anni. — E
che voi dovete rimborsare?...



— Metà ai 15 di questo mese, l’altra
metà ai 15 del prossimo venturo. — Per
questi è detto; ora ecco 82,500 fr. per la
fine del corrente; queste sono cambiali
firmate da voi e passate al nostro ordine
da terzi giratari. — Le riconosco, disse
Morrel, al quale saliva al viso il rossore
della vergogna, pensando che per la prima
volta in sua vita non avrebbe potuto
fare onore alla sua firma. — Sta tutto qui? — No,
signore, io ho ancora per la fine del
mese venturo queste altre cambiali che sono
passate dalla casa Pascale alla casa Wild
e Turner di Marsiglia, 55 mila fr. circa,
in tutto sono 287,500 fr.



Ciò che soffriva lo sfortunato Morrel in
questa enumerazione è impossibile poterlo
descrivere: — 287,500 fr., ripetè egli
macchinalmente. — Sì, rispose l’inglese,
il quale continuò dopo un momento di silenzio,
non vi nasconderò, signor Morrel,
che mentre tutti fanno gli elogi della
vostra probità senza macchia fino al presente,
corre una sorda voce per Marsiglia,
che voi non siate in istato di far
fronte ai vostri affari. — A questa introduzione,
quasi brutale, Morrel impallidì

spaventevolmente. — Signore, diss’egli,
fino a questo momento, e sono più di 24
anni che ho ricevuto la casa dalle mani
di mio padre, e che egli aveva diretta
per 35 anni, fino a questo momento una
cambiale sottoscritta da Morrel e F. non
fu presentata alla cassa senza essere pagata.



— Sì, lo so, rispose l’inglese, ma da
uomo d’onore, parlate francamente, pagherete
tal somma con la stessa esattezza?



Morrel rabbrividì e guardò colui che
gli parlava in tal modo con una maggior
sicurezza di quello che non aveva ancor
fatto. — Ad una domanda fatta con tanta
franchezza, diss’egli, bisogna dare una
risposta egualmente franca. Sì, signore,
io pagherò, se, come spero, il mio bastimento
giunge a buon porto, poichè il
suo arrivo mi renderà quel credito che mi
fu tolto dagli accidenti successivi di cui
sono stato la vittima. Ma se per disgrazia
il Faraone, ultima risorsa sulla quale io
conto, mi mancasse...



Le lagrime sgorgarono dagli occhi del
povero armatore.



— Ebbene? domandò l’interlocutore,
se quest’ultima risorsa vi mancasse? — Ebbene,
se quest’ultima risorsa mi mancasse,
continuò Morrel, quantunque sia
cosa crudele a dire... ma abituato ormai
alla sventura bisogna che mi abitui
all’onta... Ebbene! allora credo che sarei
obbligato a sospendere i pagamenti. — E
non avete amici che possano aiutarvi in
tal congiuntura? — Morrel sorrise tristamente. — In
commercio, signore, diss’egli,
non si hanno che corrispondenti.



— È vero, mormorò l’inglese. Per tal
modo non avete più che una sola speranza? — Una
sola, ed ultima.



— Dimodochè se questa fallisce... — Sono
perduto, signore, compiutamente perduto! — Quando
sono venuto da voi, un
bastimento entrava nel porto. — Lo so,
signore. Un giovine che è rimasto fedele
alla mia cattiva fortuna passa una parte
del suo tempo in un belvedere situato sulla
cima della mia casa, nella speranza di
venire pel primo ad annunziarmi una buona
notizia. Da lui ho saputo l’entrata in
porto di questo bastimento — E non è il
vostro? — No; è un naviglio bordolese
la Gironda, esso pure viene dalle Indie,
ma non è quello che aspetto. — Forse
avrà notizie del Faraone.



— Fa egli d’uopo che ve lo dica? io
temo quasi tanto di chiedere notizie del
mio bastimento, quanto di restare nella
incertezza, la quale è pure una speranza.



Quindi Morrel aggiunse con voce commossa: — Questo
ritardo non è naturale:
il Faraone è partito da Calcutta il 5 febbraio,
e dovrebbe essere in porto già da
un mese.



— Ma che è questo, disse l’inglese
tendendo l’orecchio; che vuol dire questo
rumore? — Oh! mio Dio! mio Dio! gridò
Morrel impallidendo, che vi è ancora
di nuovo.



Infatto un gran rumore si fe’ sentire sulle
scale, un andare e venire, e s’intese
perfino un grido di dolore. Morrel si alzò
per andare ad aprire la porta, ma le forze
gli vennero meno, e ricadde sulla
sedia.



I due uomini rimasero in faccia l’un
dell’altro, Morrel non aveva membro che
non tremasse, lo straniero guardavalo con
una espressione di profonda pietà. Il rumore
era cessato, ciò nonostante sarebbesi
detto che Morrel aspettava qualche
cosa; questo rumore aveva dovuto avere
un principio, e doveva avere un fine.
Sembrò allo straniero che qualcuno salisse
pian piano la scala, e molte persone si
fossero fermate sul pianerottolo. Una chiave
venne introdotta nella serratura della
prima porta, e questa cigolò sui cardini.



— Non vi son che due persone che han
la chiave di questa porta, mormorò Morrel;
Coclite e Giulia. Nello stesso tempo
la seconda porta si aprì, e comparve la
giovinetta, pallida e colle guance bagnate
di lagrime. Morrel si alzò tutto tremante,
e si appoggiò ai bracciuoli del seggiolone,
perchè non avrebbe avuto la forza di
sostenersi in piedi. La sua voce voleva interrogare,
ma voce più non aveva.



— Oh! padre mio! disse la giovinetta
giungendo le mani, perdonatemi di essere
messaggera di una trista notizia.



Morrel si ricoprì di un pallore mortale;
Giulia venne a gettarsi fra le sue braccia. — Oh!
padre mio! diss’ella, coraggio! — E
così, il Faraone è perduto? domandò
Morrel con voce soffocata. — La
giovinetta non rispose, ma fece un segno
affermativo con la testa che teneva
appoggiata al petto del padre. — E l’equipaggio?
domandò Morrel.



— Salvato, disse la giovinetta, salvato
da quello della Gironda entrato or
ora nel porto. — Morrel alzò le mani al
cielo con una espressione di sublime rassegnazione
e riconoscenza. — Grazie, grazie,
mio Dio! disse Morrel; almeno voi
non colpite che me solo. — Per quanto flemmatico
fosse l’inglese, una lagrima gli
bagnò le palpebre.







— Entrate, disse Morrel, entrate perchè
suppongo che voi sarete tutti alla
porta.



Infatto aveva appena pronunciate queste
parole, che la signora Morrel entrò
singhiozzando, Emmanuele la seguiva;
nel fondo dell’anticamera si vedevano le
rozze figure di sette o otto marinari seminudi.
Alla vista di quegli uomini l’inglese
rabbrividì: fe’ un passo per andar
loro incontro, ma si contenne, ed invece
si nascose nell’angolo più oscuro ed appartato
del gabinetto. La signora Morrel
andò ad assidersi presso il marito, prese
fra le sue le mani di lui, mentre che
Giulia restava in piedi appoggiata al petto
del padre. Emmanuele era rimasto a metà
della stanza e sembrava servir di legame
fra il gruppo della famiglia Morrel, e
i marinari che stavano fermi sulla porta.



— E come avvenne questo infortunio?
domandò Morrel.



— Avvicinatevi Penelon, disse il giovine,
e raccontate il caso. — Un vecchio
marinaro, abbronzito dal sole dell’equatore,
si avanzò ravvolgendo fra le
mani gli avanzi di un cappello.



— Buon giorno, Sig. Morrel, diss’egli
come se avesse lasciato Marsiglia dal giorno
precedente o giungesse da Tolone, o
da Aix. — Buon giorno, amico mio, disse
l’armatore non potendo fare a meno
di sorridere in mezzo alle lagrime; ma
dov’è il capitano? — Il capitano è rimasto
malato a Palma; ma se piace a
Dio, è cosa da nulla, e voi lo vedrete
giungere fra qualche giorno, tanto bene
in salute quanto voi ed io.



— Sta bene... ora parlate Penelon,
disse Morrel.



Penelon fece passare da una parte all’altra
della bocca il tabacco che masticava,
quindi ponendo la mano davanti,
lanciò nell’anticamera un getto di saliva
nerastra, avanzò il piede e si equilibrò
sulle anche:



«Noi eravamo circa qualche cosa più
o meno fra il capo-Blanc e il capo-Boyador
camminando con una buona brezza di
sud-sud-ovest dopo essere stati senza muoverci
otto giorni per la calma, quando
il capitano Gaumard mi si avvicina; bisogna
che sappiate, che allora io era al
timone, e mi dice:



«Papà Penelon, che pensate voi di
quelle nubi che s’innalzano laggiù sull’orizzonte?» — Io
le guardava precisamente
in quel momento. «Che ne penso io capitano?
Io ne penso che s’innalzano un
poco più presto di quello che ne abbiano
diritto, e che sono più nere di quello
che si convenga a nuvoli che non abbiano
cattive intenzioni.» «Questo è pure il
mio avviso, disse il capitano, e vado subito
a prendere le necessarie cautele. Noi
abbiamo le vele troppo spiegate pel vento
che farà in breve... Olà, eh! preparatevi
a serrare le vele, ed a mandare a basso
quella di trinchetto.» Era tempo; non fu
appena eseguito l’ordine, che il vento infuriava
su noi e il bastimento dava di banda.
«Bene! disse il capitano, abbiamo
ancora troppa tela, accomoda, o serra la
gran vela.» Cinque minuti dopo la gran
vela era chiusa, e noi camminavamo colla
mezzana, colla vela di gabbia e i parrocchetti.



«Ebbene! Papà Penelon, dissemi il Capitano,
che avete, scuotete la testa?» — «Gli
è perchè nel vostro posto, vedete, non
resterei in così bel cammino.» — «Credo che
tu abbia ragione, vecchio, diss’egli, noi
avremo in breve un colpo di vento.»



«Ah! capitano, gli rispondo io, chi
volesse riscattare con un colpo di vento
ciò che si prepara laggiù, guadagnerebbe
assai; questa è una buona e bella tempesta
dove io non mi rinvengo.» Vale a dire
che si vedeva venire il vento come si vede
la polvere a Montredon; fortunatamente
che aveva che fare con un uomo che lo
conosceva. «Attenti a prendere tre terzaroli
nelle gabbie, gridò il capitano,
allarga le boline, braccio al vento, abbasso
i pennoni!»



— Ciò non era abbastanza in quei paraggi,
disse l’inglese, io avrei preso quattro
terzaroli, e mi sarei spacciato della
mezzana. — Questa voce ferma, sonora
ed inattesa fece scuotere tutti. Penelon mise
la mano sugli occhi e guardò colui che
rivedeva con tanta aggiustatezza la manovra
del suo capitano.



— Noi facemmo ancor meglio, signore,
disse il vecchio con un certo rispetto,
perchè caricammo a orza la brigantina, e
mettemmo le barre al vento per correre
avanti la tempesta. Dieci minuti dopo caricammo
le gabbie e ce ne andammo senza
vele. — L’inglese scosse la testa: — Il
bastimento era troppo vecchio per arrischiar
questo, diss’egli.



— È vero! è detto giustamente! questo
fu quello che ci perdè. In capo a 12 ore
che eravamo trabalzati come se il diavolo
avesse preso l’armi, si dichiarò una via
d’acqua.



«— Penelon, mi disse il capitano, credo
che coliamo a fondo; dammi la sbarra del
timone, e discendi alla stiva.»







«Gli do la sbarra, e discendo; vi erano
già tre piedi di acqua.



«Risalgo gridando — «Alle pompe! alle
pompe!» Ebbene! sì! egli era troppo
tardi. Tutti ci mettemmo all’opera e io
credo che quanta più ne cavavamo più ne
entrava. — «Ah! in fede mia, diss’io
dopo quattro ore di lavoro, giacchè noi
coliamo, lasciamoci colare; già non si
muore che una volta.»



«— È così che tu dai l’esempio, maestro
Penelon? disse il capitano; ebbene! aspetta!
aspetta!» egli andò nel gabinetto
a prendere un paio di pistole. «Il primo
che lascia la pompa, disse egli, gli brucio
le cervella!»



— Bravo! disse l’inglese.



— Non c’è nulla che infonda tanto coraggio
quanto le buone ragioni, continuò
il marinaro, tanto più che in questo mentre
il tempo si era rischiarato, e il vento
cominciava a indebolire; non è però men
vero che l’acqua saliva sempre; non molto,
ma circa due pollici l’ora, vedete,
sembra che non sia niente, ma in 12 ore
non sono men di 24 pollici, che fan due
piedi; e tre che ne avevamo già, formano
cinque; ciò vuol dire che quando un
bastimento ha cinque piedi d’acqua nel
ventre, può già passare per un idropico.
«Andiamo, disse il capitano, basta così,
ed il sig. Morrel non avrà nulla a rimproverarci:
abbiamo fatto tutto ciò che si
è potuto fare per salvare il bastimento;
bisogna ora cercare di salvare gli uomini.
Alla scialuppa, giovinotti, e più presto
che si può.»



— Ascoltate, sig. Morrel, continuò
Penelon, noi amavamo molto il Faraone;
ma per grande che sia l’amore che i marinari
portano al loro bastimento, essi
però amano sempre di più la loro pelle.
Così noi non ce lo facemmo ripetere due
volte; con ciò però, che il bastimento
aprendosi sembrava dirci: «andatevene
dunque! ma andatevene dunque!»



«E non mentiva il povero Faraone; noi
lo sentivamo abbassarsi sotto i nostri piedi.
Tanto fu, con un giro di mano la
scialuppa era in mare, e in un batter
d’occhio gli otto marinari erano dentro.
Il capitano fu l’ultimo a discendere, o
piuttosto no, egli non discese; non voleva
abbandonare il naviglio, fui io che lo
presi abbracciandogli il corpo e lo gettai
ai camerati, dopo di che saltai io pure
a mia volta. Ed era tempo. Appena ebbi
fatto il salto, il ponte si spaccò con un
rumore tale, che si sarebbe detta una
bordata di un vascello da 48. Dieci minuti
dopo affondò in avanti, poi in dietro,
quindi si mise a girare su sè stesso, come
un cane che corre dietro la propria
coda; finalmente, buona sera alla compagnia,
brrrrru! tutto fu finito, il Faraone
non v’era più!



«In quanto a noi, siamo stati tre giorni
senza bere e senza mangiare, ed era tale
la nostra fame che già si cominciava a
parlare di fare alla sorte per sapere chi alimenterebbe
gli altri, quando scoprimmo
la Gironda, le facemmo dei segnali, ella
ci vide, volse capo verso di noi, ci spedì
la sua scialuppa e ci raccolse. Ecco
come è andata, sig. Morrel, parola d’onore!
sulla fede di marinaro! n’è vero
compagni?»



Un mormorio generale d’approvazione
indicò che il narratore aveva riunito tutti
i suffragi per la verità del racconto ed
il pittoresco dei particolari dati.



— Bene, amici miei, disse Morrel,
voi siete brava gente; io già sapeva che
nella disgrazia che mi sarebbe toccata,
niuno avrebbe avuto colpa fuorchè il mio
destino: questa è la volontà di Dio, e non
la colpa degli uomini. Adoriamo la volontà
di Dio. Ora ditemi quanto vi debbo per
il vostro soldo!



— Oh! bah! non parliamo di questo,
signor Morrel.



— Al contrario, parliamone, disse
l’armatore con un tristo sorriso. — Ebbene!
dobbiamo avere tre mesi di soldo;
disse Penelon.



— Coclite pagate 200 fr. a ciascuno di
questi bravi uomini. In altri tempi, amici
miei, avrei detto: date loro cento fr.
a ciascuno di gratificazione, ma i tempi
sono disgraziati, cari amici, e il poco
di danaro che mi resta non è più mio;
scusatemi adunque, e non per questo non
cessate dall’amarmi.



Penelon fece una mossaccia di tenerezza,
si volse ai compagni, cambiò con loro
qualche parola e replicò:



— Per quello che riguarda a ciò, sig.
Morrel, diss’egli masticando tabacco, e
lanciando nell’anticamera un secondo getto
di saliva che andò a tener compagnia
al primo, per quello che riguarda a ciò... — A
che? — Al danaro. — Ebbene? — Ebbene!
sig. Morrel, i camerati dicono
che pel momento son loro sufficienti 50
fr. per ciascuno, e che pel resto aspetteranno. — Grazie,
amici miei, grazie!
gridò Morrel commosso fino al cuore;
siete tutti brava gente; ma prendete! prendete!
e se trovate un buon servizio, entratevi
pure; siete liberi.







Quest’ultima parte della frase produsse
un effetto prodigioso sui degni marinari;
essi guardaronsi gli uni e gli altri con
aspetto scomposto. Penelon, a cui mancava
il fiato, poco mancò non inghiottisse
la boccata di tabacco; fortunatamente
portò a tempo la mano alla gola: — Come!
sig. Morrel, diss’egli con voce soffocata,
come! voi ci licenziate, siete dunque
malcontento di noi? — No, figli miei,
disse l’armatore; no, non sono malcontento
di voi, tutto il contrario; no, io non
vi licenzio. Ma che volete farci, non ho
più bisogno di marinari.



— Come? non avete più bastimenti?
disse Penelon, ebbene! ne farete costruire
degli altri; aspetteremo. Grazie a Dio
noi sappiamo ciò che vuol dire... — Io
non ho più danari per far costruire bastimenti,
disse l’armatore con un tristo sorriso.
Quindi non posso accettare la vostra
offerta, per quanto ella sia cortese. — Ebbene!
se non avete più danari, allora
non dovete pagarci; faremo come ha fatto
il povero Faraone, correremo in secco,
ecco tutto.



— Basta, basta, amici miei, disse Morrel
soffocato dall’emozione; basta ve ne
prego; ci rivedremo in tempi migliori.
Emmanuele, accompagnateli e invigilate
affinchè siano compiti i miei desideri. — Almeno
a rivederci, n’è vero sig. Morrel?
disse Penelon. — Sì, amici miei, almeno
lo spero. Andate. — E fece un segno a
Coclite che camminò avanti; i marinari
seguirono il cassiere. Emmanuele lor tenne
dietro.



— Ora, disse l’armatore a sua moglie,
ed a sua figlia, lasciatemi solo un momento,
poichè debbo parlare con questo
signore. — E indicò con gli occhi il mandatario
della casa Thomson e French che
era rimasto in piedi ed immobile in un
angolo durante tutta questa scena, alla
quale egli non aveva presa altra parte che
quella delle poche parole che abbiamo riportate.
Le due donne alzarono gli occhi
sullo straniero che avevano compiutamente
obbliato, e si ritirarono; ma nel ritirarsi
la giovinetta lanciò a quest’uomo uno sguardo
di sublime preghiera al quale egli corrispose
con un sorriso, che un freddo osservatore
si sarebbe maravigliato di vedere
spuntare su questo viso di ghiaccio.



I due uomini rimasero nuovamente soli.



— Ebbene! signore, disse Morrel lasciandosi
ricadere sul suo seggio, avete
tutto veduto ed inteso, non ho più altro
da aggiungere.



— Io ho veduto, disse l’inglese, che
vi è sopraggiunta una nuova disgrazia, immeritata
come le altre, e ciò mi ha confermato
nel desiderio di esservi aggradevole. — Oh
signore! disse Morrel. — Vediamo,
continuò lo straniero, sono uno
dei vostri principali creditori, n’è vero? — Voi
siete almeno quello che possiede
le cambiali a più corta scadenza.



— Desiderate voi una dilazione per pagarmi? — Una
dilazione potrebbe salvarmi
l’onore, disse Morrel, e per conseguenza
la vita. — Quanto tempo desiderate?



Morrel esitò:



— Due mesi, diss’egli. — Bene, fece
lo straniero, ve ne darò tre. — Ma, credete
che la casa Thomson e French... — State
tranquillo, prendo tutto sopra di me.
Oggi siamo ai 5 giugno?



— Sì. — Ebbene, rinnovatemi tutti questi
biglietti al 5 settembre, e il 5 settembre
ad ore 11 del mattino mi presenterò
da voi. — La pendola in quel momento
segnava appunto le 11 precise. — Vi aspetterò,
signore, disse Morrel, e sarete
pagato, o io sarò morto.



Queste ultime parole furono pronunciate
a sì bassa voce che lo straniero non potè
intenderle. Le cambiali furono rinnovate;
vennero stracciate le antiche, ed il povero
armatore si trovò almeno ad avere innanzi
a sè tre mesi per potere riunire le sue ultime
risorse. L’inglese ricevette i suoi
ringraziamenti colla flemma particolare alla
sua nazione, e prese congedo da Morrel,
che lo ricondusse benedicendolo, fino
alla porta. Sulla scala incontrò Giulia; la
giovinetta faceva sembiante di discendere,
ma in realtà lo aspettava.



— Oh! Signore! disse ella giungendo le
mani. — Madamigella, disse lo straniero,
voi un giorno riceverete una lettera firmata...
Sindbad il marinaro... fate appuntino
ciò che vi dirà questa lettera, per
quanto strana vi possa sembrare la raccomandazione. — Sì,
signore, rispose Giulia. — Mi
promettete voi di farlo? — Ve
lo giuro. — Basta così! addio madamigella;
siate sempre buona e savia fanciulla
come siete, ed ho fiducia che Iddio vi
ricompenserà, dandovi per marito Emmanuele. — Giulia
mandò un piccolo grido,
divenne rossa come una ciliegia, e si attenne
al passamano per non cadere. Lo
straniero continuò il cammino facendole un
gesto di addio. Nel cortile egli incontrò
Penelon che teneva un rotolo di cento fr.
in ciascuna mano, e che sembrava non
potersi risolvere a portarli via.







— Venite, amico mio; gli diss’egli,
ho bisogno di parlarvi.



XXX. — IL 5 SETTEMBRE.




Questa dilazione accordata dal mandatario della
casa Thomson e French, al momento
in cui Morrel meno se lo aspettava,
parve al povero armatore uno di quei
ritorni di ben essere che annunziano all’uomo
la sorte essersi alla fine stancata
di perseguitarlo. Lo stesso giorno raccontò
a sua figlia, e ad Emmanuele ciò che
eragli accaduto; e un poco di speranza,
se non di tranquillità, rientrò nella famiglia.
Disgraziatamente però Morrel non
aveva affari soltanto con la casa Thomson
e French che si era mostrata tanto facile
ad un accomodamento; com’egli lo aveva
detto, nel commercio si hanno corrispondenti,
e non amici.



Allorchè vi pensava profondamente, non
comprendeva neppur questa condotta generosa
della casa Thomson e French verso
di lui, e non si spiegava ciò, che con
questa riflessione superlativamente egoista,
che questa casa doveva aver detto: val
meglio sostenere quest’uomo che ci deve
quasi 300 mila fr., e avere questa somma
in capo a tre mesi, di quello che sollecitarne
la rovina, e avere il sei o l’otto
per cento del capitale. Disgraziatamente,
fosse odio, fosse acciecamento, tutti i corrispondenti
di Morrel non fecero la stessa
riflessione, anzi qualcuno fece la riflessione
in contrario. Le cambiali sottoscritte
da Morrel furono presentate alla cassa con
uno scrupoloso rigore, e, mercè la dilazione
accordata dall’inglese furono pagate
a cassa aperta da Coclite il quale continuò
a rimanersi nella sua tranquillità fatidica.
Il solo Morrel vide con terrore, che
se avesse dovuto rimborsare al 15 i 100
mila fr. di de Boville, e al 30 i 32,500
fr. di cambiali, per le quali, come per
quelle dell’Ispettore delle prigioni aveva
ottenuta una dilazione, sarebbe stato fin
da quel mese un uomo perduto.



L’opinione di tutti i negozianti di Marsiglia
era, che Morrel non avrebbe potuto
sostenere tutti i rovesci successivi che
l’opprimevano. Fu dunque grande la meraviglia
allorchè vidersi compiere i pagamenti
della fine del mese coll’ordinaria
esattezza. Ciò non pertanto nemmen per
questo ritornò fiducia negli animi, e fu
giudicato a voce unanime, che alla fine
del venturo mese sarebbe stato depositato
il bilancio del disgraziato armatore. Tutto
il mese passò dunque in isforzi inauditi
per parte di Morrel, onde riunire tutte
le sue risorse. In altri tempi le sue cedole,
a qualunque data esse fossero, erano
prese con confidenza, ed anzi domandate.
Morrel tentò di negoziare delle cedole colla
scadenza di 90 giorni, e trovò tutti i
banchi chiusi. Fortunatamente aveva egli
pure qualche incasso, sul quale poteva
contare e questo fu fatto; così si trovò
ancora in istato di far fronte ai suoi obblighi
quando giunse la fine di luglio.
D’altra parte il mandatario della casa
Thomson e French non era più stato veduto
a Marsiglia. La dimane della sua visita
a Morrel era sparito: or siccome in
Marsiglia non aveva avuto a trattare che
col Sindaco, coll’Ispettore delle prigioni,
e con Morrel, così il suo passaggio non
aveva lasciato altra traccia che i ricordi
diversi che ne conservavano queste tre persone.
In quanto ai marinari del Faraone
sembrava che avessero ritrovato da impiegarsi,
poichè essi pure erano spariti.



Il capitano Gaumard rimessosi dalla malattia
che lo aveva trattenuto a Palma ritornò
egli pure: esitò a presentarsi al sig.
Morrel; ma questi, saputo il suo arrivo,
andò di persona a ritrovarlo. Il degno armatore
sapeva di già pel racconto di Penelon
la coraggiosa condotta che aveva tenuta
il capitano durante tutta questa avaria,
e si sforzò di consolarlo. Gli portò
l’ammontare del suo soldo, che il capitano
Gaumard non avrebbe certamente osato
di andare a riscuotere. Quando Morrel discese
la scala incontrò Penelon che saliva:
questi aveva, a quanto sembrava,
fatto un buon uso del danaro, poichè era
vestito tutto di nuovo. Riconoscendo il suo
armatore il degno timoniero parve molto
impacciato; si ritirò nell’angolo più lontano
del pianerottolo, masticando il tabacco
a diritta e a sinistra, e girando due
grossi occhi spaventati, non rispose che
con una timida pressione alla stretta di
mano che gli offerse Morrel colla sua ordinaria
cordialità. Morrel attribuì l’impaccio
di Penelon all’eleganza del vestito;
era evidente che non era entrato di proprio
conto in tanto lusso; e chiaramente
appariva trovarsi di già impegnato a bordo
di un qualche altro bastimento, e la sua
vergogna venivagli da ciò che non aveva,
se è lecito esprimersi così, portato
per un tempo maggiore il lutto del Faraone.
Forse ancora recavasi dal capitano
Gaumard per metterlo a parte della sua
fortuna, e per fargli delle esibizioni per
parte del nuovo padrone.



— Brava gente! disse Morrel allontanandosi,

possa il vostro nuovo padrone
amarvi come vi amava io, ed essere più
felice di quel che io non sono!...



Passò il mese d’agosto in tentativi, senza
posa rinnovati da Morrel, per rialzare
il suo credito, o per aprirsene un nuovo.
Il 20 agosto seppesi a Marsiglia che aveva
preso un posto nella Malle-Poste, e allora
tutti opinarono che alla fine del mese
verrebbe depositato il bilancio, e che
Morrel era partito prima per non assistere
a quest’atto crudele, delegando senza
dubbio il suo primo commesso Emmanuele,
e il cassiere Coclite. Ma contro ogni
previsione allorchè giunse il 31 agosto,
la cassa si aprì secondo il solito. Coclite
apparve dietro la inferriata, tranquillo come
il giusto di Orazio, esaminò colla stessa
attenzione le cedole che gli vennero
presentate, e pagò le tratte dalla prima
all’ultima colla stessa esattezza. Vennero
parimente presentati due rimborsi che erano
stati preveduti da Morrel, e Coclite li
pagò con la medesima puntualità propria
dell’armatore. Nessuno ne capiva niente,
ed i profeti delle cattive notizie con una
particolare ostinazione rimettevano il fallimento
alla fine del settembre.



Morrel giunse il primo del mese. Era
atteso da tutta la famiglia colla più grande
ansietà: mentre contavano sull’esito
del suo viaggio a Parigi come sull’ultima
via di salute.



Morrel aveva pensato a Danglars, in
oggi milionario, ed un giorno suo sottoposto,
poichè fu la raccomandazione di
Morrel che fece entrare Danglars al servizio
del banchiere spagnuolo presso il
quale aveva cominciata la sua immensa
fortuna. Si diceva che Danglars era possessore
di sei ad otto milioni, e che godeva
un credito illimitato. Danglars senza
levarsi uno scudo di saccoccia poteva salvare
Morrel: non aveva che a garantire
un imprestito, e Morrel era salvato. Morrel
da lungo tempo aveva pensato a Danglars;
ma vi sono alcune istintive ripulsioni
di cui non sappiam farci padroni;
egli aveva aspettato fino a che gli era
stato possibile, prima di ricorrere a quest’ultimo
mezzo. E ne aveva avuto ragione,
poichè ritornava oppresso dall’umiliazione,
e dal rifiuto. Al ritorno non
manifestò alcun lamento, non proferì
alcuna recriminazione; aveva stesa la
mano amichevolmente ad Emmanuele, si
era chiuso nel gabinetto del secondo piano,
e aveva chiesto di Coclite. Dissero
le due donne ad Emmanuele, noi siamo
perdute. Quindi, in un breve conciliabolo
tenuto fra di loro, convennero che Giulia
avrebbe scritto al fratello, che era in
guarnigione a Nimes, di venire sul momento.
Le povere donne sentivano di avere
bisogno di tutte le loro forze per sostenere
il colpo che le minacciava; d’altra
parte Massimiliano Morrel, quantunque
nell’età di 22 anni, aveva già una grande
influenza sopra suo padre. Egli era un
giovine fermo, e destro. Al momento in
cui si era trattato di abbracciare una carriera,
suo padre non aveva voluto imporgli
uno stato, ma aveva consultato il genio
del giovine Massimiliano. Questi allora
dichiarò di voler seguire la carriera militare;
aveva per conseguenza fatti degli
eccellenti studii, era entrato per concorso
nella scuola Politecnica, e n’era uscito
sottotenente al 53º di linea. Dopo un anno
che occupava questo posto, aveva di
già la promessa che alla prima occasione
verrebbe nominato tenente. Nel reggimento,
Massimiliano Morrel era citato come
il più rigido osservatore, non solo di tutti
gli obblighi imposti al soldato, ma ancora
di tutti i doveri propri all’uomo, e
non veniva chiamato con altro nome, che
con quello di stoico. Non fa mestieri dire
che la maggior parte di coloro che lo
chiamavano con un tal soprannome lo ripetevano
per averlo inteso dire, ma non
sapevano che cosa volesse significare.



La madre e la sorella il chiamavano in
loro soccorso per sostenerle nella grave
congiuntura che sentivano bene di esser
prossime ad incontrare. Esse non si erano
ingannate sulla gravità di questa congiuntura,
perchè un momento dopo che Morrel
era entrato nel suo gabinetto con Coclite,
Giulia vide uscire quest’ultimo pallido,
tremante, e col viso tutto sconvolto.
Ella volle interrogarlo quando le passò
vicino; ma il bravo uomo continuò a
discendere la scala con una precipitazione
che non eragli solita, e si contentò di gridare
alzando le braccia al cielo: — Oh!
madamigella, madamigella! quale orribile
disgrazia, e chi avrebbe mai creduto
questo!



Poco dopo, Giulia il vide risalire portando
due, o tre grossi registri, e un
sacchetto di monete. Morrel consultò i registri,
aprì il portafogli, contò le monete.
Tutte le sue risorse ascendevano a sei
o ottomila fr. I suoi crediti realizzabili fino
al giorno 5, a quattro o cinque mila;
ciò che formava in contante, a dir molto,
un attivo di 14 mila fr. per far fronte
ad una cambiale di 287,500 fr. Non vi
era neppur mezzo di offrire una simil somma

a conto. Però quando Morrel discese
per pranzare, sembrava assai tranquillo:
il che spaventò le due donne assai più che
non avrebbe potuto fare il più grande abbattimento.
Dopo pranzo Morrel aveva l’abitudine
di uscire; egli andava a prendere
il caffè al circolo dei Phocèens, o a
leggere il Sémaphore: quel giorno non
uscì, risalì nel suo gabinetto. Quanto a Coclite,
sembrava completamente ebete. Durante
una parte del giorno erasi trattenuto
in cortile, assiso sur una pietra, la
testa nuda, esposto ad un sole di 30 gradi.



Emmanuele cercava di tranquillare le
donne, ma non aveva sufficiente eloquenza.
Il giovine era troppo al corrente degli
affari per non conoscere che una grande
catastrofe era imminente sulla famiglia
Morrel. Venne la notte; le due donne vegliarono
nella speranza che Morrel discendendo
dal gabinetto sarebbe passato da
loro; ma lo intesero passare dalla loro
porta, camminando sulla punta dei piedi,
per timore forse di essere chiamato: tesero
le orecchie, e udirono che entrò in
camera sua, e si chiuse a molla per di
dentro.



La sig.ª Morrel mandò sua figlia a dormire;
quindi, mezz’ora dopo che Giulia
si era ritirata, si alzò, si tolse le scarpe,
entrò nel corridoio affine di vedere
dalla serratura ciò che faceva suo marito;
s’accorse allora d’un’ombra che si ritirava.
Era Giulia che, inquieta anch’essa,
aveva preceduto sua madre. La giovinetta
le andò incontro dicendole: — Egli
scrive. — Le due donne avevano avuto
lo stesso pensiero senza esserselo comunicato.
La sig.ª Morrel si abbassò al buco
della serratura. Infatto Morrel scriveva:
ma ciò che non vide la figlia, lo notò la
madre; Morrel scriveva sopra carta bollata.
Le venne tosto la terribile idea che
facesse il suo testamento; rabbrividì e non
ebbe forza di dire una parola.



La dimane Morrel sembrava perfettamente
tranquillo; si fermò allo scrittoio
come d’ordinario, discese a far colazione,
solo, dopo pranzo, fe’ sedere sua figlia a
sè vicino, strinse la testa della giovinetta
col suo braccio, e la tenne lungamente
contro il petto. La sera, Giulia disse a
sua madre che per quanto in apparenza
sembrasse tranquillo, ella aveva notato
che il cuore di suo padre batteva violentemente.
Nello stesso modo passarono gli
altri due giorni. Il 4 settembre verso sera,
Morrel chiese a sua figlia la chiave
del suo gabinetto. Giulia rabbrividì a questa
domanda che gli sembrò di cattivo
augurio. Perchè dunque suo padre domandavagli
questa chiave che ella aveva sempre
avuto, e che non erale mai stata tolta,
meno nell’infanzia in quei giorni in
cui volevasi castigare? La giovinetta guardò
Morrel: — E che ho fatto io di male,
padre mio, diss’ella, perchè mi riprendiate
questa chiave?



— Niente, figlia mia, rispose lo sventurato
Morrel a cui questa semplice domanda
fece sgorgare le lagrime dagli occhi,
nulla; solo ne ho bisogno. — Giulia finse
di cercare la chiave. — L’avrò lasciata
in camera mia, diss’ella. — Uscì, ma invece
di andare nella sua camera discese
a consigliarsi con Emmanuele. — Non
restituite la chiave a vostro padre, disse
questi, e domattina, se è possibile, non
lo lasciate solo un momento. — Ella cercò
invano di interrogare Emmanuele, ma
questi non sapeva altro, o non volle dire
di più.



Durante tutta la notte del 4 al 5 settembre
la sig.ª Morrel restò coll’orecchio
contro la bussola, fino a tre ore del mattino,
intese suo marito camminare con agitazione
nella camera; solo dopo le tre
si gettò sul letto. Le due donne passarono
insieme il resto della notte. Fino dalla
sera antecedente aspettavano Massimiliano.
Alle otto Morrel entrò nella loro camera:
egli era tranquillo, ma gli si leggeva sul
viso pallido e smunto l’agitazione della
notte. Le donne non osarono di chiedergli
se aveva riposato bene. Morrel fu più affabile
con sua moglie, più tenero con sua
figlia di quel che nol fosse mai stato, egli
non si stancava di guardare ad abbracciare
la povera ragazza. Giulia si ricordò la
raccomandazione di Emmanuele, e volle
accompagnare il padre quando uscì, ma
questi la respinse con dolcezza, dicendole:



— Resta con tua madre; — Giulia volle
insistere. — Io lo voglio, disse Morrel — Era
la prima volta che Morrel diceva a
sua figlia: «io lo voglio!!!» Ma egli
lo disse con tale accento di paterna dolcezza,
che Giulia non osò di fare un passo
più avanti. Ella rimase allo stesso posto,
ritta, muta ed immobile. Pochi momenti
dopo la porta si aprì, ed ella sentì
due braccia che la circondavano ed un bacio
che le veniva impresso sulla fronte.
Alzò gli occhi, e mandò un’esclamazione
di gioia. — Massimiliano! fratello mio!
gridò ella.



A queste grida la sig.ª Morrel accorse,
e si gettò fra le braccia del figlio. — Madre
mia! disse il giovine guardando

alternativamente la madre e la sorella;
che avvenne? La vostra lettera mi ha
spaventato e io accorro! — Giulia, disse
la sig.ª Morrel, facendo un segno al
figlio, va a dire a tuo padre che è
giunto Massimiliano. — La giovinetta si slanciò
fuori dell’appartamento; ma sul primo
gradino della scala incontrò un uomo che
teneva una lettera in mano. — Non siete
voi madamigella Giulia Morrel? disse quest’uomo
con un accento italiano il più
puro. — Sì, rispose Giulia balbettando;
ma che volete? non vi conosco. — Leggete
questa lettera, disse l’uomo, presentandole
il biglietto. — Giulia esitava. — Ne
va della salute di vostro padre! disse
il messaggero. — La giovinetta gli tolse il
biglietto dalle mani, poi l’aprì e lesse
con ansietà.




«Portatevi in questo medesimo punto ai
viali di Meillan, entrate nella casa N.
15; domandate al portinaro la chiave
della camera del quinto piano; entratevi;
prendete sull’angolo del caminetto una
borsa di cordonetto di seta, rossa, recatela
subito a vostro padre. È indispensabile
che l’abbia prima delle undici. Voi
mi avete promesso di obbedirmi ciecamente;
invoco la vostra promessa.»



«Sindbad il marinaro»





La giovinetta gettò un grido di gioia,
volle interrogare l’uomo che le aveva rimesso
il biglietto, ma questi era già disparso.
Ella riportò allora gli occhi sul
biglietto per leggerlo una seconda volta,
si accorse che vi era un post scriptum;
e lo lesse.




«È importante che adempiate questa
missione in persona, e sola; se verrete
in compagnia o che altri si presenti in
vece vostra, il portinaro vi risponderà che
non sa ciò che volete dire.»





Questo post-scriptum fu una forte repressione
alla gioia della giovinetta. Aveva
ella a temer qualche cosa? Poteva
esser questo un laccio che le si tendeva?
la sua innocenza non le permetteva di sapere
quali erano i pericoli che poteva correre
una giovinetta della sua età. Ma non
v’è bisogno di conoscere i pericoli per
temerli; anzi vi è una cosa notevole ed è
che si temono precisamente di più i pericoli
che non si conoscono.



Giulia esitò; risolvè di domandar consiglio,
ma per uno strano sentimento non
lo chiese nè a sua madre nè a suo fratello,
ricorse ad Emmanuele. Ella discese,
gli raccontò l’accaduto nel giorno in
cui il mandatario della casa Thomson e
French venne da suo padre; dissegli la
scena della scala, gli ripetè la promessa
che aveva fatto, e gli mostrò la lettera.



— Bisogna andarvi, madamigella, disse
Emmanuele.



— Andarvi? mormorò Giulia. — Sì, vi
accompagnerò.



— Ma non avete letto che debbo andarvi
sola? — Voi sarete egualmente sola;
io vi aspetterò all’angolo della strada
Musée, e se tardate in modo da farmi nascere
qualche inquietudine, verrò a raggiungervi,
e ve ne rispondo; disgraziati
coloro di cui avrete a lamentarvi! — In
tal modo, Emmanuele, riprese esitando
la giovinetta, il vostro consiglio è che io
mi porti a questo invito? — Sì, il messaggero
non vi ha detto che si tratta della
salute di vostro padre?



— Ma, finalmente che pericolo corre
mio padre? domandò la giovinetta. — Emmanuele
esitò un momento, ma il desiderio
che la giovinetta si risolvesse sul momento
e senza ritardo la vinse. — Ascoltate
diss’egli, non è oggi il 5 settembre? — Sì. — Oggi
alle undici vostro
padre deve pagare circa 300mila fr. — Sì,
lo sappiamo. — Ebbene! disse Emmanuele,
egli non ne ha neppur 15mila
in cassa.



— E allora, che avverrà?



— Avverrà che se oggi prima delle undici
non ritrova qualcuno che gli venga
in aiuto, vostro padre sarà obbligato, a
mezzodì, di dichiararsi fallito. — Ah!
venite, gridò la giovinetta trascinando seco
Emmanuele.



In questo mentre la sig.ª Morrel aveva
detto tutto a suo figlio. Il giovine sapeva
bene che in conseguenza delle successive
disgrazie sovraggiunte a suo padre, erano
state introdotte molte modificazioni nelle
spese di casa; ma non sapeva che le
cose fossero giunte a tal segno. Rimase
annichilito; quindi d’un subito si slanciò
fuori dell’appartamento, salì rapidamente le
scale credendo di ritrovare il padre nel
gabinetto; ma battè invano. Mentre era
alla porta sentì che quella dell’appartamento
si apriva, si volse e vide suo padre.
Invece di risalire direttamente al suo
gabinetto, Morrel era rientrato nella sua
camera, e ne usciva allora soltanto; egli
mandò un grido di sorpresa scorgendo
Massimiliano, poichè ne ignorava l’arrivo.
Rimase immobile al suo posto, strinse
col braccio sinistro un oggetto che teneva
nascosto sotto l’abito. Massimiliano
discese sollecitamente la scala e si gettò

al collo di suo padre; ma d’improvviso
egli dette addietro, lasciando soltanto la
destra appoggiata al petto di Morrel. — Padre
mio, diss’egli diventando pallido
come la morte, e perchè avete un paio di
pistole sotto l’abito?



— Oh! ecco ciò che io temeva, disse
Morrel.



— Padre mio... padre mio! in nome
del cielo, gridò il giovine, che volete
far di queste armi?



— Massimiliano, rispose Morrel tenendo
lo sguardo fisso sul figlio, tu sei un
uomo ed un uomo d’onore; vieni, te lo
dirò. — E Morrel salì con passo sicuro fino
al suo gabinetto, mentre che Massimiliano
lo seguiva barcollando: aprì di poi la porta,
e la richiuse dopo che fu passato il
figlio, quindi traversò l’anticamera, s’avvicinò
allo scrittoio, depose le pistole sull’angolo
della tavola, e mostrò a suo figlio
colla punta del dito un registro aperto;
sur esso era fedelmente trasportato lo
stato esatto della sua situazione; Morrel
doveva pagare fra mezz’ora 287,500 fr.
ed in tutto ne possedeva 15,257.



— Leggi! disse Morrel. — Il giovine
lesse e rimase un momento annientato.
Morrel non diceva una parola: che avrebbe
egli potuto dire o aggiungere all’inesorabile
decreto delle cifre? — E voi, padre
mio, avete fatto tutto il possibile per
prevenire questa disgrazia? disse dopo
breve silenzio il giovine. — Sì, rispose
Morrel. — Non contate sopra alcun rimborso? — No. — Avete
esauste tutte le
risorse? — Tutte. — E fra mezz’ora...
aggiunse egli con voce cupa, il nostro
nome sarà disonorato? — Il sangue lava il
disonore, disse Morrel. — Avete ragione,
padre mio, ora vi comprendo. — Quindi
stese la mano verso le pistole.



— Ve n’è una per voi ed un’altra per
me, diss’egli: grazie!



Morrel gli fermò la mano. — E tua
madre... e tua sorella... chi le nutrirà? — Un
fremito corse per tutte le membra del
giovine. — Padre mio, diss’egli, pensate
che con ciò che mi dite io possa vivere? — Sì,
te lo dico, riprese Morrel,
perchè questo è il tuo dovere; tu hai lo
spirito tranquillo e forte, Massimiliano...
tu non sei uno dei soliti uomini; nulla ti
comando, nulla io ti ordino, e sol ti dico:
«esamina la situazione come se tu
vi fossi straniero, e giudicala da te stesso.» — Il
giovine riflettè un momento, quindi
l’espressione della più sublime rassegnazione
passò nei suoi occhi; solo si
tolse con un movimento tristo e lento la
spallina e la mozzetta, distintivi del suo
grado. — Sta bene, disse egli tendendo
la mano a Morrel, morite in pace, padre
mio, io vivrò. — Morrel fece un movimento
per gettarsi alle ginocchia del figlio.
Massimiliano lo raccolse fra le
braccia, e per un momento questi due
nobili cuori batterono l’un contro l’altro.



— Tu sai che non è per mia colpa?
disse Morrel.



Massimiliano sorrise. — So, padre mio, che
siete l’uomo più onesto che m’abbia mai
conosciuto. — Sta bene, è detto tutto:
ora ritorna da tua madre e da tua sorella. — Padre
mio, disse il giovine piegando
un ginocchio, beneditemi!



Morrel prese la testa di suo figlio fra
le mani, l’avvicinò a sè, e v’impresse
molti baci dicendo: — Oh! sì, sì, ti benedico
nel mio nome, e nel nome di tre
generazioni di uomini irreprensibili. Ascolta
adunque ciò che essi ti dicono colla mia
voce: l’edifizio che la sventura ha distrutto,
può essere riedificato dalla divina Provvidenza.
Sapendomi morto in questo modo,
i più inesorabili avranno pietà di me;
a te forse sarà accordata una dilazione che
a me sarebbe stata negata; allora cerca
che la parola infame non sia pronunziata;
mettiti all’opera, lavora, giovine! lotta
ardentemente e con coraggio; vivi tu, tua
madre, e tua sorella del puro necessario,
affinchè giorno per giorno i beni di coloro
ai quali io devo, si aumentino e fruttifichino
fra le tue mani. Pensa che sarà
un bel giorno, un gran giorno, un giorno
solenne quello della riabilitazione, il
giorno in cui, da questo stesso scrittoio,
tu potrai dire: «mio padre è morto perchè
non poteva fare ciò che ho fatto io, ma
egli è morto tranquillo, perchè morendo
sapeva che io lo avrei fatto.»



— Oh! padre mio, padre mio, gridò
il giovine, se pure poteste vivere.



— Se io vivo tutto è perduto: se io vivo,
la premura si cambia in dubbio, la
pietà in accanimento; se io vivo, non sono
più che un uomo che ha mancato alla sua
parola, che ha fallito i suoi impegni, non
ho più in fine che una bancarotta. Se muoio,
al contrario, pensateci bene Massimiliano,
il mio cadavere non è più che quello di
un onest’uomo disgraziato. Vivo, i miei
migliori amici evitano la mia casa: morto,
Marsiglia intera mi seguirà piangendo
fino all’ultima mia dimora. Vivo, tu avresti
onta del mio nome; morto, puoi alzare
la testa e dire ad alta voce: «sono
il figlio di colui che si è ucciso, perchè

è stato costretto di dover per la prima
volta mancare alla sua parola.»



Il giovine mandò un gemito, ma parve
rassegnato. Era la seconda volta che la
convinzione rientrava nel suo cuore, ma
non nel suo spirito. — Ora, disse Morrel,
lasciami solo, e cerca di allontanare le
donne. — Non volete rivedere mia sorella?
domandò Massimiliano. — Un’ultima
e sorda speranza era nascosta pel giovine
in questo incontro, ecco perchè lo proponeva.
Morrel scosse la testa. — L’ho
veduta questa mattina, diss’egli, e le ho
detto addio.



— Non avete voi alcuna raccomandazione
particolare da farmi, padre mio?
domandò Massimiliano con voce alterata.



— Sì figlio mio, una raccomandazione
sacra.



— Dite, padre mio.



— La casa Thomson e French è la sola
che per umanità, o forse per egoismo (ma
non sta a me il leggere nel cuore degli
uomini) è la sola che abbia avuto pietà
di me. Il suo mandatario, quello che fra
dieci minuti si presenterà per riscuotere
una tratta di 287,500 fr., egli, non dirò
mi abbia accordato, ma mi ha offerta una
dilazione di tre mesi; questa casa sia rimborsata
per la prima, figlio mio, che quest’uomo
ti sia sacro.



— Sì, padre mio, disse Massimiliano.



— Ed ora, anche una volta, addio:
disse Morrel; va, va; ho bisogno di restar
solo; troverai il mio testamento nello
scrigno della camera da letto. — Il giovine
rimase in piedi ed inerte, senza avere
che la forza della volontà, ma non
quella dell’esecuzione. — Ascolta, Massimiliano,
disse suo padre, supponi che
io sia un soldato come te, che abbia ricevuto
l’ordine di dar la scalata ad un
bastione, e che tu sapessi che vado incontro
ad una certa morte nell’assalirlo, non
mi diresti tu come mi dicevi poco fa:
«andate padre mio perchè vi disonorereste
restando, e val meglio la morte che
l’onta»?



— Sì sì, disse il giovine, sì; e stringendo
convulsivamente tra le braccia il padre: — Coraggio,
padre mio, diss’egli.



E si slanciò verso il gabinetto.



Quando il figlio fu uscito Morrel rimase
un momento in piedi cogli occhi fissi
sulla porta, quindi tese la mano, tirò la
corda del campanello e suonò. Di lì a poco,
comparve Coclite. Non era più l’uomo
di prima, questi tre giorni di convinzione
lo avevano atterrato. Il pensiero che
la casa Morrel sospendeva i pagamenti lo
curvava al suolo più che non avrebbero
fatto altri vent’anni accumulati sul suo capo. — Mio
buon Coclite, disse Morrel con
un accento di cui sarebbe difficile dire l’espressione,
tu resterai nell’anticamera.
Quando verrà quel signore che venne già
or son tre mesi, lo conosci? il mandatario
della casa Thomson e French, verrai
ad annunziarmelo. — Coclite non rispose;
fe’ un segno affermativo colla testa, andò
a sedersi nell’anticamera ed aspettò. Morrel
ricadde sulla sedia, gli occhi si volsero
verso l’orologio: gli rimanevano ancora
sette minuti in tutto; la lancetta camminava
con una rapidità incredibile, gli
sembrava vederla andare. Ciò che in quel
momento passò nello spirito di quest’uomo,
che, giovine ancora, in conseguenza di
un ragionamento falso in sè stesso, quantunque
tal non sembrasse in apparenza,
stava per prepararsi a dividersi da tutto
ciò che di più caro aveva al mondo, e per
abbandonare una vita piena per lui di tutte
le dolcezze della famiglia, è impossibile
poterlo spiegare; sarebbe stato mestieri
esservi presente per averne un’idea, la
fronte era ricoperta di sudore, e ciò nonostante
rassegnata, gli occhi bagnati di
lagrime, ma pur rivolti al cielo.



La lancetta camminava sempre: le pistole
erano cariche; allungò la mano, ne
prese una e mormorò il nome di sua figlia;
depose l’arma mortale, prese la penna e
scrisse alcune parole. Gli sembrava di non
avere ancora detto abbastanza addio a questa
figlia prediletta; ritornò a guardar
l’orologio; egli non contava più i minuti,
ma i secondi. Riprese l’arma colla bocca
semi-aperta e gli occhi fissi alla pendola;
poi rabbrividì al rumore che egli stesso
faceva nel caricar l’acciarino. In questo
momento un sudore più freddo gli passò
sulla fronte, un’ansia più mortale gli
strinse il cuore; intese la porta delle scale
cigolare sui gangheri, aprirsi quella del
suo gabinetto; l’orologio stava per battere
le undici. Morrel non si volse, aspettava
che Coclite pronunciasse le fatali parole:
«Il mandatario della casa Thomson
e French»; avvicinò l’arme alla bocca...
d’improvviso invece della voce di Coclite
intese un grido... era la voce di sua figlia...
si volse allora e riconobbe Giulia;
la pistola gli sfuggì di mano. — Padre
mio! gridò la giovinetta ansante, e
quasi morente di gioia, salvato! voi siete
salvato! e gli si gettò fra le braccia, alzando
in alto colla mano la borsa di cordonetto
di seta rossa.



— Salvato! figlia mia, che vuoi tu dire?







— Sì, salvato! guardate, guardate,
disse la giovinetta.



Morrel prese la borsa e rabbrividì, perchè
una lontana rimembranza gli ricordava
che quell’oggetto eragli in altro tempo
appartenuto. Da una parte era la cambiale
dei 287,500 fr., già quietanzata, dall’altra
vi era un diamante della grossezza di
una nocciuola con queste tre parole scritte
sopra un po’ di pergamena: «dote di
Giulia.»



Morrel si passò la mano sulla fronte:
credeva sognare.



Nel medesimo punto l’orologio battè le
11. Il martello battè per lui come se ciascun
colpo avesse ripercosso sul cuore. — Raccontami,
figlia mia, diss’egli, spiegati.
Ove ritrovasti tu questa borsa? — Nella
casa N. 15 dei viali di Meillan, sull’angolo
di un caminetto di una meschina
cameretta del quinto piano.



— Ma, gridò Morrel: questa borsa non
è tua.



Giulia presentò allora a suo padre la
lettera che aveva ricevuta la mattina. — E
sei andata sola in quella casa? disse
Morrel dopo averla letta.



— Emmanuele mi accompagnava, egli
doveva aspettarmi all’angolo della strada
Museé; ma cosa strana, al mio ritorno
non v’era più.



— Sig. Morrel? gridò una voce dalle
scale, sig. Morrel!



— Questa è la sua voce, disse Giulia.
Nel medesimo tempo entrò Emmanuele col
viso sconvolto dalla gioia e dalla emozione. — Il
Faraone! gridò egli; il Faraone!



— Ebbene che, il Faraone! siete pazzo,
Emmanuele? sapete bene che colò a
fondo.



— Il Faraone,! signore, il fanale ha
dato il segnale del Faraone! il Faraone
entra in questo momento nel porto.



Morrel ricadde sulla sedia; le forze gli
mancarono; la sua intelligenza non era
capace ad ordinare questa serie di avvenimenti
incredibili, inauditi e favolosi. Suo
figlio entrò a sua volta. — Padre mio,
gridò Massimiliano, che dicevate dunque
che il Faraone era perduto? il fanale lo
ha segnalato, ed entra in porto in questo
momento. — Amici miei, disse Morrel,
se ciò fosse, bisognerebbe credere ad un
miracolo! Ma è impossibile! impossibile!



Tuttociò, quantunque sembrasse incredibile,
era pur vero, la borsa che teneva
in mano, la cambiale quietanzata, ed
il magnifico diamante.



— Ah! signore, disse Coclite a sua
volta, e che vuol dir questo? il Faraone! — Andiamo,
figli miei, disse Morrel alzandosi,
andiamo a vedere, che il cielo
abbia pietà di noi se questa fosse una falsa
nuova. — Essi discesero; a metà delle
scale aspettava la sig.ª Morrel; la poveretta
non aveva avuto il coraggio di salire.
In un momento furono alla Cannebière.
Una gran folla era sul porto. Tutta
questa folla si divise per lasciar libero il
passaggio alla famiglia Morrel.



— Il Faraone! il Faraone! dicevasi
da ogni lato, da ogni bocca.



Infatto cosa maravigliosa, inaudita, dirimpetto
alla torre S. Giovanni un bastimento
portava sulla poppa queste parole
scritte a grandi lettere bianche «Faraone:
Morrel e figlio di Marsiglia» Questo
bastimento era assolutamente della stessa
portata e della stessa forma dell’altro Faraone,
ed era carico egualmente d’indaco
e di cocciniglia, gettò l’ancora, ammainò
le vele; sul ponte il capitano Gaumard
dava i suoi ordini, e Penelon faceva segnali
a Morrel. Non v’era più da dubitarne,
eravi la testimonianza dei sensi, e
quella di diecimila e più persone. Mentre
Morrel e suo figlio si abbracciavano fra
gli applausi di tutta la città, testimone di
questo prodigio, un uomo, il cui viso era
per metà coperto da una barba nera, e
che, nascosto dietro il casotto di una sentinella,
contemplava questa scena di tenerezza,
mormorava queste parole: — Nobil
cuore, sii felice; sii benedetto per tutto
ciò che ancora farai, e la mia riconoscenza
resti nell’oscurità come il tuo benefizio.



E con un sorriso che rivelava la gioia
e la felicità, abbandonò il luogo dove si
era nascosto, e senza essere osservato da
alcuno, tanto tutti erano occupati dell’avvenimento
della giornata, discese una di
quelle piccole gradinate che servono di
scalo, e chiamò — Jacopo! Jacopo! Jacopo!



Allora un battello venne a lui, lo ricevette
a bordo, e lo trasportò ad un yacht
riccamente guarnito, sul ponte del quale
ei balzò colla leggerezza d’un marinaro;
di là, guardò ancora una volta Morrel, che
piangendo di gioia distribuiva amichevoli
strette di mano a tutta quella folla, ringraziando
con uno sguardo singolare l’invisibile
benefattore che gli sembrava dover
cercare in cielo. — Ora, disse l’uomo
sconosciuto, addio bontà, addio umanità,
addio riconoscenza... addio a tutti quei
sentimenti che inteneriscono il cuore!...



A queste parole fe’ un segnale, e, come
se non avesse atteso che ciò per partire,
il yacht prese tosto il mare.





XXXI. — ITALIA — SINDBAD IL
MARINARO.




Verso il principio del 1838 si trovavano
a Firenze due giovani che appartenevano
alla società più elegante di Parigi: uno
era il visconte Alberto de Morcerf, l’altro
il barone Franz d’Épinay. Avevano stabilito
fra loro che sarebbero andati a passar
quel carnevale a Roma, ove Franz, che
abitava l’Italia da più di quattro anni, avrebbe
fatto da cicerone ad Alberto. Or,
siccome non è piccola cosa l’andare il
carnevale a Roma, particolarmente quando
non si vuole andare a dormire sulla
piazza del Popolo, o al Foro Romano,
essi scrissero a Pastrini proprietario dell’albergo
di Londra sulla Piazza di Spagna
per pregarlo di serbar loro un comodo
appartamento. Pastrini rispose che non
aveva più che due camere e un gabinetto
al secondo piano, che loro offriva mediante
la modica retribuzione di un luigi al
giorno. I due giovani accettarono; quindi
Alberto volendo mettere a profitto il tempo
che gli rimaneva, partì per Napoli. Franz
rimase a Firenze. Dopo aver goduto qualche
tempo dei piaceri che procura la Città
dei Medici, dopo aver lungamente passeggiato
in quell’Eden che viene chiamato
le cascine, dopo essere stato ricevuto da
quegli ospiti magnifici che si chiamano Corsini,
Montfort, Poniatowski, gli prese
fantasia, essendo già stato a visitare la
Corsica, culla di Bonaparte, di andare a
vedere l’isola d’Elba, questo luogo della
gran fermata di Napoleone. Una sera dunque
staccò una barchetta dall’anello di
ferro che la fermava al porto di Livorno,
vi si sdraiò in fondo, avvolto nel suo mantello,
dicendo ai marinari queste sole
parole: — All’isola d’Elba!



La barca lasciò il porto, come un uccello
lascia il nido, e la dimane Franz
era a Portoferraio: ei traversò l’isola
imperiale seguendo tutte quelle tracce che
vi hanno lasciato i passi del gigante, e
andò ad imbarcarsi a Marciana. Due ore
dopo aver lasciata la terra la riguadagnò
di nuovo per isbarcare alla Pianosa, ove
veniva assicurato che avrebbe trovata una
quantità di pernici rosse. La caccia fu cattiva;
Franz ammazzò a gran stento poche
pernici magre, e, come fanno tutti i cacciatori
che si sono stancati senza alcun
pro, risalì nella barca di assai cattivo
umore.



— Se V. E. volesse, gli disse il padrone
della barca, potrebbe fare una bella
caccia. — E dove? — Vedete voi
quell’isola? continuò il marinaro stendendo
il dito verso mezzogiorno, indicando
una massa conica che usciva dal mezzo
del mare tinta di un bellissimo color d’indaco.



— Ebbene! che cosa è quell’isola? domandò
Franz.



— È l’isola di Monte-Cristo, rispose il
Livornese.



— Ma io non ho licenza di andare a
caccia in quell’isola.



— V. E. non ne ha bisogno; l’isola è
deserta. — Oh! per bacco! un’isola deserta
in mezzo al Mediterraneo, è una
cosa curiosa. — È naturale, eccellenza.
Questa isola è un ammasso di scogli, e in
tutta la sua estensione non vi è forse un
palmo di terreno coltivabile.



— E a chi appartiene? — Alla Toscana. — E
qual selvaggiume vi si trova? — Migliaia
di capre selvagge. — Che vivono
leccando delle pietre? disse Franz
con un sorriso d’incredulità. — No, ma
sfrondando le macchie, i mirti, e gli altri
pruni che nascono tra i massi. — Ma
dove dormirò io?



— O a terra, o nelle grotte, o a bordo
avvolto nel vostro mantello. D’altra
parte se V. E. lo desidera, potremo partir
subito dopo la caccia; ella sa che noi
navighiamo tanto di giorno quanto di notte,
e che quando non lavorano le vele,
lavoriamo coi remi.



Rimanendogli ancora del tempo prima
di raggiungere il compagno, e non
avendo più inquietudini per l’alloggio in
Roma, Franz accettò la proposizione di
ricompensarsi della sua prima caccia. Alla
risposta affermativa, i marinari si cambiarono
alcune parole a voce bassa. — Ebbene!
che abbiamo di nuovo? domandò
egli; sarebbe sopraggiunta qualche
difficoltà?



— No, rispose il padrone; ma dobbiamo
prevenire V. E. che l’isola di Monte-Cristo
è in contumacia. — E che significa
questo? — Vuol dire che siccome Monte-Cristo
è inabitato, e qualche volta serve
di fermata a contrabbandieri, e pirati
che vengono dalla Sardegna, dalla Corsica,
dall’Affrica, se un qualche segno
denunzia il nostro soggiorno nell’isola,
saremo costretti, al nostro ritorno in Livorno,
di fare una quarantena di sei
giorni.



— Diavolo! ecco, ciò cambia specie;
sei giorni! sarebbe troppo. — Ma chi dirà
che V. E. è stato a Monte-Cristo?



— Oh! questo non importa. — Oh! ma

non sarò io certamente, gridò Gaetano. — E
neppur noi, dissero i marinari.



— In questo caso, andiamo a Monte-Cristo.



Il padrone comandò la manovra; si volse
capo sull’isola, e la barca cominciò
ad essere diretta a quella parte. Franz lasciò
compiere l’operazione, e quando fu
preso il nuovo cammino, quando la vela
fu gonfiata dalla brezza, e i quattro marinari
ebbero preso il loro posto, tre davanti,
ed uno al timone, riannodò la
conversazione.



— Mio caro Gaetano, disse al padrone,
voi mi diceste, credo, l’isola di Monte-Cristo
servire di rifugio a contrabbandieri,
e a pirati, e ciò mi pare bene altro
selvaggiume che le capre selvatiche.



— Sì, eccellenza, e questa è la verità.



— Conosceva bene esservi dei contrabbandieri,
ma credeva che dopo la presa
di Algeri, e la distruzione della reggenza,
i pirati non esistessero più che nei
romanzi di Cooper e del capitano Marryat.



— Ebbene V. E. si sbaglia; accade dei
pirati come degli assassini, che quantunque
sieno creduti esterminati, pure aggrediscono
tutti i giorni i viaggiatori fin
sotto le porte delle città, siccome accadde
presso Velletri, saranno appena sei
mesi. Se V. E. abitasse Livorno, come
facciam noi, sentirebbe dire di tempo in
tempo che un piccolo bastimento carico di
mercanzie, o che un bel yacht inglese
che era aspettato a Bastia, a Portoferraio,
o a Civita-vecchia, non è più arrivato, e
non si sa che ne sia avvenuto, e che senza
dubbio si sarà rotto contro qualche scoglio.
Ora, lo scoglio che ha incontrato è
una barca bassa e stretta, montata da sei,
od otto uomini che lo hanno sorpreso, e
saccheggiato in una notte oscura e tempestosa,
nei dintorni di un qualche isolotto
selvaggio ed inabitato, non diversamente
dagli assassini che arrestano e spogliano
una carrozza di posta all’angolo
di un bosco.



— Ma finalmente, riprese Franz sempre
steso nella barca, e perchè quelli ai
quali accadono simili disgrazie non fanno
le loro denunzie? perchè non richiamano
essi su questi pirati la vendetta del governo
francese, sardo, o toscano?



— Perchè? disse ridendo Gaetano. — Sì
perchè?



— Perchè prima si trasporta dal bastimento
o dal yacht sulla barca, tutto ciò
che vi è di meglio da prendersi; quindi
si legano mani e piedi a tutto l’equipaggio,
e si attacca al collo di ciascuno una
palla da 24, poi si fa un bel foro, come
quello di un barile, nella chiglia del
bastimento catturato, si risale sul ponte,
si chiude il boccaporto, e si passa sulla
barca. In capo a dieci minuti il bastimento
comincia a lamentarsi, e gemere. Un
poco alla volta affonda. Dapprima cala
una delle sue parti, poi cala l’altra, poi
la rialza, quindi s’immerge di nuovo affondandosi
sempre più. D’improvviso scoppia
un rumore simile a quello di una cannonata:
è l’acqua che infrange il ponte.
Allora il bastimento si agita, come si dibatte
chi sta per annegarsi, divenendo
sempre più pesante. Ben presto l’acqua
troppo compressa nelle cavità si slancia da
tutte le aperture, simile alle colonne liquide
che gettano dalle narici le gigantesche
balene. Finalmente manda un ultimo
strepito, fa un giro su sè stesso, ed affonda
scavando nell’abisso una vasta tromba
che per un momento si aggira, si ricolma
a poco a poco, e finisce per cancellarsi
del tutto, tanto bene che in capo
a cinque minuti non v’è che l’occhio di
Dio che possa andare a discernere nel
fondo del mare il bastimento disparso. Comprenderete
ora in qual modo il bastimento
non ritorna in porto, e perchè l’equipaggio
non fa le sue querele?



Se Gaetano avesse raccontata la cosa prima
di proporre la spedizione, è probabile
che Franz vi avrebbe pensato due volte
prima d’imprenderla; ma la barca vogava
nella direzione dell’isola, e gli sembrò
che sarebbe stata una viltà ritornare
addietro. Franz era uno di quegli uomini
che non corrono mai incontro al pericolo,
ma che se il pericolo viene innanzi a loro,
conservano una prontezza d’animo
inalterabile per combatterlo: era uno di
quegli uomini di volontà pacifica che guardano
un pericolo della vita come un avversario
in un duello, che ne calcolano i
movimenti, che ne studiano la forza, che
rinculano spesso per prender fiato, e per
non comparir vili, finalmente che, conoscendo
con un solo sguardo tutti i loro
vantaggi, ammazzano con un sol colpo.



— Bah! riprese egli, io ho traversata
la Sicilia, e la Calabria, ho navigato
due mesi nell’Arcipelago, e non ho giammai
veduto l’ombra di un bandito o di un
pirata.



— Non ho detto ciò a V. E., disse Gaetano,
per farle rinunciare al suo disegno;
ella mi ha interrogato, ed io le ho risposto.







— Sì, mio caro Gaetano la vostra conversazione
è attraente; e siccome voglio
goderne il più lungamente possibile, così
andiamo a Monte-Cristo. — Frattanto si accostavano
rapidamente al termine del loro
viaggio, il vento era favorevole, e la
barca faceva sei miglia l’ora. A seconda
che si accostavano, l’isola sembrava sorgere
gigantesca dal seno del mare, e traverso
l’atmosfera limpida degli ultimi raggi
del giorno, si distinguevano, come le
palle ammonticchiate in un arsenale, gli
scogli messi a piramide l’un sopra l’altro,
e negli interstizi dei quali si vedevano
rosseggiare le macchie, e verdeggiare
gli alberi. In quanto ai marinari,
quantunque sembrassero perfettamente tranquilli,
era però evidente che la loro vigilanza
stava all’erta, e che i loro sguardi
investigavano il vasto specchio su cui
scorrevano, e l’orizzonte del quale era
soltanto popolato da qualche barca pescareccia
le cui vele bianche si libravano,
come allodole, sulla cima dei flutti. Essi
ormai erano distanti soltanto una quindicina
di miglia da Monte-Cristo quando il sole
declinava dietro la Corsica, di cui le
montagne comparivano a destra delineando
sul cielo il loro irregolare profilo, e
mostrando ancora illuminata l’estremità di
quella massa di pietre, che pari al gigante
Adamastor, s’innalzavano davanti la
barca. Poco per volta l’ombra salì dal mare,
e sembrò scacciare dinanzi a sè gli
ultimi riflessi del giorno che stava per finire;
poi il raggio luminoso fu spinto fino
alla cima del cono, ove si fermò un
momento, come il pennacchio infiammato
di un vulcano; finalmente l’ombra sempre
crescente invase progressivamente la sommità
come aveva invaso la base, e l’isola
non apparve più che una montagna grigia
che andava sempre più oscurandosi:
mezz’ora dopo era notte perfetta.



Fortunatamente che i marinari erano
nei loro abitual paraggi, e che conoscevano
fin l’ultimo degli scogli dell’arcipelago
toscano; poichè in mezzo all’oscurità
profonda nella quale era involta la
barca, Franz non sarebbe stato del tutto
senza inquietudine. La Corsica era intieramente
disparsa, e l’isola di Monte-Cristo
era anch’essa divenuta invisibile; ma
i marinari sembravano avere a guisa di
lince la facoltà di veder fra le tenebre,
e il pilota che regolava il timone non mostrava
il più piccolo dubbio. Era passata
circa un’ora dopo il tramonto del sole quando
Franz credè scorgere ad un quarto di
miglio a sinistra una massa nera, ma era
tanto impossibile di distinguere ciò che fosse,
che temendo di promuovere la giovialità
dei marinari equivocando una nube con
la terra ferma, si rimase zitto. D’improvviso
apparve una gran luce; la terra poteva
bene assomigliarsi ad una nube, ma
quel fuoco non poteva credersi una meteora.



— Che cosa è quella luce? domandò
Franz.



— Zitto! disse Gaetano, è un fuoco.



— Ma voi diceste che l’isola è disabitata?



— Dissi che non aveva una popolazione
fissa, ma dissi pure che questo luogo
era una fermata dei contrabbandieri.



— E dei pirati?



— E dei pirati, continuò Gaetano ripetendo
le parole di Franz; ed è perciò
che ho dato ordine di passare avanti, poichè,
come vedete, ora il fuoco è dietro
a noi.



— Ma questo fuoco, continuò Franz,
mi sembra piuttosto un motivo di sicurezza
che d’inquietudine: gente che temesse di
essere veduta non accenderebbe il fuoco.



— Oh! questo non vuol dir niente, rispose
Gaetano, se voi in mezzo a questa
oscurità poteste giudicare della posizione
dell’isola, vedreste che questo fuoco acceso
nel punto ove è, non può essere scorto,
nè dalla Corsica, nè dalla Pianosa,
ma soltanto in alto mare.



— Credete che ci annunzi cattiva compagnia?



— Questo è quello di che bisognerà assicurarci,
rispose Gaetano il quale teneva
sempre gli occhi fissi sull’isola.



— E come volete assicurarvene? — State
a vedere.



A queste parole Gaetano tenne un
breve consiglio coi compagni, e dopo cinque
minuti venne eseguita nel più gran
silenzio una manovra mercè la quale in un
memento fu virato di bordo; allora si riprese
il cammino già fatto, e qualche secondo
dopo questo cambiamento di direzione
il fuoco disparve nascosto dietro a
un sollevamento del terreno. Allora il pilota
dette al piccolo bastimento, con una
girata di timone, una nuova direzione,
e si avvicinarono visibilmente all’isola che
più non era distante che 50 passi. Gaetano
tolse la vela, e la barca rimase stazionaria.
Tutto ciò fu fatto nel più gran
silenzio; dopo il cambiamento di direzione
non era stata pronunciata una parola a
bordo. Gaetano, che aveva proposta la spedizione,
ne aveva presa sopra di sè tutta la
responsabilità. Gli altri tre marinari mentre

preparavano i remi, e stavano pronti
a fuggire remando, non toglievano lo
sguardo da lui per eseguire quella qualunque
manovra che lor venisse ordinata da
un gesto, e che mercè l’oscurità si sarebbe
potuta eseguire molto facilmente.
Franz visitava le armi colla prontezza d’animo
che abbiamo in lui riconosciuta; aveva
due fucili a due canne, ed una carabina;
li caricò, si assicurò degli acciarini,
e aspettò.



Durante questo tempo Gaetano si era
tolto il cappotto e la camicia, aveva assicurati
i calzoni intorno ai fianchi, e siccome
avea i piedi nudi, si risparmiò la
pena di levarsi le calze e le scarpe. Una
volta così abbigliato, si mise l’indice
della mano davanti alle labbra per ordinare
il più profondo silenzio, e si lasciò
immergere nel mare; nuotò verso l’isola
con tal cautela che riesciva impossibile il
discernere il più piccolo rumore. Potevasi
soltanto seguire collo sguardo la traccia
del suo tragitto dal solco fosforescente che
eccitavano i suoi movimenti. Questo solco
ben presto disparve: era segno evidente
che Gaetano aveva preso terra. Sul piccolo
bastimento rimasero tutti immobili per
una mezz’ora, scorsa la quale videsi ricomparire
dalla riva alla barca il solco
luminoso. In pochi momenti Gaetano aveva
raggiunta la barca.



— Ebbene? fecero ad un tempo Franz
e i tre marinari.



— Ebbene! diss’egli, sono contrabbandieri
spagnuoli; essi hanno soltanto con
loro due banditi corsi. — E che fanno
questi coi contrabbandieri spagnuoli? — Eh!
mio Dio! eccellenza, rispose Gaetano
con un accento di vivo amore del prossimo,
bisogna bene aiutarsi gli uni con
gli altri. Spesse volte i banditi vengono
un poco troppo pressati su la terra dai
gendarmi e dai carabinieri; ebbene! allora
ritrovano una barca, ed in essa dei
buoni diavoli come noi; vengono a domandarci
l’ospitalità nella nostra casa galleggiante.
Si può fare a meno di prestare
soccorso ad un povero diavolo perseguitato?
noi li riceviamo a bordo, e per maggior
sicurezza prendiamo il largo. Ciò non
costa nulla, e salva la libertà, o per lo
meno la vita, a qualcuno dei nostri simili,
il quale, all’occasione, sa essere riconoscente
al servigio reso, indicandoci un
buon luogo ove sbarcare le nostre mercanzie
senza essere incomodati dai curiosi.



— Va bene, disse Franz, anche voi,
mio caro Gaetano, siete dunque un po’
contrabbandiere? — Eh! che volete, disse
con un sorriso impossibile a descriversi,
si fa un po’ di tutto; bisogna pur vivere: — Allora
voi siete con persone di conoscenza
quando vi trovate cogli abitanti
che a quest’ora sono a Monte-Cristo. — Circa;
noi marinari abbiamo alcuni segni
per riconoscerci. — E credete che non
avrem nulla a temere sbarcando anche
noi? — Assolutamente nulla! i contrabbandieri
non sono ladri! — Ma questi due
banditi corsi... riprese Franz, calcolando
prima tutte le eventualità del pericolo. — Eh!
mio Dio, disse Gaetano, non è colpa
loro se sono banditi, ma colpa altrui. — In
che modo? — Senza dubbio! essi
sono perseguitati non per altro, che per
aver fatta la pelle a qualcuno, mossi da
spirito di vendetta, (del che non li lodo
già io), ma pure accade così.



— Che intendete voi col fare la pelle?
avere assassinato un uomo? disse Franz,
continuando le sue investigazioni. — Intendo
avere ucciso un nemico! rispose il
pilota, il che è molto diverso. — Ebbene,
disse il giovine, andiamo dunque a
domandare ospitalità ai contrabbandieri,
ed ai banditi. Credete voi che ci verrà
accordata?



— Senza alcun dubbio.



— Quanti sono?



— Tre contrabbandieri, e due banditi.



— Va bene! è appunto la nostra cifra;
noi siamo in forza eguale nel caso
che questi signori mostrassero cattive intenzioni,
e per conseguenza in istato di
potere contenerli. Per l’ultima volta adunque
andiamo a Monte-Cristo.



— Sì, eccellenza; ma voi ci permettete
ancora di prendere qualche cautela. — Ed
in qual modo, mio caro; siate saggio
come Nestore, e prudente come Ulisse;
fo ancora più di permettervelo, ve ne
prego.



— Ebbene! silenzio allora! disse Gaetano.



Tutti tacquero. Per un uomo come Franz
che osservava tutte le cose nel loro vero
punto di vista, la situazione, senz’essere
pericolosa, non era però priva di una
certa gravità. Egli si trovava nella più
profonda oscurità, isolato in mezzo al
mare con marinari che non conosceva, e
che non avevano alcuna ragione di essergli
affezionati, che sapevano ch’egli aveva
nella ventriera qualche migliaio di franchi,
e che per più volte, se non invidiate
almeno esaminate con molta curiosità
le sue armi, che erano bellissime.
Da altra parte egli approdava con questa
sorta di uomini in una isola la quale

sebbene portasse un nome molto religioso,
non sembrava, mercè i tre contrabbandieri
e i due banditi, promettere un’ospitalità
molto caritatevole; poi la storia dei
bastimenti mandati a fondo, che nel giorno
gli era sembrata esagerata, la notte
gli apparve verosimile. Per tal modo posto
fra questi due pericoli, forse immaginari,
ma fors’anche reali, non abbandonava
i suoi uomini con gli occhi, nè il
fucile con la mano. In questo mentre i
marinari avevano nuovamente spiegata la
vela, ed avevano ripreso il solco già calcolato
coll’andare e rivenire. Attraverso
l’oscurità, Franz, un poco abituato alle
tenebre, distingueva il gigante di granito
che la barca andava costeggiando; poi
finalmente, oltrepassando di nuovo l’angolo
di una roccia, scoperse il fuoco che
brillava più vivamente che mai, e intorno
al quale erano assise quattro, o cinque
persone. Il riverbero del fuoco si estendeva
a un centinaio di passi nel mare.



Gaetano costeggiò la luce, mantenendo
sempre la barca nella parte meno illuminata;
quindi quando essa fu tutta dirimpetto
al fuoco, volse capo su di quello,
ed entrò bravamente nel circolo luminoso,
intuonando una canzone da pescatori di cui
cantava le strofe egli solo, ed i compagni
ripetevano in coro il ritornello. Alla prima
parola della canzone, gli uomini assisi intorno
al fuoco si erano alzati, ed eransi
avvicinati allo scalo, cogli occhi fissi sulla
barca, sforzandosi visibilmente di giudicarne
la forza, e d’indovinarne le intenzioni.
Ben presto parve che avessero fatto
un esame sufficiente, e ad eccezione di
uno che rimase in piedi a fare la sentinella,
gli altri andarono a sedersi intorno
al fuoco davanti al quale veniva arrostito
un capretto tutto intero. Quando il battello
fu giunto a 20 passi dalla terra, l’uomo
che stava in sentinella sulla spiaggia fece
macchinalmente colla carabina un atto simile
a quello di un soldato in fazione quando
aspetta la pattuglia; e gridò chi vive?
in dialetto sardo. Franz caricò freddamente
i due fucili. Gaetano cambiò con quest’uomo
alcune parole che il viaggiatore non
capì, ma che dovevano necessariamente
riguardarlo, perchè Gaetano volgendosi
gli chiese.



— V. E. vuol dire il suo nome o conservare
l’incognito?



— Il mio nome deve essere del tutto
sconosciuto a questi signori, rispose Franz;
dunque dite loro soltanto che io sono un
francese che viaggia per diletto.



Allorchè Gaetano ebbe trasmessa questa
risposta, la sentinella dette un ordine ad
uno degli uomini assisi intorno al fuoco
che subito si alzò, e disparve fra le rocce.
Successe un silenzio di qualche minuto.
Ciascuno sembrava preoccupato dei proprii
affari: Franz dello sbarco, i marinari
delle vele, i contrabbandieri del loro capretto;
ma in mezzo a questa apparente
noncuranza tutti si osservarono attentamente.



L’uomo che erasi allontanato ricomparve
ben tosto dal lato opposto a quello da
cui era disparso; fece un segno colla testa
alla sentinella che voltandosi alla barca
si limitò di dire, s’accomodi.



Il s’accomodi degl’italiani non è traducibile
in altra lingua: significa ad un
tempo, «Venite, entrate, siate il ben
venuto, fate come se foste in casa vostra,
voi siete il padrone;» il s’accomodi, è
quella frase turca di Molière che meravigliava
tanto il gentiluomo borghese per la
quantità di significati che conteneva. I marinari
non se lo fecero dir due volte; in
due colpi di remi, la barca toccò terra:
Gaetano saltò a prua, cambiò ancora qualche
parola a voce bassa con la sentinella,
i compagni discesero l’un dopo l’altro,
quindi finalmente toccò a Franz.



Egli aveva uno dei fucili a bandoliera:
Gaetano l’altro: uno dei marinari teneva
la carabina. Il vestito era un misto del
costume di un artista e di un elegante,
non ispirò perciò alcun sospetto ai suoi
ospiti e per conseguenza nessuna inquietudine.
Fermata la barca alla spiaggia, si
avviarono per cercare un comodo sito al
bivacco; ma la direzione che presero non
piaceva al contrabbandiere che faceva le
funzioni di vigilatore, perchè gridò a Gaetano: — Non
andate da quella parte!



Gaetano balbettò una scusa, e senza aggiungere
parola si avanzò dalla parte opposta,
mentre che due marinari accesero
dei tronchi d’albero al fuoco per illuminare
il sentiero.



Fecero circa trenta passi e si fermarono
sopra una piccola spianata, tutta circondata
di rocce nelle quali erano stati scolpiti
alcuni sedili, incavati in modo che vi
si poteva stare seduti al coperto. Intorno
intorno verdeggiavano alcune querce selvagge
e dei cespugli di mirto. Franz prese
uno dei tronchi accesi che servivano di
torcia, e fu il primo a riconoscere dalla
comodità del luogo, che questa doveva essere una
delle stazioni abituali dei visitatori
dell’isola di Monte-Cristo.



In quanto alla sua aspettativa di avvenimenti,
essa era cessata, una volta messo

piede a terra, una volta veduta la disposizione
se non amichevole, almeno indifferente
dei suoi ospiti, ogni preoccupazione
era disparsa, e all’odore del capretto
che arrostivasi nel vicino bivacco,
la preoccupazione erasi cambiata in appetito.
Egli disse due parole a Gaetano su
questo nuovo incidente, e questi rispose
che nulla era più facile quanto l’allestire
una cena in pochi minuti, avendo essi
nella barca del pane, del vino, le sei pernici
prese alla caccia, e un buon fuoco
per farle arrostire.



— D’altra parte, aggiunse egli, se V.
E. si trova tentato dall’odore del capretto,
posso andare dai nostri vicini con due dei
vostri uccelli ed offrirli in cambio di un
pezzo del loro quadrupede.



— Fate, disse Franz, fate pure Gaetano;
voi siete nato veramente col genio
di negoziare.



In questo tempo i marinari avevano svelte
delle macchie, e fatti dei fasci di mirto
e di querce verdi, ai quali avevano messo
il fuoco, il che presentava un focolare
molto rispettabile. Franz aspettò adunque
con impazienza (annasando sempre l’odore
di capretto) il ritorno del pilota, ed
allorchè questi ricomparve, si presentò a
lui con un aspetto molto preoccupato.



— Ebbene! domandò egli, che abbiamo
di nuovo? è stata rifiutata la nostra
offerta?



— Al contrario, disse Gaetano; il capo,
a cui è stato detto che voi siete un gentiluomo
francese, v’invita a cena con lui.



— Va bene, disse Franz, è un uomo
molto incivilito questo capo, ed io non
vedo il perchè dovrei ricusare, tanto più
che porto meco la mia parte di cena.



— Oh! non è questo, egli ha di che
cenare e al di là del bisogno; ma mette
una singolare condizione alla vostra presentazione
in casa sua.



— In casa sua? riprese il giovine; egli
ha dunque fatto costruire una casa? — No,
ma non per questo cessa dall’avere un
appartamento molto comodo, almeno a
quanto si assicura. — Voi dunque conoscete
questo capo? — Ne ho soltanto inteso
parlare. — In bene od in male? — In
tutti e due i modi. — Che diavolo! e
qual è la condizione che m’impone? — Che
vi lasciate bendar gli occhi, e che
non tentiate di togliervi la benda che allorquando
ve lo dirà egli stesso.



Franz esplorò per quanto gli fu possibile
lo sguardo di Gaetano per sapere ciò
che nascondeva questa proposizione.



— Oh! diavolo, riprese questi, rispondendo
al pensiero di Franz, lo so bene,
la cosa merita molta riflessione.



— Che fareste voi al caso mio? disse
il giovine.



— Io, che non ho niente da perdere,
accetterei.



— Accettereste? — Non foss’altro che
per curiosità.



— Vi è dunque qualche cosa di curioso
da vedere presso questo capo? — Ascoltate,
disse Gaetano abbassando la voce,
io non so se tutto ciò che si dice è vero. — Si
fermò guardando attorno se alcun
estraneo lo ascoltava. — E che si dice?



— Si dice che questo capo abiti un palazzo
sotterraneo in paragone del quale il
palazzo Pitti è poca cosa. — Questo è un
sogno! disse Franz. — Oh! non è un sogno,
è una realtà. Cama, il pilota del
S. Ferdinando, vi entrò un giorno, e ne
uscì tutto meravigliato, dicendo che simili
tesori non si ritrovano che nei racconti
delle fate. — Ma sapete voi, disse Franz,
che con simili parole mi fareste credere di
dover discendere nella caverna d’Alì-Babà?



— Vi dico ciò che mi è stato detto,
eccellenza.



— Allora voi mi consigliate di accettare?



— Oh! non dico questo; V. E. faccia
ciò che meglio crede: non vorrei darle
un consiglio in una simile congiuntura.



Franz riflettè per qualche momento: e
comprese che quest’uomo così ricco non
poteva aver preso di mira lui che non portava
altro che qualche migliaio di franchi;
e siccome in tutto questo non intravedeva
che un’eccellente cena, accettò.



Gaetano andò a portare la risposta. Noi
abbiam detto che Franz era prudente; e
per questo volle raccogliere quanti più
particolari gli fu possibile sopra un ospite
così strano e misterioso. Si volse adunque
ad un marinaro, che durante questo tempo
aveva spennato le pernici colla gravità
di un uomo superbo delle sue funzioni,
e gli chiese con che questi uomini avevano
potuto approdare, mentre non vedeva
nè barche, nè speronare, nè tartane.



— Oh! non è questo che mi dà pensiero,
disse il marinaro, perchè conosco il bastimento
sul quale montano.



— È un bel bastimento? — Io ne desidero
a V. E. uno simile per fare il giro
del mondo — E di qual forza è?



— Di circa cento tonnellate. Del resto
è un bastimento di fantasia, un yacht,
come dicono gl’Inglesi, ma costruito in
modo da potersi tenere in mare per un
lungo viaggio.







— E dove è stato costruito? — Non so;
ma credo a Genova.



— E come mai un capo di contrabbandieri,
continuò Franz, osa di far costruire
un yacht deputato al suo clandestino
commercio, nel porto di Genova?



— Non ho detto che il proprietario di
questo yacht fosse un capo di contrabbandieri.



— No, ma mi sembra che lo abbia detto
Gaetano.



— Gaetano aveva veduto gli uomini dell’equipaggio
da lontano, e quando lo disse
non aveva ancora parlato ad alcuno. — Ma
se quest’uomo non è un capo di contrabbandieri,
chi è dunque? — È un ricco
signore che viaggia per diletto. — Andiamo
avanti, pensò Franz, il personaggio
diventa sempre più misterioso, poichè
i racconti sono diversi.



— E come si chiama? — Quando gli si
domanda, risponde che si chiama Sindbad
il marinaro ma dubito che questo non
sia il suo vero nome.



— Sindbad il marinaro? — Sì.



— E dove abita questo signore? — Sul
mare.



— Di qual paese è?



— Non lo so.



— L’avete voi mai veduto? — Qualche
volta.



— Che uomo è? — V. E. ne giudicherà
da sè stessa.



— E dove mi riceverà? — Senza dubbio
nel palazzo sotterraneo di cui vi ha
parlato Gaetano.



— E non avete mai avuto la curiosità,
quando siete venuto a fermarvi qui ed
avete trovata l’isola deserta, di cercare
a penetrare in questo palazzo incantato?



— Oh! davvero, eccellenza, e più d’una
volta ancora, ma le nostre ricerche
sono sempre riuscite inutili. Noi abbiamo
cercata la grotta in tutte le parti, e non
abbiamo ritrovato il più piccolo passaggio.
Si dice però che la porta non si apra con
una chiave ma con una parola magica.



— Andiamo pur innanzi, mormorò Franz,
eccomi capitato in uno dei racconti delle
Mille e una Notte.



— S. E. vi aspetta, disse una voce
dietro a lui, che egli riconobbe per quella
della sentinella.



Il nuovo arrivato era accompagnato da
due altri uomini dell’equipaggio del yacht.
Per tutta risposta Franz si cavò di tasca il
fazzoletto e lo presentò a colui che aveva
parlato. Senza dire una parola furongli
bendati gli occhi con tanta cautela che
indicava il timore che commettesse qualche
indiscretezza; dopo di ciò gli fu fatto giurare
che non avrebbe tentato in nessun
modo di togliersi la benda prima che fosse
invitato a farlo. Egli giurò. Allora i
due uomini lo presero ciascuno per un
braccio e camminò guidato da essi e preceduto
dalla sentinella. Dopo una trentina
di passi sentì dal calore della brace e dall’odore
sempre più appetitoso del capretto
che egli ripassava davanti al bivacco, quindi
vennegli fatta continuare la strada per
un altri 50 passi, inoltrandosi evidentemente
verso la parte ove la sentinella non
aveva permesso a Gaetano di penetrare,
proibizione che ora veniva spiegata. Ben
presto un cangiamento di atmosfera avvertì
Franz che entrava in un sotterraneo. Dopo
alcuni secondi di cammino intese aprirsi
una porta, e gli sembrò che l’atmosfera
cangiasse di natura, diventasse tiepida e
profumata, e s’accorse allora che i piedi
posavano sopra un tappeto fitto e morbido;
in quel momento le guide lo abbandonarono.
Fecesi un breve silenzio, ed una
voce disse in buon francese, quantunque
con un accento straniero:



— Signore, voi siete il benvenuto in
mia casa, e potete togliervi la benda. — Come
si crederà facilmente, Franz non si
fece ripetere l’invito due volte, si levò
il fazzoletto, e si ritrovò dirimpetto ad un
uomo dai 38 ai 40 anni che portava il costume
tunisino, vale a dire una callotta
rossa con una lunga nappa di seta turchina,
una veste di panno nero tutta ricamata
d’oro, pantaloni color sangue di
bue larghi e gonfi, le ghette dello stesso
colore orlate d’oro come la veste, e le
pianelle gialle, una magnifica sciarpa di
cachemir, cingevagli la vita al di sopra
dei fianchi, e un piccolo cangiarro acuto
e ricurvo passava dentro alla cintura.
Quantunque di un pallore quasi livido quest’uomo
aveva una fisonomia mollo bella,
gli occhi erano vivi e penetranti, il naso
dritto e quasi a livello della fronte indicava
il tipo greco in tutta la sua purezza,
e i denti bianchi come perle spiccavano
mirabilmente sotto i baffi neri che li circondavano.
Soltanto questo pallore era
strano, sarebbesi detto un uomo rinchiuso
da lungo tempo in una tomba e che
non avesse potuto riprendere l’incarnato
dei vivi. Senz’essere di grande persona,
egli del resto era ben fatto, e come gli
uomini del mezzogiorno, aveva le mani e
i piedi piccoli, ma ciò che meravigliò
Franz, che aveva trattato di visionario
Gaetano, fu la sontuosità degli arredi.



Tutta la camera era parata di stoffa turca

di color cremisi tessuta a fiori d’oro.
In un voto eravi una specie di divano
sormontato da un trofeo di armi arabe coi
foderi di argento dorato e tempestate di
pietre risplendenti; dal soffitto pendeva
una lampada di cristallo di Venezia e di
un color grazioso e i piedi posavano sopra
un tappeto turco; erano magnifiche
le portiere poste alla porta per la quale
entrò Franz, e davanti un’altra che metteva
in una seconda camera che sembrava
splendidamente illuminata. L’ospite lasciò
Franz per alcuni momenti in balia
della sua sorpresa, e questi furono da lui
impiegati a rendere esame per esame, non
avendo lasciato un momento dall’investigarlo
da capo a piedi. — Signore, diss’egli
finalmente, vi chiedo perdono delle
cautele che sono costretto a prendere
con quelli che vengono qui introdotti; ma
siccome la maggior parte dell’anno quest’isola
è deserta, se il segreto di questa
dimora fosse conosciuto, al mio ritorno
senza dubbio troverei questo mio recinto
in cattivo stato, cosa che mi dispiacerebbe
immensamente, non per la perdita che
ciò mi causerebbe, ma perchè non avrei
più la certezza di potermi separare dal
resto della terra quando me ne vien la
volontà. Frattanto cercherò di farvi dimenticare
questo piccolo disturbo coll’offrirvi
ciò che voi non avreste certamente
creduto di ritrovar mai in quest’isola, una cena
passabile ed un letto abbastanza buono.



— In fede mia, mio caro ospite, rispose
Franz, non vedo il perchè dobbiate
fare scuse: ho sempre veduto che si bendano
gli occhi alle persone che entrano
nei palazzi incantati; vedete Raoul negli
Ugonotti, e veramente non posso lamentarmi
perchè ciò che mi mostrate fa seguito
alle meraviglie delle Mille e una
Notte.



— Ah! io potrei dirvi come Lucullo, se
avessi saputo di avere l’onore di una vostra
visita, mi vi sarei preparato. Ma infine
metto a vostra disposizione il mio eremitaggio
tale quale si è; e vi offro la mia
cena, per quanto sia poca cosa. Alì, è
all’ordine?



Nel medesimo punto la portiera si sollevò,
e un moro della Nubia, nero come
l’ebano, e vestito di una semplice tonaca
bianca, fece segno al padrone che poteva
passare nella camera da pranzo.



— Ora, disse lo sconosciuto a Franz,
io non so se siate del mio avviso, ma
trovo che non vi è niente di più incomodo
quanto di restare due o tre ore in due,
senza sapere con qual nome o con qual
titolo chiamarsi. Io rispetto troppo, notate
bene, le leggi della ospitalità per non
domandarvi nè il nome nè il titolo; vi
prego soltanto di indicarmi una frase con
la quale possa indirizzarvi la parola. In
quanto a me, per levarvi ogni incomodo,
vi dirò che hanno l’abitudine di chiamarmi
Sindbad il marinaro.



— Ed io, rispose Franz, vi dirò, che
siccome non mi manca altro, per essere
nella situazione di Aladino, che la famosa
lampada meravigliosa, così non trovo alcuna
difficoltà che pel momento mi chiamiate
Aladino. Per questo non andremo
fuori d’Oriente, ove son tentato di credere
di essere stato trasportato dalla potenza
di qualche buon genio.



— Ebbene! signor Aladino, disse lo
strano Anfitrione, avete inteso che tutto
è all’ordine? abbiate dunque il disturbo
di passare nella camera da pranzo, il vostro
umilissimo servitore andrà innanzi per
indicarvi il cammino. — A queste parole venne
sollevata la portiera, e Sindbad passò
effettivamente avanti a Franz.



Franz passava da incanto in incanto: la
tavola era splendidamente apparecchiata.
Una volta convinto di questo punto importante
girò lo sguardo intorno a sè. La sala
da pranzo non era meno splendida dell’altra,
essa era tutta in marmo con bassorilievi
antichi del maggior prezzo, e ai
quattro angoli di questa sala alquanto bislunga
stavano quattro statue con in capo
dei cestelli contenenti delle piramidi di
frutta magnifiche; vi erano degli ananassi
di Sicilia, delle mele granate di Malaga,
dei portogalli dell’isole Baleari, delle pesche
di Francia e dei datteri di Tunisi.
La cena poi si componeva di un fagiano
arrostito circondato di merli di Corsica,
di un cosciotto di cinghiale colla gelatina,
di un quarto di capretto alla tartara, e di
una gigantesca ragusta; gl’intervalli tra
i piatti erano riempiti da piattini che contenevano
principi di tavola. I piatti erano
d’argento, i piattini di porcellana del
Giappone. Franz si strofinò gli occhi per
assicurarsi bene che non travedeva. Alì
solo era impiegato a fare il servizio e se
ne disimpegnava molto bene. Il convitato
ne fece complimento al suo ospite.



— Sì, rispose questi facendo gli onori
della cena con molta disinvoltura, sì, questo
povero diavolo mi è molto affezionato,
e fa il meglio che può. Egli si ricorda
che gli ho salvata la vita, e siccome amava
molto la vita, a quanto pare, mi professa
della riconoscenza per avergliela conservata. — Alì,
quantunque non intendesse

una parola di francese, accorgendosi dagli
sguardi di Sindbad che parlavasi di
lui, si avvicinò alla tavola prese la mano
del padrone, e la baciò.



— Sarei troppo indiscreto, signor Sindbad,
se vi chiedessi in quale combinazione
faceste un così bell’atto?



— Oh! mio Dio! è una cosa ben semplice.
Sembra che il furbo avesse ronzato
vicino al serraglio del Bey di Tunisi, più
di quel che fosse conveniente ad uno del
suo colore, dimodochè venne condannato
dal Bey ad avere la lingua, la mano, e
la testa tagliate; la lingua il primo giorno,
la mano il secondo e la testa il terzo.
Io aveva sempre desiderato di avere
un muto al mio servizio; aspettai che gli
fosse tagliata la lingua, e andai a proporre
al Bey di darmelo in cambio di un
magnifico fucile a due canne che il giorno
prima erami sembrato avesse ridestato
i desideri di S. A. Egli stette per un momento
in forse, tanto gli premeva di finirla
con questo povero diavolo. Ma io
aggiunsi subito al fucile un coltello da caccia
inglese col quale avevo rotto l’Yatagan
di S. A. dimodochè il Bey risolvette
a fargli grazia della mano e della testa;
alla condizione però che non avrebbe mai
più messo il piede a Tunisi. La raccomandazione
era inutile. Quando il miscredente
vede le coste d’Affrica, per quanto
siano lontane, corre a salvarsi nel fondo
del bastimento, e non si può farlo uscire
di là che quando si è fuori delle viste della
terza parte del mondo.



Franz restò un poco muto e pensieroso
cercando ciò che doveva pensare della
crudele bonarietà colla quale il suo ospite
gli aveva fatto questo racconto.



— E voi passate la vostra vita, diss’egli
cercando di cambiare la conversazione,
viaggiando come il degno marinaro
di cui avete preso il nome?



— Sì, è un voto che feci in tempi nei
quali non credeva di poterlo compiere,
disse lo sconosciuto sorridendo; ne ho
fatti pure alcuni altri in questo modo, e
spero ben presto poterli compiere.



Quantunque Sindbad avesse pronunziate
queste parole colla più grande pacatezza,
pure i suoi occhi avevano lanciato uno
sguardo di selvaggia ferocia.



— Voi avete molto sofferto, signore?
diss’egli.



Sindbad fremè e lo guardò fissamente.



— Da che lo arguite? diss’egli.



— Da tutto, riprese Franz: dalla vostra
voce, dal vostro sguardo e dalla vita
stessa che conducete.



— Io! conduco la vita più felice che si
conosca, una vera vita da Pascià: mi
piace un luogo, vi resto; me ne annoio,
parto, sono libero come l’uccello, ho le
ali come quello. Le genti che mi circondano
mi obbediscono; a quando a quando
mi diverto ad inceppare la giustizia umana
o togliendole un bandito che cerca,
o un reo che perseguita. Poi ho la mia
giustizia tutta propria, giustizia alta e
bassa senza dilazione e senza appello, che
condanna, o assolve ed alla quale nessuno
ha niente da rivedere. Ah! se aveste
gustata la mia vita, non ne vorreste altra,
e non rientrereste giammai nel mondo
ammenochè non vi aveste da compiere
un qualche gran disegno.



— Una vendetta per esempio, disse
Franz.



Lo sconosciuto fissò sul giovine uno di
quei sguardi che penetrano nel più profondo
del cuore e del pensiero:



— E perchè una vendetta? domandò
egli.



— Perchè, soggiunse Franz, voi avete
l’aspetto di un uomo che, perseguitato
dalla società, ha qualche terribile conto
da mettere in regola con essa.



— Ebbene! fece Sindbad ridendo con
quello strano riso che mostrava i denti
bianchi ed acuti, voi non l’avete indovinato;
tal quale voi mi vedete, io sono
una specie di filantropo e forse un giorno
anderò a Parigi per far concorrenza
col signor Appert l’uomo dal piccolo mantello
blu.



— E sarà questa la prima volta che farete
questo viaggio.



— Oh! mio Dio sì, ho l’aspetto di essere
ben poco curioso, n’è egli vero? ma
vi assicuro che non fu colpa mia se ho ritardato
tanto; ciò accadrà da un giorno
all’altro.



— E pensate voi di farlo presto questo
viaggio?



— Non lo so ancora; dipende da congiunture
sottoposte ad incerte combinazioni.



— Io vorrei esservi al tempo in cui vi
verrete, cercherei di rendervi, per quanto
mi fosse possibile, l’ospitalità che sì
largamente mi prodigate a Monte-Cristo.



— Accetterei la vostra offerta con gran
piacere, rispose l’ospite; ma disgraziatamente,
se vi vado, ciò sarà forse incognito. — Frattanto
la cena si avanzava e
sembrava essere stata preparata soltanto
per Franz, perchè era molto se lo sconosciuto
avea toccato colle estremità dei
denti uno o due piatti dello splendido festino

che aveva offerto e al quale il suo
inatteso convitato aveva fatto così largamente
onore.



Finalmente Alì portò le frutta, o piuttosto
prese i cestelli sul capo delle statue
e li posò sulla tavola. Fra i quattro cestelli
pose una tazza d’argento dorato,
chiusa da un coperchio dello stesso metallo.
Il rispetto col quale Alì aveva portata
questa tazza punse la curiosità di Franz.
Egli alzò il coperchio e vide una specie
di pasta verdastra che rassomigliava alle
confetture d’Angelica, ma che eragli del
tutto sconosciuta. Rimise il coperchio senza
aver saputo che cosa conteneva la tazza,
e volgendo gli occhi sul suo ospite lo
vide che sorrideva del suo impaccio. — Voi
non potete indovinare, disse questi,
quale specie di commestibile contenga questo
piccolo vaso, e ciò vi dà da pensare,
n’è vero?



— Lo confesso.



— Ebbene! questa specie di confettura
verde è nientemeno l’ambrosia che Ebe
serviva alla tavola di Giove.



— Ma questa ambrosia, disse Franz,
passando per le mani degli uomini, avrà
certamente perduto il nome celeste per
prenderne uno umano? in lingua volgare
come si chiama questo ingrediente dal
quale non sento però di avere grande simpatia?



— Ah! ecco precisamente, gridò Sindbad;
spesse volte noi passiamo molto vicini
ad una fortuna senza vederla, senza
guardarla, senza riconoscerla. Siete voi
un uomo positivo, e l’oro è il vostro
Dio? gustate di questa, e le miniere del Perù,
di Guzarate, e della Golconda vi saranno
aperte. Siete voi un uomo d’immaginazione?
siete voi poeta? gustate di questa,
e le barriere del possibile dispariranno;
vi si apriranno i campi dell’infinito,
e passeggerete libero di cuore, di spirito
nei dominii senza confine dell’ideale. Siete
ambizioso? correte dietro le grandezze
della terra? gustate di questa, e dopo
un’ora sarete Re, non Re di un piccolo
regno nascosto in un angolo d’Europa,
come la Francia, la Spagna, o l’Inghilterra,
ma sarete il Re del mondo, il
Re dell’universo. Il vostro trono sarà eretto
sopra la montagna di Satanasso, e
senza aver bisogno di fargli omaggio,
senza essere costretto di baciarne gli artigli,
sarete il sovrano padrone di tutti
i regni della terra. Non vi tenta ciò
che vi offro, dite? non vi sembra cosa
facile? osservate! — A queste parole scoprì
la piccola tazza d’argento dorato che
conteneva la sostanza tanto lodata, prese
un cucchiarino da caffè di questa confettura
magica, la portò alla bocca, e l’assaporò
lentamente cogli occhi semichiusi,
e la testa rovesciata in addietro. Franz gli
lasciò tutto il tempo di sorbire il suo cibo
favorito; poi quando vide che ritornava un
poco in sè:



— Ma finalmente che cosa è questa vivanda
preziosa?



— Avete voi mai inteso parlare del Vecchio
della montagna, quello stesso che
volle fare assassinare Filippo Augusto? — Senza
dubbio. — Ebbene! voi sapete che
egli regnava in una ricca vallata dominata
dalla montagna da cui aveva preso il
suo nome pittoresco. In questa vallata erano
magnifici giardini piantati da Hassen-Ben-Sabah,
e in questi giardini dei padiglioni
isolati: in questi faceva entrare i
suoi eletti, e là faceva loro mangiare,
disse Marco Polo, una certa erba che li
trasportava nell’Eden, in mezzo a piante
sempre fiorite, a frutti sempre maturi, e
a donne le più seducenti. Ora ciò che questi
giovani felici prendevano per una realtà
non era che un sogno, ma sì dolce,
sì inebriante, sì voluttuoso sogno, che si
vendevano interamente a colui che loro lo
impartiva, e l’obbedivano ciecamente. Essi
andavano a colpire in capo al mondo la
vittima designata, morivano fra i tormenti
della tortura senza lamentarsi, nella sola
idea che quella morte che soffrivano non
era che un passaggio a quella vita di delizie
di cui l’erba misteriosa, ora avanti
a voi, avevagli dato un saggio.



— Allora, gridò Franz, questa è l’hatchis.
Sì, io la conosco almeno di nome.



— Precisamente, voi avete detto il suo
vero nome signor Aladino, questo è l’hatchis,
tutto ciò si fa di meglio e di più
puro in hatchis ad Alessandria, l’hatchis
d’Abou-Gor, il gran confetturiere, l’uomo
unico, l’uomo al quale si dovrebbe fabbricare
un palazzo con questa iscrizione:
Al mercante della felicità: il mondo riconoscente.



— Sapete voi, disse Franz, che mi viene
la volontà di giudicare da me stesso
quanto vi ha di vero nell’esagerazione dei
vostri elogi?



— Giudicatene da voi stesso; ma non
chiamatevi soddisfatto di un primo esperimento.
Come in tutte le altre cose bisogna
abituare i sensi ad una nuova impressione,
sia essa dolce o violenta, sia triste o gioconda.
Vi è una lotta della natura contro
questa portentosa sostanza, della natura
che non è fatta per la gioia, e che si

avviticchia al dolore. Bisogna che la natura
vinta soccomba nel conflitto; bisogna
che la realtà succeda al sogno, e allora
il sogno regna come padrone, allora è il
sogno che addiventa la vita, e la vita diviene
il sogno; ma qual differenza in questa
trasfigurazione! vale a dire che paragonando
i dolori dell’esistenza reale ai godimenti
della fittizia, non vorrete più vivere,
ma vorrete sempre sognare. Quando
lascerete il vostro mondo per passare nel
mondo degli altri, vi sembrerà di passare
ad una primavera napoletana, ad un inverno
della Lapponia. Vi sembrerà lasciare
l’Eden per la terra, il cielo per l’inferno.
Gustate dell’hatchis, mio caro,
gustatene! — Per tutta risposta Franz
prese un cucchiaio di questa pasta maravigliosa
misurato sulla quantità che ne aveva
presa il suo Anfitrione, e lo portò alla
bocca.



— Diavolo, diss’egli dopo avere inghiottita
questa pasta divina, io non so se
il resultato sarà aggradevole quanto voi
dite, ma la sostanza non mi sembra tanto
saporosa quanto l’affermavate.



— Perchè le papille del vostro palato
non sono ancora adatte alla sublimità della
sostanza che gustano. Ditemi, la prima
volta che gustaste le ostriche, il thè, il
porter, i tartufi, le assaporaste voi con
tanto piacere quanto ne aveste poi in seguilo?
comprendereste voi il piacere che
provavano i Romani nel condire i fagiani
coll’assa fetida, ed i chinesi che mangiano
i nidi delle rondinelle? eh! mio
Dio, no. Ebbene! accade lo stesso dell’hatchis:
mangiatene soltanto otto giorni
di seguito, e poi, nessun nutrimento al
mondo vi sembrerà della squisitezza di
questo che in oggi vi sembra forse fetido,
e nauseante. Ma ora passiamo nella
camera vicina, e Alì ci servirà il caffè,
e ci darà la pipa.



Tutti e due si alzarono, e mentre
che quello cui si è dato il nome di Sindbad,
e da noi così chiamato per avere
una denominazione qualunque onde distinguerlo
dal suo convitato, dava alcuni ordini
al suo domestico, Franz entrò nella camera
attigua. Questa era arredata più semplicemente
quantunque non meno riccamente;
di forma rotonda, ed un gran divano
le girava intorno. Ma il divano, i
muri, il soffitto, e il pavimento erano
tutti ricoperti di magnifiche pelli lisce e
morbide come il più morbido tappeto, erano
pelli di leoni d’Atlas dalle possenti
criniere, pelli di tigri del Bengal dalle
calde righe, pelli di pantere del Capo,
macchiate scherzosamente come quella che
apparve a Dante; finalmente pelli d’orsi
della Siberia, e di volpi della Norvegia,
e tutte gettate in profusione le une sulle
altre dimodochè si sarebbe creduto di camminare
su i prati più fioriti, e di riposare
su i letti più soffici. Tutti e due si
stesero sopra i divani, una quantità di
pipe colle canne di gelsomino e le imboccature
d’ambra erano alla portata della
mano, e già preparate affinchè non si
avesse la noia di fumare due volte nella
stessa: ne presero una per ciascuno. Alì
le accese, ed uscì per andare a prendere
il caffè.



Fuvvi un poco di silenzio, durante il
quale Sindbad si lasciò trasportare dai
pensieri che sembrava l’occupassero senza
posa anche in mezzo alla sua conversazione,
e Franz si abbandonò a quella
muta esaltazione nella quale cadesi quasi
sempre fumando eccellente tabacco, che
sembra portar via colla fumata tutte le
pene dello spirito, e rendere al fumatore
in loro vece tutti i sogni dell’anima. Alì
portò il caffè. — Come lo prendete?
disse l’incognito; alla francese o alla turca,
forte o leggiero, col zucchero o senza,
filtrato o bollito? scegliete; ve n’è
del preparato in tutti i modi.



— Lo prenderò alla turca, disse Franz.



— E avete ragione: ciò prova che avete
delle disposizioni per la vita orientale.
Ah! gli orientali, sono i soli che sappiano
vivere. In quanto a me, soggiunse
egli, con un di quei sorrisi singolari
che non sfuggono ad un giovine, quando
avrò finiti i miei affari a Parigi, andrò
a morire in Oriente, e se vorrete ritrovarmi
bisognerà che mi cerchiate o al
Cairo, o a Bagdad, o a Ispahan.



— In fede mia, disse Franz, questa
sarà la cosa più facile del mondo, perchè
sembrami che mi spuntino le ali d’aquila,
e con queste farei il giro del mondo
in 24 ore.



— Ah! Ah! è l’hatchis che opera;
ebbene! aprite le ali, e volatevene nelle
regioni sovrumane; non temete, vegliasi su
voi, e se, come quelle d’Icaro, le vostre
ali si liquefanno al sole, noi siamo
qui per ricevervi. — Di poi disse qualche
parola araba ad Alì, che fece un segno
d’obbedienza, e si ritirò, ma senza allontanarsi.
In quanto a Franz, una strana
trasformazione si operava in lui: tutta la
fatica fisica della giornata, tutta la preoccupazione
di spirito che avevano fatta nascere
gli avvenimenti della sera, sparivano
come in un primo momento di riposo

in cui si vive abbastanza per sentire che
il sonno viene. Sembrava che il corpo acquistasse
una leggerezza fuori del materiale,
lo spirito s’illuminasse in un modo
inaudito, i suoi sensi sembravano raddoppiare
le loro facoltà. L’orizzonte si allargava,
ma non più questo orizzonte cupo
sul quale si spiega un vago terrore, e che
aveva osservato prima del suo sonno, ma
un orizzonte azzurro, trasparente, vasto,
con tutto ciò che il mare ha di bello, che
il sole ha di raggi, che la brezza ha di
profumo; quindi in mezzo al canto dei
suoi marinari, canto sì limpido, e sì chiaro
che se ne sarebbe fatto un’armonia celeste
se si fosse potuto notare, egli vedeva
comparire l’isola di Monte-Cristo, non
più come uno scoglio minaccioso sui flutti,
ma come un’oasi perduta nel deserto;
poi a seconda che la barca s’avvicinava,
i canti divenivano più numerosi, poichè
un’armonia incantatrice e misteriosa saliva
da quest’isola al cielo, come se qualche
fata come Lorelay, o qualche mago
come Amfione avesse voluto attirarvi qualche
spirito, o fabbricarvi una città. Finalmente
la barca toccò la riva, ma senza
scossa, nella stessa guisa che le labbra
toccano le labbra, e sembrò a Franz
di entrare nella grotta senza che cessasse
questa incantevole musica; discese, o meglio
gli sembrò discendere qualche scalino
respirando un’aria fresca ed imbalsamata
come quella che deve circondare l’isola
di Circe, composta di tanti profumi da far
andar in estasi, di ardori tali, che fanno
bruciare i sensi, e rivide tutto ciò che
aveva veduto prima del sogno, cominciando
dall’ospite fantastico Sindbad fino ad
Alì il muto servitore; poi gli sembrò che
tutto si cancellasse, e si confondesse sotto
i suoi occhi come le ultime ombre di una
lanterna magica che si spenga, e si ritrovò
nella camera delle statue, illuminata
soltanto da una di quelle lampade antiche
e pallide che ardono nel mezzo della notte
sul sonno della voluttà.



Erano bene le stesse statue belle per
le forme, e per la poesia, cogli occhi
magnetici, coi capelli abbondanti; erano
Frine, Cleopatra, Messalina, le tre donne
più celebri per la loro dissolutezza;
poi nel mezzo di queste s’introduceva una
di quelle ombre calme, una di quelle visioni
dolci che sembrano coprir di un
velo i propri occhi verginali rimpetto a
queste impurità del marmo. Allora gli sembrò
che queste tre statue avessero riuniti
i loro amori per un sol uomo e che
questi fosse lui; che si avvicinassero ove
egli faceva un secondo sogno, coi piedi
coperti dalle loro lunghe, e bianche tonache,
coi capelli cadenti ad onde, con
una di quelle attitudini irresistibili, con
uno di quei sguardi inflessibili e ardenti
pari a quello che vibra il serpente all’uccello,
e che egli si abbandonasse a
quei sguardi, dolorosi come un laccio,
voluttuosi come un bacio. Sembrò a Franz
di chiudere gli occhi, e attraverso l’ultimo
sguardo che aveva girato intorno a
sè travedere la statua pudica che si velava
interamente; quindi, i suoi occhi
chiusi alle cose reali, i suoi sensi si aprirono
alle impressioni impossibili. Allora,
per Franz che subiva la prima volta
l’impero dell’hatchis, fu una voluttà,
un amore come quello che prometteva il
Vecchio della Montagna ai suoi seguaci.



XXXII. — RISVEGLIAMENTO.




Allorchè Franz ritornò in sè, gli oggetti
esteriori sembrarongli una seconda
parte del suo sogno; si credè in un sepolcro
ove a stento penetrava appena un
raggio di sole, a guisa di uno sguardo di
pietà; stese la mano, e sentì del marmo;
si mise a sedere, e si trovò avvolto nel
mantello sopra un letto di zolle secche
molto molli ed odorifere. Tutta la visione
era sparita; e, come se le statue non fossero
state che ombre uscite dai sepolcri
durante il suo sogno, erano disparse al
suo svegliarsi. Fece qualche passo verso il
punto di dove veniva la luce; e da tutta
l’agitazione del sonno succedeva la calma
della realtà. Videsi in una grotta, si avanzò
dalla parte dell’apertura, ed attraverso
la porta centinata, scoprì un bel
cielo blu, ed un mare azzurro. L’aria e
l’acqua rispondevano ai raggi del sole
mattutino; i marinari erano assisi sulla riva,
discorrendo, e ridendo; alla distanza
di dieci passi la barca ondeggiava sul mare
trattenuta dall’ancora. Allora egli
gustò per qualche tempo quella fresca brezza
che passavagli sulla fronte; ascoltò il
debole rumore dell’onda che moriva sulla
spiaggia lasciando sulle rocce un contorno
di schiuma bianca come l’argento; si lasciò
andare senza riflettere, senza pensare,
a quell’incanto celeste che hanno le
cose della natura particolarmente quando
si esce da un sogno fantastico: poi un poco
alla volta la vita esterna così pacifica,
così grande, gli ricordò la inverisimiglianza
del suo sogno, ed i trascorsi fatti cominciarono
a rientrare nella sua memoria.
Si sovvenne dell’arrivo nell’isola, del modo

con cui fu presentato al capo dei contrabbandieri,
del palazzo sotterraneo pieno
di splendore, dell’eccellente cena, e del
cucchiaio di hatchis. Solo, in faccia a questa
realtà, e in pieno giorno, gli sembrò
che fosse almeno un anno che tali cose
fossero avvenute, tanto il sogno che aveva
fatto si era impresso nel suo pensiero, e
aveva preso forza nel suo spirito. Per tal
modo a quando a quando la sua immaginazione
faceva apparire in mezzo ai marinari,
o traversare uno scoglio, o librarsi
sulla barca, una di quelle ombre che avevano
ricolma la sua notte di sguardi e di baci.
Del rimanente egli aveva la testa del tutto
libera, e il corpo perfettamente riposato;
non alcuna pesantezza nel cervello; che
anzi al contrario risentiva un certo benessere
generale, ed attraenza maggiore a
godere dell’aria e del sole. Si avvicinò
adunque con ilarità ai marinari. Come lo
videro essi si alzarono, ed il padrone si
avvicinò a lui. — Il sig. Sindbad, gli disse,
ci ha incaricati dei suoi complimenti
per V. E., e ci ha detto di esprimervi
il dispiacere che ha di non potere prendere
congedo di persona, ma spera che
lo scuserete quando saprete che un affare
importantissimo lo ha chiamato a Malaga.



— È dunque vero, mio caro Gaetano,
disse Franz, tutto ciò che mi è accaduto?
esiste in realtà un uomo che mi ha offerta
un’ospitalità regale, e che è partito durante
il mio sonno?



— È tanto vero, che potete vedere là
il suo piccolo yacht che si allontana a
vele gonfie, e se volete prendere il cannocchiale
potrete scorgere probabilmente
il vostro ospite in mezzo al suo equipaggio. — Dicendo
queste parole Gaetano
stendeva il braccio nella direzione di un
piccolo bastimento che faceva vela verso
la punta meridionale della Corsica. Franz
prese un piccolo cannocchiale, lo mise al
punto della sua vista, e lo diresse verso
il luogo indicato. Gaetano non s’ingannava;
sulla poppa del bastimento vedeva
il misterioso suo ospite, che ritto, e voltato
dalla sua parte teneva egli pure il
cannocchiale puntato verso di lui. Egli era
vestito collo stesso costume con cui era
apparso la sera innanzi al suo convitato,
e come s’accorse di essere guardato agitò
il fazzoletto in segno di addio. Franz resegli
il saluto, e cavando egli pure il fazzoletto
lo agitava del pari. Dopo un minuto
una piccola nube di fumo sorse a
poppa del bastimento, si staccò graziosamente
dal di dietro, e salì lentamente in
alto, quindi una debole esplosione giunse
fino a Franz.



— Sentite, sentite? disse Gaetano; eccolo
là che vi dice addio. — Il giovine prese
la carabina, e la scaricò in aria, ma
senza speranza che il rumore potesse superare
la distanza che separava il yacht
dalla costa.



— Che comanda V. E.? disse Gaetano.



— Che procuriate di accender subito
una torcia.



— Ah! sì, capisco, disse Gaetano,
per cercare l’entrata dell’appartamento
nascosto. Con molto piacere, eccellenza,
se la cosa vi diverte, e vi darò subito la
torcia che chiedete. Ma io pure ebbi la
vostra idea, e per tre o quattro volte ho
stancata la mia fantasia, ed ho finito per
dovere rinunciarvi: Giovanni, soggiunse
egli, accendi una torcia.



Giovanni obbedì, Franz prese la torcia,
ed entrò nel sotterraneo seguito da Gaetano.
Egli riconobbe il posto ove erasi
svegliato, dal letto di zolle ancora tutto
scomposto; ma non gli valse girare la
torcia sopra tutta la superficie della grotta;
non vide nulla, eccetto qualche traccia
di fumo che manifestava che altri
pure avevano tentata inutilmente la stessa
investigazione. Ciò nonostante non lasciò
un piede di quel muro di granito, impenetrabile
come l’avvenire, senza esaminarlo.
Egli non vide una screpolatura senza
che v’introducesse la lama del coltello
da caccia; non osservò alcun punto sporgere
senza comprimerlo nella speranza che
cedesse; ma tutto inutile, e senza alcun
resultato perdè due ore in questa ricerca.
Alfine rinunciò ad ogni ulteriore indagine.
Gaetano trionfava. Quando Franz ritornò
sulla spiaggia, il yacht non compariva
più che come un punto bianco sull’orizzonte;
ricorse al cannocchiale, ma anche
con questo istrumento nulla distinse.
Gaetano gli ricordò che era venuto per
cacciare le capre, il che sembrava avesse
dimenticato: prese il fucile, si mise a
percorrere l’isola in quel modo che fa un
uomo che compie un dovere invece di
prendersi un diletto, e in capo ad un
quarto d’ora aveva già ucciso una capra,
e due capretti. Ma queste capre quantunque
selvagge e fuggiasche come i camosci,
avevano troppa rassomiglianza colle
nostre capre domestiche, per cui Franz
non le considerava come selvaggiume.



Dipoi idee ben molto più possenti ne
occupavano lo spirito. Fin dalla scorsa sera
egli tenevasi per il vero eroe di un racconto
favoloso delle Mille e una Notte,

e sentivasi ricondotto verso la grotta da
una forza invincibile. Allora, ad onta della
inutilità della sua prima perquisizione,
ne cominciò una seconda, dopo di aver
detto a Gaetano di fare arrostire uno dei
capretti. Questa seconda visita durò molto
tempo, poichè quando ritornò il capretto
era arrostito, e la colazione preparata.
Franz si assise nel luogo in cui la sera
innanzi avea ricevuto l’invito della cena
per parte del suo ospite misterioso, e scoperse
ancora come una punta bianca il
piccolo yacht che continuava ad inoltrarsi
verso la Corsica. — Ma, diss’egli a Gaetano,
non mi avete annunziato che Sindbad
faceva vela per Malaga, mentre mi
sembra che vada direttamente verso Porto-Vecchio.



— Non vi ricordate più, rispose il marinaro,
che fra la gente che componeva
il suo equipaggio si trovavano per il momento
due banditi corsi?



— È vero! andrà a depositarli sulla costa.



— Precisamente. Ah! questo è un individuo,
gridò Gaetano, che non teme
cosa alcuna, per quanto mi vien detto,
e che per fare un servizio ad un povero
uomo devierebbe il suo viaggio di 50
leghe.



— Ma questo genere di servizio potrebbe
metterlo a cimento col magistrato
del paese ove esercita questo genere di
filantropia, disse Franz.



— Ebbene! soggiunse Gaetano ridendo,
che cosa fanno a lui i magistrati? egli se
la ride! Non hanno che a tentare di perseguitarlo.
Dapprima il suo yacht non è
un naviglio, ma un uccello, e darebbe
tre nodi sopra 12 ad una fregata; e poi
non ha che a gettarsi egli stesso sulla costa
e in ogni luogo troverebbe amici. — Ciò
che vi era di più chiaro in tutta questa
faccenda si era, che Sindbad, l’ospite
di Franz, aveva l’onore di essere in relazione
con tutti i contrabbandieri ed i
banditi di tutte le coste del Mediterraneo,
la qual cosa però non lasciava di tenerlo
in una strana posizione. Franz non aveva
più cos’alcuna che lo ritenesse a Monte-Cristo;
aveva perduto ogni speranza di
ritrovare il segreto della grotta; si sollecitò
dunque a far colazione, ordinando ai
suoi uomini di tener pronta la barca pel
momento che avrebbe finito; mezz’ora
dopo egli era a bordo. Gettò un ultimo
sguardo sul yacht che stava per disparire
nel golfo di Porto-Vecchio. Dette il segnale
della partenza. Nello stesso momento in
cui la barca si metteva in movimento il
yacht spariva, e con lui si cancellava
l’ultima realtà della notte precedente: per
tal modo la cena, Sindbad, l’hatchis, e
le statue, tutto cominciava per Franz a
confondersi nello stesso sogno.



La barca camminò tutto il giorno e tutta
la notte: e la dimane quando il sole si
alzava, l’isola di Monte-Cristo era a sua
volta disparsa. Messo piede a terra, Franz
dimenticò momentaneamente almeno, gli
avvenimenti che erano passati, per non
occuparsi più che dei suoi affari di piacere,
o di obbligo in Firenze, e di raggiungere
il compagno che lo aspettava a
Roma: partì adunque col corriere e il sabato
sera si ritrovava sulla piazza della
Dogana. L’appartamento, come si disse,
era già stato fissato da qualche tempo; non
restava adunque che di recarsi all’albergo
di Pastrini; il che non era molto facile
mentre la folla ingombrava le strade,
e Roma era già in preda a quel rumore
sordo e febbrile che precede i grandi avvenimenti.
Ora, a Roma, non vi son che
quattro grandi avvenimenti in un anno, il
carnevale, la settimana santa, il Corpusdomini,
e la festa di S. Pietro. Tutto il
restante dell’anno la città ricade nella sua
solita apatia, stato intermediario fra la
vita e la morte, che la rende simile ad
una specie di stazione fra questo mondo e
l’altro; stazione sublime, alta, piena di
poesia e di carattere, che Franz aveva
già fatta cinque o sei volte, e che aveva
sempre ritrovata più meravigliosa, e più
fantastica. Finalmente traversò quella folla
che sempre più s’ingrossava, e giunse
all’albergo. Alla prima domanda gli fu
risposto con quella impertinenza propria
dei cocchieri delle carrozze da rimessa o
dei grandi locandieri, che non vi era posto
per lui all’albergo di Londra. Allora
inviò il suo biglietto a Pastrini, e fecesi
reclamare da Alberto de Morcerf. Il mezzo
riuscì, e Pastrini accorse egli stesso
scusandosi di avere fatto aspettare S. E.,
rimproverando i servi, prendendo il lume
dalla mano del servitore di piazza che
erasi già impadronito del viaggiatore, e
si disponeva a condurlo nelle camere di
Alberto, quando questi gli venne incontro.
L’appartamento fissato componevasi di
due piccole stanze, ed un gabinetto. Le
due camere davano sulla strada, particolarità
che Pastrini fece valere come se vi
aggiungesse un merito inapprezzabile. Il
rimanente del piano era dato in fitto ad
un ricco personaggio, creduto, o Maltese
o Siciliano; ma che l’albergatore non
potè dire precisamente a quale delle due
nazioni appartenesse.







— Tutto va bene, signor Pastrini, disse
Franz, ma ci vorrebbe subito una cena
qual si sia per questa sera, ed una carrozza
per domani e pei giorni successivi.



— In quanto alla cena sarete subito serviti;
ma in quanto alla carrozza... — Come
in quanto alla carrozza! gridò Alberto;
un momento, un momento, non
scherziamo, Pastrini, ci abbisogna una
carrozza. — Eccellenza, disse l’albergatore,
si farà tutto quello che si potrà per
averne una; ecco ciò che posso dirvi.



— E quando avremo la risposta? domandò
Franz.



— Domani mattina, rispose l’albergatore. — Che
diavolo! disse Alberto, si
pagherà più cara, ecco tutto... si sa come
accade: da Drake e da Aaron si paga 20
fr. nei giorni ordinarii, e 30 o 35 fr. in
occasione di feste, mettete 5 fr. di giunta
che farà 40, e non ne parliamo più. — Ho
ben paura, che questi signori,
quand’anche offrano il doppio, non possano
ritrovarla.



— Allora che si facciano attaccare i
cavalli alla mia... essa è un poco scrostata
pel viaggio, ma non importa.



— Non si troveranno cavalli.



Alberto guardò Franz come un uomo
cui venga data una risposta che sembri incomprensibile.



— Capite Franz, non vi saranno cavalli?
Ma si potranno avere cavalli di
posta?



— Sono tutti impegnati da 15 giorni,
e non restano ora assolutamente che quelli
destinati al necessario servizio.



— Che ne dite? domandò Franz. — Io
dico che allorquando una cosa è al di sopra
della mia intelligenza, ho l’abitudine
di non fermarmici, e di passare avanti.
La cena è pronta? — Sì, eccellenza. — Ebbene!
per ora ceniamo.



— Ma la carrozza, e i cavalli? disse
Franz. — State tranquillo, amico caro,
essi verranno da sè; non si tratterà che
di fissare il prezzo. — E Morcerf con quella
ammirabile filosofia dell’uomo che nulla
crede impossibile, fino a che la borsa è
gaia, e il portafogli guarnito, cenò, andò
a riposare, e sognò essere al Corso in una
carrozza a sei cavalli.



XXXIII. — I BRIGANTI.




La dimane Franz si svegliò pel primo
e appena desto suonò. Il tintinnio del campanello
risuonava ancora quando Pastrini
entrò in persona. — Ebbene! disse l’albergatore
trionfante, e senza aspettare
che Franz lo interrogasse, faceva bene io
ieri sera a non prometter niente; voi avete
aspettato troppo tardi a risolvervi, e
adesso non v’è neppur una carrozza da
nolo in Roma, pei tre ultimi giorni, s’intende.



— Sì, rispose Franz, vale a dire per
quelli in cui essa è assolutamente necessaria. — Che
c’è? domandò Alberto entrando:
non si trovano carrozze? — Precisamente,
mio caro amico, rispose Franz,
e voi avete indovinato al primo colpo. — Ebbene!
è una gran bella città, questa
vostra città eterna!



— Cioè, eccellenza, riprese Pastrini,
che desiderava mantenere la capitale del
mondo cristiano in un certo decoro in faccia
ai viaggiatori, non vi sono più carrozze
da domenica mattina a martedì sera;
ma da oggi a Domenica ne troverete cinquanta,
se le volete.



— Non è poco, disse Alberto; oggi
siamo a giovedì; chi sa di qui a domenica
quello che può accadere.



— Accadrà l’arrivo di dieci, o dodici
mila forestieri, rispose Franz, i quali
renderanno la difficoltà sempre più grande.



— Amico mio, disse Morcerf, godiamo
del presente, e non ci prendiamo cura
per l’avvenire.



— Almeno, domandò Franz, potremo
avere una finestra?



— Su che strada? — Sul Corso, per
bacco.



— Ah sì! una finestra, esclamò Pastrini,
impossibilissimo; ne restava una al
quinto piano del Palazzo Doria, ed è stata
appigionata ad un Principe russo per
venti zecchini il giorno.



I due giovani si guardarono con aria
stupefatta.



— Ebbene, mio caro, disse Franz ad
Alberto, sapete ciò che torna meglio di
fare? di andare a finire il carnevale a
Venezia; almeno là, se non troviamo carrozze,
ritroveremo gondole. — Oh! in
fede mia, gridò Alberto, ho risoluto di
vedere il carnevale di Roma, e lo vedrò,
fosse ancora sopra una panchetta. — Bravo,
gridò Franz, è un’idea magnifica,
particolarmente per ispegnere i moccolotti;
ci maschereremo da pulcinelli, e faremo
un effetto meraviglioso.



— Le loro eccellenze desiderano sempre
la carrozza fino a domenica? — Per
bacco, disse Alberto, credete che noi
siamo persone da correre le strade di Roma
a piedi come i portieri, e i cursori?



— Vado ad eseguire gli ordini delle
loro eccellenze, disse Pastrini; le prevengo

soltanto che la carrozza costerà sei
scudi il giorno.



— Ed io, mio caro Pastrini disse Franz,
che non sono il milionario nostro vicino,
vi prevengo per parte mia che essendo la
quarta volta che vengo a Roma, conosco
il prezzo delle carrozze per i giorni ordinari,
le domeniche, e le feste; vi daremo
dodici piastre per oggi, domani, e
dopo domani, e voi ci troverete ancora
un non piccolo guadagno.



— Ma Eccellenza... disse Pastrini tentando
di ribellarsi.



— Andate, andate mio caro, disse
Franz, o vado da me stesso a fare il prezzo
dal padrone delle rimesse, che conosco
bene; è un mio vecchio amico che
mi ha già rubato non poco danaro, e che
nella speranza di rubarmene dell’altro accetterà
anche per un prezzo minore di
quel che io v’offro; perdereste la differenza,
e questa sarebbe colpa vostra.



— Non vi prendete questo incomodo,
eccellenza, disse Pastrini col sorriso dello
speculatore di locanda che si confessa
vinto, farò il meglio che potrò, e voi sarete
contento.



— A meraviglia, ecco ciò che si chiama
parlare.



— Quando volete la carrozza? — Fra
un’ora.



— Fra un’ora sarà alla porta. — Un’ora
dopo effettivamente la carrozza aspettava
i due giovani; era un modesto calesse,
che attesa la solennità della congiuntura
era salito al grado di carrozza
da rimessa. Ma qualunque fosse la mediocre
apparenza, i due giovani sarebbero
stati ben contenti di avere un eguale veicolo
per gli ultimi tre giorni del carnevale.



— Eccellenza, gridò il servitore di
piazza vedendo Franz mettere il naso alla
finestra, vuole che faccia avvicinare la
carrozza al palazzo?



Per quanto Franz fosse abituato all’enfasi
italiana, il suo primo movimento fu
di guardarsi attorno; ma a lui stesso venivano
dirette quelle parole. Franz era
l’eccellenza, il calesse era la carrozza,
il palazzo era l’albergo di Londra.



Tutto il genio di lode della nazione era
in queste sole frasi.



Franz, ed Alberto discesero, la carrozza
si avvicinò al palazzo, le loro eccellenze
allungarono le gambe sui posti davanti,
e il cicerone saltò nel sedile di
dietro.



— Dove vogliono andare le loro Eccellenze?



— Prima a S. Pietro, e poi al Colosseo,
disse Alberto da vero parigino. — Ma
egli non sapeva una cosa, cioè che vi
vuole un giorno per veder S. Pietro, e
un mese per istudiarlo. La giornata fu tutta
impiegata nel veder S. Pietro.



D’improvviso i due amici si accorsero
che il giorno declinava. Franz cavò l’orologio,
erano le quattro e mezzo.



Ritornarono all’albergo; giunti alla
porta, Franz dette ordine al cocchiere di
tenersi pronto per le otto, voleva egli far
vedere ad Alberto il Colosseo al chiaro
di luna, come avevagli fatto vedere S. Pietro
in pieno giorno. Allorchè si fa vedere
ad un amico una Città che si è già veduta
ci si mette quella civetteria che usasi
quando s’indica una donna della quale si
è stato l’amante. In conseguenza Franz
indicò al cocchiere il suo itinerario; doveva
uscire dalla porta del popolo, andare
intorno le mura esterne della Città, e
rientrare dalla porta S. Giovanni. In tal
modo il Colosseo comparisce d’improvviso,
e senza che il Campidoglio, il Foro,
l’Arco di Settimio Severo, il tempio di
Antonino e Faustina, e la Via-Sacra abbiano
servito di gradazione posta sulla
strada per rammemorarlo. Si misero a
pranzo: Pastrini aveva promesso a’ suoi
ospiti un eccellente desinare, gliene dette
uno passabile, non v’era nulla a dirvi.
Alla fine del pranzo entrò egli stesso;
Franz sulle prime credè che fosse venuto
per ricevere i loro complimenti, e si apparecchiava
a farglieli, allorchè alle prime
parole egli lo interruppe. — Eccellenza,
diss’egli, sono lusingato della vostra
approvazione, ma non fu questo il
motivo che mi fe’ salire da voi.



— È forse per venirci a dire che avete
ritrovato la carrozza? domandò Alberto
accendendo il sigaro.



— Anche meno, ed anzi V. E. farà
bene a non pensarci più. In Roma le cose,
o si possono o non si possono. Quando
vi si è detto che non si possono, tutto
è finito.



— A Parigi, è molto più comodo;
quando una cosa non si può avere, la si
paga il doppio, e si ha sul momento ciò
che si domanda.



— Sento sempre dire la stessa cosa da
tutti i francesi, disse Pastrini punto alcun
poco, e non so comprendere come con
tante meraviglie che sono a Parigi, i parigini
viaggino.



— Ma è così, disse Alberto mandando
flemmaticamente una fumata al soffitto e
rovesciando il capo addietro sopra una

poltrona; non vi sono che i pazzi, e gli
oziosi come noi che viaggino; la gente
di buon senso non lascia la casa della
strada di Helder, il baluardo di Gand, e
il caffè di Parigi.



Non fa mestieri di dire che egli abitava
nella strada suddetta, che tutti i giorni
faceva la sua passeggiata in tutta eleganza
sul baluardo suddetto, e che pranzava
tutti i giorni nel solo caffè in cui si
può pranzare, e quando ancora si è in
buona relazione coi camerieri. Pastrini restò
un momento silenzioso; era evidente
che meditava sulla risposta che avevagli
data Alberto, risposta che senza dubbio
non gli pareva molto chiara.



— Ma in fine, disse Franz a sua volta,
interrompendo le riflessioni geografiche
del suo albergatore, voi eravate venuto
con un qualche scopo: volete esporci
l’oggetto della vostra visita?



— Oh! è vero; eccolo: avete ordinato
la carrozza per le otto. — Sicuramente. — Avete
l’intenzione di visitare il Coliseo! — Cioè
il Colosseo. — È la stessa
cosa. — Sia.



— Avete detto al vostro cocchiere di
uscir dalla porta del Popolo, e fare il giro
delle mura per rientrare dalla porta
S. Giovanni! — Queste sono le mie precise
parole.



— Ebbene! questo itinerario è impossibile,
od almeno molto pericoloso. — Pericoloso!
perchè?



— A cagione del famoso Luigi Vampa. — Primieramente,
mio caro Pastrini, chi
è questo famoso Luigi Vampa? domandò
Alberto. Egli può essere famosissimo a
Roma, ma vi assicuro che è perfettamente
sconosciuto a Parigi.



— Come! voi non lo conoscete! — Non
ho quest’onore.



— Ebbene! quest’è un bandito, vicino
al quale i Decesari, e i Gasperoni sono
una specie di chierichetti. — Attenti! Alberto,
gridò Franz, ecco dunque finalmente
un brigante! — Vi prevengo, mio caro
Pastrini, che io non crederò una parola
di tutto ciò che siete per dirci; perciò
parlate quanto volete, che io vi ascolto.



— V’era una volta... — Ebbene! avanti
adunque.



Pastrini si volse dalla parte di Franz
sembrandogli il più ragionevole dei due
giovani. Bisogna rendere giustizia al brav’uomo:
egli aveva alloggiati molti francesi,
ma non aveva mai ben capite alcune
parti di ciò che essi chiamano il loro
spirito.



— Eccellenza, diss’egli con gravità,
indirizzandosi come si disse a Franz, se
mi credete un racconta-storie è inutile che
vi dica ciò che volevo dirvi: posso però
assicurarvi che lo facevo per la premura
che ho per le loro eccellenze.



— Alberto non vi ha detto che voi siate
un racconta-storie, mio caro Pastrini,
vi ha detto soltanto che non vi crederà.
Ma io vi crederò, state tranquillo: parlate
dunque.



— Però convenite, eccellenza, che se
si mette in dubbio la sincerità delle mie
parole...



— Mio caro, voi siete più suscettibile
di Cassandra, che pure era una indovina,
e alla quale nessuno credeva; mentre che
voi siete sicuro di essere creduto almeno
dalla metà del vostro uditorio. Sedetevi,
diteci chi è questo sig. Vampa.



— Ve lo dissi, eccellenza, è uno di
quei banditi di cui non abbiamo mai avuto
l’uguale dall’epoca di Mastrilli.



— Ebbene! che rapporto ha questo bandito
coll’ordine che ho dato al cocchiere
di partire da porta del Popolo, e di rientrare
per porta S. Giovanni?



— V’è, rispose Pastrini, che potreste
uscir dall’una, ma dubiterei che potreste
entrare dall’altra.



— E perchè? domandò Franz.



— Perchè quando è venuta la notte,
non si è sempre in sicurezza in queste
vicinanze.



— Parola d’onore? gridò Alberto.



Pastrini sempre punto nel fondo dell’anima
pei dubbi emessi da Alberto sulla sua
veracità, rispose: — Sig. conte, ciò che
dico non è per voi, è pel vostro compagno
di viaggio che conosce Roma, e
sa benissimo che su questi argomenti non
si scherza.



— Mio caro, disse Alberto volgendosi
a Franz, ecco ritrovata un’ammirabile
avventura: empiamo il nostro calesse
di pistole, di tromboni, e di fucili a due
canne, Luigi Vampa viene per arrestarci,
e noi invece arrestiamo lui: lo portiamo
a Roma, ne facciamo un omaggio
al senato Romano: se il senatore domanda
che può fare per dimostrarci la sua riconoscenza,
reclamiamo puramente e semplicemente
una carrozza e due cavalli delle
scuderie del senatore: e gli ultimi tre
giorni godiamo del carnevale in carrozza,
senza calcolare che il popolo romano riconoscente
potrebbe incoronarci in Campidoglio,
e proclamarci, come Curzio e
Orazio Coclite, i salvatori della patria.



Non è possibile poter descrivere i diversi

atteggiamenti del viso di Pastrini,
durante questo discorso.



— In primo luogo, domandò Franz ad
Alberto, dove prenderete queste pistole,
questi tromboni, e questi fucili a due canne,
coi quali volete riempire la vostra
carrozza?



— Il fatto sta, che certamente non potrei
prenderli nel mio arsenale, diss’egli,
perchè a Terracina mi è stato tolto perfino
il mio coltello a pugnale; e a voi? — Mi
hanno fatto altrettanto ad Acquapendente. — Così,
mio caro Pastrini, disse
Alberto accendendo un secondo sigaro
al residuo del primo, sapete che questa
è una misura comodissima per i banditi? — S.
E. sa che non c’è l’uso di difendersi
quando si viene aggrediti dai banditi, rispose
Pastrini che non voleva mettersi a
cimento con osservazioni sulle leggi che
vi sono ai confini. — Come! gridò Alberto,
il cui coraggio si rivoltava all’idea
di lasciarsi svaligiare senza dir niente;
come! non c’è l’uso? — No, perchè qualunque
difesa sarebbe inutile; che volete
fare contro una dozzina di assassini che
escono da un fosso, da un antro o da un
acquedotto, e vi mettono nello stesso tempo
le armi alla faccia!



— Ah! per bacco! voglio farmi ammazzare!
gridò Alberto. — L’albergatore si volse
verso Franz con una espressione che
voleva dire: davvero eccellenza, il vostro
camerata è pazzo.



— Mio caro Alberto, soggiunse Franz,
la vostra risposta è sublime, e merita il
dovea morir! del vecchio Cornelio; soltanto,
quando Orazio rispondeva questo,
si trattava della salute di Roma, e la cosa
era abbastanza importante; ma in quanto
a noi non si tratterebbe che di un capriccio,
e sarebbe ridicolo l’arrischiare la
propria vita per soddisfare un tal capriccio.



— Ah! per bacco! gridò Pastrini, alla
buon’ora, questo si chiama parlare! — Alberto
si versò un bicchiere di lacrima-christi,
che bevve a sorsate, frammettendovi
un brontolio di parole confuse che
nessuno potè intendere. — Ebbene Pastrini,
riprese Franz, ora che il mio compagno
si è calmato, e che voi avete potuto
apprezzare le mie disposizioni pacifiche,
sentiamo: chi è questo sig. Luigi
Vampa? è giovine o vecchio? è contadino
o patrizio? descrivetecelo affinchè se lo avessimo
per caso da incontrare nelle società,
come Giovanni Sbogar, o Lara,
lo possiamo almeno riconoscere.



— Non vi potevate rivolgere meglio che
a me per averne esatti particolari poichè
ho conosciuto Luigi Vampa da ragazzo, e
un giorno anzi che caddi nelle sue mani,
andando da Ferentino ad Alatri, si sovvenne,
fortunatamente per me, della nostra
antica conoscenza; e non solo mi lasciò
andare liberamente senza esigere da
me verun riscatto, ma eziandio volle farmi
il regalo di un bell’orologio, e raccontarmi
tutta la sua storia.



— Vediamo l’orologio, disse Alberto.



Pastrini cavò dal taschino un magnifico
orologio a cilindro di Breguet, col nome
dell’autore, il bollo di Parigi e una corona
da conte. — Eccolo qui, diss’egli.



— Poffare! fece Alberto; ve ne faccio
i miei complimenti. Io ne ho uno presso
a poco come questo, che costa tremila fr.:
Eccolo, e cavò l’orologio dal taschino del
giubbetto.



— Sentiamo ora la storia, disse Franz
tirando una sedia avanti, e facendo segno
a Pastrini di sedersi.



— Le loro eccellenze mi permettono...?
disse l’albergatore.



— Per bacco! disse Alberto, non siete
già un predicatore, mio caro, per parlare
sempre in piedi.



L’albergatore si assise dopo aver fatto
un saluto rispettoso a ciascuno dei suoi due
futuri uditori, come per indicare ch’egli
era pronto a dar loro quei particolari di
Vampa ch’essi avessero domandato.



— A noi! disse Franz arrestando Pastrini
al momento che stava per aprire la
bocca: voi dicevate d’aver conosciuto Luigi
Vampa quando era ragazzo; è dunque
molto giovine ancora?



— Lo credo bene! ha appena 22 anni!
è un galeotto che andrà molto avanti, state
pur sicuri.



— Che ne dite Alberto? è una bella cosa
a 22 anni essersi già formata una riputazione,
disse Franz.



— Sì certamente, alla sua età! Alessandro,
Cesare e Napoleone non erano
tanto avanti, e sì che questi hanno fatto
dipoi qualche rumore nel mondo.



— E così, riprese Franz volgendosi all’albergatore,
l’eroe di cui ora sentiremo
la storia, non ha che 22 anni?



— Appena, come ebbi l’onore di dirvi.



— È grande o piccolo?



— Di mezzana persona, presso a poco
come lei; disse l’albergatore designando
Alberto.



— Grazie del paragone, disse quegli
inchinandosi.



— Avanti, Pastrini, riprese Franz, sorridendo
della suscettibilità del suo amico.

E a qual classe della società appartiene?



— Era un semplice pastore, addetto alla
fattoria del conte S. Felice situata fra Palestrina
e il lago di Gabri: nacque a Pampinara
e fino dall’età di 5 anni entrò al
servizio del conte. Suo padre, pastore anch’esso
in Anagni, possedeva una piccola
mandra e viveva della lana dei montoni e
del prodotto delle pecore che veniva a vendere
a Roma. Fin da fanciullo il piccolo
Vampa aveva un’indole strana. Un giorno,
all’età di 7 anni, andò a ritrovare il curato
di Palestrina, e lo pregò d’insegnargli
a leggere. Era una cosa assai difficile,
perchè il pastorello non poteva lasciare le
pecore. Ma il buon curato andava tutti i
giorni a dire la messa in un piccolo borgo,
troppo povero e troppo poco considerevole
per poter mantenervi un prete, e
che, non avendo neppure un nome, era
conosciuto sotto quello di Borgo. Egli offrì
a Luigi di trovarsi sulla strada che percorreva
nell’ora del ritorno, e di dargli
così la lezione, prevenendolo che questa
sarebbe stata corta, e che per conseguenza
avrebbe dovuto applicarsi molto da sè
per renderla profittevole. Il fanciullo accettò
con gioia. Luigi conduceva tutti
i giorni il gregge a pascolare sulla strada
da Palestrina al Borgo; e la mattina alle
nove il curato passava: il prete ed il fanciullo
si sedevano sulla riva di un fosso,
e il giovine pastorello prendeva la lezione
sul breviario del curato. Il prete fece fare
a Roma da un maestro di calligrafia tre
esemplari di alfabeto, uno grande, uno
mezzano e l’altro piccolo, e gli fece vedere,
che imitando quegli esemplari sopra
una pietra di lavagna, coll’aiuto di una
punta di ferro, poteva imparare a scrivere:
la sera stessa, quando ebbe rinchiuso
il gregge nell’ovile, il piccolo Vampa
corse dal fabbro ferraio di Palestrina, prese
un grosso chiodo, lo arroventò, lo martellò,
lo arrotondì, e ne formò una specie
di stiletto antico: la dimane unì una
quantità di pezzi di lavagna, e si mise all’opera.
Dopo tre mesi egli sapeva scrivere.



«Il curato, meravigliato di questa profonda
intelligenza, e ammirando tutta questa
attitudine, gli fece regalo di parecchi
quaderni di carta, di alcune penne, e di
un temperino. Allora ebbe a fare un altro
studio; ma uno studio ch’era ben poca
cosa dopo il primo. Otto giorni dopo maneggiava
la penna come prima lo stiletto.
Il curato raccontò quest’aneddoto al conte
di San-Felice, che volle vedere il pastorello,
lo fece leggere e scrivere innanzi
a sè, ordinò al suo intendente di farlo
mangiare coi domestici, assegnandogli due
scudi al mese. Con questo danaro Luigi
comprò dei libri e delle matite. Di fatto
egli applicava a tutti gli oggetti il suo spirito
d’imitazione, e, a guisa di Giotto fanciullo,
copiava sulle lavagne le pecore,
gli alberi, le case. Poi colla punta del
temperino cominciò a tagliare dei pezzi di
legno, e a dar loro tutte le forme che
voleva. Pinelli pure, l’artista popolare,
aveva cominciato così.



«Una ragazzina di sei in sette anni,
cioè un poco più giovane di Vampa, era
pur essa alla custodia delle pecore in una
vicina tenuta, presso Palestrina: questa
bambina era orfana, nata a Valmontone,
e si chiamava Teresa. I due fanciulli s’incontravano,
sedevano l’un presso all’altra,
lasciavano le loro mandre mischiarsi
e pascere insieme, discorrevano, ridevano,
scherzavano; poi la sera separavano
il gregge del conte San-Felice da quello
del Barone Cervetri, e si lasciavano, promettendosi
di ritrovarsi la dimane.



«La dimane infatto mantenevano la parola,
e crescevano in età da una parte e
dall’altra. Vampa compì i 12 anni, e Teresa
gli undici. Frattanto i loro istinti naturali
si sviluppavano. A lato del gusto
per le arti, che Luigi aveva spinto tant’oltre
quanto è permesso di poterlo fare
nella solitudine, egli era ad intervalli triste,
ardente a scosse, collerico per capriccio,
burbero sempre. Nessuno dei giovani
di Pampinara, di Palestrina e di Valmontone
aveva potuto non solo prendere
alcuna influenza su di lui, nè tampoco divenire
suo compagno. Il suo temperamento
assoluto e l’essere sempre disposto ad esigere,
e non mai a lasciarsi piegare ad
alcuna concessione, gli allontanava ogni
movimento amichevole, ed ogni dimostrazione
di simpatia. Teresa sola comandava
con una parola, con un gesto, con uno
sguardo a questa indole, che piegava sotto
la mano di una donna, ma che sotto quella
di un uomo si sarebbe irritata fino all’eccesso.
Teresa al contrario era vivace,
vispa e gaia, ma eccessivamente civetta;
i due scudi che Luigi riceveva dall’intendente
di San-Felice, il ricavato di tutti i
piccoli lavori in intaglio che vendeva ai
mercanti di giuocarelli in Roma, si tramutavano
in pendenti di perle, in collane di
cristallo, in spilli d’oro per la mercè di
questa prodigalità del giovine amico. Teresa
era la più bella e la più elegante di
tutte le contadine delle vicinanze di Roma.

I due giovani continuavano a crescere, passando
le giornate insieme, e si abbandonavano
senza opposizione a tutti gl’istinti
primitivi della loro natura; così, nelle loro
conversazioni, nei loro desideri, nei loro
castelli in aria, Vampa si figurava sempre
capitano di vascello, o generale, o governatore
di una provincia: Teresa si vedeva
ricca, vestita delle più belle stoffe,
seguita da servitori in livrea; quindi quando
essi avevano passata un’intera giornata
a circondare il loro avvenire di questi folli
e brillanti arabeschi, si separavano per
ricondurre ciascuno la loro mandra alla
stalla, ricadendo dall’altezza dei loro sogni
alla umiliante realtà della loro condizione.



«Il giovine pastore disse un giorno all’intendente
del conte, che aveva veduto
un lupo uscir dalle montagne della Sabina
e ronzare attorno al gregge. L’intendente
gli dette un fucile; era ciò che ambiva
Vampa. Questo fucile trovavasi ad avere
per caso una eccellente canna di Brescia
che mandava la palla come quella di una
carabina inglese; l’incassatura soltanto era
stata in qualche modo guastata dal conte
mentre dava la caccia alla volpe, e per
questo messo fra gli scarti. Ciò però non
era di nessuna difficoltà per un intagliatore
come Vampa. Egli esaminò la forma
primitiva, calcolò ciò che bisognava cambiare
per metterla in un migliore aspetto,
fece un’altra incassatura zeppa di ornamenti
così meravigliosi, che certamente
avrebbe ritrovato a guadagnarvi una ventina
di scudi, del solo incasso, se fosse
venuto a venderlo in città. Ma si era astenuto
dall’operar così; un fucile era stato
da gran tempo il sogno del giovine. In
tutti i paesi il primo bisogno che prova
ogni cuor forte, ogni struttura possente,
è quello di un’arma, che assicuri nello
stesso tempo l’assalto e la difesa, e facendo
terribile chi la porta, spesso lo fa
pur anche divenir temuto. Da quel punto
Vampa impiegò nell’esercizio del fucile
tutti i momenti che gli rimanevano liberi:
comprò della polvere e delle palle, e tutto
gli serviva di bersaglio: il tronco di un
olivo, triste, pallido, e cenerino, che
vegeta sul declive delle montagne della
Sabina; la volpe che nella sera usciva dalla
tana per cominciare la caccia notturna;
l’aquila che s’innalzava per l’aria. Ben
presto diventò così valente, che Teresa,
superato quel primo ribrezzo che le produceva
sul principio la detonazione, si divertiva
nel vedere il giovine compagno situare
la palla ove aveva indicato, così
giustamente, come se ve l’avesse gettata
colla mano.



«Una sera, un lupo uscì effettivamente
da un bosco vicino al quale i due giovani
avevano l’abitudine di starsi; il lupo non
aveva fatti dieci passi sulla pianura che
già era morto; Vampa, altero di questo
bel colpo, sel caricò sulle spalle e lo portò
alla fattoria. Tutti questi particolari davano
a Luigi una certa riputazione nei dintorni
della fattoria: l’uomo superiore, in qualunque
luogo si trovi si forma una clientela
d’ammiratori. Nei luoghi circonvicini
si parlava di questo giovine pastore come
del più destro, del più forte, e del più
bravo contadino che fosse a dieci leghe di
circonferenza; e quantunque Teresa, in
un circolo più esteso ancora, passasse per
la più bella delle giovinette della Sabina,
pure nessuno si arrischiava dirle una parola
d’amore, perchè si sapeva amata da
Vampa. E frattanto i due giovani non si
erano mai detto che si amavano. Essi avevano
vegetato l’uno accanto all’altro, come
due alberi che uniscono le loro radici
nel suolo, che intrecciano i loro rami nell’aria,
il loro profumo nel cielo; soltanto
era in loro lo stesso desiderio di vedersi;
questo desiderio divenne bisogno, ed era
per loro assai più facile il comprendere
che cosa sia la morte, di quello che una
separazione anche di un sol giorno. Teresa
aveva allora 16 anni e Vampa 17.



«In quel tempo cominciavasi a parlar molto
di una banda di briganti, che si ordinava
sui monti Lepini. Il brigantaggio,
per quante efficacissime misure siansi prese,
non è stato mai affatto distrutto nelle
nostre vicinanze. Qualche volta manca un
capo, ma quando se ne presenta uno è difficile
che manchi di una banda. Il celebre
Cucumetto, circondato negli Abbruzzi, cacciato
dal regno di Napoli ove sostenne una
vera guerra, aveva traversato il Garigliano
come Manfredi, ed era venuto fra Sonnino
e Giuperno, a rifugiarsi sulle rive
dell’Amasina, egli si occupava a riordinare
una banda che avrebbe camminato
sulle orme di Gasparone e di Decesaris,
cui sperava ben presto di sorpassare. Molti
giovanotti di Palestrina, di Frascati, e di
Pampinara disparvero. Sulle prime si stette
in pena sul loro conto, ma ben presto si
seppe ch’erano andati a raggiungere la
banda di Cucumetto. In capo a poco tempo
Cucumetto diventò l’oggetto dell’attenzione
generale. Venivano ovunque citati
dei tratti di questo capo bandito di una estrema
audacia, e di rivoltante brutalità.



«Le storie di ogni genere che si raccontavano

di questo capo bandito, formavano
spesso l’oggetto delle conversazioni
di Luigi e di Teresa. La giovinetta tremava
molto a questi racconti; ma Vampa
la tranquillava battendo in terra il suo bel
fucile che mandava così dritta la palla:
poi, quando non era del tutto tranquilla,
le faceva vedere un qualche corvo posato
sopra una frasca secca di un albero, metteva
il fucile alla guancia, premeva sul
grilletto, e l’animale colpito cadeva ai
piedi dell’albero. Frattanto il tempo passava,
i due giovinetti avevano stabilito
sposarsi quando Vampa avesse avuto 20
anni, Teresa 19. Erano orfani entrambi;
entrambi non avevano altri permessi a chiedere
che quello dei loro disegni sull’avvenire.
S’intesero due o tre colpi di fucile,
quindi un uomo uscì dal bosco presso al
quale i due giovani erano soliti far pascolare
i loro armenti, e corse verso di loro.
Giunto alla portata della voce, gridò
tutto ansante.



— Io sono inseguito, potete voi nascondermi?



«I due giovani riconobbero ben presto
che il fuggitivo doveva essere un bandito:
ma fra i banditi ed i paesani romani
vi è una innata simpatia, che fa sì, che
il secondo è sempre disposto a rendere
servigio al primo. Vampa, senza dire una
parola, corse ad una pietra che chiudeva
l’ingresso di una grotta, scoprì quest’entrata
tirando a sè la pietra, fece segno
al fuggitivo di entrare in questo asilo sconosciuto
a tutti, rimise la pietra tosto che
fu entrato, e ritornò a sedersi vicino a
Teresa. Quasi subito dopo, quattro carabinieri
a cavallo comparvero sul confine
del bosco. Tre sembravano essere alla ricerca
del fuggitivo, il quarto trascinava
pel collo un bandito prigioniero. Essi esplorarono
il luogo con un colpo d’occhio,
s’accorsero dei due giovani, accorsero di
galoppo alla loro volta, e l’interrogarono;
ma questi risposero che nulla avevano
veduto.



«— È dispiacevole, disse il brigadiere,
perchè quello che cerchiamo è il capo. — Cucumetto?
non poterono fare a meno
di gridare insieme Luigi e Teresa. — Sì,
rispose il brigadiere, e siccome la sua
testa porta la taglia di mille scudi romani,
così voi ne avreste guadagnati 500 se
ci aveste aiutati a prenderlo. — I due giovani
si guardarono reciprocamente. Il brigadiere
ebbe un raggio di speranza. 500
scudi romani fanno circa 3 mila fr.; e 3
mila fr. sono una fortuna per due poveri
orfanelli che sono sul punto di maritarsi.



«— Sì, è dispiacevole, disse Vampa,
ma non abbiamo veduto nessuno. — Allora
i carabinieri percorsero il luogo in tutte
le sue diverse direzioni, ma inutilmente:
quindi successivamente disparvero. Allora
Vampa andò a togliere la pietra, e Cucumetto
uscì. Egli aveva veduto attraverso
una fessura della porta di macigno
i due giovani discorrere coi carabinieri;
non aveva alcun dubbio sull’argomento
della conversazione; aveva letto sul volto
di Teresa e di Luigi l’inalterabile risoluzione
di non consegnarlo; cavò di saccoccia
una borsa d’oro per fargliene dono.
Ma Vampa rialzò la testa con fierezza;
quanto a Teresa i suoi occhi brillarono
pensando a tutto ciò che ella potrebbe
comprare di ricchi gioielli, e belli
abiti con quella borsa d’oro.



«Cucumetto era un satana molto abile,
solo aveva preso la forma di bandito invece
di serpente: egli s’accorse di questo
sguardo, riconobbe in Teresa una degna
figlia d’Eva, e rientrò nella foresta
rivolgendosi più volte, col pretesto di salutare
i suoi liberatori. Il tempo del
carnevale si avvicinava, il conte di Sanfelice
annunziò un gran ballo mascherato al
quale fu invitato quanto Roma aveva di
più elegante. Teresa aveva gran volontà
di vedere questo ballo.



«Luigi domandò al suo protettore, l’intendente,
il permesso di assistervi per lui
e per lei, nascosti in mezzo alla servitù
della casa; permesso che venne loro accordato.



«Il ballo veniva dato dal conte particolarmente
per fare cosa grata a sua figlia
Carmela ch’egli adorava. Carmela
era precisamente dell’età e della persona
di Teresa, la quale era per lo meno
tanto bella quanto Carmela. La sera del
ballo Teresa si mise quanto aveva di più
bello, i suoi spilli di maggior valore, i
gioielli di cristallo più rilucenti. Ella aveva
il costume delle donne di Frascati; Luigi
aveva l’abito tanto pittoresco del paesano
romano in giorno di festa. Entrambi si
mischiarono, come avevano promesso, fra
i servitori ed i paesani.



«Il festino era magnifico. Non solo la
villa era tutta illuminata, ma migliaia di
lampioni a colori erano appesi ai rami
degli alberi nel giardino: così ben presto
l’onda degli accorsi straripò dal palazzo
sulle terrazze, e dalle terrazze nei
viali. Ad ogni crociera vi era una orchestra,
trattamenti, e rinfreschi; coloro che
passeggiavano si fermavano, formavano
delle quadriglie, e ognuno ballava ove

più gli piaceva. Carmela portava il costume
delle donne di Sonnino: aveva la
pettinatura intrecciata di perle, gli spilli
dei capelli erano d’oro, e di diamanti,
il busto era di seta turca a gran fiori di
broccato, la giubba e le gonnelle di cachemire:
il senale di mussolino delle Indie,
i bottoni della giubba altrettante pietre
preziose; altre due delle sue compagne
portavano il costume delle donne della
Riccia. Quattro giovani dei più ricchi
e delle famiglie più nobili di Roma l’accompagnavano,
essi erano vestiti da paesani
d’Albano, di Velletri, di Civita-Castellana,
e di Sora. Non fa mestieri dire
che questi costumi da paesani, come quelli
da paesana, erano risplendenti d’oro e
di pietre. Venne a Carmela l’idea di fare
una quadriglia uniforme; mancava però
una donna. Carmela guardò intorno a sè,
e fra le invitate non trovò alcuna che
portasse un costume analogo al suo ed a
quello delle sue compagne. Il conte di
San-Felice le mostrò fra le contadine Teresa,
che stava appoggiata al braccio di
Luigi.



«— Me lo permettete, padre mio? disse
Carmela.



«— Senza dubbio, rispose il conte;
non siamo in carnevale?



«Carmela si accostò ad un giovine che
l’accompagnava, e gli disse alcune parole
a bassa voce, indicandogli col dito
la giovinetta. Il giovine si volse, seguì
cogli occhi la direzione della bella mano
che gli serviva da indicatore, fece un gesto
di obbedienza, e andò ad invitare Teresa
perchè venisse a figurare nella quadriglia
diretta dalla figlia del conte. Teresa
sentì come una fiamma salirle al viso.
Interrogò d’uno sguardo Luigi: non v’era
mezzo di rifiutare: Luigi lasciò lentamente
sdrucciolare il braccio di Teresa che teneva
sotto al suo, e Teresa si allontanò condotta
dal suo elegante cavaliere, e tutta
tremante venne a prendere il posto nella
quadriglia aristocratica. Certamente per
un’artista l’esatto e severo costume di Teresa,
avrebbe avuto tutt’altro carattere
che quello di Carmela e delle sue compagne,
ma Teresa era una giovanetta frivola,
e civetta, i ricami del mussolino, le
palme della cintura, lo splendore del cachemire
l’abbagliavano, il riflesso dei zaffiri,
e dei diamanti la rendevano pazza.
Dall’altra parte, Luigi sentiva nascere in
sè un sentimento sconosciuto; era come
un dolore sordo lo mordesse sulle prime
il cuore, e di là corresse fremendo nelle
sue vene, e s’impadronisse di tutto il corpo.



«Egli non perdeva un momento d’occhio
i piccoli movimenti di Teresa, e del suo
cavaliere; allorchè le loro mani si toccavano
provava delle vertigini, le arterie gli
battevano con violenza, e sarebbesi detto
che il suono di una campana ripercuotesse
le sue vibrazioni all’orecchio di lui. Allorchè
parlavan fra di loro, quantunque
Teresa ascoltasse timidamente e con gli
occhi bassi i discorsi del cavaliere, siccome
Luigi leggeva negli occhi ardenti del
bel giovine che questi discorsi erano elogi,
gli sembrava che la terra girasse sotto
di lui, e che tutte le voci dell’inferno gli
soffiassero idee di uccisioni, e di assassinio.
Allora, temendo lasciarsi trasportare
a qualche pazzia si aggrappava con una
mano all’albero contro il quale era appoggiato,
e coll’altra stringeva con un movimento
convulsivo il pugnale dal manico intagliato
che era passato nella sua cinta, e
che senza accorgersene qualche volta cavava
dal fodero quasi interamente.



«Luigi era geloso, egli capiva che Teresa
poteva sfuggirgli, trasportata dalla
sua natura orgogliosa e ambiziosa, e frattanto
la forosetta che sulle prime era timida,
e quasi spaventata, erasi ben presto
rimessa. Si disse che Teresa era bella.
Questo però non era tutto, Teresa era graziosa,
di quella grazia selvaggia molto
più possente che la nostra grazia studiata,
ed affettata. Ella ebbe quasi gli onori della
quadriglia, e se fu invidiosa della figlia
del Conte di S. Felice, non oseremo dire
che Carmela non fosse di lei gelosa. Così
a forza di complimenti il suo bel cavaliere
la ricondusse al posto ove l’aveva presa,
ed ove l’aspettava Luigi.



«Due, o tre volte nel tempo del ballo
la giovinetta aveva volto lo sguardo su
lui, e ciascuna volta lo aveva veduto più
pallido, e con i lineamenti più alterati.
Una volta ancora i suoi occhi rimasero abbagliati
come da un lampo di sinistro augurio
nel vedere la lama del coltello cavata
per metà dal fodero; quasi tremando
riprese il braccio dell’amante. La quadriglia
ebbe i suoi felici successi, e sembrava
evidente che si sarebbe discorso di ripeterla
una seconda volta. Carmela sola vi si
opponeva, ma il Conte di S. Felice pregò
tanto teneramente la figlia, che finalmente
v’acconsentì.



«Tosto uno dei cavalieri si slanciò per
invitare Teresa senza la quale era impossibile
che si potesse fare la quadriglia, ma
la giovinetta era di già sparita. Infatto
Luigi non avrebbe avuta la forza di sopportare
un secondo esperimento, e parte

per persuasione, e parte per forza, aveva
trascinato Teresa da un’altra parte del
giardino. Teresa aveva ceduto suo malgrado;
ma aveva veduto la figura scomposta
del giovine, e capiva dal suo silenzio, interrotto
da un fremito nervoso, che in lui
passava qualche cosa di strano. Essa pure
non era esente da un’interna agitazione;
e quantunque non avesse fatto niente di
male, comprendeva che Luigi avrebbe avuto
ragione di farle dei rimproveri; su
che? non lo sapeva; ma si accorgeva ciò
nonostante che questi sarebbero stati ben
meritati. Pur nulla meno, con gran sorpresa
di Teresa, Luigi si stette muto, e
durante il rimanente della sera le sue labbra
non dissero più una parola. Solo, allorchè
il freddo della notte avea costretti
tutti gl’invitati a lasciare i giardini, e che
le porte della villa furono chiuse per dar
luogo alla festa interna, ricondusse alla
sua casa Teresa, poi quand’ella fu entrata,
le disse:



«— Teresa, che pensavi tu quando ballavi
dirimpetto alla contessina di S. Felice?



«— Pensava, rispose la giovinetta con
tutta la franchezza dell’animo suo, che io
darei la metà della mia vita per essere
abbigliata come lei.



«— E che ti diceva il tuo cavaliere?



«— Mi diceva che dipendeva soltanto
da me, e che non dovevo dire che una
parola per ottener questo.



«— Egli aveva ragione, rispose Luigi.
Lo desideri tu così ardentemente come
tu dici?



«— Sì.» — Ebbene! tu l’avrai.



«La giovinetta maravigliata, alzò la
testa per interrogarlo, ma il suo viso era
così tetro e così terribile, che la parola
le si agghiacciò sulle labbra. D’altra parte
dicendo queste parole Luigi si era allontanato.
Teresa lo seguì con gli sguardi fra
le tenebre fino a che ella potè scorgerlo.
Poi quando fu sparito rientrò sospirando
nella sua cameretta.



«Questa medesima notte accadde un
grande avvenimento che fu giudicato il prodotto,
senza alcun dubbio, della imprudenza
di qualche servitore, che aveva usata
negligenza nello spegnere i lumi: la
villa S. Felice prese fuoco, precisamente
dalla parte dell’appartamento della bella
Carmela. Svegliata nel mezzo del sonno
dalla luce delle fiamme, era saltata dal
letto, si era inviluppata nella veste da camera,
ed aveva tentato di fuggire dalla
porta; ma il corridore pel quale abbisognava
che passasse ere già tutto in preda
all’incendio. Allora rientrò nella sua camera,
chiamando ad alte grida soccorso,
quando la sua finestra, posta a venti piedi
dal suolo si aperse, un giovine contadino
si slanciò nell’appartamento, la prese fra
le braccia, e con una forza e destrezza
sovrumana la trasportò sull’erba del prato
ove rimase svenuta. Allorchè riprese l’uso
dei sensi, il padre le era vicino, tutti i
servitori la circondavano portando soccorsi.
Un lato intero della villa fu bruciato;
ma non premeva, poichè Carmela era sana
e salva. Venne ovunque cercato il suo liberatore,
ma questi non ricomparve più;
fu domandato di lui a tutti, ma nessuno
lo aveva veduto.



«Quanto a Carmela ella era così turbata
che non lo aveva riconosciuto. Del
rimanente, siccome il conte era immensamente
ricco, se si eccettui il pericolo corso
da Carmela, e che gli sembrò dal modo
miracoloso con cui era stata salvata, piuttosto
un novello favore della provvidenza
che una disgrazia reale, fu ben poca cosa
per lui la perdita di ciò che avevan consumato
le fiamme.



«La dimane nell’ora consueta i due giovani
si ritrovarono sul confine della foresta.
Luigi era arrivato pel primo. Egli venne
incontro alla giovinetta con molta allegria,
e sembrava avere completamente dimenticata
la scena della sera innanzi. Teresa
era manifestamente pensierosa, ma
vedendo la disposizione di animo di Luigi,
simulò un’allegra non curanza che era la
base della sua indole, quando qualche passione
non veniva a disturbarla. Luigi prese
sotto il braccio Teresa, e la condusse
fino all’apertura della grotta; là si fermò.
La giovinetta conoscendo che doveva
esservi qualche cosa di straordinario lo
guardò fissamente.



«— Teresa, disse Luigi, ieri sera tu
mi dicesti che avresti dato metà della tua
vita per avere un costume uguale a quello
della figlia del conte.



«— Certamente, disse Teresa con meraviglia,
ma era ben pazza quando esternava
un simil desiderio.



«— Ed io ti ho risposto: sta bene, tu
l’avrai.



«— Sì, soggiunse la giovinetta, la cui
meraviglia si aumentava od ogni parola di
Luigi; ma tu certamente hai risposto così,
solo per farmi piacere.



«— Non ti ho mai promesso cosa che
non ti abbia data, Teresa, disse con orgoglio
Luigi: entra nella grotta, e vestiti.



«A queste parole allontanò la pietra,

e fece vedere a Teresa la grotta illuminata
da due candele, che ardevano ai lati
di un magnifico specchio. Sopra una tavola
rustica fatta da Luigi, erano distesi
gli spilli di diamanti, e la collana di perle;
sopra una panca vicina era depositato
il rimanente del vestiario. Teresa mandò
un grido di gioia, e senza informarsi donde
veniva questo vestito, senza prendere
il tempo di ringraziare Luigi, si slanciò
nella grotta trasformata in gabinetto da toletta.
Luigi respinse la pietra dietro ad
essa, poichè s’accorse che sulla cresta di
una piccola collina, che impediva di vedere
Palestrina dal posto in cui stava, un
viaggiatore a cavallo si era fermato un
momento, incerto sulla strada da tenere,
e che compariva sull’azzurro del cielo con
quella nettezza di contorno particolare alle
vedute in lontananza dei paesi meridionali.



«Lo straniero vedendo Luigi, mise il
cavallo al galoppo, e venne alla sua volta.
Luigi non si era ingannato; il viaggiatore
che andava da Palestrina a Tivoli
era incerto sul cammino da prendere. Il
giovine glielo indicò; ma siccome ad un
quarto di miglio la strada si divideva in
tre, e il viaggiatore giunto a questo luogo
poteva nuovamente sbagliare, pregò
Luigi di servirgli di guida: questi depose
a terra il mantello, si pose sulla spalla
la carabina, e liberato così dal pesante
vestito camminò davanti al viaggiatore con
quel passo rapido del montanaro, che un
cavallo a stento può seguire.



«In dieci minuti, Luigi ed il viaggiatore
si trovarono al crocivio indicato dal
giovine pastore. Giunto là, con un gesto
maestoso a guisa di un imperatore, stese
la mano, e indicò al viaggiatore quella
delle tre vie che doveva seguire. — Ecco
la vostra strada, eccellenza, voi ora non
potete più sbagliare. — E tu prendi la tua
ricompensa, disse il viaggiatore offrendo
al pastore alcune piccole monete. — Grazie,
disse Luigi ritirando la mano, io
rendo un servizio, non lo vendo. — Ma,
disse il viaggiatore, che del resto sembrava
abituato a quella differenza che passa tra
la servilità dell’uomo di città, e l’orgoglio
del campagnuolo, se tu rifiuti una
mercede, accetterai un regalo?



«— Ah! sì, questa è un’altra cosa. — Ebbene,
disse il viaggiatore, prendi questi
due zecchini di Venezia, e dalli alla
tua fidanzata per acquistarsi un paio di
pendenti.



«— E voi allora prendete questo pugnale,
disse il pastore, non ne ritroverete
uno la cui impugnatura sia meglio intagliata,
da Albano a Civita-Castellana. — Lo
accetto disse il viaggiatore, ma allora
sono io che ti resto obbligato, perchè il
pugnale vale molto più di due zecchini.



«— Per un mercante può essere, ma
non per me che l’ho intagliato io stesso,
e mi costa appena uno scudo.



«— Come ti chiami tu? domandò il viaggiatore.



«— Luigi Vampa, rispose il pastore collo
stesso tuono come se avesse risposto:
Alessandro re di Macedonia; e voi?



«— Io, disse il viaggiatore, mi chiamo
Sindbad il marinaro.»



Franz d’Épinay mise un grido di sorpresa.



— Sindbad il marinaro! diss’egli.



— Sì, rispose il narratore, è il nome
che il viaggiatore disse a Vampa essere
il suo.



— Ebbene! che avete voi da dire in
contrario a questo nome? interruppe Alberto;
questo è un bellissimo nome e
le avventure di chi lo portava mi hanno
divertito assaissimo nella mia prima gioventù. — Franz
non insistè. Il nome di Sindbad
il marinaro, come si capirà bene, aveva
risvegliato in lui una quantità di ricordi,
non diversamente da quello che aveva
fatto la sera innanzi il nome di conte
di Monte-Cristo: — Continuate, disse
all’albergatore.



«Vampa mise sdegnosamente i due
zecchini in saccoccia e riprese lentamente
il cammino pel quale era venuto. Giunto
a due o trecento passi della grotta gli parve
di sentire un grido. Si fermò ascoltando
da qual parte venisse questo grido.
Dopo un secondo, intese pronunziare distintamente
il suo nome; la voce veniva
dalla parte della grotta.



«Balzò come un camoscio, e mentre
correva, caricava il fucile, e in meno di
un minuto era sulla sommità della piccola
collina opposta a quella ove aveva scoperto
il viaggiatore. Là si fecero più distinte
le grida «aiuto, soccorso!» Girò gli occhi
sullo spazio che dominava; un uomo
rapiva Teresa come il centauro Nesso Deianira.
Quest’uomo, che si dirigeva verso
il bosco, aveva già percorso tre quarti del
cammino dalla grotta alla foresta. Vampa
misurò l’intervallo; quest’uomo aveva già
duecento passi di vantaggio su lui, non
vi era possibilità di raggiungerlo prima
che entrasse nel bosco. Il giovine si ferma
come se i suoi piedi avessero messo radice:
appoggia l’incasso del fucile alla
spalla, leva lentamente la canna nella direzione

del rapitore, lo segue un secondo
nella corsa, e fa fuoco. Il rapitore si fermò
sul punto; le ginocchia gli si piegarono,
e cadde trascinando nella sua caduta
Teresa la quale si alzò subito, ed il
fuggito restò steso dibattendosi nelle ultime
convulsioni dell’agonia. Vampa si slanciò
verso Teresa, che era a dieci passi dal
moribondo, ed alla quale erano a sua volta
venute meno le gambe cadendo in ginocchio.
Allora al giovine venne il terribile
sospetto che la palla che aveva colpito
l’avversario avesse puranco ferita la fidanzata.
Fortunatamente però non fu; il solo
terrore aveva paralizzate le forze di Teresa.
Allorquando Luigi fu ben sicuro che
era sana e salva, si volse verso il ferito;
era di già morto, colle pugna serrate,
la bocca contratta dal dolore, e i capelli
ritti dal sudore dell’agonia; gli occhi erano
rimasti aperti e minacciosi.



«Vampa si avvicinò al cadavere e riconobbe
Cucumetto. Dal giorno in cui il
bandito fu salvato dai due giovani, erasi
innamorato di Teresa, ed aveva giurato
che la giovine sarebbe stata sua. Da quel
giorno, l’aveva spiata con assiduità; e,
profittando del momento in cui il suo amante
l’aveva lasciata sola per andare ad
indicare la strada al viaggiatore, l’aveva
involata e già la credeva sua, quando la
palla di Vampa, diretta dal colpo d’occhio
infallibile del giovine pastore gli aveva
traversato il cuore. Vampa lo guardò
un momento senza che la minima emozione
si presentasse sul suo viso, nel mentre
che Teresa al contrario, tutta tremante
ancora, non osava avvicinarsi al morto
bandito che a piccoli passi, e gettava esitando
uno sguardo sul cadavere al di sotto
della spalla del suo amante. Dopo un momento
Vampa si rivolse verso la sua innamorata.



«— Ah! ah! diss’egli, sta bene, tu
sei di già vestita. Or tocca a me a fare
la mia toletta.



«Infatto Teresa era vestita da capo a
piedi col costume della figlia del conte S.
Felice. Vampa prese il corpo di Cucumetto
fra le braccia, e lo trasportò nella grotta,
mentre che Teresa l’aspettava di fuori. Se
fosse passato allora un altro viaggiatore,
avrebbe veduto una cosa strana; cioè una
pastorella guardare il gregge, vestita di
cachemire coi pendenti alle orecchie, una
collana di perle, degli spilli di diamanti,
e dei bottoni di zaffiri, di smeraldi e di
rubini. Senza dubbio sarebbesi creduto di
ritornare ai tempi di Florian: e di ritorno
a Parigi, avrebbe assicurato di avere
incontrata la pastorella delle Alpi ai piedi
dei monti Sabini. A capo di un quarto
d’ora, Vampa uscì dalla grotta. Il suo costume
non era meno elegante, nel suo genere,
di quello di Teresa. Aveva una veste
di velluto granato coi bottoni d’oro
cesellati, un giubbetto di seta tutto ricoperto
di galloni, una sciarpa annodata intorno
al collo, un porta cartucce tutto in
oro ed in seta rossa e verde, i pantaloni
di velluto celeste attaccati al di sotto del
ginocchio colle fibbie di diamanti, le
ghette di pelle di daino ricamate con mille
arabeschi, ed un cappello su cui sventolavano
dei nastri di ogni colore; due catene
da orologio pendevano dalla sua cintura
ed un magnifico pugnale era attaccato
al porta cartucce.



«Teresa gettò un grido di ammirazione;
Vampa sotto questo abito rassomigliava
ad una pittura di Léopold Robert o di
Schnetz. Egli aveva vestito il costume completo
di Cucumetto. Il giovine s’accorse
dell’effetto che produceva nella sua fidanzata,
ed un sorriso di orgoglio gli sfiorò
le labbra. — Or dimmi Teresa, sei pronta
a dividere la mia sorte qualunque essa
possa essere?



«— Oh! sì, gridò la giovinetta con entusiasmo.



«— A seguirmi ovunque andrò? — Anche
in capo al mondo!



«— Allora prendi il mio braccio, e partiamo,
poichè non abbiam tempo da perdere.



«La giovinetta intrecciò il suo al braccio
dell’innamorato, senza neppur domandargli
ove la conduceva; perchè in questo
momento le sembrava bello, superbo
e potente come il Nume della guerra. E
tutti e due s’incamminarono verso la foresta
di cui in breve tempo sorpassarono
il confine.



«Non fa bisogno di dire che Vampa
conosceva tutti i sentieri della montagna;
egli s’inoltrò dunque nella foresta senza
esitare neppur per poco, e quantunque
non vi fosse praticata alcuna strada, riconosceva
la direzione che doveva seguire
dal solo guardare gli alberi ed i cespugli;
essi camminarono in tal guisa per circa
un’ora e un quarto.



«Dopo questo tempo giunsero nel punto
più fitto del bosco. Un torrente il cui letto
era secco, conduceva in una gola profonda.
Vampa prese questo strano sentiero,
che incassato fra le due rive, e ottenebrato
dall’ombra degli alberi sembrava
il sentiero d’Averno di cui parla Virgilio.
Teresa ritornata timorosa all’aspetto

di questo luogo selvaggio e deserto si
stringeva contro la guida senza dir parola;
ma siccome lo vedeva camminare con
un passo sempre uguale, siccome una calma
sempre profonda irradiava il suo viso,
ella stessa aveva la forza di dissimulare la
sua emozione.



«D’un subito, dieci passi lontano
da loro, un uomo sembrò staccarsi da un
albero dietro cui era nascosto, e prendendo
col suo fucile di mira Vampa,
gridò:



«— Non fare un passo di più o sei morto.



«— Andiamo, via! disse Vampa facendo
con la mano un gesto di disprezzo,
nel mentre che Teresa non dissimulando
il suo terrore, si stringeva sempre più
contro di lui; e che i lupi forse si sbranano
fra di loro?



«— Chi sei tu? dimandò la sentinella. — Io
sono Luigi Vampa, il pastore
della fattoria di S. Felice. — Che vuoi tu?



«— Voglio parlare ai tuoi compagni che
sono su lo spianato di Rocca-Bianca.



«— Allora seguimi, disse la sentinella,
o piuttosto, giacchè sai la strada,
cammina avanti.



«Vampa sorrise con aria di disprezzo
alla cautela di questo bandito, passò avanti
con Teresa, e continuò il suo cammino
collo stesso passo fermo e tranquillo
che lo aveva condotto fin là. Dopo cinque
minuti, il bandito fece loro il segno
di fermarsi. Essi obbedirono. Il bandito
imitò tre volte il grido del corvo, un altro
grido eguale rispose a questo triplice
appello. — Ora tu puoi continuare la strada,
disse il bandito. — Luigi e Teresa si rimisero
in cammino: ma, a seconda che
s’inoltravano, Teresa tremante si serrava
sempre più contro il suo amante; infatto
attraverso gli alberi si vedevano comparire
degli uomini e scintillare delle canne
di fucile. Lo spianato di Rocca-Bianca era
sulla sommità di una piccola montagna,
che altre volte doveva certamente essere
stata un piccolo vulcano, vulcano estinto
prima che Romolo e Remo disertassero da
Alba per andare a fabbricar Roma. Teresa
e Luigi giunsero alla sommità e nello
stesso tempo si ritrovarono circondati da
una ventina di banditi.



«— Ecco un giovine che vi cerca, e
che desidera parlarvi, disse la sentinella. — Che
vuole egli da noi? chiese colui
che in assenza del capo faceva le provvisorie
funzioni di capitano.



«— Voglio dirvi che mi sono annoiato
di fare il mestiere del pastore, disse Vampa.



«— Ah! capisco, disse il luogotenente,
e tu vieni a domandarci di entrare nelle
nostre file? — Che sia il benvenuto, gridarono
molti banditi di Ferrusino, di
Pampinara, e d’Anagni i quali avevano
riconosciuto Luigi Vampa.



«— Sì, ma io vengo ancora a chiedervi
un’altra cosa, oltre di esser vostro
compagno. — E che vieni tu a chiederci?
dissero con meraviglia i banditi. — Io
vengo a domandarvi di esser fatto vostro
capitano, disse il giovine. — I banditi
dettero in una gran risata. — E che hai
tu fatto per aspirare a questo onore? domandò
il luogotenente. — Io ho ammazzato
il vostro capo Cucumetto, di cui porto
le spoglie, disse Luigi, ed ho messo
il fuoco alla villa di S. Felice per dare
il corredo di nozze alla mia fidanzata. — Un’ora
dopo, Luigi Vampa era stato eletto
capitano nel posto di Cucumetto.»



— Ebbene mio caro Alberto, disse
Franz volgendosi all’amico, che pensate
ora di questo cittadino Luigi Vampa?



— Io dico che questo è un Mythe, rispose
Alberto, e che non ha mai esistito. — E
che significa questo Mythe, domandò
Pastrini. — Sarebbe troppo lungo
a spiegarsi, mio caro Pastrini, rispose
Franz. E voi dite adunque che maestro
Vampa esercita in questo momento la sua
professione in queste vicinanze?



— E con un tale ardire che nessun
bandito ne ha mai dato esempio uguale.



— E la polizia non cerca d’impadronirsene?



— Che volete? egli è d’accordo ad un
tempo coi pastori della pianura, coi pescatori
del Tevere e i contrabbandieri
della costa. Se si cerca nelle montagne è
sul fiume; se si perseguita sul fiume,
prende l’alto mare; poi d’improvviso
quando si crede che sia rifugiato nell’isola
del Giglio, di Gianuti, o di Monte-Cristo,
si vede ricomparire in Albano, a
Tivoli o alla Riccia.



— E qual è il suo modo di operare
verso i viaggiatori?



— Eh! mio Dio! è semplicissimo; a
seconda della distanza che si è dalla città,
egli accorda loro otto ore, dodici ore, un
giorno per pagare il loro riscatto; quando
è passato il tempo accorda ancora un’ora
di grazia. Al sessantesimo minuto di
quest’ora se non ha il riscatto, fa saltare
le cervella del prigioniero con un colpo
di pistola, o gli pianta un pugnale nel
cuore, e tutto è finito. — Ebbene! Alberto,
domandò Franz al suo compagno,
siete ancora disposto ad andare al Colosseo
per la strada fuori delle mura?







— Certamente, disse Alberto, se la
strada è più pittoresca.



In questo momento batterono le nove,
la porta s’aprì, e il cocchiere comparve. — Eccellenza,
diss’egli, la carrozza
è alla porta. — Ebbene! disse Franz, andiamo
al Colosseo.



— Per la porta del Popolo, eccellenza,
o per le strade interne? — Per le
strade interne, per bacco! per le strade
interne, gridò Franz. — Ah! mio caro,
disse Alberto, alzandosi ed accendendo il
suo terzo sigaro, in verità io vi credeva
più coraggioso.



Dopo queste parole i due giovani discesero
le scale e salirono in carrozza.



XXXIV. — LE APPARIZIONI.




Franz aveva ritrovata una via di mezzo,
perchè Alberto potesse giungere al Colosseo
senza passare davanti ad alcuna rovina
antica, e per conseguenza senza che
alcuna preparazione graduata togliesse neppure
un cubito alle gigantesche proporzioni
del Colosseo. Questa fu di passare
per la via Sabina, voltare ad angolo retto
davanti a S. Maria Maggiore e giungere
per la via Urbana e S. Pietro in Vincoli
alla via del Colosseo. D’altra parte questo
itinerario offriva ancora un altro vantaggio,
quello di non distrarre con altre
impressioni Franz da quella prodotta in
lui dalla storia raccontata dal Pastrini, e
nella quale vi si trovava mischiato il suo
anfitrione di Monte-Cristo. Perciò erasi
appoggiato col gomito nell’angolo, ed era
ricaduto in quelle mille interrogazioni che
infinite volte aveva di già fatte a sè stesso,
e nelle quali mai era riuscito a darsi
una risposta soddisfacente. Un’altra cosa
avevagli ancora fatto risovvenire il suo
amico Sindbad il marinaro, e questa era la
relazione tra i banditi ed i marinari. Ciò
che aveva detto Pastrini sul rifugio che
Vampa ritrovava nelle barche dei pescatori
e dei contrabbandieri, ricordava a
Franz quei due banditi corsi ch’egli aveva
ritrovato cenare insieme all’equipaggio
del piccolo yacht, che deviando a bella
posta dal suo cammino aveva approdato a
Porto-Vecchio col solo scopo di metterli
a terra. Il nome che il suo ospite davasi
di conte di Monte-Cristo, pronunciato dall’albergatore
della locanda di Londra, gli
provava che colui sosteneva la stessa parte
filantropica sulle coste di Piombino, di
Civitavecchia, d’Ostia e di Gaeta, come
su quelle di Corsica, di Toscana, di Spagna,
non meno che su quelle di Tunisi e
di Palermo. Era una prova che egli abbracciava
un circolo di relazioni molto
esteso.



Ma per quanto queste riflessioni fossero
presenti sullo spirito del giovine, esse svanirono
quando cominciò a farsi scorgere
davanti a sè il tetro e gigantesco spettro
del Colosseo fra le aperture del quale la
luna faceva passare quei lunghi e pallidi
raggi, che sembra cadano dagli occhi dei
fantasmi. La carrozza si fermò a qualche
passo dalla Fontana denominata Meta Sudans.
Il cocchiere aprì la portiera, i due
giovani saltarono a terra, e si trovarono
in faccia ad un cicerone che sembrava
uscito di sotto terra. Quello dell’albergo
pure li aveva seguiti, e così ne ebbero
due. Del resto però è impossibile di potere
evitare a Roma questo lusso di guide;
oltre il cicerone generale che s’impadronisce
di voi dal momento che mettete il
piede sulla porta di un albergo o di una
locanda, e che non vi abbandona che il
giorno in cui mettete piede fuor della città,
vi è pure un cicerone addetto a ciascun
monumento; si giudichi dunque se si
può restar privi di cicerone al Colosseo,
vale a dire al monumento per eccellenza,
che faceva dire a Marziale: «Che Memfi
cessi di vantare i barbari miracoli delle
sue piramidi, che cessino di essere vantate
le meraviglie di Babilonia; tutto deve
annichilirsi davanti l’opera immensa dell’anfiteatro
dei Cesari, e tutte le voci della
celebrità devono riunirsi per lodare questo
monumento.»



Franz ed Alberto non tentarono nemmeno
di sottrarsi alla tirannide ciceroniana,
molto più poi sarebbe stato difficile al
Colosseo, perchè ivi le sole guide hanno
il diritto di percorrere i diversi punti praticabili
del monumento, colle torcie accese.
Non fecero dunque alcuna resistenza,
e si abbandonarono anima e corpo ai loro
conduttori. Franz conosceva di già questa
passeggiata per averla fatta dieci altre
volte; ma siccome il suo compagno, più
novizio, metteva per la prima volta il piede
nell’anfiteatro di Flavio Vespasiano,
debbo confessarlo a sua lode, non ostante
il cicaleggiare ignorante delle guide, egli
era commosso da vive impressioni. In fatto
non è possibile, senza vederlo, formarsi
un’idea della maestà di una simile
rovina, le cui proporzioni sono eziandio
tutte raddoppiate dalla misteriosa chiarezza
di quella luna meridionale, i raggi
della quale sembrano i crepuscoli d’occidente.



Il pensatore Franz, appena fatti cento

passi sotto i portici interni, lasciò Alberto
alle guide, che non volevano rinunciare
ai diritti loro particolari, la fossa dei Leoni,
le stanze dei Gladiatori, il Palco dei
Cesari, e salì per una scala mezzo rovinata,
facendo loro continuare il metodico
giro, si assise all’ombra di una colonna,
dirimpetto ad una curva che gli permetteva
di potere abbracciare collo sguardo
il gigante di marmo in tutta la sua estensione.
Franz era là da circa un quarto
d’ora, nascosto dall’ombra della colonna,
ed occupato a guardare Alberto che,
accompagnato da coloro che gli portavano
le torce, usciva in quel momento da un
romitorio, posto all’altra estremità del
Colosseo, simili ad ombre che seguano un
fuoco fatuo; discendevano di scalino in
scalino verso il luogo che era riservato
alle vestali, allorchè gli sembrò udire il
rumore di una pietra, che si staccasse e
cadesse dalla scala ch’egli pure aveva
ascesa per portarsi al luogo che occupava.
Certo che non è cosa rara il sentir cadere
una pietra che sotto i piedi del tempio si
stacca e va a rotolare nell’abisso: ma
questa volta gli sembrò fosse il piede di
un uomo sotto il quale si staccava, e che
il rumore dei passi giungesse fino a lui,
sebbene chi li causava facesse tutto per
renderli impercettibili. Di fatto, dopo un
momento, comparve un uomo, uscendo
gradatamente dall’ombra a seconda che
saliva la scala, la cui apertura, posta
dirimpetto a Franz era illuminata dalla
luna, ma i gradini si perdevano nell’oscurità
a seconda che si discendeva.



Questi poteva essere un viaggiatore come
lui, che preferiva una meditazione solitaria
al ciarlare insignificante delle guide,
e per conseguenza la sua comparsa
nulla aveva di sorprendente: ma all’esitazione
colla quale salì gli ultimi scalini,
al modo con cui, giunto sul piano, si
fermò e parve mettersi in ascolto, era evidente,
essere egli venuto là con qualcuno.
Per un movimento istintivo Franz si
nascose quanto più potè dietro la colonna.
A dieci passi dal luogo ove si trovavano entrambi,
la volta era diroccata, e, da
una apertura rotonda come quella di un
pozzo, lasciava vedere il cielo tutto brillante
di stelle. Attorno a questa che forse
da qualche secolo dava passaggio ai raggi
della luna, vegetavano dei cespugli il cui
verde spiccava con vigore sul pallido azzurro
del firmamento, mentre che grandi
frasche, e mazzi di ellera pendevano da
questa terrazza superiore, e ondulavano
sotto la volta a guisa di corde fluttuanti. Il
personaggio che aveva attirata l’attenzione
di Franz era posto in una mezza ombra
che non gli permetteva di distinguerne
i tratti, ma che però non era abbastanza
oscura per impedirgli di conoscerne
i particolari del vestito. Egli era avvolto
in un gran mantello scuro, un lembo del
quale, gettato sulla spalla sinistra, gli copriva
la parte inferiore del viso, mentre
che un cappello a larghe tese copriva la
parte superiore. L’estremità sola del vestito
era illuminata dai raggi obbliqui della
luna che passavano dall’apertura, e che
permettevano di distinguere i calzoni neri,
che elegantemente finivano sur un paio di
stivali di pelle lucida. Quest’uomo apparteneva
evidentemente se non alla aristocratica,
almeno alla buona società.



Erano già trascorsi alcuni minuti da che
egli trovavasi là, e già cominciava a dare
qualche segno d’impazienza, allorchè fecesi
sentire un piccolo rumore nella terra
soprapposta. Nel medesimo punto un’ombra
intercettò la luce; un uomo apparve all’orlo
dell’apertura, gettò uno sguardo
penetrante nelle tenebre, e scoperse l’uomo
dal mantello: tosto sorreggendosi ad
un pugno di quelle frasche e di quei rami
d’ellera ondulante, si lasciò scivolare, e,
giunto a tre o quattro piedi dal suolo,
saltò leggermente a terra. Questi era interamente
vestito da Trasteverino. — Scusatemi
eccellenza, se vi ho fatto aspettare,
disse in dialetto romano; però non
sono in ritardo che di pochi minuti; le
dieci sono sonate or ora a S. Giovanni in
Laterano.



— Sono stato io che sono venuto prima,
e non voi che avete ritardato, rispose
lo straniero nel più puro toscano;
non facciamo cerimonie, perchè quand’anche
mi aveste fatto aspettare, sarei ben
certo che non sarebbe stato per qualche
motivo dipendente dalla vostra volontà.



— Ed avete ragione, eccellenza, vengo
da castel S. Angelo, ed ho avuto tutte
le difficoltà possibili per poter parlare a
Beppe. — Chi e questo Beppe? — Beppe
è un impiegato delle prigioni al quale io
passo una piccola rendita mensile per sapere
ciò che succede in castello. — Ah!
ah! vedo bene che siete un uomo pieno
di cautele, mio caro. — Che volete, eccellenza,
non si sa ciò che può accadere:
forse io pure sarò un giorno o l’altro
preso nella rete, come quel povero Peppino,
ed avrò io pure bisogno di un sorcio
per rodere qualche maglia della mia
prigione.



— Alle corte, che avete saputo?







— Che martedì vi saranno due esecuzioni,
a due ore, siccome è solito qui in
certe ricorrenze particolari. Uno dei condannati
sarà impiccato; è un miserabile
che ha ucciso quella stessa persona che
lo aveva allevato, e questi non merita alcun
interessamento; l’altro sarà decapitato,
e questi è il povero Peppino.



— Che volete, mio caro, voi ispirate
un terrore così grande non solo al governo
pontificio, ma eziandio agli stati vicini,
che assolutamente si vuol dare un
esempio.



— Ma Peppino non faceva neppur parte
della mia banda; era un povero pastore
che non ha commesso altro delitto,
che quello di fornirci di viveri.



— E ciò lo costituisce vostro complice
in piena regola. Anzi vedete che gli si
usano dei riguardi. Invece di appiccarlo
come faranno a voi se mai vi metteranno
le mani addosso, si contentano di ghigliottinarlo.
E vedete bene che daranno due
spettacoli differenti.



— Senza contar quello che gli preparo
io, e che non si aspettano, soggiunse
il Trasteverino.



— Mio caro, permettetemi di dirvi che
mi sembrate del tutto disposto a fare qualche
sciocchezza.



— Sono disposto a far di tutto per impedire
l’esecuzione di quel povero diavolo,
che si trova nell’impaccio per avermi
servito. Io mi terrei per un vile, se
non facessi qualche cosa per questo bravo
giovane.



— E che farete?



— Metterò una ventina di uomini intorno
al patibolo, e quando vi verrà condotto,
ad un segnale che darò io, ci
slanceremo col pugnale alla mano sulla
scorta, e lo porteremo via.



— Questa è una cosa troppo eventuale,
ed io ritengo che il mio disegno sia migliore
del vostro.



— E quale è il disegno di V. E.?



— Io farei in modo di parlare ad uno
che conosco pregandolo ad ottenere che
la esecuzione si differisse a quest’altro
anno: quindi nel corso dell’anno, tornerò
a parlare con commovente eloquenza
ad un altro tale che pure conosco, e lo
farei evadere di prigione.



— Siete voi sicuro della riuscita?



— Parbleu! disse in francese l’uomo
dal mantello.



— Che vuol dire? domandò il Trasteverino.



— Vuol dire che io da solo farò più
colle mie insinuanti espressioni che voi
con tutta la vostra gente coi loro pugnali,
le loro pistole, le loro carabine ed i
loro tromboni. Lasciatemi dunque fare.



— A meraviglia! ma ricordatevi bene
che, se non ci riuscite, ci terremo sempre
preparati.



— Tenetevi sempre preparati, se così
vi piace, ma siate certi che avrò la sua
grazia.



— Ricordatevi che martedì è dopo domani.
Voi non avete più che il solo domani.



— Sta bene, ma un giorno si compone
di 24 ore, ciascun’ora di 60 minuti,
ciascun minuto di 60 secondi, e in 86m,
400 secondi si fanno moltissime cose.



— Come sapremo se V. E. è riuscita?



— È semplicissimo: ho preso in fitto
le tre ultime finestre del caffè Ruspoli, se
ho ottenuta la grazia, le due finestre ai
lati avranno un tappeto di damasco giallo,
e quella di mezzo ne avrà uno di damasco
bianco con una croce rossa.



— Sta benissimo; e da chi farete presentar
la grazia?



— Inviatemi uno dei vostri uomini travestito
da confratello, e la consegnerò a
lui. Mediante questo travestimento, egli
potrà giungere fino ai piedi del patibolo,
e rimetterà il foglio al capo della confraternita
che lo passerà al carnefice. Frattanto,
fate sapere questa notizia a Peppino
che egli non abbia a morire di paura
o non abbia a divenir pazzo, che sarebbe
lo stesso che farci fare un’opera buona
inutilmente.



— Ascoltate, eccellenza, disse il Trasteverino,
io vi sono affezionato, ve ne
siete convinto? — Lo spero almeno.



— Ebbene, se voi salvate Peppino,
la mia non sarà più affezione, ma per
l’avvenire sarà cieca obbedienza.



— Ebbene, fa attenzione a ciò che tu
dici, mio caro, forse un giorno avrò a
ricordarti questo discorso, forse un giorno
io pure avrò bisogno di te...



— Allora, eccellenza, mi troverete nel
momento del bisogno, come io avrò trovato
voi; allora, foste ancora all’altra
estremità del mondo, non avreste che a
scrivermi: «fate questo» ed io lo farei
sulla fede di...



— Zitto, disse lo sconosciuto, sento
del romore.



— Sono viaggiatori che visitano il Colosseo.



— È inutile che ci trovino insieme.
Queste spie di guide potrebbero riconoscervi,
e per quanto sia onorevole la vostra
relazione, pur nonostante se si sapesse

che siamo uniti in amicizia, questo
legame mi farebbe perdere non poco il
mio credito. — E così, se voi avrete la
grazia?...



— La finestra del mezzo avrà il tappeto
bianco con una croce rossa. — Se non
la ottenete....? — Tutte e tre le finestre
saranno addobbate coi tappeti gialli. — E
allora?... — Allora, menate il pugnale
a vostro piacere, vi prometto di essere
là per vedervi fare. — Addio, eccellenza;
io conto sopra di voi, e voi contate
sopra di me. — A queste parole il
Trasteverino disparve per la scala, mentre
che lo sconosciuto, coprendosi più che
mai il viso col mantello, passò a due passi
da Franz, e discese nell’arena per la gradinata
esterna. Un minuto dopo, Franz
intese il suo nome ripetersi sotto le volte:
era Alberto che lo chiamava; egli aspettò
per rispondere, che i due interlocutori si
fossero allontanati, non avendo gran volontà
che si sapesse da loro esservi stato
un testimonio, il quale, se non aveva
veduto i loro volti, non aveva però perduto
una parola della loro conversazione;
dieci minuti dopo, Franz percorreva la
strada per andare alla piazza di Spagna
ascoltando con una distrazione molto impertinente
la dotta dissertazione che Alberto
faceva, dietro la testimonianza di
Plinio e Calpurnio, sulle reti guarnite di
punte di ferro che impedivano agli animali
feroci di slanciarsi sugli spettatori.
Egli lo lasciò discorrere senza contradirlo;
aveva troppa fretta di trovarsi solo, per
pensare senza distrazione a quanto era avvenuto
vicino a lui.



Di questi due uomini l’uno certamente
era straniero, ed era la prima volta che
lo vedeva e lo sentiva; ma non era così
dell’altro, e quantunque Franz non ne
avesse distinte le forme del viso, sempre
nascoste nell’ombra o nel mantello, l’accento
di questa voce lo aveva troppo colpito
la prima volta che avevala intesa,
perchè potesse mai più risuonare a lui vicino
senza riconoscerla. Vi era particolarmente
nelle intonazioni ironiche qualche
cosa di stridulo e di metallico che lo aveva
fatto rabbrividire fra le rovine del Colosseo,
non meno che nella grotta di Monte-Cristo;
per tal modo egli era ben convinto
che questi non era se non che Sindbad
il marinaro. In tutt’altra congiuntura,
la curiosità che gli veniva inspirata da
quest’uomo sarebbe stata sì grande, che
egli sarebbesi fatto riconoscere; ma in
questa occasione, la conversazione che aveva
intesa era troppo intima per non essere
trattenuto dal timore che una sua
comparsa non sarebbe stata troppo gradita;
egli avevalo adunque lasciato allontanare,
come si è veduto, ma ripromettevasi,
se lo avesse incontrato un’altra volta,
di non lasciarsi sfuggire una seconda
occasione come aveva fatto per la prima.



Franz era troppo preoccupato per potere
dormire bene. La notte fu da lui impiegata
a passare e ripassare nello spirito
tutte le più minute particolarità che avevano
relazione all’uomo della grotta, e
allo sconosciuto del Colosseo, e che tendevano
a formare uno stesso individuo di
questi due personaggi; e più Franz ci
pensava, più si convinceva della sua opinione.
Egli si addormì sul far del giorno,
per il che svegliossi molto tardi. Alberto,
da vero parigino, aveva già prese le sue
mire per la serata. Egli aveva mandato a
cercare un palco al teatro Argentina. Franz
aveva molte lettere da scrivere in Francia,
e abbandonò la carrozza ad Alberto per
tutta la giornata. Alle cinque questi ritornò;
aveva già portate le lettere di raccomandazione,
ricevuto inviti per tutte le
conversazioni serali, e veduto Roma.



Un giorno era bastato ad Alberto per
far tutto questo, ed aveva ancora avuto il
tempo d’informarsi dell’opera che si cantava,
e degli attori che la eseguivano.
L’opera portava per titolo la Parisina;
gli attori erano Coselli, Moriani, e la
Spech. I nostri due giovani non erano disgraziati,
come si vede: essi avrebbero
intesa la musica di una delle migliori opere
dell’Autore della Lucia di Lammermoor,
cantata da tre artisti più rinomati
d’Italia. Alberto non avea mai potuto abituarsi
ai teatri oltramontani, nell’orchestra
dei quali non è permesso d’andare e
che non hanno nè palchi, nè logge scoperte;
ciò era penoso per un uomo che
avea il suo posto agl’Italiani, e nella
loggia infernale all’Opera.



Ciò però non gl’impediva di vestirsi con
acconciature tutte le volte che andava al
teatro con Franz, tolette perdute, perchè,
bisogna confessarlo a vergogna di uno dei
rappresentanti più degni del nostro bonton,
in quattro mesi che viaggiava l’Italia
in tutti i sensi, non aveva avuta ancora
alcuna avventura. Alberto qualche
volta cercava di scherzare su questo argomento;
ma nel fondo del cuore era grandemente
mortificato, egli, Alberto Morcerf,
uno dei giovani più scapati non aveva
ancora fatta alcuna conquista. La cosa
era ancor tanto più penosa, che, secondo
l’abitudine modesta dei nostri cari compatriotti,

Alberto era partito da Parigi con
la ferina convinzione di avere in Italia il
più felice successo, e di ritornare a formar
la delizia del Baluardo di Gand col
racconto delle sue buone avventure. Ahimè!
non ne aveva avuta alcuna: le graziose
contesse Genovesi, Fiorentine, e
Napoletane si erano conservate pei loro
mariti, pei loro amanti, ed Alberto aveva
acquistata la crudele convinzione, che le
Italiane sanno essere almeno fedeli: non
voglio però dire che in Italia, come in
ogni altro luogo, non vi sieno le loro eccezioni.
Eppure Alberto non era solo un
cavaliere molto elegante, ma aveva ancor
dello spirito; più, era visconte, visconte
di nobiltà recente, ciò è vero; ma oggi
che non si fanno più le prove, che importa,
che la propria nobiltà porti la data
del 1399, o del 1815? Oltre a tutto ciò
egli avea 50 mila lire di rendita; e questo
è molto più di quanto bisogna, come
si vede, per essere un giovine alla moda
in Parigi. Era dunque un poco umiliante
il non essere stato ancora seriamente osservato
da alcuna signora nelle città in
cui aveva soggiornato.



Ma egli avea stabilito di rivendicarsi nel
carnevale, essendo questo un tempo di libertà
in tutti i paesi della terra in cui è
introdotta questa istituzione, e nella quale
anche i più stoici cadono in qualche
follia.



Ora, siccome il carnevale si apriva la
dimane, era necessario che Alberto facesse
conoscere il suo programma prima di
quest’apertura.



Alberto adunque, con questa idea, aveva
preso in fitto uno dei palchi più esposti
al teatro, e prima di portarvisi fece
una toletta irreprensibile. Era al primo ordine,
che tien luogo della galleria in Francia,
del resto però le tre prime file di
palchi sono egualmente ed indistintamente
aristocratiche, e per questo si chiamano
gli ordini nobili. Questo palco nel quale
si poteva stare in dodici senza pigiarsi,
era costato molto meno che non sarebbero
costati quattro posti in una loggia all’Ambigu.
Alberto aveva ancora un’altra speranza,
ed era, che se giungeva a prendere
un posto nel cuore di qualche bella
romana, ciò lo avrebbe naturalmente condotto
puranche a conquistare un posto nella
carrozza, e per conseguenza a vedere il
corso dall’alto di una carrozza aristocratica,
e da una finestra principesca.



Tutte queste considerazioni lo rendevano
dunque di una estrema mobilità. Egli
volgeva le spalle agli attori, sporgeva
per metà fuori del palco, guardando tutte
le più belle donne con un cannocchiale
lungo sei pollici, cosa che non invitava
alcuna signora a ricompensare di un solo
sguardo, anche di semplice curiosità, tutti
i movimenti che si dava Alberto. Di fatto
ciascuna parlava dei suoi affari, dei suoi
piaceri, del carnevale che cominciava la
dimane, senza fare attenzione nè agli attori,
nè alla musica, ad eccezione dei
migliori motivi, chè allora ciascuno si volgeva
verso il palco scenico, sia per sentire
un recitativo di Coselli, sia per applaudire
a qualche bella nota del Moriani,
sia per gridare bravo alla Spech. Indi le
particolari conversazioni riprendevano il
loro corso abituale. Verso la fine del secondo
atto si aprì la porta di un palco rimasto
vuoto fino allora, e Franz vide entrarvi
una persona alla quale egli aveva
avuto l’onore di essere stato presentato a
Parigi e che credeva ancora in Francia.
Alberto vide il movimento che fece il suo
amico a questa comparsa, e volgendosi a lui:



— Conoscete forse quella signora? diss’egli.



— Sì, che ve ne pare? — Graziosa,
mio caro, e bionda. Oh! che capelli adorabili!
È una francese? Come si chiama? — La Contessa G***.



— Oh! io la conosco di nome, esclamò
Alberto; dicono che sia tanto spiritosa
quanto è bella. Per bacco! avrei potuto
farmi presentare a lei a Parigi all’ultimo
ballo della de Villefort, ov’era, e non
la ho curata, sono un gran stupido!



— Volete che io ripari a questo torto?
domandò Franz.



— Come! voi la conoscete con abbastanza
intimità per presentarmi nel suo palco? — Io
non ho avuto l’onore che di
parlarle tre o quattro volte in mia vita,
ma a tutto rigore ciò basta per non commettere
una inconvenienza.



In questo momento la contessa riconobbe
Franz, e colla mano gli fece un saluto
grazioso, al quale egli rispose con un rispettoso
inchino di testa. — Ma mi sembra
che siate molto nelle sue grazie? disse
Alberto.



— Ebbene! ecco ciò che v’inganna, e
che a noi francesi farà fare sempre mille
sciocchezze all’estero; ed è di sottomettere
tutto ai nostri punti di vista parigini.
Nella Spagna, e soprattutto in Italia, non
giudicate mai della intimità delle persone
sulla libertà dei rapporti. Noi ci siamo trovati
simpatici colla contessa, ed ecco tutto.



— Simpatici di cuore? domandò ridendo
Alberto.







— No, di spirito; rispose seriamente
Franz.



— Ed in quale occasione? — Nell’occasione
di una passeggiata al Colosseo,
come quella che abbiamo fatto insieme.



— Al chiaro di luna? — Sì. — Soli? — Quasi.



— Ed avete parlato... — Di morti.



— Ah! doveva essere una cosa assai
piacevole. Ebbene vi prometto che se avrò
la fortuna d’essere il cavaliere della bella
contessa in una simile passeggiata, non le
parlerò che di vivi.



— E forse farete male.



— Frattanto, presentatemi alla contessa
come mi avete promesso. — Subito che
sarà calato il sipario.



— Quanto è lungo questo diavolo di primo
atto!



— Ascoltate il finale, è bellissimo, e
Coselli lo canta mirabilmente. — Sì, ma
che portamento!



— Non si può però essere più drammatici
della Spech.



— Quando si è intesa la Sontag e la
Malibran...



— Non trovate eccellente il metodo di
Moriani?



— A me non piacciono i bruni che cantano
biondo.



— Ah! mio caro, disse Franz volgendosi,
mentre Alberto continuava a puntare
col suo cannocchiale, in verità siete
molto difficile a contentarvi.



Finalmente calò il sipario con grande
soddisfazione del visconte di Morcerf, che
prese il cappello, dette colla mano un’assestata
ai capelli, alla cravatta, ai manichetti,
e fe’ osservare a Franz ch’egli aspettava.
E siccome la contessa, che Franz
interrogava con lo sguardo, avevagli fatto
un segno impercettibile cogli occhi, per
fargli conoscere che sarebbe stato il ben
venuto, così non tardò a soddisfare la premura
di Alberto, e mentre faceva il giro
del corridoio, il compagno che lo seguiva
approfittava di questi momenti per accomodare
le false pieghe, che i movimenti del
collo avevano potuto produrre sul colletto
della camicia, e sui rovesci dell’abito;
in questo batterono alla porta del N. 4 che
era il palco occupato dalla contessa. Prestamente
il giovine che sedeva a lato della
contessa sul davanti del palco, si alzò cedendo
il posto, giusta il costume italiano,
al nuovo arrivato, che deve poi cederlo a
sua volta quando entra un’altra visita.



Franz presentò Alberto alla contessa come
uno dei giovani parigini più distinti
per la sua posizione sociale, e pel suo
spirito, cosa d’altra parte vera, perchè
a Parigi e nel circolo in cui viveva Alberto
era ritenuto per un cavaliere irreprensibile.
Egli aggiunse che afflitto di non
aver potuto approfittare del soggiorno della
contessa a Parigi per farsi presentare
a lei, lo aveva incaricato di riparare a
questo errore, missione della quale si disimpegnava
pregando la contessa, presso
la quale aveva bisogno egli stesso di un
introduttore, di perdonare la sua indiscretezza.
La contessa rispose facendo un grazioso
saluto ad Alberto e stendendo la mano
a Franz. Invitato da lei, Alberto prese il
posto rimasto vuoto sul davanti, e Franz
si assise nella seconda fila presso la contessa.



Alberto aveva ritrovato un eccellente
argomento di conversazione, era Parigi;
parlava alla contessa delle loro comuni
conoscenze. Franz capì ch’egli era sul
terreno che gli conveniva, lasciollo andare,
e chiestogli il gigantesco cannocchiale,
si mise anch’egli ad esplorare
il teatro. Sola, sul davanti di un palco
al terz’ordine, in faccia ad essi, era
una donna quanto può dirsi bella, con
un costume alla greca, portato con tanta
disinvoltura, che compariva evidente essere
quello il suo costume ordinario. Dietro
ad essa, nell’ombra delineavasi la
forma di un uomo di cui era impossibile
distinguere il viso. Franz interruppe la
conversazione di Alberto colla contessa per
chiedere a quest’ultima se conosceva la
bella Albanese che tanto era degna di attirare
l’attenzione non solo degli uomini,
ma ben anche delle donne. — No, diss’ella,
tutto ciò che io so, si è che trovasi
a Roma dal principio della stagione:
perchè all’apertura del teatro l’ho veduta
ove è ora, e da un mese non è mancata
ad una rappresentazione, ora accompagnata
dall’uomo che è con lei in questo
momento, ora semplicemente seguita
da un domestico moro.



— Come la trovate contessa? — Estremamente
bella. Medora doveva rassomigliare
a questa donna.



Franz e la contessa si contraccambiarono
un sorriso; poi questa riprese il dialogo
con Alberto, e Franz, seguitò a fissare
la bella Albanese. Il sipario si alzò
per la rappresentazione del ballo. Era uno
dei buoni balli italiani, messo in iscena
dal famoso Henry, che come coreografo,
si è fatta in Italia una riputazione colossale,
che poi il disgraziato perdè al Teatro
Nautico, uno di quei balli ove dal
primo personaggio fino all’ultima comparsa

tutti prendono una parte così attiva
all’azione, che 150 persone fanno nello
stesso tempo lo stesso gesto, ed alzano insieme
o il medesimo braccio, o la medesima
gamba. Questo ballo era intitolato
Dorliska.



Franz era troppo preoccupato della sua
bella greca per potersi occupare del ballo.
Quanto a lei, prendeva un manifesto
piacere a questo spettacolo, piacere che
formava una singolare opposizione colla
non curanza di quello che l’accompagnava,
e che durante tutta la rappresentazione
coreografica non fece un movimento,
sembrando che in mezzo al rumore
infernale che facevano le trombe, i cembali,
e i cappelli chinesi in orchestra,
egli si godesse le celestiali dolcezze di un
sonno pacifico.



Finalmente il ballo terminò, ed il sipario
calò in mezzo agli applausi frenetici
di una platea entusiasta. Mercè quest’abitudine
di separare col ballo i due
atti dell’opera, gli intermezzi fra un
atto e l’altro sono cortissimi in Italia: i
cantanti hanno tutto il tempo di riposarsi
e di fare i loro travestimenti mentre che
i ballerini eseguiscono le loro danze. L’introduzione
del second’atto cominciò. Franz
vide che, ai primi colpi d’archetto, il dormiente
andava alzandosi lentamente, e si
avvicinava alla greca, che si volse per
dirigerli qualche parola, quindi tornò ad
appoggiarsi al davanti del palco. La figura
però dell’interlocutore si teneva sempre fra
l’ombra, e Franz non poteva distinguerne
i tratti del volto.



Rialzato il sipario, gli attori attirarono
necessariamente l’attenzione di Franz:
gli occhi lasciarono per un momento il
palco della bella greca per dirigersi alla
scena. Il secondo atto, come ognuno sa,
comincia col duetto del sogno: Parisina,
dormendo, lasciasi sfuggire, davanti ad
Azzo, il segreto del suo amore per Ugo.
Lo sposo tradito passa per tutti i furori
della gelosia, fino a che, convinto che
la moglie è infedele, la sveglia per annunziarle
la sua vicina vendetta. Questo
duetto è uno dei più belli, dei più espressivi,
dei più terribili usciti dalla penna
di Donizetti. Franz lo sentiva per la terza
volta, e quantunque non passasse per un
melomaniaco arrabbiato, produsse su lui
un effetto profondo. Egli per conseguenza
stava per congiungere i suoi applausi a
quelli del pubblico, allorchè le sue mani,
atteggiate a percuotersi, restarono allontanate;
ed i bravi che gli sfuggivano di
bocca, si estinsero sulle labbra. L’uomo
del palco si era alzato in piedi e la sua
testa veniva rischiarata dalla luce: Franz
riconosceva in lui il misterioso abitante di
Monte-Cristo, quello che la sera innanzi
gli era sembrato di aver riconosciuto fra
le rovine del Colosseo alla voce ed alla
persona. Non v’era più dubbio, lo strano
viaggiatore abitava in Roma. Senza fallo
la fisonomia di Franz era in armonia al
turbamento che gettava nel suo spirito
quest’apparizione, poichè la contessa lo
guardò, scoppiò in una risata, e gli chiese
ciò che avesse. — Signora contessa,
rispose Franz, poco fa vi ho domandato
se conoscevate quella donna albanese; ora
vi domanderò se conoscete suo marito.



— Niente più di lei, rispose la contessa.



— L’avete mai osservato? — Ecco una
domanda alla francese! Sapete bene che
per noi italiane non vi ha alcun altro
uomo al mondo se non che quello che amiamo!



— È giusto, rispose Franz. — In ogni
modo, diss’ella applicando ai suoi occhi
il cannocchiale di Alberto, e dirigendolo
verso il palco, egli dev’essere un qualche
disotterrato, qualche morto uscito dalla
tomba col permesso dei becchini, poichè
mi sembra spaventosamente pallido.



— Egli è sempre così, rispose Franz. — Voi
dunque lo conoscete? domandò la
contessa; allora sono io che vi domando
chi è. — Credo di averlo veduto altre
volte, e mi sembra di riconoscerlo. — Infatto,
diss’ella, facendo un movimento
colle sue belle spalle, come se un brivido
le percorresse le vene, capisco che
quando un tal uomo si è veduto una volta
non si dimentica più.



L’effetto che Franz aveva provato non
era dunque un’impressione particolare,
perchè un altro l’aveva risentita al pari di
lui. — Ebbene! domandò allora alla contessa
dopo che l’ebbe guardato una seconda
volta, che pensate di quell’uomo? — A
me sembra che sia lord Ruthwen in
carne ed ossa. — Infatto questo nuovo ricordo
di Lord Byron colpì Franz: se qualcuno
poteva fargli credere l’esistenza dei
Vampiri, era quest’uomo.



— Bisogna che io sappia chi è, disse
Franz alzandosi.



— Oh! no, gridò la contessa; no,
non mi lasciate, ho calcolato su voi per
accompagnarmi a casa, ed or vi trattengo.



— Come! veramente, gli disse Franz,
accostandosele all’orecchio, avete paura.



— Ascoltate, gli diss’ella, Byron mi

ha giurato che credeva ai Vampiri, mi
ha assicurato di averne veduti, e me ne
ha descritto i loro visi; ebbene! assomigliano
perfettamente a quell’uomo là, con
i capelli neri, grandi occhi brillanti di
una strana fiamma, quel pallone mortale;
poi aggiungete che non è con una donna
come tutte le altre; è con una straniera...
una greca... una scismatica... senza dubbio
con una maga al par di lui... ve ne
prego, non partite. Domani vi metterete
sulle ricerche, se così vi aggrada, ma
questa sera io vi dichiaro che vi ritengo
impegnato. — Franz insistè.



— Ascoltate, diss’ella, alzandosi, io
me ne vado; non posso fermarmi sino
alla fine dello spettacolo, perchè ho gente
in casa che mi aspetta; sareste così poco
galante da negarmi la vostra compagnia? — Franz
non aveva altra risposta a dare
che prendere il cappello, aprire la porta,
e presentare il braccio alla contessa. E
questo fece. La contessa era veramente
molto commossa: lo stesso Franz non poteva
sfuggire ad un certo terrore superstizioso,
tanto più naturale in quanto che
nella contessa era il prodotto di una sensazione
distinta, ed in lui il resultato di
strani ricordi.



Nel salire in carrozza sentì che la contessa
tremava. Egli la ricondusse fino a
casa: non era vero che era attesa; gliene
fece perciò dei rimproveri.



— In verità, diss’ella, io non mi sento
bene ed ho bisogno di esser sola, la
vista di quell’uomo mi ha tutta sconvolta.



Franz fece atto di ridere. — Non ridete,
gli diss’ella, da altra parte voi non
ne avete la volontà. Promettetemi una
cosa. — E quale? — Promettetemela. — Tutto
quel che vorrete, eccetto di rinunziare
a scoprire chi è quell’uomo. Ho dei
motivi che non posso dirvi per desiderare
di sapere chi sia, donde venga, e dove
vada. — Donde venga, nol so, ma dove
vada, vel posso dire a colpo sicuro; va
all’inferno.



— Ritorniamo alla promessa che volevate
esigere da me. — Ah! trattasi di
tornare direttamente all’albergo e procurare
di non veder questa sera quell’uomo.
Vi è una certa affinità fra le persone
che si lasciano e quelle che si raggiungono;
non vogliate servire di conduttore
fra quest’uomo e me. Domani corretegli
dietro come più vi aggrada, ma non me
lo presentate mai, se non volete vedermi
morire di paura. Dopo ciò buona sera, cercate
di dormir bene, quanto a me sento
che non dormirò — A queste parole la
contessa si allontanò da Franz, lasciandolo
irresoluto per sapere se erasi divertita
alle sue spalle, o se aveva veramente
risentita la paura espressa.



Ritornando all’albergo, Franz ritrovò
Alberto in veste da camera, con larghi
calzoni, e voluttuosamente disteso sopra
una poltrona fumando un sigaro.



— Ah! siete voi! diss’egli; in fede
mia non vi aspettavo che domattina. — Mio
caro Alberto, rispose Franz, son
ben persuaso di trovar l’occasione di dirvi
una volta per sempre che avete la più
falsa idea delle donne italiane; sembrami
pertanto che le vostre sconfitte amorose
avrebbero dovuto farvela perdere.



— Che volete, non c’è niente da capire
con queste diavole di donne; esse vi
danno la mano, ve la stringono, vi parlano
a bassa voce all’orecchio, si fanno
riaccompagnare a casa: con un quarto di
questo modo di fare una parigina perderebbe
la sua riputazione.



— Eh! questo accade precisamente perchè
esse nulla hanno a nascondere, perchè
vivono in pieno giorno, che le donne
usano tanto pochi riguardi nel bel paese
là ove il sì suona come dice Dante. D’altra
parte vedeste bene che la contessa
ha avuto veramente paura.



— Paura! di che? di quell’onest’uomo
che era in faccia a noi con quella
bella greca? Ma io ho voluto vederci
chiaro quando sono usciti, e sono loro
andato incontro nel corridoio. Non so dove
diavolo avete prese tutte le vostre idee
dell’altro mondo! è un bellissimo giovine
messo molto elegantemente, e gli abiti
hanno l’aspetto d’esser fatti in Francia
da Blin o da Humann. È un poco pallido,
è vero, ma voi sapete che il pallore è un
marchio di distinzione.



Franz sorrise, perchè Alberto aveva
molta pretensione di esser pallido.



— Io pure, disse Franz, sono convinto
che le idee della contessa su quest’uomo
non hanno senso comune. Ha egli parlato
vicino a voi ed avete intesa qualcuna delle
sue parole?



— Egli ha parlato, ma in dialetto; ho
riconosciuto l’idioma a qualche parola
greca sfigurata. Bisogna che sappiate, mio
caro, che in collegio io era molto valente
nel greco.



— Parlava adunque un dialetto greco?



— È probabile. — Non vi ha dubbio,
mormorò Franz, è lui. — Che dite?... — Niente...
ma che facevate voi là?



— Io vi preparava una

sorpresa. — Quale? — Sapete che è impossibile di
ritrovare una carrozza? — Perbacco! dopochè
abbiamo tentato tutto ciò che era
umanamente possibile di fare. — Ebbene!
io ho un’idea meravigliosa.



Franz guardò Alberto, come un uomo
che non avesse gran fiducia nella sua immaginazione. — Mio
caro, disse Alberto,
voi mi onorate di uno sguardo tale, che
meriterebbe che vi domandassi una soddisfazione. — Io
sono disposto a darvela,
amico mio, se la vostra idea è tanto ingegnosa
quanto dite. — Ascoltate. — Ascolto. — Non
v’è mezzo di procurarsi
una carrozza?



— No. — Neppur cavalli?



— No, egualmente. — Ma sarà facile
procurarsi un carretto? — Forse. — E
un paio di bovi? — È probabile.



— Ebbene! mio caro, ecco ciò che ci
conviene. Io faccio ornare il carretto, ci
mascheriamo da mietitori napoletani, e
rappresentiamo al naturale il magnifico
quadro di Leopoldo Robert. Se per una
maggiore rassomiglianza la contessa volesse
vestirsi alla foggia delle donne di
Pozzuoli o di Sorrento, compirebbe la
mascherata, ed ella è tanto bella che verrebbe
presa per l’originale del quadro.



— Perbacco! gridò Franz, questa volta
avete ragione, ecco un’idea veramente
felice.



— E tutta nazionale, rinnovata dai re
dei poltroni, mio caro. Ah! signori romani
voi credete che si voglia andare a
piedi come lazzaroni, e ciò perchè avete
penuria di carrozze e di cavalli, ebbene!
ne inventeremo.



— E avete voi già partecipato a qualcuno
questa trionfante invenzione? — Al
nostro albergatore. Quando sono ritornato,
l’ho fatto salire, e gli ho esposti i
miei desideri; egli mi ha assicurato che
non vi è nulla di più facile. Io voleva far
dorare le corna dei bovi, ma egli mi ha
detto che ciò richiederebbe almeno tre
giorni: bisognerà dunque che passiamo
sopra a questa superfluità. — E dove è
egli? — Chi?



— Il nostro albergatore.



— In cerca del necessario, domani forse
sarebbe tardi.



— Di maniera che ci darà la risposta
questa stessa sera?



— Io l’aspetto. — A queste parole la
porta si aprì, e Pastrini avanzò la testa: — È
permesso? diss’egli.



— Certamente, gridò Franz. — Ebbene!
disse Alberto, avete rinvenuto il carretto
ricercato ed i bovi domandati?



— Ho ritrovato anche meglio di ciò,
rispose egli con un’aria indicante essere
perfettamente soddisfatto di sè stesso.



— Ah! mio caro Pastrini, guardatevi,
disse Alberto; il meglio è nemico del bene.



— Le V. E. si fidino di me, disse Pastrini
col tuono di persona sicura di sè.



— Ma finalmente che c’è? domandò
Franz a sua volta.



— Sapete, disse l’albergatore, che il
conte di Monte-Cristo abita su questo medesimo
piano.



— Credo bene, che lo sappiamo, disse
Alberto, poichè è per lui che noi siamo
alloggiati come due studenti della strada
Saint-Nicolas-du-Chardonnet.



— Ebbene! egli sa il vostro impaccio,
e vi offre col mio mezzo due posti nella
sua carrozza, e due posti alle sue finestre
del palazzo Ruspoli.



Alberto e Franz si guardarono.



— Ma, domandò Alberto, dobbiamo
accettare l’offerta di questo straniero? di
un uomo che non conosciamo?



— Che uomo è questo conte di Monte-Cristo?
domandò Franz all’albergatore.



— Un ricchissimo signore siciliano o
maltese, non lo so precisamente, ma nobile
come un Borghesi, e ricco come una
miniera d’oro.



— Mi sembra, disse Franz, che se questo
signore avesse avuto le maniere che
decanta il nostro albergatore, avrebbe dovuto
farci giungere il suo invito in altro
modo, o con un biglietto, o...



In questo momento fu battuto alla porta.



— Entrate, disse Franz.



Un domestico in elegante livrea comparve
sulla soglia della camera: — Vengo
per parte del conte di Monte-Cristo a recare
questo biglietto pel sig. Franz di
Épinay e pel sig. visconte Alberto di Morcerf,
diss’egli.



E consegnò all’albergatore il biglietto
che questi passò ai giovani. — Il sig. conte
di Monte-Cristo, continuò il domestico,
domanda a questi signori il permesso di
potersi presentare a loro, come vicino,
domattina; egli avrà l’onore d’informarsi
in che ora saranno visibili.



— In fede mia, disse Alberto a Franz,
non vi è niente a ridire; qui c’è tutto.



— Dite al conte, rispose Franz, che
sarà nostro l’onore di fargli la visita. — Il
domestico si ritirò. — Ecco ciò che si
chiama fare un assalto di eleganza, disse
Alberto, andiamo avanti! davvero avete
ragione, Pastrini, il vostro conte di Monte-Cristo
è un uomo che conosce perfettamente
le convenienze.







— Allora voi accettate la sua offerta,
disse Pastrini.



— In fede mia, sì, rispose Alberto.
Pure ve lo confesso, mi dispiace pel nostro
carretto da mietitori; e se non vi
fosse stata la finestra del palazzo Ruspoli
per compensare ciò che perdiamo, credo
che ritornerei al mio primo disegno: che
ne dite Franz?



— Dico che sono precisamente le finestre
del palazzo Ruspoli che mi hanno
fatto risolvere ad accettare, rispose Franz.



Infatto quest’offerta dei due posti ad una
finestra del palazzo Ruspoli aveva ricordato
a Franz la conversazione intesa alle
rovine del Colosseo, fra lo sconosciuto ed
il Trasteverino, conversazione nella quale
l’uomo dal mantello scuro si era impegnato
di ottenere la grazia del condannato.
Or se questi era, come tutto lo faceva
credere a Franz, il medesimo che
gli era apparso al teatro Argentina, egli
lo riconoscerebbe senza dubbio, ed allora
non avrebbe più alcun ostacolo a soddisfare
la sua curiosità sul conto di lui.



Franz passò buona parte della notte nel
pensare alle due apparizioni, e nel desiderare
la dimane. Infatto, la dimane tutto
doveva schiarirsi, e a meno che il suo
ospite di Monte-Cristo non possedesse l’anello
di Gyges, e mercè questo la facoltà
di rendersi invisibile, era evidente che
questa volta non gli sfuggirebbe. Si svegliò
prima delle otto.



In quanto ad Alberto, siccome non aveva
gli stessi motivi di Franz per essere
mattinante, dormiva ancora tranquillamente.
Franz fece chiamare l’albergatore,
che si presentò coi soliti ossequi. — Pastrini,
gli disse egli, non vi deve essere
oggi una esecuzione?



— Sì: eccellenza; ma se lo domandate
per avere una finestra è troppo tardi.



— No, rispose Franz, d’altra parte
se volessi assolutamente vedere questo
spettacolo, credo che ritroverei un posto
sul monte Pincio.



— Oh! io presumeva che V. E. non
volesse mettersi con tutta quella canaglia
di cui il Pincio è in qualche modo l’anfiteatro
naturale.



— È probabile che non vi andrò, disse
Franz; ma desidererei qualche particolarità. — Quale?



— Vorrei sapere il numero dei condannati,
i loro nomi, e il genere del loro
supplizio.



— Non poteva cadere più in acconcio,
eccellenza; precisamente in questo momento
mi hanno portato le tavolette.



— Che cosa sono queste tavolette?



— Le tavolette sono quadretti di legno
che vengono attaccati agli angoli delle
contrade il dì prima dell’esecuzione e sulle
quali sono inscritti i nomi dei condannati,
la causa della loro condanna ed il
genere di supplizio. Questo avviso ha per
iscopo d’invitare i fedeli a pregar Dio di
concedere ai colpevoli un sincero pentimento.



— E ve le portano perchè uniate le vostre
preghiere a quelle dei fedeli? domandò
Franz.



— No, eccellenza, io me la sono intesa
con quello che le attacca, e me ne
porta una copia, come un altro mi porterebbe
un avviso dello spettacolo, affinchè
se qualcuno dei miei forestieri desidera
assistere all’esecuzione, sia prevenuto.



— Ma questa è proprio un’attenzione
delicata!



— Oh! disse Pastrini, non faccio per
vantarmi, ma cerco di fare tutto il possibile
per soddisfare i nobili avventori che
mi onorano della loro confidenza.



— Me ne avveggo, e lo ripeterò a chi
vorrà intenderlo, siatene pur sicuro. Frattanto
desidererei una di queste tavolette. — È
presto fatto, disse l’albergatore,
aprendo la porta, ne ho fatto mettere una
qui sul pianerottolo.



Uscì, staccò la tavoletta e la presentò
a Franz. Ecco le parole dell’affisso patibolario.



«Si rende noto a tutti che martedì 22
febbraio, primo giorno di carnevale, saranno
per decreto del Tribunale della
Rota, giustiziati sulla piazza del popolo i
nominati Andrea Rondolo, reo di assassinio
sulla persona di un rispettabilissimo
cittadino di Roma; ed il nominato Peppino
detto Rocca Priori, convinto di complicità
col detestabile bandito Luigi Vampa,
e gli uomini della sua banda. Il primo
sarà impiccato, ed il secondo decapitato.
Le anime caritatevoli sono pregate
di domandare a Dio un sincero pentimento
per questi due infelici condannati.»



Questo era ciò che Franz aveva inteso
fra le rovine del Colosseo, e non era stata
cambiata alcuna cosa al programma:
i nomi dei condannati, la causa del supplizio
e il genere di esecuzione erano esattamente
gli stessi. Così, secondo ogni probabilità,
il Trasteverino non era altro che
il bandito Luigi Vampa, e l’uomo dal
mantello scuro Sindbad il marinaro, che a
Roma come a Portovecchio e a Tunisi
proseguiva il corso delle sue filantropiche
spedizioni.







Frattanto il tempo passava, erano le
nove, e Franz si disponeva di andare a
svegliare Alberto, allorquando con sua
grande sorpresa lo vide uscir di camera
vestito di tutto punto.



— Ebbene! disse Franz all’albergatore,
ora che siamo all’ordine tutti e due,
credete che potremmo presentarci al conte
di Monte-Cristo?



— Certamente; egli ha l’abitudine di
alzarsi di buon mattino, e sono sicuro che
è alzato da più di due ore.



— E credete che non sarà un’indiscretezza
il fargli visita a quest’ora? — No,
certamente.



— In questo caso, Alberto se siete
pronto...



— Perfettamente pronto. — Andiamo a
ringraziare il nostro vicino della sua cortesia. — Andiamo.



Franz e Alberto non avevano che il pianerottolo
da attraversare. L’albergatore li
precedeva, e suonò in loro vece; un domestico
venne ad aprire.



— I signori Francesi, disse l’albergatore.



Il domestico s’inchinò e fece loro segno
di entrare. Essi traversarono due camere
ammobigliate con un lusso che non credevano
ritrovare nell’albergo di Pastrini,
e furono introdotti in un salotto di una
perfetta eleganza. Un tappeto di Turchia
era steso sul pavimento, e i mobili più
comodi offrivano i loro cuscini imbottiti e
presentavano gli schienali inclinati in addietro.
Magnifici quadri di pennello maestro,
frammezzati da trofei di splendidissime
armi, erano appesi alle pareti, e
ricche portiere di trapunto pendevano davanti
a tutte le aperture.



— Se le loro eccellenze vogliono sedersi,
disse il domestico, io vado ad avvisare
il signor conte.



E disparve da una porta.



Al momento in cui questa si aprì, il
suono di una guzla giunse fino ai due
amici, ma si estinse subito; la porta, richiusa
quasi nello stesso momento che fu
aperta, non aveva lasciato passare nel salone
che, per così dire, una buffata d’armonia.
Franz ed Alberto si cambiarono
uno sguardo, e tornarono a volgere la
loro attenzione sui mobili, sui quadri e
sulle armi. A questa seconda ispezione
tutto sembrò loro ancor più magnifico che
alla prima.



— Ebbene! domandò Franz al suo amico,
che ne dite?



— In fede mia, mio caro, dico che
bisogna che il nostro vicino sia un qualche
agente di cambio che ha giuocato sui
ribassi dei fondi spagnuoli, o qualche
principe che viaggia in incognito. — Zitto,
gli disse Franz, questo è ciò che sapremo
in breve, poichè eccolo.



Infatto il rumore di una porta che girava
sui cardini si fe’ sentire ai visitatori,
e quasi subito fu alzata una portiera che
lasciò passare il proprietario di tutte queste
ricchezze.



Alberto gli andò incontro, ma Franz
rimase al suo posto.



Quegli che entrava era infatto l’uomo
dal mantello scuro del Colosseo, lo sconosciuto
del palco, l’ospite misterioso di
Monte-Cristo.



XXXV. — IL PATIBOLO.




— Signori, disse entrando il Conte di
Monte-Cristo, abbiate le mie scuse per essermi
lasciato prevenire; ma avrei avuto
timore di essere indiscreto venendo più
presto da voi. D’altra parte mi avevate
fatto dire che sareste venuti, ed io mi
sono trattenuto a vostra disposizione.



— Franz ed io dobbiamo farvi mille
ringraziamenti, sig. conte, disse Alberto;
voi ci avete tolti da un grande impaccio,
e noi stavamo per inventare un qualche
veicolo fantastico al momento che ci
mandaste il vostro grazioso invito.



— Eh! mio Dio! signori, rispose il
conte facendo segno cogli occhi a’ due giovani
di sedersi sopra un divano, la colpa
è di questo imbecille di Pastrini che
non mi ha detto prima il vostro impaccio,
e vi ha lasciati per così lungo tempo
nell’incertezza; solo e isolato come sono
qui, non cercava che un’occasione di far
conoscenza coi miei vicini. Cosicchè tosto
che seppi poter esservi utile a qualche
cosa, avete veduto con qual fretta ho afferrata
l’occasione di prestarvi i miei servigi.



I due giovani s’inchinarono. Franz non
aveva ancora trovata una sola parola da
dire, egli non aveva ancora presa alcuna
risoluzione, e poichè il conte sembrava
non avesse volontà di riconoscerlo, o
alcun desiderio di essere riconosciuto da
lui, non sapeva se doveva fare allusione
al passato con qualche parola qualunque,
o lasciare il tempo all’avvenire per portargli
nuove pruove. Del resto essendo sicuro
che era lo stesso di quello della sera
innanzi nel palco, non poteva egualmente
assicurare che fosse quello che era al Colosseo
due sere prima: risolvè adunque di
lasciar camminare le cose senza fare alcuna

osservazione diretta al conte. D’altra
parte egli aveva una superiorità su lui,
era padrone del suo secreto, mentre che
al contrario il conte non poteva avere alcun
ascendente su Franz, che nulla aveva
a nascondere. Frattanto mentre aspettava
avvenimenti naturali, risolvè di far
cadere la conversazione sopra un punto
che potesse sempre condurre degli schiarimenti
su di alcuni dubbi.



— Signor conte, gli disse, voi ci avete
offerto due posti nella vostra carrozza,
ed altri due nelle vostre finestre del palazzo
Ruspoli; potreste ora indicarci come
potremmo fare per procurarci un posto,
qualunque siasi, sulla piazza del popolo?



— Ah! sì, è vero, disse il conte in modo
distratto, ma guardando Morcerf con sostenuta
attenzione, vi deve essere, se non
sbaglio nella Piazza del popolo qualche
cosa di simile ad una esecuzione?



— Sì, rispose Franz vedendo che egli
veniva da sè stesso dove voleva condurlo. — Aspettate,
aspettate, credo di aver
detto ieri al mio intendente di occuparsi
di questo, e forse potrò rendervi ancora
questo piccolo servigio. — Allungò una mano,
e tirò il cordone del campanello. Sul
momento videsi entrare un individuo dai
45 ai 50 anni che rassomigliava come due
gocce d’acqua a quel contrabbandiere che
aveva introdotto Franz nella grotta, ma
che non fece menomamente sembiante di
riconoscerlo. Si accorse allora che la parola
era passata. — Bertuccio, disse il
conte, vi siete incaricato come vi ordinai
ieri, di ritrovarmi una finestra sulla Piazza
del Popolo?



— Sì, eccellenza, rispose l’intendente,
ma era troppo tardi.



— Come, disse il conte, increspando il
sopracciglio, vi aveva pure ordinato di
ritrovarne una?



— E V. E. l’avrà; è una finestra che
era stata data in fitto al principe Lobagneff;
ma sono stato costretto di pagarla
cento...



— Sta bene, sta bene, Bertuccio; risparmiate
a questi signori dei particolari
inutili; voi avete la finestra e questo è
l’importante. Date l’indirizzo della casa
al cocchiere, e trattenetevi sulla scala per
condurci. Basta così: andate.



L’intendente salutò, e fece un passo
per ritirarsi.



— Aspettate! riprese il conte, fatemi
il piacere di domandare a Pastrini se ha
ricevuta la tavoletta, e se vuole inviarmi
il programma della esecuzione.



— È inutile, rispose Franz cavando il
portafogli di saccoccia, ho avuto queste
tavolette sotto gli occhi, e le ho copiate,
eccole.



— Sta bene; allora Bertuccio potete
ritirarvi, non ho più bisogno di voi. Che
ci avvisino soltanto quando sarà pronta la
colazione. Questi signori, continuò egli
volgendo ai due amici, mi faranno l’onore
di far colazione meco?



— In vero, sig. conte, disse Alberto,
sarebbe un abusare...



— No, al contrario, voi mi fate un
vero piacere; mi renderete tuttociò a Parigi,
l’uno o l’altro, e forse anche tutti
e due. Bertuccio, ordinate che preparino
per tre.



E prese il foglio dalle mani di Franz.



— Noi dicevamo adunque, continuò col
tuono con cui avrebbe letto un tutt’altro
avviso «che saranno giustiziati oggi 22
febbraio i nominati Andrea Rondolo, reo
d’assassinio sulla persona di un rispettabilissimo
cittadino di Roma, e il nominato Peppino
detto Rocca Priori convinto di complicità
col detestabile bandito Luigi Vampa,
e gli uomini della sua banda.» Hum!
«il primo sarà impiccato, e il secondo
decapitato.» Sì, infatto precisamente così
doveva andare la faccenda, ma io credo
che da ieri sia sopraggiunto qualche cambiamento
nell’ordine della cerimonia.



— Ah! disse Franz.



— Sì, ieri dal cardinale R..., presso
il quale ho passata la serata era questione
di qualche cosa come di una dilazione accordata
ad uno dei due condannati.



— Ad Andrea Rondolo? domandò Franz.



— No... rispose negligentemente il
conte, all’altro... e guardando il foglio
come per ricordarsi il nome, a Peppino
detto Rocca Priori. Questo vi priverà di
vedere l’azione della ghigliottina, ma vi
resta a vedere l’altra esecuzione, che è
un supplizio molto imponente, quando si
vede per la prima volta, ed anche per la
seconda, nel mentre che l’altro, che voi
certo dovete conoscere, è troppo semplice,
troppo spedito, e nulla vi è d’inaspettato.
La mannaia non isbaglia, non
trema, non colpisce in falso, non si ripente
trenta volte come il soldato che tagliava
la testa al conte di Chalais, ed al
quale forse era stato raccomandato il paziente
da Richelieu. Ah! aggiunse il conte
con un tuono disprezzante, non mi parlate
degli Europei per le esecuzioni capitali,
essi non se ne intendono affatto, e sono
nella vera infanzia, o piuttosto nella decrepitezza
in rapporto a quelle.



— In verità, sig. conte, rispose Franz,

direbbesi che voi avete fatto uno studio
comparato dei supplizi nei diversi popoli
del mondo.



— Ve ne sono pochi almeno che io non
abbia veduti.



— Ed avete ritrovato piacere ad assistere
a questi spettacoli?



— Il mio primo sentimento fu la ripugnanza,
il secondo l’indifferenza, il terzo
la curiosità.



— La curiosità? la parola è veramente
terribile, sapete?



— Perchè? non vi ha nella vita una preoccupazione
più grave di quella della morte;
ebbene! non è curioso lo studiare in quanti
differenti modi l’anima può uscir dal corpo,
e come, secondo i naturali, i temperamenti,
ed anche i costumi dei paesi,
gl’individui sopportino questo supremo passaggio.



— Non vi capisco bene, disse Franz;
spiegatevi perchè non potete credere quanto
punga la mia curiosità, ciò che mi
dite.



— Ascoltate dunque, disse il conte, ed
il suo viso s’infiltrò di fiele nello stesso
modo che il viso di un altro si colora col
sangue. Se un uomo avesse fatto morire
fra torture inaudite, in mezzo a tormenti
senza fine, vostro padre, vostra madre,
la vostra amica, uno di quegli esseri in
fine che quando vengono sradicati dal nostro
cuore vi lasciano un vuoto eterno ed
una piaga sempre sanguinosa, credete che
fosse sufficiente la riparazione che vi accorda
la società, perchè il ferro della ghigliottina
è passato fra la base dell’occipite,
e i muscoli trapezzi dell’uccisore, e
perchè colui che vi ha fatto soffrire degli
anni di morali sofferenze, ha provato qualche
secondo di fisico dolore?



— Sì, lo so, risposo Franz, la giustizia
umana è insufficiente, come consolatrice
delle angosce sofferte; essa può
versar sangue, per sangue, e niente più;
non bisogna però chiederle più di quello
che può dare.



— Io ora vi propongo un altro caso
materiale, riprese il conte, quello in cui
la società, attaccata dalla morte di un individuo
nella base sulla quale riposa, punisce
la morte colla morte. Ma non vi sono
dei milioni di dolori dai quali possono essere
straziati i visceri dell’uomo, senza
che la società se ne occupi menomamente,
senza ch’ella gli offra il mezzo insufficiente
di castigo di cui parlavamo or ora?
Non vi sono dei delitti pei quali il palo
dei turchi, i truogoli dei persiani, i nervi
attorcigliati degl’indiani sarebbero supplizi
troppo gentili, e che non pertanto la società
indifferente lascia senza punizione?...
rispondetemi, non vi sono questi delitti?



— Sì, ed il duello è appena appena
tollerato in alcuni paesi per punirli.



— Ah! il duello, gridò il conte, graziosa
maniera di giungere alla meta, quando
questa è la vendetta! Un uomo vi rapisce
l’amica, seduce vostra moglie, disonora
vostra figlia: di una vita intera,
che aveva il diritto di aspettare da Dio la
parte di felicità che egli ha promesso ad
ogni uomo nel crearlo, ha formato un’esistenza
di dolore, di miseria, o di infamia,
e voi vi credete vendicato perchè a quest’uomo,
che vi ha messo il delirio nell’anima
e la disperazione nel cuore, avete
passato il petto con la spada, o traversata
la testa con una palla? E poi! senza calcolare
che spesso è il reo che riporta il
vantaggio nel duello, e viene così scolpato
agli occhi del mondo. No, no, continuò
il conte, se avessi mai a vendicarmi, non
mi vendicherei così.



— Voi disapprovate dunque il duello?
dunque non vi battereste in duello? domandò
a sua volta Alberto meravigliato nel
sentire emettere una tale teoria.



— No certamente, non mi batterei,
disse il conte.



— Ma, disse Franz al conte, con questa
teoria che vi costituisse giudice ed esecutore
nella vostra propria causa, sarebbe
difficile contenervi nei limiti per fuggire
gli estremi, che sono sempre pericolosi;
e converrete meco senza difficoltà, che
l’odio è cieco, la collera sorda, e colui
che si mesce la vendetta, corre pericolo
di bere una bevanda amara.



— Anche questo può esser vero, e qualche
volta abbiamo veduto avverato ciò che
ora affermate; ma, d’altra parte il peggio
che potrebbe accadere ad un tale che
avesse violato la legge, sarebbe d’incorrere
in quest’ultimo servizio di cui parlavamo
or ora, quello cioè che la filantropica
rivoluzione francese ha sostituito allo
squarto ed alla ruota. Ebbene! che cosa
è questo supplizio, se egli si è vendicato?
In verità sono quasi dispiacente che, secondo
tutte le probabilità, questo miserabile
Q Peppino non venga decapitato come si
dice, vedreste il tempo che vi s’impiega,
e se merita neppur la pena di parlarne. Ma
sul mio onore noi facciamo una conversazione
singolare per essere il primo giorno
di carnevale. Come diavolo è avvenuto?
Ah! mi ricordo: voi mi avete domandato
un posto alla mia finestra; ebbene! sia,
voi l’avrete; ma frattanto andiamo a tavola,

poichè ecco che vengono ad annunciare
che tutto è in ordine.



Infatto un domestico aprì una delle quattro
porte del salotto e fece intendere la
consueta frase:



— È servito in tavola!



I due giovani si alzarono e passarono
nella sala da pranzo. Durante la colazione,
che riuscì eccellente, e fu servita con estrema
ricercatezza, Franz cercò cogli occhi
lo sguardo d’Alberto, per leggervi l’impressione
che dovevano necessariamente avergli
fatte le parole del loro ospite; ma
sia che nella sua abituale non curanza,
non vi avesse prestata grande attenzione,
sia che la massima dal conte di Monte-Cristo
esternata rapporto al duello lo avesse
con lui riconciliato, sia finalmente che gli
antecedenti raccontati, conosciuti particolarmente
da Franz, avessero raddoppiato
per lui solo l’effetto delle teorie del conte,
non si accorse che il compagno fosse
menomamente preoccupato; ed anzi Alberto
faceva onore alla colazione come un
uomo condannato da quattro o cinque mesi
ad una cucina ben differente dalla sua;
quanto al conte era in preda ad una preoccupazione
troppo viva, che pareva inspirata
dalla persona di Alberto, assaggiò
appena ciascun piatto; sarebbesi detto nel
mettersi a tavola con i suoi convitati adempisse
ad un semplice dovere di gentilezza,
e che aspettava la loro partenza per farsi
portare qualche cibo strano e particolare.
Ciò ricordava suo malgrado a Franz, il
terrore che il conte aveva inspirato alla
contessa G... e la convinzione in cui l’aveva
lasciata che il conte, l’uomo che le
aveva mostrato nel palco in faccia a lui,
era un Vampiro. Alla fine della colazione,
Franz cavò l’orologio. — Ebbene! dissegli
il conte, che fate dunque?



— Ci scuserete, signor conte, rispose
Franz, ma noi abbiamo ancora mille cose
da fare. — E quali?



— Noi non abbiamo abiti da maschera,
ed oggi il mascherarsi è di rigore.



— Non vi occupate di questo. A quanto
sembra abbiamo sulla piazza del Popolo
una camera particolare; vi farò portare
gli abiti che m’indicherete e ci maschereremo
là.



— Dopo l’esecuzione? gridò Franz.



— Senza dubbio, dopo, nel tempo, o
prima, come vorrete.



— In faccia al patibolo?



— Che discorso è questo? Noi che saremo
presenti alla festa, staremo però nella
nostra camera particolare.



— Sentite, signor conte, vi ho riflettuto
bene, disse Franz, io vi ringrazio
della vostra gentilezza. Mi contenterò di
accettare un posto nella vostra carrozza,
ed uno alla finestra del palazzo Ruspoli;
vi lascio in libertà di disporre del mio posto
alla finestra della piazza del Popolo.



— Ma voi perdete, ve ne prevengo,
una cosa molto curiosa, rispose il conte.



— Me la racconterete, rispose Franz,
e sono convinto che dalla vostra bocca il
racconto mi farà quasi tanta impressione,
quanta ne potrei ricevere nel vedere il fatto.
D’altra parte più di una volta ho già
fatta la risoluzione di assistere ad una esecuzione,
e non mi vi sono mai potuto risolvere;
e voi, Alberto?



— Io, rispose il visconte, ho veduto
giustiziare Castaing; ma credo di essere
stato un poco ubbriaco quel giorno, perchè
era il primo dì che uscivo di collegio.



— Ma, soggiunse il conte, non è una
ragione, perchè se non avete fatta una
cosa a Parigi non la dobbiate neppur fare
all’estero: quando si viaggia è per istruirsi:
quando si cambia luogo, è per vedere.
Pensate adunque quale meschina figura
fareste, quando vi si facessero delle dimande
relativamente a queste esecuzioni
che debbono oggi farsi in Roma, e voi
non sapeste rispondere altro che non le
vidi. E poi, dicesi che il condannato sia
un infame malandrino, un birbante che ha
ucciso a colpi di alare un buon canonico
che avevalo allevato come figlio. Se viaggiaste
in Ispagna, non andreste voi a vedere
i combattimenti dei tori? ebbene! figuratevi
che sia un combattimento quello
che andiamo a vedere; risovvenitevi degli
antichi romani al Circo, delle caccie ove
venivano uccisi trecento leoni e un centinaio
di uomini; risovvenitevi di quegli ottantamila
spettatori che battevano le mani,
di quelle sagge matrone che vi conducevano
le loro figlie per maritarle, e di
quelle graziose vestali dalle mani bianche
che col pollice facevano un graziosissimo
e piccolo segno che voleva dire: «via,
non siate pigri, finite di ammazzarmi quell’uomo
che è mezzo morto.»



— Vi andate voi Alberto? domandò
Franz.



— In fede mia sì, io esitava come voi,
ma l’eloquenza del conte mi ha determinato.



— Andiamoci dunque, poichè lo volete,
disse Franz, ma nel recarmi alla
piazza dei Popolo desidererei passare per
il Corso; è possibile, signor conte?



— A piedi sì, in carrozza non è permesso.







— Ebbene! vi andrò a piedi.



— Ma avete tanta necessità di passare
per il Corso?



— Sì, ho qualche cosa a vedere. — Ebbene!
passiamo tutti pel Corso, manderemo
la carrozza per la strada del Babbuino
ad aspettarci sulla piazza del Popolo.
Del resto anch’io ho piacere di passare
per il Corso onde vedere se sono
stati eseguiti alcuni ordini che ho dati.



— Eccellenza, disse un domestico aprendo
la porta, un uomo vestito da confratello
della buona morte chiede parlarvi.



— Ah! sì, disse il conte, so che
cos’è. Signori, volete avere la compiacenza
di rientrare nel salotto? Ritroverete
sulla tavola di mezzo degli eccellenti sigari
dell’Avana; vi raggiungerò fra poco.



I due giovani si alzarono ed uscirono
da una porta, mentre che il conte, dopo
aver rinnovato loro le sue scuse, uscì
dall’altra. — Alberto che era un gran
dilettante di sigari, e che non contava
come piccolo sacrificio quello di esser privo
dei sigari del caffè di Parigi, da che
era in Italia, si avvicinò alla tavola, e
mandò un grido di gioia, nel riconoscere
dei veri puros. — Ebbene! gli domandò
Franz, che pensate voi del conte di Monte-Cristo?



— Che ne penso? disse Alberto grandemente
meravigliato che il suo compagno
gli facesse una simile interrogazione;
penso che è un uomo carissimo, che fa
a maraviglia gli onori di casa sua, che
ha molto studiato, che ha riflettuto assai,
che è come Bruto della scuola stoica, e,
aggiunse mandando una voluttuosa fumata
che salì a spirale verso il soffitto, e che
oltre tutto ciò possiede eccellenti sigari.



Questa era l’opinione d’Alberto sul conte;
ora siccome era noto a Franz che
Alberto aveva la pretensione di non farsi
mai un’opinione degli uomini e delle cose
che dopo mature riflessioni, così Franz
non tentò di cambiar niente alla sua.



— Ma, diss’egli, avete voi notato una
cosa singolare?



— E quale? — L’attenzione con cui
vi guardava.



Alberto riflettè alcun poco.



— Ah! diss’egli con un sospiro, nulla
di meraviglioso in questo: sono assente
da Parigi da quasi un anno, e debbo avere
degli abiti di un taglio dell’altro
mondo. Il conte mi avrà preso per un provinciale;
disingannatelo, caro amico, e
ditegli, ve ne prego, alla prima occasione,
che non è vero. — Franz sorrise,
un momento dopo rientrò il conte:



— Eccomi signori, diss’egli, e tutto
per voi; ho già dati gli ordini. La carrozza
andrà alla piazza del Popolo per la
sua strada, e noi vi andremo per la nostra,
se lo desiderate ancora, cioè per
la strada del Corso. Su via, prendete
dunque qualcuno di questi sigari, signor
Morcerf, aggiunse, strisciando in un modo
singolare le sillabe di questo nome che
pronunziava per la prima volta.



— In fede mia, con gran piacere,
disse Alberto, perchè i vostri sigari italiani
sono ancora peggiori di quelli della
privativa regia; quando verrete a Parigi
vi renderò tutto questo.



— Ed io non rifiuto, conto di andarvi per
qualche giorno, e poichè voi lo permettete,
verrò a battere alla vostra porta. Andiamo,
signori, andiamo, non abbiamo tempo
da perdere; è mezzogiorno e mezzo,
partiamo.



Tutti e tre discesero. Allora il cocchiere
prese gli ordini dal padrone, seguì la
via del Babbuino, mentre che i pedoni
risalivano per la piazza di Spagna, e per
la via Frattina che conduceva direttamente
fra il palazzo Fiano e il palazzo Ruspoli.
Gli sguardi di Franz furono diretti
alle finestre di quest’ultimo palazzo; non
aveva dimenticato il segnale convenuto al
Colosseo, fra l’uomo del mantello scuro
ed il Trasteverino: — Quali sono le vostre
finestre? domandò egli al conte col tuono
più naturale che potesse prendere.



— Le tre ultime, rispos’egli, con una
negligenza non affettata, perchè non poteva
indovinare con quale scopo gli veniva
fatta questa interrogazione.



Gli sguardi di Franz si portarono rapidamente
sulle tre finestre. Quelle laterali
erano parate con un tappeto di damasco
giallo, e quella di mezzo con un tappeto
di damasco bianco che portava una croce
rossa. L’uomo dal mantello scuro aveva
dunque mantenuta la parola al Trasteverino,
e non v’era più dubbio, era precisamente
il conte. Le tre finestre erano ancora
vuote. Da tutte parti si facevano preparativi;
si mettevano al posto le sedie,
si ergevano palchi, si paravano le finestre.
Le maschere non potevano comparire,
le carrozze non potevano entrare che
dopo il suono della campana del Campidoglio;
ma si sentivano le maschere dietro
a tutte le finestre e le carrozze dietro
a tutte le porte.



Franz, Alberto ed il conte continuarono
a discendere lungo il Corso; a seconda
che si avvicinavano alla piazza del Popolo,
la folla diveniva più fitta, e al di

sopra delle teste di questa folla, si vedevano
due cose, l’obelisco sormontato da
una croce, che indica il centro della piazza,
e al davanti dell’obelisco, precisamente
al punto di corrispondenza visuale
delle tre strade del Babbuino, del Corso,
e di Ripetta, i due travi supremi del patibolo,
fra i quali brillava l’acciaio forbito
della falce. All’angolo della strada era
l’intendente del conte che aspettava il padrone.
La finestra presa in fitto, a quel
prezzo senza dubbio esorbitante che il conte
non aveva voluto far conoscere ai convitati,
apparteneva al secondo piano del
gran palazzo situato fra la strada del Babbuino
e il monte Pincio, era una specie
di gabinetto che comunicava con una camera
da dormire; ma chiudendo la porta
di questa, quelli che avevano preso in
fitto il gabinetto stavano come in casa
loro: sulle sedie erano disposti i vestiti
di maschera da pagliaccio di seta bianca
e celeste della più grande eleganza.



— Avendomi voi lasciata la scelta dei
costumi, disse il conte ai due amici, ho
fatto preparare questi. Primieramente saranno
ciò che di meglio verrà indossato
in quest’anno, poi sono ciò che vi ha di
più comodo pei confetti, attesochè la farina
non vi si scorge.



Franz non intese che imperfettamente le
parole del conte, e forse non apprezzò
col suo giusto valore questa nuova gentilezza,
poichè tutta la sua attenzione era
rivolta allo spettacolo che presentava la
piazza del Popolo ed all’istrumento terribile
che ne formava in quell’ora il principale
ornamento. Era la prima volta che
Franz vedeva una ghigliottina. Noi diciamo
ghigliottina, perchè la falce romana è
presso a poco della stessa forma del nostro
istrumento di morte. La falce che ha
la forma di una mezza luna che taglia
dalla parte convessa, cade da minore altezza,
ecco tutta la diversità!



Due uomini, seduti sulla tavola ad altalena,
ove viene steso il condannato,
mentre aspettavano, mangiavano a quanto
sembrò a Franz, del pane e della salciccia;
l’un d’essi sollevò l’asse e ne
estrasse un fiasco di vino, ne bevè e passò
il fiasco al suo camerata; essi erano gli
aiutanti del carnefice! — A questo solo
aspetto, Franz aveva inteso venirgli il sudore
fin dalla radice dei capelli. — I condannati
erano stati trasportati fin dalla sera
innanzi, dalle carceri nuove alla chiesa
di S. Maria del popolo, ed avevano passata
tutta la notte assistiti ciascuno da due
preti in una cappella di conforteria chiusa
da un cancello, davanti al quale passeggiavano
le sentinelle cambiate d’ora in
ora. Una doppia fila di carabinieri posti
da ciascun lato della chiesa si estendeva
fino al patibolo, intorno al quale formava
un circolo di dieci piedi di spazio, che
serviva di strada fra la ghigliottina ed il
popolo. Tutto il resto della piazza sembrava
un selciato di teste d’uomini e di donne
delle quali molte avevano i loro bambini
sulle spalle, e questi erano i meglio situati
perchè venivano ad aver la testa al
di sopra delle altre.



Il monte Pincio sembrava un vasto anfiteatro
i cui gradini fossero stati caricati
di spettatori; le finestre delle due chiese
che formano l’angolo delle strade del Babbuino
e di Ripetta col Corso, rigurgitavano
di curiosi privilegiati; gli scalini
dei peristili sembravano un’onda moventesi
e variopinta che una marea incessante spingesse
verso il portico, ciascuna sporgenza
o rilievo di muro che potesse dare appoggio
ad un uomo aveva la sua statua
vivente. Ciò che diceva il conte era dunque
vero: ciò che vi ha di più curioso
nella vita è lo spettacolo della morte. E
frattanto in vece del silenzio, che sembrava
dovere essere comandato nella solennità
di un tale spettacolo, un gran rumore
usciva da quella folla; rumore composto
di risa, di urli, di gridi giocosi;
era ancora evidente, come lo aveva detto
il conte, che a questa esecuzione interverrebbe
una gran moltitudine di popolo
pel fatto non già, ma perchè andava
per caso a coincidere col principio
del carnevale.



D’improvviso questo rumore cessò come
per incanto; la porta della chiesa era stata
aperta. La confraternita detta di S. Giovanni
decollato comparve, ciascun membro
era vestito di un sacco grigio aperto
soltanto agli occhi, e teneva in mano
una torcia accesa, il capo di questa confraternita
apriva la strada. Dietro ai confratelli
veniva un uomo di alta persona,
nudo, ad eccezione dei calzoni di tela,
ad un lato de’ quali stava attaccato un gran
coltello nascosto nel fodero; e portava
sulla spalla destra una quantità di corda
affatto nuova; costui era il carnefice; aveva
inoltre i sandali attaccati al basso della
gamba per mezzo di funicelle. Dietro
al carnefice camminavano, nell’ordine in
cui dovevano esser giustiziati, prima Peppino
e poi Andrea; ciascuno accompagnato
da due preti. Nè l’uno nè l’altro avevano
gli occhi bendati. Peppino camminava
con passo molto sicuro; senza dubbio

egli era stato avvisato di ciò che gli
si preparava. Andrea era sostenuto sotto
le braccia da un prete. Entrambi baciavano
di tempo in tempo il simbolo della
Redenzione che veniva lor presentato dal
confessore.



Franz sentì che solo questa vista gli faceva
venir meno le gambe, guardò Alberto.
Egli era pallido come la sua camicia
e per un movimento meccanico gettò
lungi da sè il sigaro, quantunque non
lo avesse fumato che a metà. Il conte
solo pareva impassibile. Anzi eravi di più,
una leggiera tinta rosea sembrava volere
irrompere dal pallore livido delle sue guance.
Il naso si dilatava come quello di un
animale selvaggio che odora il sangue, e
le labbra lasciavano vedere i denti piccoli
bianchi ed acuti, come quelli di un lupo
dorato d’Affrica. E ciò non ostante il viso
aveva una espressione di dolcezza sorridente,
che Franz non avevagli mai veduta;
gli occhi soprattutto erano ammirabili
per la mansuetudine.



Frattanto i due condannati continuavano
a camminare verso il patibolo, ed a
seconda che avanzavano si potevano distinguere
i tratti del loro viso. Peppino era
un bel giovine dai 24 a 26 anni di colorito
scuro pel sole, con lo sguardo libero
e selvaggio; portava la testa alta, e
sembrava odorare il vento per conoscere
da che parte gli sarebbe arrivato il liberatore.
Andrea era grasso e corto: il viso,
trivialmente crudele, non indicava la sua
età, ciò non ostante poteva avere circa
trent’anni. Nella prigione erasi lasciata
crescere la barba. La testa pendolava sopra
una delle spalle, le gambe gli si piegavano
sotto; tutto il suo essere sembrava
obbedire ad un movimento materiale,
nel quale la sua volontà non prendeva
parte alcuna.



— Sembrami, disse Franz, al conte,
avermi voi annunziato non esservi che una
sola esecuzione.



— Vi ho detto la verità, rispose egli
freddamente.



— Frattanto ecco due condannati.



— Sì, ma di questi due l’uno è sul
punto di morire, l’altro vivrà ancora lunghi
anni.



— Ma se deve venire la grazia non vi
è tempo da perdere.



— Ed appunto eccola che viene; guardate,
disse il conte.



Difatto nel medesimo punto in cui Peppino
giungeva ai piedi del patibolo, un
penitente che sembrava essere venuto tardi,
passò la fila senza che i soldati facessero
ostacolo al suo passaggio, e venendo
avanti presentò al capo della confraternita
un foglio piegato in quattro parti. Lo
sguardo ardente di Peppino non aveva perduto
alcuno di questi particolari; il capo
della confraternita spiegò la carta, la lesse
ed alzò la mano:



— Il Signore sia benedetto e sua Santità
sia lodata, diss’egli ad alta ed intelligibile
voce, vi è la grazia della vita di
uno dei due condannati.



— Grazia! gridò il popolo con un sol
grido, vi è la grazia? — A questa parola
di grazia, Andrea si scosse e alzò la
testa: — Grazia, per chi? gridò egli.



Peppino restò immobile, muto ed anelante.



— Vi è la grazia dalla pena di morte
per Peppino detto Rocca Priori, disse il
capo della confraternita. — E passò il foglio
nelle mani del comandante dei carabinieri
che dopo averlo letto tornò a renderlo.



— Grazia per Peppino! gridò Andrea
interamente tolto dallo stato di torpore in
cui sembrava fosse immerso. Perchè grazia
per lui e non per me? Noi dovevamo
morire insieme, erami stato promesso che
sarebbe morto prima di me, e non vi è
diritto di farmi morir solo; non voglio
morir solo, non lo voglio.



E si attaccò alle braccia dei due preti
torcendosi, urlando, ruggendo e facendo
sforzi insensati per resistere al carnefice
che voleva, a quell’impeto imprevisto, legargli
nuovamente le mani. Il carnefice
fece un segno ai suoi aiutanti i quali saltarono
abbasso del patibolo, e vennero ad
impadronirsi del condannato.



— Che accade dunque? domandò Franz
al conte, perchè la distanza non gli permetteva
di bene intendere le parole.



— Che accade? disse il conte, non lo
indovinate? Accade che quella creatura
umana che va alla morte, è divenuta furiosa
perchè il suo simile non muore con
essa, e che, se si lasciasse fare, lo sbranerebbe
colle unghie e coi denti piuttosto
che lasciarlo godere della vita di cui sarà
in breve privato. Oh! uomini! uomini!
razza di coccodrilli, come disse Karl Moor,
gridò il conte stendendo i due pugni verso
tutta quella folla, come vi riconosco
bene, e in ogni tempo siete sempre degni
di voi stessi.



Infatto Andrea, e i due aiutanti del
carnefice si rotolavano nella polvere, ed
il condannato gridava sempre «egli deve
morire, io voglio che muoia, non hanno
il diritto di farmi morire solo.»



— Guardate; guardate, disse il conte

afferrando ciascuno dei due giovani per la
mano; guardate, perchè sull’anima mia
è una cosa curiosa: ecco un uomo che
era rassegnato alla sua sorte, che camminava
al patibolo, che andava a morire
come un vile, è vero, ma pure andava a
morire senza resistenza e senza recriminazione.
Sapete ciò che gli dava qualche
forza? sapete ciò che lo consolava? sapete
ciò che gli faceva prendere il supplizio
con pazienza? era un altro che divideva
le angosce, un altro che moriva
come lui, un altro che moriva prima di
lui. Conducete due montoni alla beccheria,
o due bovi all’ammazzatoio, e fate
intendere, se vi riesce, ad uno di questi
che il suo compagno non morrà, il montone,
cred’io, belerà di gioia, il bove
muggirà di piacere; ma l’uomo a cui Iddio
ha imposto per prima, per unica, per
suprema legge l’amore del prossimo,
l’uomo a cui Iddio ha dato la parola per
esprimere il pensiero, ora vedetelo qui
con i vostri propri occhi, che dà nelle
furie perchè va a morir solo, perchè sa
che il compagno è salvo. In verità, non
me lo sarei mai aspettato! ecco là non
più terrore, non più rassegnazione; oh!
disgraziata creatura! quanto lagrimevole è
la tua sorte! — E il conte rise, ma di
un riso terribile che faceva comprendere
ch’egli aveva orribilmente sofferto per poter
giungere a ridere in tal modo.



Frattanto la lotta continuava, ed era
spettacolo orribile a vedersi. I due aiutanti
portavano Andrea sul patibolo; tutto
il popolo aveva preso partito contro di
lui, e ventimila voci mandavano un sol
grido: «alla morte! alla morte!»



Franz lasciavasi andare in addietro; ma
il conte riprese il braccio, e lo trattenne
sul davanti della finestra.



— E che fate! diss’egli, avete pietà?
in fede mia ella è ben situata! se sentiste
gridare, al cane arrabbiato, prendereste
il vostro fucile, vi appostereste sulla
strada, e tirereste senza misericordia
a piccola distanza sulla povera bestia, che
in fin del conto non sarebbe rea che di
essere stata morsa da un altro cane, rendendo
ciò che gli fu fatto; ed ecco qua
che avete pietà di un uomo che non fu
morso da alcun altro, e che ciò non ostante
ha ucciso il suo benefattore, e che ora
non potendo più uccidere, perchè ha le
mani legate, vuole a tutta forza veder morire
il compagno d’infortunio? no, no,
guardate, guardate.



Ogni raccomandazione sarebbesi resa
inutile, Franz era come affascinato dall’orribile
spettacolo. I due aiutanti avevano
portato a gran stento il paziente fino
a piè della scala fatale. Allora sì che incominciò
una lotta terribile. Il misero si
dibatteva, si contorceva, e puntava i piedi
gittandosi con tutta la persona all’indietro.
Uno di que’ due tentò d’acquistare
sopra di lui qualche vantaggio col salire
alcuni scalini dalla sua parte, e tirarlo a
sè mentre l’altro lo avrebbe sospinto all’insù.
In quel frattempo il carnefice lo
afferrò per la vita, e lo sollevò da terra.
Trovatosi il misero senza punto d’appoggio
e tirato e sospinto, in un attimo fu
sotto al laccio. — A tal vista Franz non
potè trattenersi più lungamente, si ritirò
in addietro, e andò a cadere sur una sedia,
mezzo svenuto.



Alberto, cogli occhi chiusi, restava in
piedi, ma aggrappato al telaio della finestra,
senza l’aiuto del quale sarebbe certamente
caduto.



Il conte solo era in piedi, e trionfante
come l’angelo del male.



XXXVI. — IL CARNEVALE
DI ROMA.




Quando Franz ritornò in sè, vide Alberto
che beveva un bicchier d’acqua, e
la sua pallidezza indicava che ne aveva
avuto gran bisogno; il conte cominciava
già ad indossare il vestito da pagliaccio.
Dette macchinalmente un’occhiata sulla piazza,
tutto era disparso, patibolo, carnefice,
vittime; non restava più che il popolo
affollato, rumoreggiante, allegro.
La campana del Campidoglio suonava l’apertura
del carnevale.



— Ebbene, domandò egli al conte, che
è dunque accaduto?



— Niente, assolutamente niente, diss’egli,
solo il carnevale è cominciato,
mascheriamoci presto.



— In fatto, rispose Franz, non resta
più di tutta questa scena che la traccia di
un sogno.



— E non fu che un sogno, non fu che
un incubo, quello che aveste. — Sì, ma
il condannato?



— È un sogno anch’esso, solo egli è
rimasto addormentato, e voi vi siete risvegliato;
e chi può dire quale di voi due
sia il privilegiato?



— Ma Peppino, domandò Franz, che
ne avvenne?



— Peppino è un giovine di senso che
non ha il più piccolo amor proprio, e che
contro l’abitudine degli uomini che sono
furiosi allor quando nessuno si occupa di

loro, è rimasto soddisfatto di vedere che
l’attenzione generale si portava tutta sul
suo camerata; per conseguenza ha profittato
di questa distrazione per schizzar fra
la folla, e sparire, senza nemmeno ringraziare
quei degni preti che lo avevano
accompagnato. In fede mia l’uomo è un
animale molto ingrato, ed egoista... Ma
vestitevi; osservate il sig. de Morcerf,
ve ne dà l’esempio.



Infatto Alberto passava macchinalmente
i calzoni di seta bianca al di sopra dei
suoi di panno nero, e degli stivali inverniciati. — Ebbene?
Alberto, domandò
Franz, siete in istato di far follie? su
rispondete francamente.



— No, diss’egli, ma in verità sono
contento di aver veduto una cosa simile,
e comprendo ciò che diceva il signor conte:
cioè che allora quando uno ha potuto
una volta abituarsi ad un simile spettacolo,
questo sia il solo che dà ancora qualche
emozione.



— Senza contare che in quel momento
soltanto si possono fare studi sulle indoli,
disse il conte; sul primo scalino del patibolo
la morte strappa la maschera che si
è portata in tutta la vita, ed il vero viso
comparisce. Bisogna convenirne, quello di
Andrea non era bello a vedersi, era un
infame ributtante!... vestiamoci, ho bisogno
di vedere delle maschere di cera,
e di stucco per consolarmi delle maschere
di carne. — Sarebbe stato ridicolo per
Franz di fare la signorina, e non seguire
l’esempio che gli veniva dato dai due
compagni. Si mise adunque il suo vestiario,
si collocò sul viso la maschera che
non era certamente più pallida del suo
volto. Compiuto il travestimento discesero.
La carrozza aspettava alla porta, piena di
confetti, e di mazzetti di fiori: essa si
mise in fila.



È difficile il formarsi un’idea di un’opposizione
così compiuta quanto quella che
erasi operata. In vece dello spettacolo di
morte, tetro e silenzioso, la piazza del
Popolo presentava l’aspetto di una folta e
rumorosa orgia. Una quantità di maschere
facevansi veder da ogni parte, uscendo
dalle porte, dalle finestre: le carrozze
che sboccavano da tutti gli angoli delle
strade, piene di pagliacci, d’arlecchini,
di dominò, di marchesi, di trasteverini,
di grotteschi, di cavalieri, di contadini,
tutto ciò gridando, gesticolando, lanciando
uova piene di farina, confetti, e mazzetti;
aggredendo colle parole, e coi proiettili,
amici e stranieri, conoscenti e non
conoscenti, senza che alcuno abbia il diritto
di lamentarsene, senza che alcuno
faccia altro che ridere. Franz e Alberto
erano a guisa di due uomini che per essere
distratti da un violento dispiacere venissero
condotti in un’orgia, e che a seconda
che bevono, e s’inebriano, sentono
inspessirsi un velo fra il passato, ed il
presente. Essi vedevano sempre, o per
meglio dire continuavano a sentire in loro
gli effetti di ciò che avevano veduto. Ma poco
a poco l’ubriachezza generale li guadagnava;
sembrò che la vacillante ragione stesse
per abbandonarli; conoscevano uno
strano bisogno di prender parte a quel
rumore, a quel movimento, a quella vertigine.
Un pugno di confetti che gettato
da una carrozza vicina colse Morcerf, e
che, coprendolo di polvere unitamente ai
due compagni gli punse il collo, e tutte
le parti del viso che non erano garantite
dalla maschera, come se gli avessero gettato
un pugno di spilli, terminò di spingerlo
alla lotta generale, alla quale erano
già impegnate tutte le maschere che
incontravano. Si alzò a sua volta nella carrozza;
raccolse a piene mani confetti nei
sacchi, e con tutto il vigore e la destrezza
di cui era capace, lanciò uova e confetti
ai vicini. Da quel momento il combattimento
era impegnato. La memoria di
ciò che avevano veduto mezz’ora prima si
cancellava affatto dallo spirito di questi
giovani, tanto lo spettacolo mobile, insensato,
e variopinto che avevano sotto
gli occhi, era venuto a far loro diversione.
In quanto al conte non era mai stato,
come si disse, per un sol momento commosso.



Di fatto, che alcuno s’immagini quella
grande e bella strada del Corso ornata da
un’estremità all’altra di palazzi a quattro
o cinque piani con tutte le loro ringhiere
addobbate, con tutte le finestre coi tappeti.
A queste ringhiere e a queste finestre,
trecento mila spettatori, patriotti,
italiani, stranieri, venuti da tutte e quattro
le parti del mondo; tutte le aristocrazie
riunite; aristocrazie di nascita, di danaro,
di genio; donne graziose esse
stesse sotto l’influenza di questo spettacolo,
che si curvano sulle ringhiere, sporgono
fuori dalle finestre, fanno piovere sulle
carrozze che passano una grandine di confetti
che lor viene contraccambiata in mazzetti;
l’atmosfera è tutta ingombra di confetti
che discendono, e di fiori che volano;
poi sul selciato della strada una folla
allegra, incessante, pazza, con costumi
insensati, cavoli giganteschi che passeggiano,
teste di bufalo che muggiscono sopra

il corpo dell’uomo, cani che sembrano
comminare sui piedi di dietro, e si
avrà una debole idea di ciò che è il Carnevale
di Roma. Al secondo giro, il conte
fece fermare la carrozza, e domandò ai
compagni il permesso di allontanarsi lasciando
a loro disposizione la carrozza.
Franz alzò gli occhi: erano dirimpetto al
palazzo Ruspoli, e alla finestra di mezzo,
a quella che aveva il tappeto di damasco
bianco con una croce rossa, era un dominò
blu, sotto il quale l’immaginazione di
Franz si figurò senz’altro la bella greca
del teatro Argentina.



— Signori, disse il conte saltando a
terra, quando sarete stanchi di essere attori,
e che vorrete ritornare spettatori,
sapete che avete i posti alle mie finestre;
frattanto disponete del cocchiere, della
carrozza e dei domestici.



Abbiamo dimenticato di dire che il cocchiere
del conte era vestito con gravità di
una pelle d’orso nero, esattamente simile
a quella d’Odry nell’Orso ed il Pascià,
e che i due servitori che stavano in piedi
dietro la carrozza avevano il costume delle
scimmie verdi, perfettamente adattato alla
loro corporatura, con maschere a molla
colle quali essi facevano delle boccacce a
coloro che passavano. Franz ringraziò il
conte della gentile offerta. In quanto ad
Alberto era in via di scherzi con una carrozza
piena di contadine romane, fermata
come quella del conte da uno di quei riposi
tanto comuni nelle file, cui egli tempestava
di mazzetti. Disgraziatamente per
lui la fila riprese il movimento, e mentre
discendeva la piazza del Popolo, la carrozza
che aveva attirata la sua attenzione
risaliva verso la piazza di Venezia: — Ah!
mio caro, disse egli a Franz, non
avete veduto quel calesse pieno di contadine
romane?



— No.



— Ebbene! sono sicuro che sono delle
graziose signore...



— Quale disgrazia che voi siate mascherato,
mio caro Alberto! disse Franz,
questo sarebbe stato il momento di rifarvi
di tutti i vostri sconcerti amorosi.



— Oh! rispose egli, metà ridendo,
metà convinto, spero bene che il carnevale
non trascorrerà senza apportarmi qualche
buona avventura. — Ad onta di questa
speranza d’Alberto tutto il giorno passò
senz’altra avventura che l’incontro
due o tre volte rinnovato del calesse che
portava le contadinelle romane: in uno di
questi, fosse caso, oppure studio, la maschera
cadde dal volto d’Alberto, ed egli
approfittò di questa congiuntura per prendere
quanti mazzetti potè, e gettarli nel
calesse. Senza dubbio una delle graziose
signore che Alberto indovinava sotto il
costume di contadine fu colpita da questa
galanteria, e quando le due carrozze ritornarono
ad incontrarsi, gettò un mazzetto
di violette nella carrozza dei due amici.
Alberto vi si precipitò sopra, e siccome
Franz non aveva alcun motivo di credere
che fosse stato a lui diretto, lo lasciò
impadronirsene. Alberto lo mise vittoriosamente
in petto, e la carrozza continuò
il corso trionfante.



— Ebbene, gli disse Franz, ecco il principio
di un’avventura.



— Ridete, quanto volete, rispose egli,
ma credo veramente di sì; perciò non lascio
più questo mazzetto.



— Per bacco! lo credo bene, rispose
Franz ridendo, è un segnate di riconoscimento. — Lo
scherzo, del rimanente,
prese ben presto l’indole della realtà, mentre
allorquando, sempre condotti dalla
fila, Franz ed Alberto incontrarono di
nuovo la carrozza delle contadine, quella
che aveva gettato il mazzetto ad Alberto,
battè le mani vedendo che lo aveva messo
in petto. — Bravo! mio caro, bravo, gli
disse Franz, ecco che la cosa si prepara
a meraviglia, volete che vi lasci? avete
più piacere di restare solo?



— No, diss’egli, no, non imbrogliamo
niente: non vo’ lasciarmi accalappiare
come uno stupido alla prima dimostrazione,
ad un convegno sotto l’orologio, come
diciamo al ballo dell’Opera. Se la
bella contadina ha volontà di spingere la
cosa più innanzi la ritroveremo domani,
o piuttosto ella troverà noi; allora mi darà
segno di esistenza, ed io vedrò ciò che
mi converrà di fare.



— In vero, mio caro Alberto, disse
Franz, voi siete saggio come Nestore e
prudente come Ulisse, e se la vostra Circe
giunge a trasformarvi in una bestia qualunque,
bisognerà che sia molto destra e
possente. — Alberto aveva ragione: la
bella incognita aveva risoluto senza dubbio
di non spingere le cose più in là in
quel giorno, perchè quantunque facessero
ancora diversi giri, non rividero più la
carrozza che cercavano con attenzione, e
che sicuramente era sparita per una delle
vie traverse. Allora ritornarono al palazzo
Ruspoli; ma il conte pure era sparito col
dominò blu, le due finestre parate col
damasco giallo continuarono però ad essere
occupate da persone senza dubbio da
lui invitate.







In questo momento la medesima campana
che aveva suonato l’apertura della
mascherata, suonò il ritiro, la fila del
Corso si ruppe al momento, e in un punto
tutte le carrozze disparvero per le strade
traverse. Franz ed Alberto erano in quel
momento dirimpetto alla via delle Muratte;
il cocchiere sfilò senza dir niente, giunto
alla piazza di Spagna si fermò davanti all’albergo.
La prima cura di Franz fu d’informarsi
del conte per esprimergli il dispiacere
di non essere andato in tempo a
riprenderlo; ma Pastrini lo tranquillò dicendogli
che il conte di Monte-Cristo aveva
ordinata un’altra carrozza per lui, e
che questa era andata a prenderlo alle
quattro sul palazzo Ruspoli. Era inoltre
incaricato da parte sua di offrire ai due
amici la chiave del suo palco al teatro Argentina.
Franz interrogò Alberto sulle disposizioni;
ma questi aveva grandi disegni
da mettere in esecuzione prima di
pensare ad andare al teatro: in conseguenza,
invece di rispondergli, s’informò
se Pastrini avesse potuto procurargli
un sartore.



— Un sartore! e perchè farne? domandò
l’albergatore.



— Per farci da oggi a domani degli
abiti da contadini romani più eleganti che
sia possibile.



Pastrini scosse la testa: — Farvi da
oggi a domani due abiti? gridò egli, questa
è, domando perdono a V. E., una
vera domanda alla francese. Due abiti
quando da oggi a otto giorni non trovereste
certamente un sartore che volesse
attaccarvi sei bottoni ad un gilè, quand’anche
li pagaste uno scudo l’uno.



— Bisogna dunque rinunciare a procurarsi
gli abiti che io desideravo? — No,
perchè li ritroveremo belli e fatti. Lasciatene
a me la cura, e domani quando vi
svegliate, troverete una collezione di cappelli,
di vestiti e di calzoni di cui rimarrete
soddisfatto. — Mio caro, disse Franz
ad Alberto, rimettiamoci al nostro albergatore;
egli ci ha di già provato che è
un uomo pieno di risorse, pranziamo dunque
tranquillamente e dopo il pranzo andiamo
a vedere l’Italiana in Algeri.



— Sì; ma pensate Pastrini che il signore
ed io annettiamo la più alta importanza
ad avere gli abiti che vi abbiamo
dimandati.



Pastrini assicurò un’ultima volta i suoi
ospiti che non avevano ad inquietarsi di
niente, e che sarebbero stati serviti a seconda
dei loro desideri. Alberto e Franz
dopo ciò risalirono per torsi gli abiti da
pagliacci. Alberto nello spogliarsi, custodì
con la più gran cura il mazzetto di
viole; questo era il segno di riconoscimento
per la dimane.



I due amici si misero a tavola; ma pranzando,
Alberto non potè far a meno di
osservare la notabile differenza fra i meriti
rispettivi del cuoco di Pastrini, e
quello del conte di Monte-Cristo. Ora la
verità costrinse Franz a confessare, ad onta
delle prevenzioni che sembrava avere contro
il conte, che il parallelo non era vantaggioso
pel cuoco di Pastrini. Alle frutta
un domestico venne ad informarsi a quale
ora desideravano la carrozza. Alberto e
Franz guardaronsi, temendo realmente di
essere indiscreti.



Il domestico li capì:



— S. E. il conte di Monte-Cristo fa saper
loro, avere egli dato ordini positivi,
perchè la carrozza restasse sempre agli
ordini delle loro signorie; potran perciò
disporne liberamente senza essere indiscreti.



I giovani risolvettero di approfittare fino
alla fine della cortesia del conte, ed ordinarono
di mettere in ordine mentre che
si cambiavano gli abiti portanti i segni dei
numerosi combattimenti a cui avevano preso
parte nella giornata. Dopo questa cautela,
passarono al teatro Argentina, ove
presero posto nel palco del conte.



Durante il primo atto la contessa G***
entrò nel suo palco. Il primo sguardo si
diresse, dalla parte ove la sera innanzi
aveva veduto il singolare sconosciuto, dimodochè
vide subito Franz ed Alberto nel
palco di colui sul conto del quale aveva
espresso a Franz, non erano 24 ore, una
strana opinione. Diresse il suo occhialino
su di lui con tanta assiduità, che Franz
capì bene sarebbe stata una crudeltà a ritardare
per maggior tempo il soddisfar la
curiosità di lei. Così profittando del privilegio
accordato agli spettatori dei teatri
italiani, che consiste nel convertire il teatro
in una sala di ricevimento, i due amici
lasciarono il palco per presentare i loro
omaggi alla contessa. Appena entrati nel
palco ella fece un segno a Franz di mettersi
al posto d’onore, ed Alberto questa
volta si pose vicino a lei.



— Ebbene, diss’ella, accordando appena
a Franz il tempo di sedersi, sembra
che non abbiate avuto niente di più urgente,
quanto di fare la conoscenza col
nuovo Lord Ruthwen, ed eccovi ora i migliori
amici del mondo!



— Senza essere inoltrati, quanto dite,
in una reciproca amicizia, rispose Franz,

non posso negare, di aver noi abusato
tutto il giorno della sua gentilezza.



— Come tutto il giorno?



— In fede mia questa è la vera parola
che conviene. Questa mattina abbiamo accettata
da lui una colazione; durante tutto
il tempo delle maschere abbiamo girato il
Corso nella sua carrozza; e finalmente
questa sera veniamo allo spettacolo nel
suo palco.



— Voi dunque lo conoscete? — Sì, e no.



— E come ciò? — Questa è una lunga
storia.



— Che voi mi racconterete? — Essa
vi farà paura.



— Ragione di più.



— Aspettate almeno che abbia uno sviluppo.



— Sia così: amo le storie compiute;
frattanto com’è che vi siete trovati a contatto?
Chi vi ha presentati a lui?



— Nessuno; al contrario egli si è fatto
presentare a noi ieri sera dopo che vi ho
lasciata. — Per mezzo di chi?



— Oh! mio Dio, con un mezzo molto
triviale, con quello del nostro albergatore.



— È dunque alloggiato all’Albergo di
Londra con voi?



— Non solo nel medesimo albergo, ma
nello stesso piano.



— E come si chiama? dovete al certo
conoscerne il nome.



— Perfettamente: il conte di Monte-Cristo.



— Non è un nome di famiglia antica.



— No, è il nome dell’isola che ha
comprato.



— Ed egli è conte? — Conte toscano.



— Finalmente ci adatteremo a questo
come agli altri, riprese la contessa che
era di una delle più grandi ed antiche
famiglie delle vicinanze di Venezia. E che
uomo è?



— Domandatene al visconte de Morcerf.



— Voi sentite, signore, vengo rimessa
al vostro giudizio.



— Noi saremmo incontentabili, se non
lo trovassimo grazioso, rispose Alberto;
un amico da dieci anni non avrebbe fatto
più di quello che egli ha fatto, e ciò con
tanta grazia, delicatezza e cortesia, che
fanno conoscere in lui un vero uomo di
mondo.



— Badiamo, disse la contessa ridendo,
vedrete che il mio Vampiro non sarà che
un qualche nuovo arricchito che vuol farsi
perdonare i suoi milioni. Ed essa l’avete
veduta?



— Chi, essa? domandò Franz ridendo. — La
bella greca di ieri sera. — No.
Credo bene aver inteso il suono della sua
Guzla, ma ella è rimasta perfettamente
invisibile.



— Vale a dire, quando voi dite invisibile,
mio caro Franz, disse Alberto, è
soltanto per fare il misterioso. Per chi avete
dunque preso quel dominò blu che
era alla finestra parata di damasco bianco
del palazzo Ruspoli?



— Il conte adunque aveva tre finestre
al palazzo Ruspoli?



— Sì, siete voi passata pel Corso?



— Sì, e chi non è passato pel Corso
in quest’oggi?



— Ebbene! avete osservate due finestre
parate di damasco giallo, ed una di
damasco bianco con una croce rossa? Queste
tre finestre erano del conte.



— Davvero! questi dunque è un nababbo?
sapete quanto costano tre finestre
come quelle per gli otto giorni del carnevale?
ed aggiungete nel palazzo Ruspoli
che è nella più bella situazione del
Corso?



— Due o trecento scudi romani.



— Dite piuttosto due o tremila.



— Oh! diavolo. — È forse dalla sua
isola che ritrae queste rendite? — La sua
isola non gli frutta un baiocco.



— Perchè dunque l’ha comprata? — Per
fantasia.



— Dunque egli è un originale?



— Il fatto si è, disse Alberto, che mi
è sembrato molto eccentrico. Se abitasse
Parigi, se frequentasse i nostri teatri vi
direi o che è un tristo celiatore che fa
da modello, o che è un povero diavolo
che si è perduto nella moderna letteratura.
In verità questa mattina è venuto fuori
con due o tre scappate degne di Didier
o d’Antony.



In questo momento entrò una visita, e
secondo l’uso, Alberto dovette cedere il
posto all’ultimo arrivato; questa congiuntura
ebbe per resultato non solo il cambiamento
del luogo, ma ancora quello
dell’argomento della conversazione.



Un’ora dopo i due amici ritornavano
all’albergo.



Pastrini erasi di già occupato dei loro
abiti da maschera per la dimane, e promise
loro che rimarrebbero soddisfatti della
sua intelligente alacrità.



La dimane infatto alle nove entrò nella
camera di Franz con un sartore carico
di otto o dieci costumi da contadini romani.
I due amici ne scelsero due simili,
e che andavano bene alla loro corporatura,
incaricarono l’albergatore di far cucire
del nastro a ciascuno dei cappelli, e

di procurar loro due di quelle belle sciarpe
di seta a righe traverse con colori vivi,
di cui gli uomini del popolo sono soliti
cingersi la vita nei giorni di festa.



Alberto aveva fretta di vedere qual figura
avrebbe fatto col nuovo abito che
componevasi di una giacca e un pantalone
di velluto blu, di calze ad angoli ricamati,
di scarpe colle fibbie e di un gilè
di seta. Il giovine, del resto, non poteva
che guadagnarci con questo abito
pittoresco, e quando la sciarpa ebbe cinto
gli eleganti fianchi, quando il cappello,
leggermente piegato sopra una orecchia
lasciò cadere un gran mazzo di nastri,
Franz fu costretto di confessare che
i costumi hanno sovente una gran parte
nella superiorità fisica che si accorda ad
alcuni popoli. I Turchi nei tempi addietro,
tanto pittoreschi colle loro zimarre
lunghe, di colori vivi, non sono ora ributtanti
coi soprabiti blu abbottonati, e
la calotta greca che lor dà l’aspetto di
una bottiglia di vino col turacciolo rosso? Franz
fece i suoi rallegramenti ad Alberto,
che rimasto in piedi avanti lo
specchio sorrideva a sè stesso con un’aria
di soddisfazione che nulla aveva di equivoco.



In questo mentre entrò il conte di Monte-Cristo:



— Signori, disse loro, per quanto sia
gradevole un compagno di piacere, la libertà
è ancora più aggradevole. Vengo
ad annunziarvi che per oggi ed i giorni
successivi lascio a vostra disposizione la
carrozza di cui vi siete serviti ieri. Il nostro
albergatore vi avrà detto che ne ho
prese in fitto tre o quattro; voi dunque
non me ne private: usatene liberamente
sia per andare ai divertimenti, sia pei
vostri affari. Il nostro luogo di convegno,
se avremo qualche cosa a dirci, sarà il
palazzo Ruspoli.



I due giovani volevano fare qualche osservazione,
ma essi non avevano realmente
alcuna buona ragione per rifiutare un’offerta
che d’altra parte aggradivano assai,
e terminarono coll’accettare.



Il conte di Monte-Cristo restò circa un
quarto d’ora con loro parlando di tutto
con molta facilità. Egli era, come si è
potuto osservare, molto al corrente della
letteratura di tutti i paesi. Un colpo d’occhio
ai muri delle sue camere provava a
Franz e ad Alberto che egli era amante
di quadri. Qualche parola senza pretensione,
lasciata cadere di passaggio, provò
loro che non era estraneo alle scienze e
sembrava soprattutto che si fosse particolarmente
occupato di chimica.



I due amici non avevano la pretensione
di restituire al conte la colazione che loro
aveva data; sarebbe stata una cattiva burla,
offrirgli in cambio della sua eccellente
tavola, l’ordinario molto mediocre di Pastrini.
Essi lo dissero francamente, ed egli
ricevette le loro scuse come uomo che apprezzava
la loro delicatezza.



Alberto era tanto rapito dalle maniere
del conte, che, se non fosse stato così
fornito di scienza, lo avrebbe creduto un
vero gentiluomo. La libertà di disporre interamente
della carrozza lo ricolmava di
gioia, aveva le sue mire sulle graziose
contadinelle e siccome erano apparse il
giorno innanzi in una elegantissima carrozza,
era ben contento di continuare a
comparire su questo punto in uno stato di
eguaglianza con esse.



A un’ora e mezzo i due giovani discesero;
il cocchiere ed i servitori avevano
avuto l’idea di soprapporre alle loro pelli
di bestia le livree, cosa che dava loro un
aspetto anche più grottesco del giorno innanzi,
e che procurò loro i rallegramenti
di Franz e di Alberto il quale aveva attaccato
sentimentalmente all’occhiello della
giacca il mazzetto di viole appassite.



Al primo suono della campana partirono,
e si precipitarono nella grande strada
del Corso per la via Vittoria. Al secondo
giro un mazzetto di viole fresche partì da
un calesse carico di pagliaccine, e venne
a cadere in quello del conte; e ciò indicò
ad Alberto ed al suo amico, che le contadinelle
del giorno innanzi avevano cambiato
costume; e fosse caso, o un sentimento
uguale a quello che aveva fatto operare
i due amici, mentre che con tutta
galanteria avevano preso il loro costume,
esse dalla loro parte avevano preso quello
dei due compagni. Alberto adattò il mazzetto
di viole fresche nel posto dell’altro;
ma conservò il mazzetto appassito in mano,
e quando incontrò di nuovo il calesse,
egli lo portò amorosamente alle labbra,
atto che destò l’allegria non solo di quella
che lo aveva gettato, ma ancora di tutte
le sue pazze compagne. La giornata non
fu meno animata della precedente. Anzi è
probabile che un profondo osservatore vi
avrebbe potuto riconoscere un aumento di
rumore e di allegria. In un momento, videro
il conte alla finestra, ma quando la
carrozza ripassò era già disparso.



È inutile il dire che il cambio delle civetterie
tra Alberto e la pagliaccina dei
mazzetti di viole durò tutta la giornata.
La sera quando rientrarono, Franz ritrovò
una lettera dell’ambasciata; venivagli annunziato

che la dimane avrebbe avuto l’onore
di essere ricevuto da sua Santità. In
tutti i suoi viaggi precedenti che aveva
fatto a Roma aveva chiesto ed ottenuto lo
stesso favore; e tanto per religione che
per riconoscenza non aveva voluto mettere
il piede nella capitale del mondo cristiano
senza umiliare il suo rispettoso omaggio
ai piè di uno dei successori di S. Pietro
che ha dato il raro esempio di tutte le
virtù: egli non poteva adunque in quel
giorno pensare al carnevale; poichè, ad
onta della bontà di cui egli circonda la
sua grandezza, è sempre con un rispetto
pieno di profonda emozione che uno si appresta
ad inchinarsi davanti a questo nobile
e santo vecchio.



Uscendo dal Vaticano, Franz ritornò
direttamente all’albergo, evitando ancora
di passare per la strada del Corso. Egli
portava seco un tesoro di pietosi pensieri
ai quali sarebbe stata una profanazione il
contatto delle folli allegrezze delle maschere.
Alle cinque e dieci minuti Alberto rientrò;
era al colmo della gioia; la pagliaccina
aveva ripreso il costume da contadinella,
e nell’incontrare la carrozza d’Alberto
erasi levata per un momento la maschera.
Ella era graziosissima. Franz fece
i suoi complimenti ad Alberto che li ricevè
come da persona che riconosca essergli
dovuti. Aveva osservato, diceva esso, da
alcuni segni d’eleganza inimitabile, che
la sua bella sconosciuta doveva appartenere
alla più alta aristocrazia. Quindi risolvette
scriverle la dimane. Franz, mentre
riceveva questa confidenza, osservò che
Alberto aveva qualche cosa a chiedergli,
e ciò nonostante esitava a domandare. Egli
insistè dichiarandogli esser pronto a fare
per la sua felicità tutti i sacrifici che fossero
in suo potere. Alberto si fece pregare,
precisamente tanto tempo quanto ne
esige un’amichevole cortesia; quindi finalmente
confessò a Franz che renderebbegli
un sommo servigio abbandonando per
la dimane la carrozza a lui solo.



Alberto attribuiva all’assenza del suo amico
l’estrema bontà che aveva avuto la
bella contadina nell’alzare la maschera. Si
capirà che Franz non era tanto egoista per
trattenere Alberto nel bel mezzo di un’avventura
che prometteva di riuscire ad un
tempo gradita alla sua curiosità, e lusinghiera
per il suo amor proprio. Egli conosceva
abbastanza la poca secretezza del
suo degno amico per esser sicuro che lo
avrebbe tenuto al corrente di tutti i più
piccoli particolari della sua buona fortuna;
e siccome, da tre o quattro anni che percorreva
l’Italia in tutti i sensi, non aveva
avuta mai la combinazione di cominciare
neppure un simile intrigo per conto suo,
Franz non era dispiacente d’imparare come
vanno le cose in simili affari. Promise
dunque ad Alberto che per la dimane si
contenterebbe di guardare lo spettacolo dalle
finestre del palazzo Ruspoli.



Infatto il giorno dopo vide passare e ripassare
Alberto. Egli aveva un enorme
mazzo di fiori senza dubbio incaricato di
essere il portatore del biglietto amoroso.
Questa probabilità si cambiò in certezza
quando Franz rivide il medesimo mazzo,
notevole per un giro di camelie bianche,
fra le mani della graziosa pagliaccina vestita
di seta color di rosa.



Così la sera non era più gioia ma delirio.
Alberto non dubitava che la bella incognita
non gli avesse risposto collo stesso
mazzetto. Franz ne prevenne i desideri dicendogli
che tutto quel rumore lo stancava,
e che era risoluto ad impiegare la
giornata seguente a rivedere il suo album,
e a prendere annotazioni. Del resto, Alberto
non erasi ingannato nelle sue previsioni;
il giorno dopo Franz lo vide entrare
di slancio nella camera scuotendo
con trionfo un involtino di carta che teneva
per uno degli angoli:



— Ebbene! mi sono sbagliato?



— Ha dunque risposto? gridò Franz.



— Leggete.



Questa parola fu pronunziata con una intonazione
di voce impossibile a descriversi.



Franz prese il biglietto, e lesse:




«Martedì sera, alle sette, discendete
dalla carrozza dirimpetto alla via dei Pontefici,
e seguite la contadina romana che
vi strapperà il vostro moccoletto, quando
arriverete al primo gradino della chiesa
di S. Gaetano. Abbiate cura, perchè ella
possa riconoscervi, di mettere un nastro
color di rosa sulla spalla del vostro costume
da pagliaccio.



«Da oggi in là voi non mi rivedrete
più.



«Costanza e discrezione.»





— Ebbene! diss’egli a Franz, quando
ebbe finita questa lettura, che ne pensate,
mio caro?



— Penso, rispose Franz, che la cosa
prende l’indole di un’avventura molto piacevole.



— Questo è pure il mio parere, ed ho
gran timore che andrete solo al ballo del
principe T...



Franz ed Alberto avevano ricevuto in
quella stessa mattina il biglietto d’invito
del celebre banchiere romano.







— State in guardia, disse Franz, tutta
l’aristocrazia sarà dal principe, e se la
vostra bella sconosciuta appartiene realmente
alla nobiltà, non potrà fare a meno
d’intervenirvi.



— Che v’intervenga o no, io conservo
l’opinione che ho di lei, continuò Alberto.
Voi avete il biglietto; sapete la meschina
educazione che ricevono in Italia le
donne del mezzo ceto[2]; ebbene! rileggete
il biglietto, osservate il carattere, e
trovatemi uno sbaglio di lingua, o di ortografia. — Infatto
il carattere era elegante,
l’ortografia irreprensibile.



— Voi siete dei predestinati, disse
Franz, nel rendere ad Alberto per la seconda
volta il biglietto.



— Ridete quanto vi piace, scherzate a
vostro bell’agio, riprese Alberto; io sono
innamorato.



— Oh! mio Dio, voi mi spaventate,
gridò Franz, vedo bene che non solamente
andrò solo al ballo del principe, ma
ancora che ritornerò solo a Firenze.



— Il fatto è che, se la mia sconosciuta
è amabile quanto è bella, vi dichiaro che
mi stabilisco a Roma per sei settimane almeno.
Io adoro Roma, e poi ho sempre
avuto un trasporto straordinario per l’archeologia.



— Ancora un altro o due di questi incontri,
e non dispero di vedervi membro
dell’accademia di belle lettere.



Senza dubbio Alberto si accingeva a discutere
seriamente sui diritti che poteva
avere ad un seggio nell’accademia, ma
vennero in quel momento ad annunziare
che il pranzo era all’ordine; l’amore in
Alberto non era contrario all’appetito, si
affrettò, dunque col suo amico a mettersi
a tavola, risoluto di riprendere la discussione
dopo il pranzo.



Dopo il pranzo fu annunziato il conte
di Monte-Cristo. Da due giorni i due amici
non lo avevano veduto. Un affare lo aveva
chiamato a Civitavecchia, almeno per
quanto disse Pastrini. Egli era partito nella
sera del giorno innanzi, e già si ritrovava
di ritorno da un’ora. Il conte fu grazioso.
Sia che stesse all’erta, sia che
l’occasione non isvegliasse in lui le fibre
acrimoniose, che certi particolari avevano
di già fatto risuonare due o tre volte nelle
sue parole, egli mantennesi presso a poco
come tutt’altro uomo. Egli era per Franz
un vero enigma. Il conte non poteva dubitare
che il giovine viaggiatore non lo
avesse riconosciuto, e ciò non pertanto,
non avea detto una sola parola dopo il
loro nuovo incontro che potesse indicare
averlo egli veduto altrove. Per la sua parte
Franz, qualunque fosse la volontà che avesse
di fare allusione al loro primo incontro,
il timore di far cosa disaggradevole
ad un uomo che aveva ricolmato sì lui
come il suo amico di gentilezze, lo trattenne;
continuò dunque a mantenersi riservato
come il conte.



Il conte aveva saputo che i due amici
avevano voluto far prendere un palco al
teatro Argentina, e che erasi lor risposto
non esservene alcuno. Per conseguenza
portava loro la chiave del suo; almeno
questo era l’apparente motivo della sua
visita. Franz ed Alberto fecero qualche
difficoltà, allegando il timore di privarne
lui; ma il conte rispose che andando quella
sera al teatro Valle, il suo palco al
teatro Argentina sarebbe rimasto vuoto.
Questa assicurazione risolvette i due amici
ad accettare. Franz erasi un poco per volta
abituato a quel pallore del conte, che avevalo
tanto colpito la prima volta che lo
aveva veduto. Egli non poteva fare a meno
di render giustizia alla bellezza della sua
testa severa, della quale questo pallore
era il solo difetto o forse la principal bellezza.
Vero eroe di Byron, Franz non
poteva non solo vederlo, ma neppur pensare
a lui, senza immaginarsi quel viso
tetro sulle spalle di Manfredi o sotto la
cotta d’armi di Lara. Egli aveva sulla
fronte quella piega che indica la presenza
incessante di un amaro pensiero, aveva
quegli occhi ardenti che leggono nel più
profondo delle anime, quel labbro superbo
e disprezzante che dà alle parole quella
particolare indole che fa sì che esse s’imprimano
profondamente nella memoria di
chi le ascolta. Il conte non era più giovane,
aveva 40 anni almeno, ma ciò nonostante
ben si capiva che era fatto per vincerla
sui giovani coi quali sarebbesi trovato.

In realtà, e ciò per un’ultima rassomiglianza
cogli eroi fantastici del poeta
inglese, il conte sembrava avere il dono
dell’affascinazione. Alberto era incantato
della fortuna che aveva avuto insieme con
Franz d’incontrare un uomo simile. Franz
era meno entusiasta; ciò nonostante sotto
l’influenza che esercita un uomo superiore
su gli spiriti di coloro che lo circondano.
Egli pensava al disegno, che il conte
aveva di già manifestato due o tre volte,
di andare a Parigi, e non dubitava che
col suo naturale eccentrico, col viso caratteristico
e colla fortuna colossale, ottenuto
non avesse grandissimo effetto. Però
non desiderava di trovarsi a Parigi quando
quegli vi fosse.



La serata fu passata come si passano
ordinariamente al teatro in Italia, non ad
ascoltare i cantanti, ma a fare delle visite
ed a discorrere. La contessa G*** voleva
ricondurre la conversazione sul conte,
ma Franz le annunziò che aveva qualche
cosa di più nuovo da narrarle, e ad
onta delle dimostrazioni di falsa modestia,
alle quali si lasciò andare Alberto, raccontò
alla contessa il grande avvenimento
che da tre giorni formava l’oggetto della
preoccupazione dei due amici. Siccome
questi intrighi non son rari nè in Italia,
nè altrove, almeno se devesi credere ai
viaggiatori, la contessa non fece menomamente
la incredula, e felicitò Alberto sul
principio di un’avventura che prometteva
di terminare in un modo assai soddisfacente.
Si lasciarono, promettendosi di ritrovarsi
al ballo del principe T... al quale
era stata invitata tutta Roma.



La dama del mazzetto mantenne la parola:
nè il giorno dopo nè l’altro ella
dette segno ad Alberto di esistere.



Finalmente giunse il martedì, l’ultimo
ed il più rumoroso giorno del carnevale.
Il martedì, i teatri si aprono alle dieci
del mattino, perchè dopo le otto della sera
entrasi in quaresima. Il martedì, tutti
quelli che per mancanza di tempo, di
entusiasmo o di danaro non hanno preso
parte alle precedenti feste si mischiano all’ultimo
baccanale, si lasciano trascinare
dall’orgia, e tributano la loro parte di
rumore e di movimento al rumore ed al
movimento generale.



Dalle due fino alle cinque, Franz ed
Alberto, stettero nella fila del Corso battagliando
a pugni di confetti colle carrozze
della fila opposta, colle finestre, e
coi pedoni che circolano fra i piedi dei
cavalli, fra le ruote delle carrozze, senza
che accada mai in mezzo a questa spaventosa
mischia un solo accidente, una sola
disputa, una sola rissa. Sotto questo
rapporto gl’Italiani sono il popolo per eccellenza.
Le feste per essi sono vere feste.
L’autore di questa storia, che ha abitato
l’Italia cinque o sei anni non si ricorda
mai di avere veduta una sola solennità
turbata da uno di quegli avvenimenti
che servono di corollario alle nostre.



Alberto trionfava col suo costume da
pagliaccio. Egli aveva sopra una spalla un
nastro color di rosa, le cui estremità gli
cadevano fino al garetto, per non produrre
alcuna confusione fra lui e Franz,
che d’altra parte aveva conservato il vestito
da contadino romano. Più il giorno
si avanzava, e più il tumulto diveniva
grande; non eravi su tutto quel selciato,
in tutte quelle carrozze, a tutte quelle finestre,
una bocca muta, un braccio ozioso;
era un vero uragano umano, composto
di un tuono di grida, e di una tempesta
di confetti, di mazzetti, d’aranci e
di fiori. Alle tre la esplosione dei mortaletti
tirati ad un tempo sulla piazza del
Popolo e su quella di Venezia, rompendo
a grande stento quest’orribile tumulto,
annunciò che stavano per cominciare le
corse. Le corse ed i moccoli sono gli
episodi particolari degli ultimi giorni di
Carnevale. Allo sparo dei mortaletti le
carrozze rompono nello stesso punto le file
e voltano ciascuna nella strada traversa
più vicina al luogo ove si ritrovano.
Tutte queste evoluzioni si fanno con una
meravigliosa rapidità, e ciò senza che la
polizia si occupi menomamente di assegnare
a ciascuno il suo posto, o di tracciare
a ciascuna la sua strada. I pedoni
si ritirano contro il muro dei palazzi,
quindi si sente un rumore di cavalli e uno
sguainar di sciabole.



Un plotone di Carabinieri, che ne presenta
15 di fronte, percorre al galoppo
in tutta la lunghezza il Corso, che fa
sgombrare per dar posto alla corsa dei
barberi. Quando il plotone arriva al palazzo
di Venezia, il rumore di un’altra
batteria di mortaletti avvisa che la strada
è libera. Quasi subito, in mezzo ad un
clamore immenso, universale, inaudito,
si videro passare come ombre sette o otto
cavalli eccitati dalle grida di 300mila persone
e dalle castagnette di ferro appuntato
che loro balzano sul dorso, poi il
cannone di castel S. Angiolo tirò tre colpi,
e ciò per annunziare che il numero
3 aveva vinto. Subito senz’altro segnale
che quello, le carrozze si rimisero in movimento,

rifluendo verso il Corso, uscendo
da tutte le strade come torrenti contenuti
per un momento, che gettatisi tutti
insieme nel letto del fiume cui alimentano,
e l’onda immensa riprese più rapida
che mai il suo corso fra le due rive
di granito.



Soltanto un nuovo elemento di rumore
e di movimento erasi ancora mischiato a
questa folla; entrarono in iscena i mercanti
di moccoli.



I moccoli, o moccoletti sono ceri che
variano dalla grossezza del cero pasquale
fino a quella della coda di un sorcio, e
risvegliano negli attori della grande scena,
con cui termina il carnevale romano,
due opposte preoccupazioni:



1.º Quella di conservare acceso il suo
moccoletto.



2.º Quella di spegnere il moccoletto degli
altri.



Avviene del moccoletto ciò che accade
della vita degli uomini. Essi per quanto è
in poter loro, si adoprano a conservarla,
e sebbene certi che presto o tardi aver
debba il suo fine, pur nonostante hanno
indagato e scoperto mille modi per reciderla
e toglierla innanzi tempo; è vero che
per questa suprema operazione il diavolo non
ha mancato di venirgli in aiuto. Il moccoletto
si accende avvicinandolo ad un lume qualunque.
Ma chi potrà descrivere i mille
mezzi inventati per ispegnere il moccoletto,
i soffietti giganteschi, gli spegnitoi
mostri, i ventagli sovrumani. Ciascuno si
sollecitò a comprare i moccoletti, e Franz
ed Alberto fecero come tutti gli altri. La
notte si avvicinava rapidamente, e già al
grido: Moccoli! ripetuto dalle voci stridule
degl’industriosi, due o tre stelle cominciarono
a brillare al di sopra della folla.
Fu come un segnale. In dieci minuti,
50 mila lumi scintillarono discendenti dalla
piazza di Venezia a quella del Popolo, e
risalenti da quella del Popolo a quella di
Venezia. Si sarebbe detta la festa dei fuochi
fatui. Chi non ha veduto questa festa,
è impossibile che se ne possa formare
un’idea. Supponete tutte le stelle che si
stacchino dal cielo, e vengano a formare
sulla terra una danza insensata; il tutto
accompagnato da grida che orecchio umano
non ha mai potuto sentire sul rimanente
della superficie del globo. È particolarmente
in questo momento che non evvi
più distinzione sociale. Il facchino attacca
il Principe, questi il Trasteverino, il
Trasteverino il borghese, ciascuno soffiando,
spegnendo, riaccendendo.



Se il vecchio Eolo comparisse in quel
momento sarebbe proclamato re dei moccoletti,
ed Aquilone l’erede presuntivo
alla corona.



Questa corsa folle e fiammeggiante,
durò circa due ore; la strada del Corso
era rischiarata come in pieno giorno, si
distinguevano i lineamenti degli spettatori
fino al terzo, o quarto piano. Di cinque
minuti in cinque minuti Alberto guardava
l’orologio; finalmente esso segnò le sette.
I due amici si ritrovavano a poca distanza
dalla via dei Pontefici; Alberto saltò fuori
dalla carrozza col suo moccoletto in mano.



Due, o tre maschere vollero avvicinarsi
per ispegnerlo, o per toglierlo; ma da
bravo boxeur, Alberto li rinviò gli uni
dopo gli altri dieci passi distanti da lui,
continuando la sua corsa verso la chiesa
di S. Giacomo. I gradini, erano carichi
di curiosi, e di maschere che lottavano
per istrapparsi il moccoletto dalle mani.
Franz seguiva con gli occhi Alberto, e
lo vide mettere il piè sul primo scalino,
poi quasi subito una maschera che portava
il ben conosciuto costume della contadina
dal mazzetto, allungò il braccio, e gli
tolse il moccoletto senza ch’egli facesse la
più piccola resistenza.



Franz era troppo lontano per sentire le
parole che si scambiarono, ma senza dubbio
non furono ostili, poichè vide allontanarsi
Alberto tenendo sotto il braccio la
contadinella. Per qualche tempo li seguì
in mezzo alla folla, ma alla via del Macello
li perdè di vista.



D’improvviso il suono della campana
che dà il segnale della chiusa del Carnevale
si fe’ sentire, e nel medesimo punto
tutti i moccoli si spensero come per incanto.
Sarebbesi detto che un solo ed immenso
colpo di vento li aveva tutti annientati.
Franz si trovò nell’oscurità più
profonda.



Allora tutte le grida cessarono come se
il soffio possente che aveva spento i lumi,
avesse portato via nel medesimo tempo il
rumore. Non s’intese più che il rotolar
delle carrozze che riconducevano le maschere
alle loro case; non si videro più
che pochi lumi brillare dietro le finestre.



... Il Carnevale era finito.



XXXVII. — LE CATACOMBE
DI S. SEBASTIANO.




Forse Franz non aveva mai provato in
vita sua una impressione così rapida, un
passaggio così improvviso dall’allegria alla
tristezza, quanto in questo momento; sarebbesi
detto che per opera del soffio di

qualche demone della notte, Roma era
stata cambiata in una vasta sepoltura. Per
una combinazione che aumentava ancora
l’intensità delle tenebre, la luna essendo
mancante, non sorgeva che dopo le undici;
e le strade per le quali passava il
giovine erano immerse nella più profonda
oscurità. Del rimanente però il tragitto
era corto, e in capo a dieci minuti la sua
carrozza, o per meglio dire quella del
conte, era davanti all’albergo di Londra.



Il pranzo era all’ordine: ma siccome
Alberto aveva dato avviso che non contava
di tornare presto, così Franz si mise
a tavola senza di lui. Pastrini, che era
accostumato a vederli pranzare insieme,
s’informò della ragione dell’assenza di
lui: ma Franz si limitò a rispondergli che
Alberto aveva dovuto recarsi ad un invito
ricevuto il giorno innanzi. Il subitaneo
spegnersi dei moccoletti, l’oscurità che
era succeduta alla luce, il silenzio che
aveva sostituito l’immenso rumore, avevano
impresso nello spirito di Franz una
certa melanconia che non era esente da
inquietudine. Pranzò taciturno, ad onta
delle officiose premure dell’albergatore,
che entrò due o tre volte per sentire se
gli bisognasse cosa alcuna.



Franz aveva stabilito di aspettare Alberto
il più tardi possibile. Ordinò dunque la
carrozza per le undici, pregando Pastrini
di mandarlo ad avvisare tosto che fosse
tornato Alberto all’albergo, qualunque ne
potesse essere il motivo.



Alle undici Alberto non era ancora ritornato.
Franz si vestì, e partendo avvisò
l’albergatore che avrebbe passata la notte
dal principe Torlonia.



La casa del principe Torlonia è una
delle più belle case di Roma; sua moglie
è una delle discendenti della famiglia Colonna,
e disimpegna gli onori di famiglia
in modo perfetto: ne risulta quindi
che le feste del principe banchiere hanno
una celebrità europea. Franz ed Alberto
erano giunti in Roma con lettere di raccomandazione
per lui, perciò la prima
interrogazione che il principe gli fece, fu
di chiedere che fosse avvenuto del compagno
di viaggio.



Franz rispose che lo aveva lasciato pochi
momenti prima che si spegnessero i
moccoletti, e che lo aveva perduto di vista
nella via del Macello.



— Dunque non è ritornato a casa? domandò
il principe.



— L’ho aspettato fino adesso: rispose
Franz.



— E sapete dove sia andato?



— Precisamente no: ciò non ostante
credo che si tratti di qualche cosa di simile
ad un convegno.



— Diavolo! disse il principe: è un
brutto giorno, o per meglio dire una cattiva
sera per far tardi, n’è vero, contessa?



Queste ultime parole erano dirette alla
contessa G***, che giungeva allora, e che
passeggiava al braccio del fratello del principe,
il Duca di Bracciano.



— Io trovo al contrario che questa è
una bellissima notte, e quelli che sono
qui non avranno a lamentarsi d’altro se
non che passi troppo presto.



— Ma io, riprese sorridendo il principe,
non parlo di quelli che sono qui,
essi non corrono altro pericolo che, gli
uomini d’innamorarsi di voi, e le donne
ammalarsi di gelosia vedendovi così bella:
parlo di coloro che scorrono le strade di
Roma.



— Eh! mio Dio! e chi volete che scorra
le strade di Roma a quest’ora, se non
quei che vengono al ballo?



— Il nostro amico Alberto de Morcerf,
signora contessa, che io ho lasciato mentre
seguiva la sua bella incognita verso le
sette di sera, rispose Franz, e che dopo
non ho più riveduto.



— Come! non sapete dove sia?



— Niente affatto.



— Ha seco le armi? — È vestito da pagliaccio...



— Non avreste dovuto lasciarlo andare,
disse il principe a Franz, voi che
conoscete Roma meglio di lui.



— Sì davvero! sarebbe stato lo stesso
che aver voluto fermare il numero tre dei
barberi che oggi ha vinto il premio della
corsa, rispose Franz, e poi che volete
che gli accada?



— Chi lo sa? la notte è oscura, ed il
Tevere è molto vicino alla via Macello!...



Franz sentì un fremito scorrergli per
le vene, sentendo le idee del principe e
della contessa essere così bene d’accordo
co’ suoi timori personali.



— Per questo ho avvisato l’albergatore,
che avevo l’onore di passare qui la
notte, disse Franz; e debbono venire ad
avvertirmi qui, appena ritorna.



— Osservate, disse il principe a Franz,
ecco appunto un mio domestico, che credo
cerchi di voi.



Il principe non s’ingannava: subito che
il domestico ebbe scoperto Franz si avvicinò
a lui, e gli disse:



— Eccellenza, l’albergatore di Londra
vi fa avvisato, che alla locanda vi è

un uomo che vi aspetta con una lettera
del conte di Morcerf.



— Con una lettera del conte! gridò
Franz. — Sì.



— E chi è quest’uomo? — Non lo so.



— E perchè non è venuto a portarmela
qui?



— Il messaggiero non mi ha data alcuna
spiegazione.



— E dov’è il messaggiero? — È partito
subito che mi ha veduto entrare nella
sala per cercarvi.



— Oh! mio Dio, disse la contessa a
Franz, andate presto: povero giovine!
forse gli è accaduta qualche disgrazia.



— Corro subito, disse Franz.



— Vi rivedremo per sapere le notizie?
chiese la contessa



— Sì, se la cosa non è grave: altrimenti
non posso prevedere ciò che farò
io stesso.



— In ogni evento siate prudente, disse
la contessa.



— Oh! state tranquilla. — Franz prese
il cappello, e partì in tutta fretta. Egli
aveva licenziata la carrozza, ordinandola
per le due. Ma per fortuna la casa del
principe, che corrisponde da una parte
sul Corso, e dall’altra sulla piazza dei
SS. Apostoli, è a dieci minuti di cammino
dall’albergo di Londra. Avvicinandosi
all’albergo Franz vide un uomo ritto
in mezzo alla strada avvolto in un gran
mantello; non dubitò che questi fosse il
messaggiero d’Alberto; rimase però meravigliato
che questi fosse il primo ad indirigergli
la parola:



— Che volete, Eccellenza? diss’egli,
facendo un passo indietro come uno che
voglia tenersi in guardia.



— Non siete voi, chiese Franz, che
mi avete portato una lettera del conte di
Morcerf?



— V. E. abita all’albergo di Pastrini? — Sì.



— V. E. è il compagno di viaggio del
conte? — Sì.



— Come si chiama? — Il barone Franz
d’Épinay.



— È precisamente V. E. quegli cui è
diretta questa lettera.



— Vi abbisogna risposta? domandò Franz
nel prendere la lettera dalle sue mani. — Sì,
o almeno il vostro amico lo spera. — Allora
salite da me che ve la darò.



— Sarà meglio che l’aspetti qui, disse
ridendo il messaggiero.



— E perchè? — V. E. lo capirà meglio
quando avrà letta la lettera. — Allora
vi tornerò a ritrovare qui?



— Senza dubbio.



Franz entrò e per le scale s’imbattè in
Pastrini.



— Ebbene? gli domandò questi.



— Ebbene! che? rispose Franz.



— Avete veduto l’uomo che desiderava
parlarvi per parte del vostro amico? — Sì,
l’ho veduto, rispose Franz, e mi ha
consegnata questa lettera. Vi prego di fare
accendere un lume nella mia camera. — L’albergatore
dette ordine ad un domestico
di precedere Franz col lume. Il giovine
aveva osservata un’aria spaventata
sul viso di Pastrini, il che non aveva fatto
che raddoppiargli la curiosità di leggere
la lettera d’Alberto: si accostò al candeliere,
tosto che fu accesa la candela, e
spiegò il foglio. La lettera era scritta e
firmata dalla mano d’Alberto. Franz la
lesse due volte, tanto era lontano dal figurarsi
il contenuto. Eccola riportata letteralmente.




«Mio caro amico, subito che avrete
ricevuta la presente abbiate la compiacenza
di prendere nel mio portafogli, che
troverete nel cassettino del mio scrigno,
la credenziale: uniteci la vostra, se non
basta. Correte da Torlonia, e ritirate da
lui sul momento quattro mila scudi, che
consegnerete al latore della presente. Preme
grandemente che questa somma mi
giunga senza alcun ritardo. Non insisto di
più, contando su voi come voi potreste
contare su di me.



«Vostro amico.



Alberto de Morcerf.



«P. S. I believe now to Italian banditi[3].





Sotto a queste righe erano scritte da
mano sconosciuta le seguenti parole:




«Se alle sei di mattina i quattro mila
scudi non sono nelle mie mani, alle sette
il conte Alberto avrà cessato di vivere.



Luigi Vampa.





Questa seconda sottoscrizione spiegò ogni
cosa a Franz, che capì l’avversione mostrata
dal messaggiero a salire in camera;
la strada gli sembrava più sicura.



Alberto era caduto nelle mani di quel
famoso capo di banditi, alla cui esistenza
non voleva credere. Non v’era tempo a
perdere, corse allo scrigno, l’aprì, e
nel cassettino indicato ritrovò il portafogli,
ed in esso la credenziale di seimila
scudi in tutto, ma Alberto ne aveva di
già presi tremila. Franz non aveva alcuna

credenziale; essendo stabilito a Firenze,
ed essendo venuto a Roma per passarvi gli
otto giorni del carnevale non aveva preso
che un centinaio di luigi, e non gliene
rimanevano che appena 50. Gli mancavano
dunque sette o ottocento scudi per poter
riunire, fra lui ed Alberto, la somma
richiesta. È vero che in simile congiuntura
Franz poteva calcolare sulla gentilezza
di Torlonia. Egli si disponeva dunque
di ritornare al palazzo del principe senza
perdere un momento, quando d’improvviso
gli venne alla mente una felice idea.
Pensò al conte di Monte-Cristo. Egli stava
per far chiamare Pastrini, quando questi
si presentò alla porta.



— Mio caro Pastrini, credete che il
conte sia in casa?



— Sì, eccellenza, è entrato or ora. — Avrà
avuto tempo d’andare a letto? — Non
credo. — Allora suonate alla sua
porta, ve ne prego, e domandate in mio
nome il permesso di potermi presentare a
lui. — Pastrini si affrettò ad eseguire la
commissione; cinque minuti dopo rientrò:



— Il conte aspetta V. E., diss’egli. — Franz
traversò il pianerottolo; un domestico
lo introdusse dal conte. Egli era in
un piccolo gabinetto che Franz non aveva
per anche veduto, tutto circondato da un
divano: il conte gli venne incontro: — Oh!
qual buon vento vi conduce da me
in quest’ora? gli disse; venite forse a
chiedermi da cena? Per bacco! sarebbe
davvero una bella gentilezza per parte
vostra.



— No, vengo a parlarvi di un affare
di gran momento.



— Di un affare! disse il conte, fissandolo
con quello sguardo scrutatore che gli
era proprio; e di quale affare?



— Siamo soli? — Il conte andò alla
porta, poi ritornò.



— Assolutamente soli, diss’egli.



Franz gli presentò la lettera d’Alberto: — Leggete,
gli disse.



Il conte lesse la lettera. — Ah! ah!
fece egli.



— Avete veduto il post-scriptum? — Sì,
lo vedo bene.




«Se alle sei di mattina i quattro mila
scudi non sono nelle mie mani, alle sette
il conte Alberto avrà cessato di vivere.



Luigi Vampa.





— Che ne dite? domandò Franz.



— Avete la somma che viene richiesta?



— Sì, meno ottocento scudi. — Il conte
si accostò allo scrigno e ne trasse un
cassettino pieno d’oro: — Io spero, diss’egli
a Franz, che non vorrete farmi
l’ingiuria di dirigervi a tutt’altri fuorchè
a me.



— Vedete che all’opposto, sono venuto
direttamente da voi, disse Franz.



— Ed io ve ne ringrazio: prendete. — E
fece segno a Franz di prendere nel cassettino.



— Ma è poi assolutamente necessario di
mandare questa somma a Luigi Vampa?
chiese il giovine fissando a sua volta lo
sguardo sul conte.



— Diavolo! giudicatene da voi stesso:
il post-scriptum è preciso.



— Mi sembra che se voleste prendervi
l’incomodo di pensarvi, forse ritrovereste
un mezzo per semplificare di molto la faccenda,
disse Franz.



— E quale? chiese il conte meravigliato.



— Per esempio, se andassimo insieme
a ritrovar Luigi Vampa, son sicuro che
non vi negherebbe la libertà di Alberto.



— A me? quale influenza volete che
abbia su questo bandito? — Non gli avete
testè reso uno di quei servigi che non
si dimenticano più? — E quale?



— Non avete salvato la vita a Peppino?



— Ah! ah! fece il conte; e chi ve lo
ha detto?



— Che importa a voi questo? io lo so.



Il conte rimase per un momento muto
col sopracciglio aggrottato. — E se io andassi
a ritrovar Vampa, mi accompagnereste
voi? — Quando la mia compagnia
non vi fosse disaggradevole. — Ebbene!
sia: la notte è bella; una passeggiata
nella campagna romana non può farci che
bene.



— Bisognerà prendere armi? — Per
far che cosa?



— Danaro? — È inutile. Dove si trova
l’uomo che ha portato questo biglietto? — Nella
strada. — Aspetta la risposta?



— Sì. — Bisogna sapere dove andremo:
ora lo chiamerò.



— È inutile, egli non ha voluto salire.



— Da voi forse, ma da me non farà
nessuna difficoltà.



Il conte aprì la finestra del gabinetto
che corrispondeva sulla strada, e fischiò
in un modo particolare. L’uomo dal mantello
si staccò dal muro cui era appoggiato
e si avanzò fino al mezzo della strada.



— Salite, disse il conte, con quel tuono
con cui si darebbe un ordine al servitore.



Il messaggiero obbedì senza indugio,
senza esitazione anzi con sollecitudine. Saliti
i quattro scalini dell’andito, entrò

nell’albergo, ed in cinque secondi era già
alla porta del gabinetto. — Ah! sei tu,
Peppino disse il conte.



Ma Peppino, invece di rispondergli,
gli si gettò alle ginocchia, prese le mani
del conte, e v’impresse a più riprese le
labbra. — Ah! ah! disse il conte: tu non
hai ancora dimenticato che ti ho salvata
la vita? è singolare! eppure sono già
scorsi otto giorni. — No, eccellenza, non
lo dimenticherò mai, rispose Peppino coll’accento
della più viva riconoscenza. — Mai?
è troppo lungo; però è ancora molto
che tu lo creda. Alzati e rispondimi.



Peppino gettò uno sguardo inquieto su
Franz.



— Oh! Oh! tu puoi parlare davanti a
S. E., disse il conte, poichè è un mio
amico. Voi permettete che vi dia questo
titolo? disse in francese volgendosi a Franz,
ciò è necessario per ridestare la confidenza
in costui.



— Potete parlare in mia presenza, essendo
io un amico del conte. — Alla
buon’ora, disse Peppino volgendosi al
conte, V. E. m’interroghi, ed io risponderò.



— In che modo il conte Alberto è caduto
nelle mani di Luigi? — Eccellenza!
la carrozza del francese ha incrociata
più di una volta quella di Teresa. — L’amica
del capo? — Sì, il francese le
ha fatto gli occhi dolci. Teresa si è divertita
a rispondergli; il francese le ha
gettato dei mazzetti, ella glie ne ha ricambiati,
e tutto ciò, s’intende bene,
col consenso del capo che era nella stessa
carrozza.



— Come! gridò Franz, Luigi Vampa
era nella carrozza delle contadine romane? — Era
quegli che guidava, mascherato
da cocchiere, rispose Peppino. — E
poi? chiese il conte. — Ebbene? in
seguito il francese si levò la maschera;
Teresa, sempre col permesso del capo,
fece altrettanto; il francese domandò un
convegno, Teresa l’accordò; soltanto fu
Beppe che si trovò sugli scalini della chiesa
di S. Giacomo. — Come! interruppe
nuovamente Franz, quella persona che gli
strappò il moccoletto?...



— Era un giovine di 15 anni, rispose
Peppino: ma il vostro amico non deve
vergognarsi d’essere stato ingannato da
lui, egli ne ha ingannati molti altri.



— E Beppe lo ha condotto fuori le mura?
domandò il conte.



— Precisamente. Una carrozza li aspettava
alla fine della strada Macello, Beppe
vi salì, invitando il francese a seguirlo,
egli non se lo fece dire due volte. Offerse
con tutta galanteria la destra a Beppe,
e gli si assise vicino; questi gli annunziò
allora che lo avrebbe condotto in una villa
a tre miglia da Roma; il francese lo assicurò
di essere pronto a seguirlo in capo
al mondo. Il cocchiere si avviò subito per
la strada di Ripetta, giunse alla porta S.
Paolo, e a dugento passi nella campagna,
siccome il francese diventava un poco troppo
imprudente, in fede mia, Beppe gli
appuntò un paio di pistole alla gola, il
cocchiere fermò subito i cavalli, e rivolgendosi
sul sedile, fece altrettanto. Nello
stesso tempo quattro dei nostri che erano
nascosti dietro le rive dell’Almo si sono
slanciati agli sportelli. Il francese aveva
buona volontà di difendersi, e per poco
non ha strangolato Beppe, a quanto ho
inteso dire; ma non v’era da far nulla
contro cinque uomini armati, ed è stato
costretto ad arrendersi: allora fu fatto scendere
di carrozza, e seguendo l’argine
della piccola riviera, fu condotto da Teresa
e Luigi che lo aspettavano nelle catacombe
di S. Sebastiano.



— Va bene! disse il conte volgendosi
a Franz; mi pare che questa storia ne
valga bene un’altra; che ne dite voi che
ve ne intendete? — Io dico che la troverei
ridicola, se fosse avvenuta a tutt’altri
che al mio amico. — Fatto è,
disse il conte, che se non mi aveste
ritrovato in casa, questa era un’avventura
che sarebbe costata un poco cara al
vostro amico: ma tranquillatevi, egli ne
sarà riscattato solo con un poco di paura.



— E noi andiamo a trovarlo? domandò
Franz.



— Per bacco! tanto più perchè si trova
in una località molto pittoresca. Conoscete
le catacombe di S. Sebastiano?



— No, non vi sono mai disceso; aveva
però stabilito che un qualche giorno vi
sarei andato.



— Ebbene, ecco trovata l’occasione,
e sarà difficile ritrovarne una migliore.
Avete all’ordine la vostra carrozza?



— No.



— N’importa: io ho l’uso di farne stare
una sempre pronta notte e giorno. — In
ordine!



— Sì, io sono molto capriccioso: vi
confesso che qualche volta, alzandomi alla
fine del pranzo, o nel mezzo della notte,
mi prende la volontà di portarmi in un
punto qualunque del mondo, e parto. — Il
conte dette un tocco al campanello,
il cameriere comparve. — Fate uscire la
carrozza dalla rimessa, diss’egli, levate

le pistole che stanno nelle saccocce; è
inutile di svegliare il cocchiere, Alì guiderà.



Dopo un momento s’intese il rumore
della carrozza, che si fermò davanti alla
porta. Il conte guardò l’orologio.



— Mezz’ora dopo mezza notte, diss’egli,
noi avremmo potuto partire tra cinque
ore, e giungere ancora in tempo; ma
questo ritardo forse avrebbe fatta passare
una cattiva notte al vostro compagno; val
dunque meglio andare di corsa a toglierlo
dalle mani degl’infedeli. Siete sempre risoluto
di accompagnarmi.



— Più che mai.



— Ebbene! andiamo adunque.



Franz ed il conte uscirono seguiti da
Peppino. Alla porta trovarono la carrozza.
Alì era in serpa; Franz riconobbe lo schiavo
muto della grotta di Monte-Cristo.



Salirono in carrozza aperta; Peppino si
pose vicino ad Alì e partirono al galoppo.
Alì aveva già ricevuti gli ordini; poichè prese
la strada del Corso, e traversò Campo
Vaccino, percorse quella di S. Gregorio,
e giunse alla porta di S. Sebastiano; ivi
il portinaro volle fare qualche difficoltà,
ma il conte di Monte-Cristo presentò un
permesso del governatore di Roma di potere
entrare ed uscire dalla città in qualunque
ora del giorno e della notte; fu
dunque aperta la porta; ed il portinaro
ricevette un luigi pel suo incomodo, e passarono.



La strada che percorreva la carrozza era
l’antica via Appia, tutta costeggiata da
antichi sepolcri. A quando a quando, al
chiarore della luna che sorgeva, sembrava
a Franz di vedere una specie di sentinella
staccarsi da un rudero: ma ad un segnale
di Peppino questa spariva immediatamente
fra le ombre. Poco prima del circo
di Caracalla la carrozza si fermò, Peppino
venne ad aprire lo sportello, e Franz
ed il conte discesero.



— Fra dieci minuti, disse il conte al
compagno, saremo arrivati. — Indi prese
Peppino a parte, gli dette un ordine a
bassa voce, e questi partì dopo essersi munito
di una torcia presa nella cassetta della
carrozza. Scorsero ancora cinque minuti,
nei quali Franz vide il pastore inoltrarsi
fra gli andirivieni del terreno che
forma il suolo ineguale della campagna
romana, e perdersi fra l’alta erba rossastra
che sembra l’irta criniera di qualche
gigantesco Leone.



— Ora, disse il conte, seguiamolo.



Entrambi s’inoltrarono nello stesso sentiero,
che dopo cento passi li condusse
per un piano inclinato in una piccola vallata.
Ben presto videro due uomini parlarsi
fra le ombre. — Dobbiam continuare
ad inoltrarci? domandò Franz al conte,
o aspettare?



— Avanti, Peppino deve avere avvisata
la sentinella del nostro arrivo. — In
fatto uno di quei due uomini era Peppino,
l’altro un bandito posto alle vedette.



Franz ed il conte si avvicinarono, il
bandito li salutò.



— Eccellenza, disse Peppino volgendosi
al conte, se vuole seguirmi, l’ingresso
alle catacombe è qui a due passi.



— Sta bene, disse il conte, cammina
avanti.



In fatto dietro ad un folto cespuglio, ed
in mezzo a diverse rocce, si presentava
un’apertura per la quale un uomo poteva
appena passare. Peppino fu il primo a scivolare
entro questa fenditura: ma appena
ebbe fatto qualche passo il passaggio si
allargò. Allora si fermò, accese la torcia,
e si volse a vedere se era seguito.



Il conte erasi introdotto pel primo per
questa specie di spiraglio, e Franz venne
dopo di lui. Il terreno si abbassava con
una inclinazione dolce, e si allargava a
seconda che s’internavano; ciò non ostante
però Franz ed il conte erano obbligati
a camminare ricurvi, ed avrebbero durato
fatica a passare tutti e due di fronte. In
tal modo fecero circa cinquanta passi, quindi
si fermarono al grido di chi vive?; nello
stesso tempo videro brillare la canna di
un fucile al chiarore della loro stessa torcia.



— Amici! rispose Peppino: e si avanzò
solo, disse alcune parole a bassa voce a
questa seconda sentinella, che, come la
prima li salutò facendo segno ai notturni
visitatori che potevano passare. Dietro la
sentinella v’era una scala di circa venti
gradini. Franz ed il conte li discesero e
si ritrovarono in una specie di crocivio
mortuario. Da questo punto divergevano
cinque vie come i raggi di una stella, e
le pareti delle mura scavate a guisa di
nicchie soprapponentisi che avevano la forma
di sepolture, indicavano che finalmente
erano penetrati nelle catacombe. In una
di queste cavità, di cui era impossibile
calcolare l’estensione, si vedevano screziare
alcuni riflessi di luce.



Il conte mise la mano sulla spalla di
Franz:



— Volete vedere un accampamento di
banditi immersi nel sonno?



— Sì, davvero, rispose Franz.



— Ebbene, venite con me... Peppino,
smorza la torcia.







Peppino obbedì, e Franz ed il conte si
trovarono nella più profonda oscurità, soltanto
a circa 50 passi davanti a loro, si
vedevano lungo i muri alcuni raggi rossastri
di luce, divenuti ancora più visibili
dopo che Peppino ebbe spenta la torcia.
Essi avanzarono silenziosamente; il conte
guidava Franz come se avesse avuta la
singolare facoltà di vederci fra le tenebre.
Del rimanente anche lo stesso Franz acquistava
maggior pratica del luogo a seconda
che s’inoltravano verso quel chiarore
di luce che lor serviva di guida.



Tre arcate, delle quali quella di mezzo
serviva di porta, dettero loro passaggio.
Esse da una parte mettevano nel corridore
ove erano Franz ed il conte, e dall’altra
in una sala quadrata, tutta circondata
da nicchie come quelle di cui abbiamo parlato.
In mezzo di questa s’ergevano quattro
pietre che altra volta avevano servito
d’altare, come lo indicava la croce che
eravi ancor sovrapposta. Una sola lampada,
posta sopra un fusto di colonna, illuminava
con una luce pallida e vacillante
la strana scena, che si presentava agli
occhi dei due notturni visitatori nascosti
nelle ombre.



Un uomo era seduto, col gomito appoggiato
a questa colonna, e leggeva, voltando
le spalle alle arcate, per l’apertura
delle quali era osservato dai nuovi arrivati.
Questi era il capo della banda, Luigi
Vampa. Intorno a lui, atteggiati secondo
il proprio capriccio, stavano stesi, e avvolti
nei loro mantelli, o addossati ad una
specie di banco di pietra che circondava
questo Colombario, una ventina circa di
briganti; ciascuno teneva la carabina a
portata della mano. Nel fondo, silenziosa,
e appena visibile si scorgeva una sentinella,
che a guisa di un’ombra passeggiava
in su e in giù davanti ad una specie di
apertura, che non da altro si distingueva,
se non dal comparire più fitte le tenebre
in quella direzione.



Allorchè il conte credè che Franz avesse
ricreati abbastanza gli sguardi con questo
quadro pittoresco, portò l’indice alle
labbra per raccomandare il silenzio, e salendo
i tre scalini che dal corridore mettevano
nel Colombario, entrò nella sala
dall’arcata di mezzo, e si avanzò verso
Vampa, tanto profondamente immerso nella
lettura, che non intese il rumore dei
passi.



— Chi è là? gridò la sentinella meno
preoccupata di lui, e che vide al chiarore
della lampada due specie d’ombre ingrandirsi
dietro al suo capo.



A questo grido, Vampa si alzò prestamente,
togliendo nello stesso tempo dalla
cintura le pistole. In un momento i banditi
furono in piedi, e venti canne di carabine
erano dirette sopra il conte.



— Ebbene! disse tranquillamente questi,
con una voce del tutto placida, e senza
che un solo dei muscoli del suo viso
si contraesse; ebbene! mio caro Vampa,
mi sembra di vedere molti preparativi per
ricevere un amico.



— Abbasso le armi! gridò il capo facendo
un segno imperativo con una mano,
mentre che con l’altra si levava rispettosamente
il cappello. Quindi volgendosi verso
il singolare personaggio che dominava
tutta questa scena:



— Perdono, sig. conte, gli disse, ma
io era così lontano dall’aspettarmi l’onore
di una vostra visita, che non vi aveva
riconosciuto.



— Sembra che voi abbiate poca memoria
su tutte le cose, Vampa, disse il conte,
e che non solo vi scordiate della fisonomia
delle persone, ma ancora delle condizioni
fatte con esse.



— E quali condizioni ho io mai potuto
dimenticare, sig. conte? domandò il bandito
come farebbe un uomo, che se ha
commesso un fallo non desidera che di ripararlo.



— Non è stato fra noi convenuto, disse
il conte, che vi sarebbe stata sacra non
solo la mia persona, ma ben anche quella
di tutti i miei amici?



— E in che ho mancato al trattato, eccellenza?



— Questa sera avete rapito e trasportato
qui il visconte Alberto de Morcerf: ebbene,
continuò il conte con un accento
che fece rabbrividire Franz, questo giovine
è uno de’ miei amici, egli abita nello
stesso albergo ove sto io, per otto giorni
è stato al Corso nella mia carrozza, e
frattanto, ve lo ripeto, lo avete rapito,
lo avete trasportato qui, e, aggiunse il
conte cavando di saccoccia la lettera, gli
avete imposto un riscatto come fosse stato
un primo arrivato.



— E perchè voi altri non mi avete avvisato
di tutto questo? disse il capo volgendosi
ai suoi uomini, che indietreggiavan
tutti ad un suo sguardo; perchè mi
avete esposto in tal guisa a mancare alla
mia parola con un uomo come il signor
conte che tiene tutte le nostre vite nelle
sue mani? Per...! Se potessi credere che
uno di voi sapeva che il giovine era amico
di S. E., gli brucerei le cervella colle
mie proprie mani.







— Ebbene! disse il conte volgendosi a
Franz, non vi aveva detto che qui sotto
doveva esservi un qualche equivoco?



— Come! non siete solo? domandò Vampa
con inquietezza.



— Sono con colui cui era diretta questa
lettera, ed al quale ho voluto provare,
che Luigi Vampa era un uomo di parola.
Avanzatevi, eccellenza, disse egli a Franz,
ecco qui il signor Luigi Vampa, che vi
dirà esser dolente dello sbaglio commesso.



Franz si avanzò, ed il capo dei banditi
gli andò incontro di qualche passo: — Siate
il ben venuto in mezzo a noi, eccellenza,
gli diss’egli; voi avete inteso
ciò che ha detto il signor conte, e ciò
che gli ho risposto; aggiungerò che non
vorrei, per i quattro mila scudi che aveva
fissato di riscatto, che ciò fosse accaduto.



— Ma, disse Franz guardando con inquietudine
a sè d’intorno, e dov’è il prigioniero?
non lo vedo...



— Spero bene che non gli sarà accaduto
cosa alcuna? domandò il conte aggrottando
il sopracciglio.



— Il prigioniero è là, disse Vampa mostrando
colla mano il luogo oscuro avanti
al quale passeggiava il bandito in fazione,
e vado io stesso ad annunziargli esser libero.



Il capo si avanzò verso il luogo, da lui
indicato come prigione d’Alberto; il conte
e Franz lo seguirono.



— Che fa il prigioniero? domandò Vampa
alla sentinella.



— Sulla mia parola, rispose questi,
l’ignoro: da più di un’ora non l’ho inteso
muovere.



— Venite, eccellenza, disse Vampa.



Il conte e Franz salirono sette o otto
scalini sempre preceduti dal capo, che tirò
un catenaccio e spinse avanti una porta.
Allora, al chiarore di una lampada simile
a quella che illuminava il Colombario,
si potè vedere Alberto, avvolto in
un mantello che gli aveva prestato un bandito,
steso in un angolo, dormire del sonno
più profondo.



— Andiamo, disse il conte con quel
sorriso che gli era particolare: non c’è
male per un uomo che doveva essere fucilato
domattina alle sette.



Vampa guardò con una certa ammirazione
Alberto che dormiva, e scorgevasi
in lui non essere insensibile a questa prova
di coraggio.



— Avete ragione, signor conte, diss’egli,
quest’uomo dev’essere uno dei vostri
amici.



Indi accostandosi ad Alberto e toccandogli
la spalla:



— Eccellenza, diss’egli, si svegli, se
le fa piacere.



Alberto stese le braccia, si strofinò le
palpebre, e si svegliò: — Ah! ah! diss’egli,
siete voi capitano? Per bacco!
avreste ben potuto lasciarmi dormire: io
faceva un grazioso sogno: sognava di ballare
una galoppa da Torlonia colla contessa
G***. — Guardò all’orologio che si era
riserbato per poter giudicare da sè stesso
del tempo trascorso: — Un’ora e mezzo
dopo mezza notte; e perchè diavolo mi
svegliate a quest’ora?



— Per dirvi che siete libero, Eccellenza.



— Caro mio, soggiunse Alberto con
una perfetta prontezza d’animo, ricordatevi
bene in avvenire di questa massima
di Napoleone il grande: «non mi svegliate
che per le cattive notizie.» Se mi
aveste lasciato dormire, avrei terminata la
mia galoppa, e ve ne sarei stato riconoscente
per tutta la mia vita... Il mio riscatto
è dunque stato pagato?



— No, Eccellenza.



— Ebbene! in qual modo dunque son
libero?



— Qualcuno, a cui non posso nulla negare,
è venuto a reclamarvi. — Fin qui? — Fin
qui.



— Oh per bacco! questo qualcuno è
una persona molto amabile. — Alberto guardò
intorno a sè, e s’avvide di Franz.



— Come? diss’egli, siete voi, mio
caro Franz, che spingete tant’oltre la
vostra amicizia?



— Non sono io, rispose Franz, ma il
nostro conte di Monte-Cristo.



— Ah! per bacco! il sig. conte! disse
Alberto accomodandosi la cravatta ed i
manichini: siete un uomo veramente prezioso,
e spero che vorrete considerarmi
come a voi riconoscente per tutta la vita,
primieramente per l’affare della carrozza,
e poi per questo. — E in così dire stese
la mano al conte, che fremette al momento
di dargli la sua, che però gli diede.
Il bandito osservava tutta questa scena
con volto stupefatto: era evidentemente
avvezzo a vedere i suoi prigionieri tremare
davanti a lui, ed ora ne aveva innanzi
a sè uno, la cui burlevole indole non
aveva sofferta alcuna alterazione; in quanto
a Franz, era contentissimo che Alberto,
anche in faccia ad un bandito, avesse
saputo sostenere l’onore nazionale.



— Mio caro Alberto, gli disse, se volete
sollecitarvi, avremo ancora il tempo

di andare a finire la notte da Torlonia.
Riprenderete la vostra galoppa al punto
in cui l’avete interrotta, di modo che non
serberete alcun rancore col sig. Luigi
Vampa, che in tutto quest’affare si è condotto
da vero galantuomo.



— Ah! sì da vero, diss’egli; avete
ragione, e noi potremmo giungervi a due
ore... Sig. Luigi, continuò Alberto, vi è
alcun’altra formalità da compiersi prima
di prendere commiato da V. E.?



— Nessuna, signore, rispose il bandito,
e voi siete libero come l’aria.



— In questo caso, buona ed allegra
vita. Venite, signori, venite. — Ed Alberto,
seguito da Franz e dal conte, discese
la scala, e traversò la sala quadrata.



Tutti i banditi erano in piedi col cappello
in mano.



— Peppino, disse il capo, dammi la
torcia.



— Ebbene! che volete fare? domandò
il conte.



— Vi accompagno, questo è il più piccolo
onore che possa tributare a V. E. — E
togliendo la torcia accesa dalle mani
del pastore, camminò avanti ai suoi ospiti,
non come un cameriere che compie
un atto di servitù, ma come un re che
preceda degli ambasciatori; giunto alla
porta, s’inchinò: — Ora, signor conte,
diss’egli, vi rinnovo le mie scuse, e spero
che non conserverete alcun risentimento
sull’accaduto.



— No, mio caro Vampa, disse il conte,
d’altra parte emendate i vostri errori
in un modo così compito, che si è quasi
costretti esservi obbligati per averli commessi.



— Signori, riprese il capo volgendosi
ai due giovani, forse l’invito non vi sembrerà
molto attraente, ma se mai vi venisse
la volontà di farmi una seconda visita,
qui ed in qualunque altro luogo ove
potessi essere, voi sarete sempre i ben
venuti.



Franz ed Alberto lo salutarono. Il conte
uscì pel primo, Alberto lo seguì, Franz
restava l’ultimo.



— V. E. ha forse qualche cosa a chiedermi?
disse Vampa.



— Sì, lo confesso, rispose Franz; sarei
curioso di sapere qual era l’opera che
leggevate con tanta attenzione quando noi
siamo arrivati.



— I Commentarii di Giulio Cesare,
sono il mio libro prediletto. — Ebbene!
non venite? domandò Alberto.



— Subito, rispose Franz, eccomi. — Ed
uscì a sua volta dallo spiraglio; fatto
qualche passo nella pianura:



— Ah! perdonatemi, disse Alberto,
tornando indietro, volete permettermi capitano? — Ed
accese il sigaro alla torcia
di Vampa.



— Ora, signor conte, disse Alberto,
ho grandissima premura di finire la notte
dal principe Torlonia.



La carrozza fu ritrovata al luogo ove
era stata lasciata. Il conte disse una sola
parola araba ad Alì, ed i cavalli partirono
pancia a terra. Erano le due precise
all’orologio d’Alberto, quando i due amici
entrarono nella sala da ballo. Il loro
ritorno fu un avvenimento, ma siccome
rientrarono insieme, così tutti i timori che
si erano concepiti sul conto d’Alberto cessarono
sul momento.



— Signora, disse il visconte de Morcerf,
avanzandosi verso la contessa, ieri
voi aveste la bontà di promettermi una
galoppa, vengo un po’ tardi a reclamare
questa graziosa promessa, ma il mio amico,
che voi sapete quanto è sincero, potrà
farvi fede che non fu colpa mia. — E
siccome in quel momento l’orchestra dava
il segnale di un valtz, Alberto passò il
braccio attorno alla vita della contessa e
disparve con essa fra il nembo dei ballerini.
In questo tempo Franz andava pensando
al singolare fremito percorso su tutte
le membra del conte di Monte-Cristo
nel momento in cui era stato, in certo
qual modo costretto, a stringere la mano
ad Alberto.



XXXVIII. — IL CONVEGNO.




La dimane nel levarsi, la prima parola
di Alberto fu di proporre a Franz di
fare una visita al conte. Egli lo aveva di
già ringraziato la sera innanzi, ma capiva
benissimo che un servigio come quello
resogli dal conte, meritava bene due
ringraziamenti. Franz che provava un’attrattiva,
mista a terrore, che lo spingeva
verso il conte di Monte-Cristo, non
volle lasciarlo andar solo da quest’uomo,
e lo accompagnò. Entrambi furono introdotti:
cinque minuti dopo comparve il
conte. — Signor conte, disse Alberto andandogli
incontro, permettetemi di ripetervi
questa mattina ciò che malamente vi
ho detto la scorsa notte; che non dimenticherò
mai in qual congiuntura mi siate
venuto in aiuto; e mi ricorderò sempre
che vi devo la vita o poco meno.



— Mio caro vicino, rispose il conte
ridendo, voi esagerate le vostre obbligazioni

verso di me; non mi dovete che una
piccola economia di una ventina di migliaia
di fr. sul vostro preventivo del viaggio,
ed ecco tutto: vedete bene che non
bisogna parlarne. Per vostra parte, aggiunse
egli, ricevete i miei rallegramenti;
avete dimostrato un’ammirabile prontezza
d’animo, e gran disinvoltura.



— Che serve conte? disse Alberto: mi
sono immaginato di avere avuta una cattiva
contesa, ed esser corsa una sfida;
volli far comprendere una cosa a questi
banditi, ed è che in tutti i paesi del mondo
gli uomini si battono, ma che non vi
sono che i francesi che si battono ridendo.
Ciò non ostante, non essendo per questo
men grande l’obbligazione che vi professo,
vengo a chiedervi, se per mezzo dei
miei amici o per mezzo delle mie riconoscenze
potessi esservi utile in qualche cosa.
Mio padre, il conte di Morcerf d’origine
spagnuola, gode di un’alta posizione in
Francia ed in Ispagna, vengo a mettere
me e tutte le persone che mi amano a vostra
disposizione.



— Ebbene! disse il conte; vi confesso sig.
de Morcerf, che mi aspettava da voi una
simile esibizione, e che l’accetto con tutto
il cuore. Io aveva già fissati i miei pensieri
su di voi per chiedervi un gran favore. — Quale?



— Non sono mai stato a Parigi, e non
conosco Parigi.



— Da vero! gridò Alberto, voi avete
potuto vivere fino adesso senza veder Parigi?
pare incredibile.



— Eppure è così. Ma io sento con voi
che una più lunga ignoranza della capitale
del mondo intelligente è impossibile.
Vi è di più: forse avrei fatto da lungo
tempo questo viaggio indispensabile, se
avessi conosciuto qualcuno che mi avesse
potuto introdurre in quel mondo ove io
non ho alcuna relazione.



— Oh! un uomo come voi! gridò Alberto.



— Siete molto buono. Ma siccome non
riconosco in me stesso altro merito che
quello di poter fare concorso, come milionario,
ai vostri più ricchi banchieri, e
che non vado a Parigi per speculare sulla
borsa, questa piccola particolarità mi
ha trattenuto. Ora la vostra offerta mi vi
risolve. Vediamo: v’impegnate mio caro
de Morcerf (il conte strisciò questa parola
con un singolare sorriso) allorquando
sarò in Francia d’aprirmi le porte di
quel mondo, ove sarò uno straniero al
pari di un Huron, o di un Cinese?



— In quanto a ciò, mio caro conte, a
meraviglia e con tutto il cuore, rispose
Alberto, e tanto più volentieri (mio caro
Franz non vi burlate tanto di me), che
sono richiamato a Parigi da una lettera che
ricevo questa mane stessa, ed in cui si
parla di una trattativa con una casa molto
rispettabile e che ha le migliori relazioni
col bel mondo Parigino.



— Trattativa di matrimonio? disse ridendo
Franz.



— Qual meraviglia? sì, perciò quando
ritornerete a Parigi mi troverete uomo posato,
e forse padre di famiglia. Ciò starà
bene colla mia gravità naturale, n’è vero?
In ogni modo, conte, ve lo ripeto, io
ed i miei siamo tutti in corpo ed anima a
vostra disposizione.



— Ed io accetto, disse il conte; perchè
vi assicuro che non mi mancava che
questa occasione per effettuare un disegno
che rumino da lungo tempo.



Franz non dubitò un momento che non
fosse quello di cui erasi lasciato sfuggire
qualche parola nella grotta di Monte-Cristo,
e guardò il conte mentre diceva queste
parole, per tentare di sorprendere
sulla sua fisonomia qualche rivelazione dei
disegni che conducevano a Parigi: ma era
molto difficile penetrar nell’animo di quest’uomo,
particolarmente quand’egli lo
velava con un sorriso. — Ma osserviamo,
conte, soggiunse Alberto contento di poter
presentare un uomo come il conte di
Monte-Cristo; non sarà già questo un qualche
disegno in aria, come se ne fanno
mille in viaggio, e che, fabbricati sulla
sabbia, vengono poi distrutti al primo
soffio di vento?



— No, sul mio onore, disse il conte,
voglio andare a Parigi, ho bisogno d’andarvi. — E
quando sarà? — Quando vi
sarete voi stesso? — Io? disse Alberto,
oh! mio Dio! fra 15 giorni, o al più
fra tre settimane; il tempo necessario per
il ritorno, e null’altro. — Ebbene! vi
accordo tre mesi, vedete che vi do una
larga misura.



— E fra tre mesi, gridò Alberto con
gioia, verrete a battere alla mia porta. — Volete
un convegno anche pel preciso
giorno e per l’ora, disse il conte, vi
prevengo però che sono di una esattezza
da far disperare. — Il giorno e l’ora precisa!
disse Alberto, ciò andrà a meraviglia.



— Ebbene! sia così. — Egli stese la mano
verso un calendario attaccato presso lo
specchio. — Oggi siamo ai 21 febbraio;
cavò l’orologio, e sono le 10 e mezzo
del mattino, volete aspettarmi il 21 maggio

prossimo alle 10 e mezzo del mattino?



— A meraviglia! disse Alberto; la colazione
sarà preparata.



— Ove abitate? — Strada di Helder
n. 27. — Voi vi trattate in casa vostra da
scapolo, ed io non vi sarò d’incomodo?



— Io abito in casa di mio padre, ma
in un padiglione nel fondo del cortile interamente
separato.



— Va bene; — il conte aprì il taccuino
e scrisse: Strada di Helder, n. 27, 21
maggio, alle 10 e mezzo del mattino.



— Ed ora, disse il conte, rimettendosi
il taccuino in saccoccia, siate tranquillo,
la sfera della vostra pendola non
sarà più esatta di me.



— Vi rivedrò prima della vostra partenza?
domandò Alberto. — Secondo quando
partirete?



— Parto domani sera alle cinque. — In
questo caso vi do il mio addio. Ho alcuni
affari a Napoli, e non sarò di ritorno
qui che sabato sera o domenica mattina. E
voi, soggiunse volgendosi a Franz, partite
voi pure, sig. conte?



— Sì. — Per la Francia?



— No, per Venezia. Resto ancora un
anno o due in Italia.



— Noi dunque non ci rivedremo a Parigi?



— Temo di non avere quest’onore.



— Animo dunque, signori, buon viaggio,
disse il conte ai due amici stendendo
ad essi la mano.



Era la prima volta che Franz toccava
la mano di quest’uomo; egli rabbrividì,
perchè essa era ghiaccio come quella di
un morto. — Per l’ultima volta, disse
Alberto, resta bene stabilito sulla parola
d’onore, è vero? strada di Helder n. 27,
li 21 Maggio alle 10 e mezzo del mattino?



— Li 21 maggio, alle 10 e mezzo del
mattino strada di Helder n. 27, ripetè il
conte.



— Che avete? disse Alberto a Franz nel
rientrare nelle loro stanze, mi sembrate
molto afflitto.



— Sì, disse Franz, ve lo confesso,
il conte è un uomo singolare, e vedo
con inquietudine questo convegno che vi
ha dato a Parigi. — Questo convegno...
con inquietudine? E perchè? ma siete
pazzo, mio caro Franz! gridò Alberto.



— Che volete? pazzo o no, la cosa
va così.



— Ascoltate, ripetè Alberto; sono ben
contento che mi si presenti un’occasione
di dirvi, che vi ho sempre ritrovato di
una gran freddezza col conte, mentr’egli
per sua parte è sempre stato ben diverso
con noi. Avete qualche cosa in particolare
contro di lui?



— Può darsi. — Ma l’avevate veduto
in qualche altro luogo prima d’incontrarlo
qui? — Precisamente.



— E dove? — Mi promettete di non
dir mai una parola di quanto sono per
raccontarvi? — Ve lo prometto.



— Sta bene: ascoltatemi dunque.



Allora Franz raccontò ad Alberto
la sua escursione all’isola di Monte-Cristo,
in qual modo vi aveva ritrovato un
equipaggio di contrabbandieri, e fra questo
due banditi corsi. Egli calcò su tutti i
particolari dell’ospitalità fattucchiera che
il conte gli aveva data nella sua grotta
delle mille e una notte, gli descrisse la
cena, l’hatchis, le statue, la realtà, il
sogno e come al suo svegliarsi altro non
restava più, come prova e ricordo di
tanti avvenimenti che il piccolo yacht che
faceva vela sull’orizzonte per Porto-Vecchio.
Indi passò a Roma, alla notte del
Colosseo, al dialogo che aveva inteso fra
lui e Vampa, conversazione relativa a
Peppino, e nella quale il conte aveva
promesso di ottenere la grazia del bandito,
promessa che aveva mantenuta, come
ne avranno potuto giudicare i nostri
lettori.



Finalmente giunse all’avventura della
notte precedente, all’impaccio in cui si
era ritrovato vedendosi mancare 7, o 800
scudi per completare la somma; in fino
all’idea che gli era venuta di ricorrere
al conte, idea che ebbe un resultato tanto
soddisfacente ad un tempo e pittoresco.



Alberto ascoltava Franz con tutta l’attenzione.



— Ebbene! diss’egli, quando questi
ebbe finito, e che v’è di riprovevole in
tutto questo? il conte è viaggiatore, ha un
bastimento proprio perchè è uomo ricco.
Andate a Portsmouth o a Southampton e
ritroverete questi porti ingombri di yacht
appartenenti a ricchi inglesi che hanno la
stessa fantasia. Per sapere ove fermarsi
nelle sue escursioni, per non cibarsi di
questa terribile cucina che avvelena me da
mesi, e voi da 4 anni, per non giacere
su questi letti abbominevoli nei quali
non si può dormire, si è fatto ammobiliare
un piccolo pian terreno a Monte-Cristo;
e temendo che il governo toscano non
gli desse congedo, e che tutti i suoi mobili
andassero perduti, ha comprato l’isola,
e ne ha assunto il nome. Mio caro,
frugate nella vostra memoria, e ditemi

quante persone di nostra conoscenza prendono
il nome di proprietà che non hanno
mai avute?



— Ma, disse Franz, e questi banditi
corsi che erano fra il suo equipaggio?...



— Ebbene! che v’è di meraviglioso?
Capite meglio di qualunque altro che i banditi
corsi non sono ladri, ma fuggitivi,
perché una qualche vendetta li ha esiliati
dalle loro città o dai villaggi; si possono
dunque vedere senza mettersi a rischio. In
quanto a me dichiaro, che se un giorno
dovessi andare in Corsica, prima di farmi
presentare, a modo di dire, al governatore
od al Prefetto, mi farei presentare
ai banditi di Colomba: sempre che vi si
possa mettere la mano sopra, io li ritrovo
gentili.



— Ma Vampa e la sua banda, soggiunse
Franz, sono banditi che fermano
per rubare, non lo negherete, spero?
che dite adunque dell’influenza che il conte
ha su tal razza di gente?



— Dirò, che dovendo la vita, secondo
tutte le apparenze, a questa influenza,
non spetta a me il criticarla troppo da vicino.
Così invece di fargliene, come voi,
un delitto capitale, troverete giusto che
io lo scusi, se non di avermi salvata la
vita, il che sarebbe un poco troppo esagerato,
almeno di avermi fatto risparmiare
4mila scudi, che fanno 24mila lire della
nostra moneta, somma per la quale non
mi avrebbero tanto stimato in Francia.



— Ebbene! ecco precisamente: di che
paese è il conte, che lingua parla? quali
sono i suoi mezzi di sussistenza? da dove
gli viene la sua immensa fortuna? Quale
è stata questa prima parte della sua vita
misteriosa ed incognita, che ha sparso sulla
seconda una tinta oscura e misantropica?
Ecco ciò che nel vostro posto vorrei
sapere.



— Mio caro Franz, quando leggendo
la mia lettera vi siete accorto che avevamo
bisogno dell’influenza del conte, siete
andato a dirgli: «Alberto conte de Morcerf
corre un pericolo, aiutatemi a toglierlo
d’impiccio», n’è vero?



— Sì. — Allora vi ha egli domandato:
«e chi è questo signor Alberto de Morcerf?
Donde gli viene il suo nome? Donde
gli viene la sua fortuna? Quali sono i
suoi mezzi di sussistenza? qual è il suo
paese? dove è nato?» vi ha egli fatte tutte
queste interrogazioni? dite? — No, lo
confesso.



— Egli è venuto, ecco tutto; mi ha
tolto dalle mani del sig. Vampa, ove ad
onta di tutte le mie apparenze piene di disinvoltura,
come voi diceste, io vi faceva
una tristissima figura, lo confesso: ebbene!
mio caro; quando in cambio di simile
servigio egli mi domanda di far per lui
ciò che si fa tutti i giorni pel primo principe
russo o italiano che passa per Parigi,
vale a dire di presentarlo nelle società,
volete che gli neghi questo? Via
dunque, Franz, siete pazzo!



Bisogna convenire, che contro il solito,
questa volta tutte le buone ragioni eran
dalla parte d’Alberto.



— Finalmente, rispose Franz con un
sospiro, fate come volete, mio caro visconte,
perchè tutto quel che mi dite è
persuasivo, lo confesso, ma è altrettanto
vero che il conte di Monte-Cristo è un uomo
strano.



— Il conte di Monte-Cristo è un uomo
filantropo: egli non vi ha detto con quale
scopo viene a Parigi: ebbene! viene per
concorrere al premio di Monthyon, e se
ad ottenerlo non gli manca che il mio voto,
glielo darò. Dopo ciò non parliamo più di
questo: mettiamoci a tavola, e dopo andiamo
a fare un’ultima visita a S. Pietro.



Fu fatto come aveva detto Alberto, e
il giorno dopo alle 5 p. m. i due giovani
si lasciarono, Alberto de Morcerf per ritornare
a Parigi, e Franz d’Épinay per
passare una quindicina di giorni a Venezia.



Ma Alberto, prima di salire in carrozza,
consegnò al cameriere dell’albergo,
tanto aveva paura che il convitato mancasse
al convegno, un biglietto da visita
pel conte di Monte-Cristo, sul quale al di
sotto delle parole «Visconte Alberto de
Morcerf» aveva scritto colla matita: — 21
Maggio, alle 10 e mezzo a. m. Strada
Helder. N. 27.



XXXIX. — LA COLAZIONE.




Nella casa strada Helder in cui Alberto
de Morcerf aveva dato in Roma convegno
al conte di Monte-Cristo, tutto veniva preparato
nel mattino del 21 maggio, per
fare onore alla parola data dal giovine.
Alberto abitava un padiglione posto sull’angolo
di un gran cortile rimpetto ad
un altro stabile deputato ai comuni. Due
sole finestre di questo padiglione guardavano
sulla strada, delle altre tre davano
sul cortile, e due sul giardino. Fra questo
cortile ed il giardino, s’ergeva sebbene
fabbricata con cattivo gusto d’architettura
imperiale, l’abitazione elegante e
vasta del conte e della contessa de Morcerf.
Su tutta la larghezza del fabbricato

girava un muro, che metteva sulla strada,
ad intervalli guernito da sovrapposti
vasi di fiori, e diviso nel mezzo da un
gran cancello a lance dorate, che serviva
per le entrate di parata: una piccola porta,
addossata all’abitazione del portinaro
dava passaggio ai padroni e servitori quando
entravano o uscivano a piedi. Nella
scelta del padiglione destinato per abitazione
d’Alberto si scorgeva la delicata
previdenza di una madre, che non volendo
dividersi dal figlio, aveva però capito
che un giovine dell’età d’Alberto aveva
bisogno di tutta la sua libertà. Dall’altra
parte dobbiamo convenirne, si scorgeva
pure l’intelligente egoismo del giovine,
perduto in questa vita libera ed oziosa,
propria dei figli di famiglia, al quale veniva,
come all’uccello, dorata la sua gabbia.
Da queste due finestre che guardavano
sulla strada, Alberto poteva fare le sue
esplorazioni all’esterno: vista tanto necessaria
ai giovani che vogliono vedere
passare innanzi ai loro occhi il proprio
orizzonte, fosse pur quello della strada;
fatta la sua esplorazione, se gli sembrava
meritare un esame più profondo, Alberto
poteva, per darsi alle proprie ricerche,
uscir da una piccola porta che era dirimpetto
all’altra di cui abbiamo parlato presso
all’abitazione del portinaro, e che merita
una particolare menzione.



Era una piccola porta, che sarebbesi
detto dimenticata da tutti dal momento che
fu fabbricata la casa, e sarebbesi creduta
condannata a rimaner sempre chiusa, tanto
sembrava meschina e polverosa, ma i
catenacci e i gangheri erano talmente bene
unti, che indicavano l’uso continuo e
misterioso. Questa piccola porta segreta
faceva concorrenza colle altre due, e si
burlava del portinaro, di cui sfuggiva alla
vigilanza ed alla responsabilità, aprendosi
come la famosa porta della caverna delle
Mille e una notte, a guisa del Sesamo incantato
di Alì-Babà, per mezzo di qualche
parola cabalistica, o di qualche segno
convenuto pronunciato dalla più dolce voce,
od eseguito dalla più bella mano del
mondo.



Alla fine di un corridoio vasto e silenzioso,
col quale comunicava e che formava
anticamera, s’apriva a destra la sala
da pranzo d’Alberto, che guardava il cortile,
ed a sinistra la sua piccola camera
da ricevere che guardava il giardino. Cespugli,
e piante parassite si aprivano a
ventaglio davanti alle finestre, e nascondevano
al cortile ed al giardino l’interno
di queste camere, le sole al piano terreno,
che potevano essere esposte agli sguardi
degl’importuni. Al primo piano queste
due camere si ripetevano, aumentate da
una terza che corrispondeva alla sottoposta
anticamera: erano la camera da letto,
quella da ricevere, ed un gabinetto.



La sala del piano terreno era una specie
di divano algerino destinato ai fumatori.
Il gabinetto del primo piano metteva
nella camera da letto, e per una porta
invisibile aveva comunicazione colle scale.
Si ponga mente alle cautele.



Al di sopra di questo primo piano spaziava
un vasto studio, ingrandito coll’atterrare
i muri di divisione, pandemonio
che disputava l’artista al damerino. Là
erano rifugiati ed affastellati tutti i successivi
capricci d’Alberto: i corni da caccia,
i bassi, i flauti, un’orchestra completa,
poichè per un momento ebbe non il gusto
ma la fantasia della musica. I cavalletti,
i tavolozzi, i pastelli, poichè alla fantasia
della musica era succeduta la fatuità
della pittura: finalmente i fioretti, i guanti
da pugillatore, gli squadroni, e i bastoni
d’ogni genere, poichè, seguendo il costume
dei giovani alla moda, Alberto coltivava,
con maggiore perseveranza di quel
che non aveva fatto la musica e la pittura,
le tre arti che formano il compimento
dell’educazione da Lions, vale a dire la
scherma, i pugni, ed il bastone, ed in
questa camera destinata agli esercizi corporali,
riceveva successivamente, Grisier,
Cooks, e Carlo Lacour. Il rimanente della
mobilia di questa sala privilegiata, si componeva
di vecchi forzieri dei tempi di Francesco
I, ripieni di porcellane della China,
di vasi del Giappone, di terraglie di Luca
della Robbia e di piatti di Bernardo di Palissy;
di antichi seggioloni, ove forse
erasi assiso Enrico IV o Sully, Luigi XIII
o Richelieu, poichè due di essi ornati di
uno scudo intagliato, ove sopra un campo
azzurro brillavano i tre gigli di Francia
sormontati dalla corona reale, uscivano
visibilmente dal guardaroba del Louvre,
o per lo meno da qualche castello reale.
Sur essi erano gettate alla rinfusa ricche
stoffe a vivi colori, tinte al sole della Persia
o ricamate dalle dita delle donne di
Calcutta o di Chandernayor. Ciò che si stessero
a far là queste stoffe non si sarebbe
potuto dire; aspettavano, ricreando gli
occhi, un destino sconosciuto anche al loro
stesso proprietario, e mentre aspettavano,
rischiaravano l’appartamento coi loro riflessi
dorati. Nel posto più apparente sorgeva
un piano forte, fabbricato da Roller
e Blanchet di legno di rosa, della forma

delle nostre sale di Lilliputiens, racchiudendo
ciò non pertanto un’orchestra nella
sua stretta e sonora capacità, e sopraccaricato
dai capi d’opera di Beethoven, di
Weber, di Mozart, d’Haydn, di Crètry,
e di Porpora.



Quindi, lungo tutti i muri, sopra le
porte, nel soffitto, erano disposte spade,
pugnali, stocchi, mazze dorate, e complete
armature, damascate, incrostate;
arborari, massi di minerali, uccelli imbottiti
di crini, che tenevano le ali aperte
ad un volo immobile, colle penne color
di fuoco, col becco che non chiudono mai.
Non occorre dire, che questa era la stanza
di predilezione di Alberto. Però, il giorno
del convegno, il giovine in abito di
mezza gala aveva fissato il suo quartier
generale nel salotto del pian terreno. Ivi,
sur una tavola, circondata da un divano
largo e morbido, tutti i tabacchi sconosciuti,
dal giallo di Pietroburgo fino al
nero del Sinai passando per il porto-ricco,
e il latakiè, erano racchiusi in vasi di
terraglia smaltata che sono l’adorazione
degli olandesi. Vicini ad essi, in cassette
di legni odorosi, erano schierati per ordine
di grandezza, e di qualità i sigari
puros, regalia, avana ecc.; finalmente in
un armadio aperto una collezione di pipe
di Germania, di Turchia, coi bocchini
d’ambra, ornate di corallo, e di fregi
incrostati d’oro, con lunghe canne di marrocchino
ripiegate a guisa di serpenti, aspettavano
il capriccio o la simpatia dei
fumatori. Alberto aveva presieduto da sè
stesso all’ordinamento, o piuttosto a quel
disordine simmetrico che, dopo il caffè i
convitati di una colazione alla moderna amano
di osservare per mezzo al fumo che
loro sfugge di bocca dirigendosi al soffitto
in lunghe e capricciose spirali.



Alle 10 meno un quarto entrò un cameriere,
che unitamente ad un groom di
15 anni, il quale parlava soltanto l’inglese,
e rispondeva al nome di John,
erano i soli domestici di Alberto. Ben inteso
ch’egli poteva disporre del cuoco di
casa nei giorni ordinari, e negli straordinari
il cacciatore del conte era a sua
disposizione. Questo cameriere, che si
chiamava Germano e che godeva tutta la
confidenza del giovine padrone, teneva
in mano un pacco di giornali che depose
sul tavolo, ed alcune lettere che consegnò
ad Alberto, il quale vi gettò sopra uno
sguardo indifferente, ne scelse due con
minuti caratteri, e con sopraccarta profumata,
le dissigillò, e le lesse con qualche
attenzione.



— Come sono arrivate queste lettere?
domandò egli.



— Una è venuta per la posta, l’altra
l’ha portata il cameriere della sig.ª Danglars.



— Fate dire alla sig.ª Danglars che
accetto il posto che mi offre nel suo palco...
aspettate, in giornata passerete da
Rosa; le direte che andrò, come m’invita
a cenare da lei uscendo dall’Opera,
e le porterete sei bottiglie di vino assortito
di Cipro, di Xeres, di Malaga ed un
barile di ostriche d’Ostenda... prendete
le ostriche da Borel, e raccomandategli
che sono per me.



— A che ora comanda sia in ordine la
tavola?



— Che ora abbiamo! — Manca un
quarto alle dieci.



— Ebbene ordinate per le 10 e mezzo
precise... Debray sarà forse obbligato
di andare al suo ministero... e d’altra
parte... (Alberto consultò il suo taccuino)
questa è l’ora che ho indicata al
conte, li 21 maggio alle 10 e mezzo a.
m.; quantunque non faccia gran fondamento
sulla promessa, desidero di essere esatto.
A proposito sapete se la sig.ª contessa
sia alzata?



— Se il sig. Visconte lo desidera, andrò
ad informarmene.



— Sì... le chiederete una delle cassettine
da liquori, poichè la mia è incompleta:
le direte che avrò l’onore d’andar
da lei verso le tre, e che le domando
permesso di presentarle un signore.



Il cameriere uscito, Alberto si gettò sul
divano, stracciò la fascetta a due o tre
giornali, guardò gli annunzi degli spettacoli,
fece la boccaccia vedendo che si
rappresentava un’opera e non un ballo;
cercò invano quegli annunzi di profumeria
un oppiato pel dolore dei denti di cui gli
era stato parlato, e gettò l’uno dopo l’altro
i tre giornali più in voga a Parigi,
mormorando in mezzo ad uno sbadiglio
prolungato:



— In verità questi giornali divengono
di giorno in giorno sempre più noiosi.



In questo mentre una carrozza si fermò
avanti la porta, ed un momento dopo il
cameriere rientrò annunziando il signor
Luciano Debray. Un giovine biondo, alto,
pallido, coll’occhio grigio e fermo, colle
labbra sottili e fredde, coll’abito blu
a bottoni cisellati, la cravatta bianca, una
lente di cristallo sospesa ad un filo di seta,
e che per uno sforzo del tendine sopracciliare
e del tendine zigomatico arrivava
a fissare avanti la cavità dell’occhio

destro, entrò senza sorridere, senza parlare,
con un portamento semi-ufficiale:



— Buon giorno, Luciano, buon giorno!
disse Alberto. Ah! voi mi spaventate,
mio caro, colla vostra esattezza! Ma
che dico? esattezza! Voi che non aspettava
che per ultimo, giungete alle 10 meno
5 minuti, mentre il convegno definitivo
non è che alle 10 e mezzo? Quest’è
un miracolo! Il ministero sarebbe forse
caduto?



— No, carissimo, disse il giovine gettandosi
sul divano, tranquillatevi, trattiamo
sempre, ma non cediamo mai, e comincio
a credere che passeremo bonariamente
alla immobilità, senza contare che
gli affari della penisola vanno in modo da
consolidarsi pienamente.



— Ah! è vero, scacciate Don Carlos
dalla Spagna.



— No, carissimo, non confondete le
cose; lo riconduciamo all’altra frontiera
della Francia, e gli offriamo una ospitalità
da re a Bourges. — A Bourges? — Sì,
egli non avrà a lagnarsi; Bourges è
la capitale del re Carlo VII. Come! voi
non sapete nulla di tutto ciò? Tutta Parigi
lo sa da ieri, e avanti ieri la cosa
era già stata traspirata alla borsa, perchè
Danglars (non so con qual mezzo
quest’uomo ha le notizie nello stesso tempo
di noi) perchè Danglars ha arrischiato
sul rialzo de’ fondi; e vi ha guadagnato
un milione.



— E voi una nuova decorazione, a quanto
parmi: poichè vedo una striscia blu
aumentata alla vostra spranghetta.



— Eh! mi hanno inviato la decorazione
di Carlo III, rispose negligentemente
Debray.



— Andiamo, non fate tanto l’indifferente,
e confessate che avete avuto piacere
a riceverla.



— In fede mia, sì, come compimento
di toletta, una placca sta bene sopra un
abito nero abbottonato, è cosa elegante.



— E, disse ridendo Morcerf, si ha l’aspetto
del principe di Galles, o simili. — Ecco
adunque, carissimo, il perchè mi vedete
così di buon’ora. — Perchè avete la
placca di Carlo III e volevate darmi questa
notizia? — No, ma perchè ho passata
tutta la notte a spedir lettere; 25 dispacci
diplomatici. Ritornato in casa questa
mattina a giorno, voleva dormire, ma mi
ha assalito il dolor di testa, e mi sono
rialzato per montare un’ora a cavallo. A
Boulogne sono stato preso dalla noia, e
dalla fame, due nemici che raramente
vanno insieme, e che ciò non pertanto,
si sono collegati contro di me: una specie
di alleanza Carlo-repubblicana; allora
mi sono ricordato che questa mane v’era
festa in casa vostra, ed eccomi qua: ho
fame, nutritemi: sono annoiato, divagatemi.



— Questo è il mio dovere d’anfitrione,
amico caro, disse Alberto suonando pel
cameriere, mentre che Luciano colla sua
bacchettina, col pomo cesellato ed incrostato
di turchinette, faceva saltare i giornali
spiegati; — Germano, un bicchiere di
Xeres, ed un biscotto. Frattanto, mio caro
Luciano, ecco dei sigari di contrabbando,
bene inteso: v’invito a fumarli,
e a persuadere il vostro ministro a vendercene
degli eguali, invece delle foglie
di noce che condanna i buoni cittadini a
fumare.



— Peste! me ne guarderò bene. Quando
questi vi venissero dal governo non li
vorreste più, e li ritrovereste esecrabili.
D’altra parte ciò non ha rapporto coll’interno,
spetta alle finanze; indirizzatevi al
signor Humann, sezione delle contribuzioni
indirette, corridore A, N. 26.



— In verità, disse Alberto, mi sorprendete
per le vostre estese cognizioni. Ma
prendete un sigaro!



— Ah! caro conte, disse Luciano accendendo
un sigaro ad una candela color
di rosa in una bugìa d’argento dorato, e
rovesciandosi sul divano, quanto siete felice,
per non avere nulla da fare! in verità,
non conoscete la vostra felicità!



— E che fareste dunque, mio caro rappacificatore
di regni, rispose Morcerf con
una leggera ironia: se non aveste nulla
da fare? Come! segretario particolare di
persona influente, lanciato ad un tempo
nella gran cabala europea e nei piccoli
intrighi di Parigi; avendo dei re, e meglio
ancora, delle regine da proteggere,
dei partiti da riunire, delle elezioni da dirigere;
facendo più nel vostro gabinetto e
col vostro telegrafo di quel che non ha
fatto Napoleone sui campi di battaglia colla
spada, e colle vittorie; possedendo 25
mila lire di rendita, oltre il vostro impiego,
un cavallo di cui Château-Renaud vi
ha offerto 400 luigi e non glielo avete voluto
dare, un sarto che non vi sbaglia
mai un calzone; avendo l’Opera, il
Jockey-Club, e il teatro delle varietà,
non trovate dunque che tutto ciò sia buono
per distrarvi? Ebbene, sia, vi distrarrò
io.



— Ed in qual modo? — Col farvi fare
una nuova conoscenza. — Un uomo o una
donna? — Un uomo.







— Oh! ne conosco di già troppi. — Ma
è uno come non ne conoscete quello di
cui vi parlo. — E di dove viene dunque?
di capo al mondo? — Fors’anche di più
lontano.



— Oh! diavolo! spero bene che non sia
quegli che deve portare la nostra colazione? — No,
siate tranquillo, la nostra
colazione è nelle cucine materne. Ma dunque
avete fame?



— Sì, lo confesso, per quanto sia umiliante
il dirlo. E ciò non ostante ieri ho
pranzato dal sig. de Villefort: e non so
se abbiate mai notato, che si pranza molto
male dalle persone di tribunale: direbbesi
che hanno sempre dei rimorsi.



— Ah! per bacco! voi disprezzate i
pranzi degli altri come se si pranzasse bene
dai vostri ministri.



— Sì, ma non invitiamo la gente di
bonton almeno; e se non fossimo obbligati
ad invitare quei miserabili che pensano,
e quel che più importa, che danno buoni
voti, ci guarderemmo, come dalla peste,
di pranzare in casa nostra; questo vi prego
a volerlo credere sul serio.



— Allora, mio caro, prendete un altro
bicchiere di Xeres ed un altro biscotto.



— Il vostro vino di Spagna è eccellente;
vedete bene che abbiamo avuto gran
ragione a rappacificare quel paese.



— E ciò vi procurerà il tosone d’oro.



— Credo che questa mattina abbiate
adottato il sistema di nutrirmi di fumo.



— Eh! questo è quanto diverte più lo
stomaco; convenitene; ma ascoltate: sento
appunto la voce di Beauchamp nell’anticamera,
disputerete insieme, e ciò vi
farà attendere con maggior pazienza.



— A proposito di che?



— A proposito di giornali.



— Ah! caro amico, disse Luciano,
con un sovrano disprezzo, io leggo forse
giornali?



— Ragione di più, allora disputerete
maggiormente.



— Il Sig. Beauchamp, annunziò il cameriere.



— Entrate, entrate! penna terribile!
disse Alberto alzandosi e andando incontro
al giovine: ecco qui Debray che vi detesta
senza leggervi, almeno a quanto ha
detto.



— Egli ha ben ragione, disse Beauchamp,
si conduce come me; io lo critico
senza sapere quel che fa... Buon giorno
commendatore.



— Ah! lo sapete di già? rispose il segretario
particolare, scambiando col giornalista
una stretta di mano ed un sorriso.



— Per bacco! riprese Beauchamp. — E
che se ne dice nel mondo? — In qual
mondo? abbiamo molti mondi nell’anno di
grazia 1838. — Eh! nel mondo critico-politico
di cui siete uno dei lions.



— Ma si dice che la cosa è giustissima.



— Andiamo, andiamo, non c’è male,
disse Luciano; perchè mai non siete uno
dei nostri, mio caro Beauchamp? Con
tanto spirito quanto ne possedete, fareste
fortuna in tre o quattro anni.



— Non aspetto che una cosa per seguire
il vostro consiglio. Ora, una sola
parola a voi, caro Alberto, poichè bisogna
bene che lasci respirare Luciano:
facciamo colazione o pranziamo? perchè
io ho la camera che mi aspetta. Non sono
tutte rose, come vedete, nel nostro mestiere.



— Faremo soltanto colazione; non aspettiamo
più che due persone, e ci metteremo
a tavola subito che saranno giunte.



— E chi aspettate? disse Beauchamp.



— Un gentiluomo, ed un diplomatico,
rispose Alberto.



— Allora è l’affare di due piccole ore
pel gentiluomo; e di due grandi ore pel
diplomatico: ritornerò alle frutta. Serbatemi
delle fragole, del caffè, e dei sigari:
mangerò una costolina alla camera.



— Non ne fate niente, Beauchamp.
Quando anche il gentiluomo fosse un Montmorency,
e l’altro uno dei primi diplomatici,
faremo colazione alle 11 precise;
frattanto fate come Debray, assaggiate il
mio Xeres, ed i miei biscotti.



— Andiamo dunque, sia così, resto.
Bisogna assolutamente che questa mane mi
distragga.



— Buono! eccovi come Debray: mi
sembra però che quando il ministero è tristo
l’opposizione debba essere allegra!



— Ah! vedete, amico caro, ciò nasce
perchè non sapete da che cosa sono minacciato.
Questa mattina sentirò alla camera
dei deputati un discorso di Danglars,
e questa sera in casa di sua moglie una
tragedia di un pari di Francia.



— Capisco: avete bisogno di far provvigione
d’ilarità.



— Non dite dunque male dei discorsi
di Danglars, egli vota per voi, è dell’opposizione.



— Ecco, per bacco! dove sta il male:
io aspetto che lo mandiate a discorrere al
Lussemburgo per riderne a mio bell’agio.



— Caro mio, disse Alberto a Beauchamp,
si vede bene che gli affari di Spagna

sono accomodati, questa mattina siete
di un’asprezza stomachevole. Ricordatevi
dunque che la cronaca parigina porta trattative
di un matrimonio fra me ed Eugenia
Danglars. Non posso dunque, in coscienza,
lasciarvi parlar male dell’eloquenza
di un uomo, che un giorno o l’altro
può dirmi: «signor visconte, sapete
che assegno in dote due milioni a mia
figlia.»



— Su, via! disse Beauchamp, questo
matrimonio non si farà mai. Il re ha potuto
farlo conte, ma non potrà mai farlo
diventar gentiluomo, ed il conte de Morcerf
è una spada troppo aristocratica per
acconsentire, per due meschini milioni,
ad una cattiva alleanza. Il visconte de
Morcerf non deve sposare che una marchesa.



— Due milioni, rispose Alberto, sono
una bella cosa.



— Questo è il capitale sociale di un
teatro dei baluardi, o di una strada di
ferro dal giardino delle piante a Râpèe.



— Lasciatelo dire, Morcerf, riprese
con noncuranza Debray, ed ammogliatevi.
Voi sposate la cifra che sta scritta sopra
un sacco, n’è vero? ebbene! che
v’importa! è meglio allora su questa cifra
un blasone di meno ed un zero di più;
avete 7 merli nelle vostre armi, ne darete
tre a vostra moglie, e ve ne resteranno
ancor quattro.



— In fede mia, credo che abbiate ragione,
Luciano, rispose con distrazione
Alberto.



— Eh certamente! d’altra parte è milionario
e nobile come un bastardo: cioè,
come potrebbe esserlo.



— Zitto! non dite questo, Debray, rispose
ridendo Beauchamp: poichè ecco
qui Château-Renaud che per guarirvi dalla
manìa di paradossare su tutto, vi passerebbe
a traverso il corpo la spada di Renaud
di Montauban, suo avolo.



— Egli allora derogherebbe, rispose
Luciano, perchè io sono un villano, villanissimo.



— Bene! gridò Beauchamp, ecco il ministero
che canta da pastore. Eh! come
finiremo?



— Il sig. Château-Renaud! il sig. Massimiliano
Morrel! disse il cameriere, annunziando
i due nuovi convitati.



— Il numero è completo! disse Beauchamp,
e noi andiamo a far colazione;
perchè se non isbaglio, non aspettavate
che due persone, Alberto?



— Morrel! mormorò Alberto! e chi è
costui?



Ma prima che avesse terminato, il sig.
de Château-Renaud, bel giovine di 30 anni,
gentiluomo dalla testa ai piedi, vale
a dire, coll’aspetto di un Guiche e lo spirito
di un Mortemart, aveva preso Alberto
per la mano.



— Permettetemi, mio caro, gli diss’egli,
di presentarvi il sig. Massimiliano
Morrel, capitano dei Spahis (specie di
cavalieri affricani) mio amico, e di più
mio salvatore. Del rimanente egli si presenta
abbastanza bene da sè stesso, salutate
il mio eroe, visconte.



E si scostò per lasciar vedere questo
grande e nobile giovine, dalla fronte larga,
dallo sguardo penetrante, dai baffi
neri, che i nostri lettori si ricorderanno
di aver veduto a Marsiglia in una congiuntura
molto più drammatica, e che non avran
certo dimenticata. Una ricca uniforme
metà francese, e metà orientale, mirabilmente
portata, faceva comparire il suo
largo petto decorato della croce della legione
d’onore, e l’inquadratura svelta
delle sue forme.



Il giovine ufficiale s’inchinò con pulita
eleganza; Morrel era grazioso in tutti i
suoi movimenti perchè era forte.



— Signore, disse Alberto con affettuosa
cortesia, il barone di Château-Renaud
ben sapeva tutto il piacere che mi procurava
nel farmi fare la vostra conoscenza.
Voi siete uno de’ suoi amici, signore; siate
ancora uno dei nostri.



— Benissimo, disse Château-Renaud, e
desiderate, mio caro visconte, che presentandosi
l’occasione faccia per voi quel
che ha fatto per me.



— E che ha dunque fatto? domandò
Alberto.



— Oh! non è mestieri di parlarne, il
signore esagera.



— Come! è mestieri di parlarne! la vita
non vale la pena che se ne parli?...
In vero avete troppa filosofia nelle vostre
parole, mio caro Morrel... Andrà bene
per voi ch’esponete la vostra vita tutti i
giorni, ma per me che l’ho esposta una
volta per caso...



— Ciò che scorgo di più chiaro in tutto
ciò, barone, è che il capitano Morrel
vi ha salvata la vita.



— Oh! mio Dio! sì, semplicemente,
replicò Château-Renaud. — E in quale occasione?
domandò Beauchamp.



— Beauchamp amico mio, sapete ch’io
muoio di fame! disse Debray; non andate
dunque nelle storie.



— Ebbene! ma io, disse Beauchamp,
non impedisco che si mettano a tavola...

Château-Renaud ci racconterà ciò a tavola.



— Signori, disse Morcerf, non sono
che le 10 e un quarto, e noi aspettiamo
un altro convitato.



— Ah! è vero, un diplomatico, riprese
Debray.



— Un diplomatico, o qualche altra cosa,
non so niente: ciò che so, si è che
lo incaricai di un’ambasciata per conto
mio, da lui disimpegnata con tanta mia
soddisfazione che se fossi stato re, lo avrei
fatto cavaliere di tutti i miei ordini ad un
tempo, ancorchè avessi avuto a mia disposizione
il Toson d’Oro e la Giarrettiera.



— Allora, dappoichè non si va ancora
a tavola, disse Debray, versatevi un altro
bicchiere di Xeres come abbiamo fatto
noi, e raccontateci la vostra storia,
barone.



— Voi tutti sapete che mi venne il capriccio
di andare in Affrica? — Strada tracciatavi
dai vostri antenati, mio caro Château-Renaud,
disse con galanteria Morcerf.



— Sì, ma dubito che non vi sarete andato,
com’essi, per liberare il santo sepolcro.



— Avete ragione, Beauchamp, disse il
giovine aristocratico, fu solo per tirare
il mio colpo di pistola come dilettante. Il
duello mi ripugna, come voi sapete, da
poi che due testimoni, che io aveva scelti
per accomodare una contesa, mi costrinsero
a rompere un braccio ad uno dei
miei migliori amici... eh! per bacco a quel
povero Franz d’Épinay, che voi tutti conoscete.



— Ah! è vero, vi batteste in allora,
molto tempo fa,... ed a proposito di che?



— Il diavolo mi porti se me ne ricordo!
disse Château-Renaud; ma ciò che mi ricordo
perfettamente si è che, avendo vergogna
di lasciar dormire un ingegno come
il mio, ho voluto provare sugli Arabi
delle pistole nuove di cui aveva avuto
dono. In conseguenza m’imbarcai per Orano;
di lì passai a Costantina, e giunsi precisamente
in tempo per veder levare l’assedio.
Mi misi in ritirata come gli altri.
Per 48 ore sopportai abbastanza bene la
pioggia di giorno, e la neve di notte;
finalmente nella terza mattina il cavallo morì
di freddo. Povera bestia! accostumato
alle coperte ed al braciere della scuderia...
un cavallo arabo che si è trovato
spatriato per aver rinvenuto appena dieci
gradi di freddo in Arabia.



— Per ciò volevate comprare il mio cavallo
inglese, disse Debray; supponendo
forse che sopporterebbe il freddo meglio
del vostro arabo. — Siete in errore, poichè
ho fatto voto di non ritornare più in
Affrica.



— Voi dunque avete avuto paura; domandò
Beauchamp.



— In fede mia sì, lo confesso, disse
Château-Renaud; e ne ho avuto ben d’onde!
Il mio cavallo dunque era morto; io
faceva la mia ritirata a piedi, sei arabi
vennero al galoppo per tagliarmi la testa,
ne ammazzai due con due colpi del mio
fucile, due colle mie due pistole; ma ne
restavano altri due, ed io era disarmato.
L’uno mi prese pei capelli, per questo
ora li porto corti, non si sa mai ciò che
può accadere; l’altro mi circondò il collo
col suo yatagan, e già sentiva il freddo
acuto del ferro, quando questo signore
che vedete, caricò a sua volta sopra di
essi, atterrò quello che mi teneva pei capelli
con un colpo di pistola, e colla sciabola
spiccò la testa a quello che si apparecchiava
a tagliarmi la gola. Questo signore
si era imposto in quel giorno l’obbligo
di salvare un uomo, la combinazione
volle che questi foss’io: quando diventerò
ricco voglio far fare da Klugmann
o da Marochetti una statua che rappresenti
l’accaduto.



— Sì, disse sorridendo Morrel; era il
5 settembre, cioè l’anniversario del giorno
in cui mio padre fu miracolosamente
salvato; così, per quanto è in mio potere,
celebro tutti gli anni questo giorno con
qualche azione.



— Eroica, n’è vero? interruppe Château-Renaud;
alle corte fui l’eletto, ma
qui non sta il tutto. Dopo avermi salvato
dal ferro mi salvò dal freddo dandomi,
non già una metà del suo mantello come
fece, non mi ricordo chi, ma tutto intero.
Poi dalla fame, dividendo meco, indovinate
un poco che cosa?



— Un pasticcio di Felix? chiese Beauchamp.



— No, il suo cavallo, di cui mangiammo
entrambi un pezzo con grandissimo
appetito; sebbene fosse un poco duro...



— Il cavallo? domandò ridendo Morcerf.



— No, il sacrificio, rispose Château-Renaud.
Domandate a Debray se sacrificherebbe
il suo cavallo inglese per un estraneo? — Per
un estraneo, no; per un
amico potrebbe darsi, rispose Debray. — Ed
io pronosticai che sareste divenuto mio
amico, signor conte, disse Morrel; d’altra
parte ho già avuto l’onore di dirvelo:
eroismo o no, sacrificio o no, doveva un
olocausto alla cattiva fortuna, in compenso
del favore che altravolta ci aveva fatta
la buona.







— Questa storia a cui Morrel fa allusione,
è una bellissima storia che poi vi
racconterà un giorno, quando avrete fatto
con lui una più estesa conoscenza; per
oggi approvvigioniamo lo stomaco, e non
la memoria. A che ora fate colazione?



— Alle 10 e mezzo.



— Precise? domandò Debray cavando
l’orologio.



— Oh! mi accorderete 5 minuti di tolleranza,
disse Morcerf, poichè io pure aspetto
un salvatore — Di chi?



— Di me per bacco! rispose Morcerf.
Credete forse che non possa essere salvato
come un altro, e che non vi siano che
gli Arabi che tagliano la testa? La nostra
colazione è una colazione filantropica, ed
avremo alla nostra tavola, spero almeno,
due benefattori dell’umanità.



— E come faremo? disse Debray, non
abbiamo che un sol premio Monthyon?



— Ebbene! verrà dato a qualcuno che
nulla abbia fatto per meritarlo, disse Beauchamp,
in questo modo d’ordinario fa l’accademia
per togliersi da qualunque impaccio.



— E di dove viene? domandò Debray,
scusate l’insistenza; avete di già, lo so
bene, risposto a questa domanda, ma molto
vagamente perchè possa permettermi di
potervela fare una seconda volta.



— In verità, disse Alberto, non lo so.
Quando l’ho invitato, or son tre mesi,
era a Roma, ma da quel tempo chi può
dire il viaggio che ha fatto?



— E lo credete capace di essere esatto?



— Lo credo capace di tutto, rispose
Morcerf.



— Fate attenzione che, compresi i minuti
di tolleranza, non ne mancano più
che dieci.



— Ebbene! ne approfitterò per dirvi una
parola sul mio convitato.



— Perdono disse Beauchamp: vi sarà
materia per un fogliettone in ciò che siete
per narrare? — Sì, certamente, disse
Morcerf, ed anche dei più curiosi. — Allora
raccontate, poichè vedo bene che non
potrò andare alla Camera, e bisogna che
ne abbia un compenso.



— Io ero a Roma nell’ultimo carnevale.



— Questo lo sappiamo di già, disse
Beauchamp.



— Ma ciò che non sapete si è, che fui
rapito dai Briganti.



— Non vi sono più briganti, disse Debray.



— Ve ne sono, e ve ne sono anche
degli orridi, cioè ammirabili, mentre ne
ho trovati dei belli ma da far paura.



— Vediamo, mio caro Alberto, disse
Debray; confessate che il vostro cuoco è
in ritardo, che le ostriche non sono ancora
giunte da Marennes o da Ostenda,
e che a guisa della sig.ª di Maintenon,
volete sostituire un racconto ad un piatto.
Ditelo, mio caro, siamo abbastanza di
buona compagnia per perdonarvelo, e per
ascoltare la vostra storia; tuttochè sembri
favolosa.



— Ed io vi dico, per quanto possa comparir
favolosa, che ve la garantisco per
vera dal principio alla fine. I briganti adunque
mi avevano condotto in un luogo
molto tristo, chiamato le Catacombe di
S. Sebastiano.



— Lo conosco, disse Château-Renaud,
e per poco non vi presi le febbri.



— Ed io ho fatto ancora più; l’ebbi
realmente. Mi fu annunziato che ero prigioniero,
salvo il riscatto, una bagattella,
4 mila scudi romani, circa 26 mila
lire tornesi. Disgraziatamente non ne aveva
più che 1,500, era alla fine del mio
viaggio, e il mio credito era esausto.
Scrissi a Franz. Ah perbacco! Franz era
là, e potete chiedergli se mentisco di una
virgola; scrissi dunque a Franz che se
non giungeva alle 6 del mattino coi 4 mila
scudi, alle 6 e 10 minuti sarei passato
all’eterna gloria, e Luigi Vampa, questo
è il nome del capo dei briganti, vi prego
a crederlo, mi avrebbe mantenuta scrupolosamente
la sua parola.



— Ma Franz sarà giunto coi 4 mila
scudi? disse Château-Renaud. Che diavolo!
non può trovarsi in impaccio per 4
mila scudi chi porta il nome di Franz d’Épinay
o d’Alberto de Morcerf!



— No, ma egli giunse solamente, e
semplicemente accompagnato dal convitato
che vi ho annunziato, e che spero potervi
presentare.



— E che! è dunque Ercole che uccide
Caco questo signore? un Perseo che
libera Andromeda?



— No, è un uomo in circa della mia
corporatura.



— Armato fino ai denti? — Non aveva
neppure un ferro da calzetta. — Egli
dunque contrattò il vostro riscatto?



— Disse due parole all’orecchio del
capo ed io fui liberato.



— Anzi gli fecero perfino le scuse d’avervi
arrestato, disse Beauchamp. — Precisamente,
rispose Morcerf



— Ma che! era dunque l’Ariosto quest’uomo?



— No, era semplicemente il conte di
Monte-Cristo.



— Non v’è nessuno che si chiami così,
disse Debray.







— Io non credo, soggiunse Château-Renaud
colla presenza d’animo dell’uomo
che tiene sulla punta delle dita tutte le
genealogie delle famiglie nobili dell’Europa;
chi è che conosca in alcuna parte
un conte di Monte-Cristo?



— È forse un qualche casato proveniente
dalla Terra Santa, disse Beauchamp,
uno dei suoi avi avrà posseduto il Calvario,
come i Mortmart il Mar morto.



— Perdono, disse Massimiliano, ma
io credo di potervi togliere d’impaccio,
signori: Monte-Cristo è una piccola isola,
di cui ho sovente inteso parlare dai marinari
impiegati da mio padre; un grano
di sabbia in mezzo al Mediterraneo, un
atomo nell’infinito.



— Ed è perfettamente ciò, signore,
disse Alberto. Ebbene! di questo grano di
sabbia, di questo atomo è signore e re
colui di cui vi parlo; egli avrà comprato
il diploma di conte in qualche parte della
Toscana.



— È dunque ricco il vostro conte? — In
fede mia, lo credo! — Ma ciò deve
vedersi, mi sembra? — Ecco ciò che v’inganna,
Debray. — Io non vi capisco affatto.



— Avete letto le Mille e una notte?



— Per bacco! bella domanda!



— Ebbene! sapete se le persone che
vi si vedono sono ricche o povere? se i loro
grani di frumento sono rubini o diamanti?
essi hanno l’aspetto di miserabili pescatori,
n’è vero? voi li trattate come tali,
e d’un subito vi aprono qualche caverna
misteriosa, e vi trovate un tesoro da comprare
le Indie: il mio conte di Monte-Cristo
è uno di quei pescatori: ha perfino
un nome tolto da quella professione,
si chiama Sindbad il marinaro, e possiede
una caverna piena d’oro.



— L’avete veduta? domandò Beauchamp.



— Io no; Franz sì. Ma zitti! non bisogna
dire una parola di tutto ciò davanti
a lui. Franz vi discese cogli occhi bendati,
e fu servito da uomini muti, e da
donne, in paragone delle quali Cleopatra
non era, a quanto pare che una lorette.
Soltanto delle donne egli non è ben sicuro,
attesochè esse non apparvero che dopo
aver mangiato dell’hatchis; di modo che
potrebbe darsi che quelle che ha prese
per donne, non fossero state bonariamente
che statue.



I giovani amici guardarono Morcerf con
uno sguardo che voleva dire: — Ma che
mio caro, diventate voi insensato, o vi
burlate di noi?



— In fatto, disse Morrel pensieroso, ho
inteso raccontare anch’io da un vecchio
marinaro, chiamato Penelon qualche cosa
di consimile a ciò che dice il signor di
Morcerf.



— Ah! fece Alberto, sono ben fortunato
che Morrel venga in mio aiuto. Vi dispiace,
n’è vero, ch’egli getti un gomitolo
di filo nel mio laberinto? — Perdonate,
mio caro ma ci raccontate cose tanto inverisimili... — Ah!
per bacco! perchè
i vostri ambasciatori, i vostri consoli non
ve ne parlano! essi non ne hanno il tempo,
hanno troppo da fare nel molestare
i loro compatriotti che viaggiano.



— Ah! ecco che v’inquietate, e ve la
prendete coi nostri poveri diplomatici. Eh!
mio Dio! con che volete che vi proteggano?
la Camera corrode ogni giorno i loro
stipendi, ed ora è al punto di non trovarne
più. Volete diventare ambasciatore?
vi farò nominare a Costantinopoli.



— No, perchè il sultano alla prima
nota in favore di Mehemet-Alì, mi manderebbe
il cordone, e i miei segretari mi
strangolerebbero.



— Vedete bene! disse Debray. — Sì,
tutto ciò non toglie che esiste il mio conte
di Monte-Cristo! — Per bacco! tutti
gli uomini esistono, bel miracolo! — Tutti
gli uomini esistono, ma non in simili condizioni.
Tutti gli uomini non hanno schiavi
neri, gallerie principesche, armi alla Casauba,
cavalli da 6 mila franchi l’uno, e
greche mantenute.



— L’avete voi veduta la Greca da lui
mantenuta?



— Sì, l’ho veduta ed intesa; veduta
al teatro Valle, intesa un giorno che facevo
colazione dal conte.



— Il vostro uomo straordinario dunque
mangia?



— In fede mia, che mangia! e tanto
poco, che non merita la pena di parlarne.



— Voi vedrete poi che sarà un vampiro.



— Ridete, se volete, questa era l’opinione
della contessa G***, che, come voi
sapete, ha conosciuto lord Ruthwen.



— Ah! buono! disse Beauchamp, ecco
per un uomo non giornalista, il simile
del famoso serpente di mare del Constitutionel;
un vampiro, perfettamente!



— Occhio rossiccio, la cui pupilla si
dilata e restringe a volontà, disse Debray,
volto ad angolo sviluppato, fronte spaziosa,
tinta livida, barba nera, denti bianchi
ed acuti, compitezza tutta particolare.



— Ebbene! precisamente è tutto ciò,
Luciano, disse Morcerf, ed i connotati
sono riportati a puntino. Sì, compitezza
acuta ed incisiva. Quest’uomo spesso mi

ha fatto fremere, e particolarmente un
giorno, fra gli altri, che guardavamo
insieme una esecuzione, ho creduto di essere
presso a svenirmi, molto più per vederlo
e sentirlo ragionare freddamente su
tutti i supplizi della terra, di quella che
per guardare il carnefice eseguire il suo
ufficio, e sentire le grida del paziente.



— E non vi ha condotto fra le rovine
del Colosseo per succhiarvi il sangue, Morcerf?
disse Beauchamp.



— Ovvero dopo avervi liberato non vi
ha fatto firmare qualche pergamena color
di fuoco, in virtù della quale gli cediate
la vostra anima?



— Scherzate! scherzate quanto volete,
signori! disse Morcerf punto sul vivo.
Quando osservo voi altri belli parigini,
abituati al baluardo di Gand, passeggiatori
del bosco di Boulogne, e mi ricordo
di quest’uomo, mi pare che non siamo
della stessa specie.



— Me ne glorio, disse Beauchamp.



— Il vostro conte di Monte-Cristo, soggiunse
Château-Renaud, è però sempre un
galantuomo nelle ore d’ozio, salvo però le
sue piccole intelligenze coi banditi Italiani.



— Ma se non vi sono banditi Italiani!
soggiunse Debray.



— Non vi sono vampiri! disse Beauchamp.



— Non esiste il conte di Monte-Cristo!
riprese Debray.



— Ascoltate, caro Alberto, suonano le dieci
e mezzo.



— Confessate che avete veduto un fantasma,
e andiamo a far colazione, disse
Beauchamp.



Ma la vibrazione dell’orologio a pendolo
non era ancora estinta, quando la
porta si aprì, e Germano annunziò:



— S. E. il conte di Monte-Cristo!



Tutti gli uditori fecero loro malgrado
un movimento che dinotava la preoccupazione
da Morcerf infiltrata nelle loro anime
col suo racconto. Alberto stesso non
potè esimersi da una commozione momentanea.
Non era stato inteso nè carrozza
sulla strada, nè passi nell’anticamera;
la porta stessa si era aperta senza rumore.
Il conte comparve sul limitare, vestito
colla più grande semplicità, ma il lion
più esigente non avrebbe saputo trovarvi
la più piccola mancanza. Tutto era di un
gusto squisito, tutto usciva dalle mani dei
più eleganti fornitori, abiti, cappello, biancheria.



Sembrava avere appena 35 anni, ma
ciò che sorprese tutti si fu l’estrema rassomiglianza
col ritratto che ne aveva
descritto Debray. Il conte si avanzò sorridendo
in mezzo al salotto, e andò direttamente
da Alberto, che venendogli
incontro gli offerse con trasporto la mano. — L’esattezza,
disse Monte-Cristo,
è la gentilezza dei re, per quanto ha preteso,
io credo, uno dei vostri sovrani.
Ma qualunque sia la loro buona volontà,
non è però sempre quella dei viaggiatori.
Però io spero, mio caro visconte, che mi
scuserete, in grazia della mia buona volontà,
i due o tre secondi di ritardo al
nostro convegno; 500 leghe non si fanno
senza qualche contrattempo, particolarmente
in Francia ove è proibito, a quanto
sembra, di battere i postiglioni.



— Signor conte, rispose Alberto, io
era sul punto di annunziare la vostra visita
ad alcuni dei miei amici, da me riuniti
ad occasione della promessa che mi faceste,
e che ho l’onore di presentarvi.
Questi signori sono, il conte di Château-Renaud,
la cui nobiltà risale a 12 Pari,
i cui antenati hanno avuto posto alla tavola
rotonda: Luciano Debray, segretario
particolare del ministro dell’Interno;
Beauchamp, terribile giornalista, il terrore
del governo francese, e di cui forse,
ad onta dalla sua celebrità non avrete inteso
parlare in Italia, atteso che il suo
giornale non vi può entrare; finalmente
Massimiliano Morrel capitano degli Spahis. — A
questo nome, il conte, che fino allora
aveva salutato cortesemente, ma con una
freddezza ed una impassibilità tutta inglese,
fe’ suo malgrado un passo in avanti,
ed una leggera tinta vermiglia passò come
un lampo sulle sue pallide guance: — Il
signore porta l’uniforme dei nuovi vincitori
francesi? diss’egli, è una bell’uniforme.



Non sarebbe stato possibile poter dire
quale fosse il sentimento che dava alla voce
del conte una così profonda vibrazione
e che faceva brillare suo malgrado l’occhio
tanto bello, tanto sereno e limpido,
quando non aveva alcun motivo per velarlo. — Voi
non avevate mai veduti i
nostri affricani, sig. conte? disse Alberto. — Giammai,
replicò il conte, ritornato
perfettamente padrone di sè stesso.



— Ebbene, sig. conte, sotto quest’uniforme
batte uno dei cuori più bravi e più
nobili dell’esercito...



— Oh! sig. conte, interruppe Morrel.



— Lasciatemi dire, capitano... Non ha
guari, continuò Alberto, abbiamo inteso
un tratto così eroico del signore, che,
quantunque io lo veda oggi per la prima
volta, reclamo da lui il favore di potervelo

presentare come un mio amico. — E
sarebbesi potuto anche a queste parole,
scorgere nel conte quello strano sguardo
di fissazione, quel rossore fuggitivo, e quel
leggero tremore della palpebra, che in
lui dinotava emozione: — Ah il signore
ha un cuor nobile, disse il conte; tanto
meglio!



Questa specie di esclamazione che corrispondeva
piuttosto col pensiero del conte,
che col discorso d’Alberto sorprese tutti,
ma particolarmente Morrel, che guardò
il conte di Monte-Cristo con istupore.
Ma in pari tempo il tuono della voce era
stato sì dolce e per così dire sì soave, che,
per quanto strana fosse apparsa questa esclamazione
non v’era ragione in alcun modo
d’offendersene.



— Perchè dunque ne dubiterebbe egli? disse
Beauchamp a Château-Renaud.



— In verità, ripose questi, che, coll’abitudine
del gran mondo e la chiarezza
pel suo colpo d’occhio aristocratico, aveva
penetrato in Monte-Cristo tutto ciò che
era in lui penetrabile, in verità Alberto
non ci ha ingannati, è un personaggio
singolare questo conte; che ne dite Morrel?



— In fede mia, rispose questi, ha l’occhio
franco e la voce simpatica di modo
che mi piace ad onta della bizzarra riflessione
che ha fatta sul conto mio.



— Signore! disse Alberto, Germano
m’avvisa che la colazione è all’ordine.
Mio caro conte, permettetemi che v’insegni
la strada. — Passarono silenziosamente
nella sala da pranzo, e ciascuno si mise
al suo posto.



— Signori, disse il conte sedendosi,
permettetemi una confessione che sarà la
mia scusa per tutte le inconvenienze che
potrò commettere: sono forestiere ma forestiere
a tal punto che questa è la prima
volta che vengo a Parigi. La vita francese
mi è dunque perfettamente sconosciuta, non
avendo fino ad ora seguita che la sola orientale,
la più antipatica alle buone tradizioni
parigine. Vi prego dunque a scusarmi
se ritroverete in me qualche cosa di troppo
turco, o di troppo arabo. Detto ciò,
signori, facciamo colazione.



— Dal modo come ha detto tutto ciò,
mormorò Beauchamp, si conosce che è un
gran signore.



— Un gran signore straniero, soggiunse
Debray.



— Un gran signore cosmopolita, disse
Château-Renaud.



Ognuno ricorderà che il conte era un
convitato sobrio. Alberto ne fece le sue osservazioni,
e manifestò il timore che non
avesse a dispiacergli la vita parigina fin
dal suo bel principio nella parte più materiale,
è vero, ma nello stesso tempo
più necessaria: — Mio caro conte, diss’egli,
voi mi vedete colpito da un timore,
ed è che la cucina della strada d’Helder
non abbia a dispiacervi tanto, quanto
quella della piazza di Spagna. Avrei
dovuto chiedervi ciò che più vi gusta, o
farvi preparare qualche piatto di vostra
fantasia.



— Se voi mi conosceste di più, rispose
sorridendo il conte, non vi preoccupereste
di una cosa quasi umiliante per un
viaggiatore quale io sono, che ha successivamente
vissuto con maccheroni a Napoli,
con polenta a Milano, con olla pudrida
a Valenza, con riso asciutto a Costantinopoli,
con karrick nelle Indie, e con
nidi di rondinelle nella China. Non vi è
una cucina particolare per un cosmopolita
come sono io: mangio di tutto, ed in
ogni luogo; solo mangio poco, ed oggi
che voi mi rimproverate la mia sobrietà,
sono in una delle giornate del mio massimo
appetito, perchè da ieri mattina non
ho più mangiato.



— Come da ieri mattina? esclamarono
i convitati, non avete mangiato da 26 ore?



— No, rispose il conte, fui obbligato di
deviare dalla mia strada per portarmi a
Nimes a prendere in quei dintorni alcune
informazioni, di modo che era un poco in
ritardo; e non ho voluto fermarmi.



— Ma avrete mangiato in carrozza?
chiese Morcerf.



— No, ho dormito, come mi succede
quando mi annoio senza avere il coraggio
di distrarmi, o quando ho fame senza aver
volontà di mangiare.



— Ma dunque, comandate al sonno?
domandò Morrel.



— Presso a poco. — Avete voi una ricetta
per questo?



— Infallibile. — Ecco ciò che sarebbe
eccellente per noi Affricani, che non abbiamo
sempre che mangiare, e che difficilmente
abbiamo di che bere, disse Morrel.



— Sì, disse il conte, disgraziatamente
la mia ricetta, buona per un uomo come
me, che conduco una vita di eccezione,
sarebbe molto pericolosa applicata ad un
esercito che non si sveglierebbe più, quando
se ne avesse bisogno.



— Si può sapere che è questa ricetta?
chiese Debray.



— Oh! mio Dio! sì, disse il conte,
non ne faccio alcun segreto; è un mischio

di eccellente oppio che io stesso sono stato
a cercare a Canton per esser certo d’averlo
puro, e del miglior hatchis che si
raccolga in Oriente, cioè fra il Tigri e
l’Eufrate. Si riuniscono questi due ingredienti
in porzioni eguali, e se ne formano
delle specie di pillole che s’inghiottiscono
quando uno ne ha bisogno. L’effetto si
produce dieci minuti dopo. Domandatene
al barone Franz d’Épinay, che credo un
giorno ne abbia gustato.



— Sì, rispose Morcerf, me ne ha detto
qualche parola, ed anzi ne ha conservato
grata memoria.



— Ma, disse Beauchamp, che nella sua
qualità di giornalista era molto incredulo,
porterete sempre questa droga con voi?



— Sempre, rispose il conte di Monte-Cristo.



— Sarei indiscreto se vi domandassi di
vedere queste pillole? continuò Beauchamp
nella speranza di cogliere lo straniero in
fallo.



— No, signore, rispose il conte. E cavò
di tasca una maravigliosa bomboniera scavata
in un solo smeraldo, e chiusa con un
fermaglio d’oro, che, aprendosi, dava passaggio
ad una pillola di color verdastro
della grossezza di un pisello. Questa pillola
aveva un odore acre e penetrante; ve ne
erano 4, o 5 nella cavità dello smeraldo
che ne poteva contenere circa una dozzina.



La bomboniera fece il giro della tavola,
ed i convitati se la facevano passare più
per esaminare la magnificenza dell’ammirabile
smeraldo che per guardare e fiutare
le pillole che conteneva. — È forse il vostro
cuoco che vi prepara questo regalo?
domandò Beauchamp.



— No, signore, disse il conte di Monte-Cristo;
non abbandono in tal modo i miei
piaceri reali all’arbitrio di mani indegne;
sono abbastanza buon chimico per prepararmi
da me stesso queste pillole.



— Questo è uno smeraldo ammirabile,
ed è il più grosso che abbia mai veduto,
quantunque mia madre abbia qualche gioia
di famiglia molto notevole, disse Château-Renaud.



— Di questi ne aveva tre, soggiunse il
conte di Monte-Cristo; uno ne regalai al
Gran signore che ne ha adornata la sua
sciabola; l’altro a persona che non debbo
nominare; il terzo l’ho riserbato per me,
e l’ho fatto scavare, la qual cosa gli ha
tolto la metà del valore, ma lo ha reso
più comodo per l’uso al quale l’ho destinato.



Ciascuno guardò il conte di Monte-Cristo
con meraviglia; parlava con tanta semplicità,
che faceva conoscere ad evidenza essere
vero ciò che diceva, o essere pazzo:
ciò non ostante lo smeraldo che rimaneva
nelle sue mani faceva piuttosto inclinare a
credere la prima supposizione.



— E che vi hanno dato in contraccambio
le persone cui avete fatti simili doni?
chiese Debray.



— Il Gran-signore mi concesse la libertà
di una donna, rispose il conte; l’altra
persona la vita di un uomo. Di modo che
per due volte sono stato così possente, come
se fossi nato sui gradini di un trono.



— E forse fu Peppino che liberaste,
n’è vero? gridò Morcerf; a lui forse applicaste
il vostro diritto di grazia?



— Può darsi, disse Monte-Cristo sorridendo.



— Sig. conte, disse Morcerf, non potete
formarvi un’idea del piacere che provo
nel sentirvi parlare in tal modo. Vi aveva
di già annunziato ai miei amici come un
uomo favoloso, come un mago delle Mille
e una Notte, come uno stregone del medio
evo; ma i parigini sono persone talmente
sottili nei paradossi, che prendono per capricci
dell’immaginazione le verità più incontrastabili,
quando esse non entrano nelle
condizioni della loro giornaliera esistenza.
Per esempio, ecco Debray che legge, e
Beauchamp che stampa tutti i giorni, essere
stato fermato e spogliato sul baluardo qualche
membro Jockey-Club in ritardo, che
furono assassinate quattro persone sulla
strada Saint-Denis o nel sobborgo San-Germano;
che sono stati arrestati 4, 10, 20
ladri, sia in un caffè sul baluardo del Tempio,
sia alle Terme di Giulio, e negano
l’esistenza dei banditi nelle Maremme,
nella Campagna Romana, e nelle paludi
Pontine. Dite dunque voi stesso, ve ne
prego, signor conte, che sono stato preso
da questi banditi, e che, senza la vostra
generosa intercessione, io oggi aspetterei,
secondo tutte le probabilità, la resurrezione
finale nelle catacombe di San Sebastiano,
invece di dar loro da colazione nella
mia piccola ed indegna casa strada di
Helder.



— Bah! voi mi avete promesso di non
parlarmi più di questa miseria. — Non sono
io che vi ho fatto questa promessa,
sig. conte, gridò Morcerf, sarà stato qualche
altro cui avete reso un simile servigio,
e che ora confondete con me. Parliamone
anzi, ve ne prego; perchè se vi risolvete
a parlare di questa particolarità, non solo
ridirete alcune cose che so, ma molte altre
ancora che non so.



— Ma mi sembra che in tutto questo

affare, soggiunse il conte ridendo, abbiate
sostenuto una parte di troppa importanza,
per sapere al par di me tutto ciò che è
accaduto.



— Volete promettermi, che, se dico tutto
quel che so, mi direte tutto quello che
non so?



— È troppo giusto, rispose Monte-Cristo.



— Ebbene! soggiunse Morcerf, dovesse
il mio amor proprio ancora soffrirne, mi
sono creduto per tre giorni l’oggetto delle
civetterie di una maschera che aveva
presa per discendente delle Tulie, o delle
Poppee, nel mentre che ero puramente e
semplicemente l’oggetto delle frascherie
di una contadina; e notate bene che dico
contadina per non dire villana. Ciò che io
so si è, che a guisa di un gonzo, più gonzo
ancora di colui di cui si parlava non ha
guari, ho preso per questa persona un
giovine bandito dai 15 ai 16 anni, col
mento imberbe, la vita sottile, che al momento
in cui voleva emanciparmi fino a
depositare un bacio sulla sua casta spalla,
mi ha messo le pistole alla gola, e coll’aiuto
di altri sette o 8 banditi, mi ha
condotto o piuttosto mi ha trascinato nel
fondo delle catacombe di San Sebastiano,
ove trovai un capo di banditi molto letterato,
in fede mia, che leggeva i commentari
di Giulio Cesare, e che si è degnato
d’interrompere la lettura per dirmi che
se la dimane alle 6 del mattino non aveva
versati 4 mila scudi nella sua cassa alle
sei ed un quarto avrei perfettamente cessato
di vivere. La lettera vi è, essa è
nelle mani di Franz, firmata da me, con
post-scriptum di Mastro Luigi Vampa. Se
ne dubitate, scriverò a Franz che farà legalizzare
le firme. Ecco ciò che so. Or
quello che mi resta a sapere si è, come
mai, voi, sig. conte, siate giunto ad incutere
ai banditi di Roma un sì gran rispetto,
ad essi che nulla rispettano. Vi
confesso che Franz ed io ne fummo rapiti
d’ammirazione.



— Niente di più semplice, signore, rispose
il conte, io conosceva il famoso Vampa
da più di dieci anni. Quand’egli era
ancor giovine e pastore, un giorno gli
regalai, non mi sovviene ora qual moneta
d’oro, perchè m’indicò la strada, ed egli,
per non avere niente del mio, mi
dette in cambio un pugnale, intagliato
colle sue mani, e che voi forse avrete notato
nella mia collezione d’armi. Col tempo,
sia ch’egli dimenticasse questo ricambio
di piccoli regali che doveva mantenere
l’amicizia fra di noi, sia che non mi
avesse riconosciuto, tentò di arrestarmi;
ma io al contrario arrestai lui con una
dozzina dei suoi compagni. In allora poteva
abbandonarlo alla giustizia romana che
è speditiva, e che si sarebbe ancora sollecitata
di più a suo riguardo, ma non
lo feci; invece lo rimandai con tutti i
suoi.



— A condizione che non peccassero più,
disse il giornalista ridendo. Vedo con piacere
ch’essi hanno mantenuta scrupolosamente
la parola.



— No, signore, rispose Monte-Cristo,
a condizione che rispettassero sempre me
ed i miei amici.



— Alla buon’ora, gridò Château-Renaud,
ecco il primo uomo coraggioso che sento
predicare lealmente e brutalmente l’egoismo;
ciò è bellissimo, bravo! signor
conte.



— Almeno ciò è molto franco, disse
Morrel; ma sono sicuro che il conte non
si è pentito di avere una volta mancato a
questi principi, che ora ci ha esposti in
modo così assoluto.



— Ed in qual modo ho mancato ai miei
principi, signore? domandò Monte-Cristo che
di tempo in tempo non poteva esimersi dal
guardare Massimiliano con tanta attenzione,
che già due o tre volte l’ardito giovine
era stato costretto ad abbassar gli occhi,
rimpetto allo sguardo limpido e chiaro
del conte.



— Mi sembra, rispose Morrel, che liberando
il sig. di Morcerf che non conoscevate
voi servivate al prossimo, ed alla
società...



— Di cui egli fa il più bell’ornamento,
disse con gravità Beauchamp, vuotando
in un sol fiato un bicchiere di Champagne.



— Sig. conte, gridò Morcerf, eccovi
preso dal ragionamento, voi, uno dei più
aspri logici che io conosca. E starete a vedere,
che quanto prima vi sarà dimostrato,
che in vece d’essere un egoista, siete un
filantropo. Ah! voi vi spacciate per Orientale,
Levantino, Maltese, Indiano, Chinese,
Selvaggio, vi chiamate Monte-Cristo
per nome di famiglia, Sindbad il marinaro
per nome di battesimo, ed eccovi,
che il primo giorno che mettete il piede
in Parigi, già possedete il più gran merito,
od il più gran difetto della nostra eccentricità
parigina, vale a dire vi usurpate i
vizi che non avete!



— Mio caro visconte, disse Monte-Cristo,
non vedo in tutto ciò che ho detto
o fatto, una sola parola che possa meritarmi,
per parte vostra e di questi signori,
l’elogio che ricevo. Voi non mi eravate

estraneo, poichè vi avevo data una colazione,
vi aveva prestata per otto giorni una
carrozza, avevamo veduto insieme passare
le maschere pel Corso, e perchè avevamo
guardato dalla stessa finestra della piazza
del Popolo quella esecuzione che vi fece
tanta impressione che quasi sveniste. Ora,
lo domando a questi signori, poteva io
lasciare il mio ospite nelle mani di quei
spaventosi banditi, come voi li chiamate?
D’altra parte lo sapete, aveva nel salvarvi
un secondo fine, qual era quello di
servirmi di voi per introdurmi nella società
di Parigi quando fossi venuto a visitare
la Francia. Per qualche tempo avete
potuto considerare questa risoluzione come
un disegno vago ed incerto; ma oggi lo
vedete, è una bella e buona realtà, alla
quale bisogna che vi sottomettiate, sotto
pena di mancare alla vostra parola.



— Ed io la manterrò, disse Morcerf,
ma temo che presto vi cadrà ogni illusione,
mio caro conte, voi, avvezzo ai
luoghi pieni d’avventure, agli avvenimenti
pittoreschi, ai fantastici orizzonti. Presso
noi non vi accadrà il più piccolo episodio
di quelli cui la vita fantastica vi ha abituato.
Il nostro Chimboraco è Montmartre;
il nostro Himalaya è il monte Valérien,
il nostro Gran Deserto è la pianura di
Grenelle, e vi forano ancora un pozzo
artesiano perchè le carovane vi trovino
dell’acqua. Noi abbiamo dei ladri ed anche
molti, quantunque non ve ne siano
tanti quanti si dice; ma essi temono egualmente
la più piccola spia come il più
gran signore; finalmente la Francia è
un paese così prosaico, e Parigi una città
tanto incivilita, che non troverete, cercando
ancora per tutti gli 85 nostri dipartimenti
(dico 85 dipartimenti, perchè,
ben inteso eccettuo la Corsica dalla Francia)
che non troverete una sola montagna
in cui non vi sia un telegrafo, la più piccola
grotta un poco oscura nella quale un
commissario di polizia non abbia fatto porre
un becco a gas. Non vi è dunque che
un solo servigio che posso rendervi, mio
caro conte, e per questo mi metto interamente
a vostra disposizione; ed è di presentarvi
ovunque, e farvi presentare dai
miei amici; abbenchè voi per questo non
abbiate bisogno d’alcuno: col vostro nome,
la vostra fortuna, ed il vostro spirito
(Monte-Cristo s’inchinò con un sorriso
leggermente ironico), ognuno si presenta
ovunque da sè stesso, ed ovunque è ben
ricevuto. In realtà adunque non posso essere
buono per voi che ad una cosa sola:
se l’abitudine della vita parigina, se la
esperienza dei nostri comodi, se la conoscenza
dei nostri bazar possono raccomandarmi
a voi mi metto a vostra disposizione
per ritrovarvi una conveniente abitazione.
Non oso proporvi di farvi parte del mio
alloggio, come ho partecipato del vostro
a Roma, non professo l’egoismo ma sono
egoista per eccellenza; perchè il mio
alloggio non potrebbe contenere oltre me
neppure un’ombra.... a meno che non
fosse quella di una donna.



— Ah! fece il conte, ecco una riserva
del tutto matrimoniale; voi infatto a Roma
mi avete detto qualche parola di un matrimonio
in trattativa; debbo congratularmi
sulla vostra prossima felicità?



— La cosa è sempre allo stato di disegno,
sig. Conte.



— E chi dice disegno, soggiunse Debray,
vuol dire eventualità. — No, no, disse
Morcerf; mio padre vi ha dell’impegno,
e spero fra poco di presentarvi se non mia
moglie, almeno la mia fidanzata in madamigella
Eugenia Danglars.



— Eugenia Danglars! riprese Monte-Cristo;
aspettate dunque; suo padre non
è il Conte Danglars? — Sì rispose Morcerf;
ma conte di nuova formazione. — Oh!
che importa! rispose Monte-Cristo,
s’egli ha reso allo stato dei servigi che
gli abbiano meritata questa distinzione.



— Servigi enormi, disse Beauchamp.
Quantunque liberale nell’anima, nel 1829,
completò un prestito di sei milioni a Carlo
X che lo ha, sulla mia fede, fatto conte
e cavaliere della legione d’onore, di
modo che egli porta la decorazione non
al taschino del giubbetto, come si potrebbe
credere, ma bell’e bene all’occhiello
dell’abito.



— Ah! disse Morcerf ridendo, Beauchamp,
riserbate questi frizzi per inserirli
sul Corsaire o sul Charivari; ma in mia
presenza risparmiate il mio futuro suocero. — Quindi
volgendosi a Monte-Cristo: — Ma
voi poco fa ne pronunciaste il nome
come se conosceste il conte?



— Non lo conosco, disse negligentemente
Monte-Cristo, ma probabilmente non
tarderò molto a fare la sua conoscenza,
atteso che ho dei crediti aperti su lui dalla
casa Richard e Blount di Londra, Arstein
e Esheles di Vienna, Thomson e
French di Roma. — Pronunciando questi due
ultimi nomi, Monte-Cristo guardò colla
coda dell’occhio Massimiliano Morrel. Se
lo straniero aveva calcolato di produrre
dell’effetto sopra Massimiliano Morrel, non
s’era ingannato. Massimiliano si commosse
come se avesse ricevuta una scossa elettrica. — Thomson

e French! diss’egli,
conoscete questa casa signore? — Sono i
miei banchieri nella capitale del mondo
cristiano, rispose tranquillamente il conte:
posso esservi giovevole con essi? — Ah!
signore, voi potreste aiutarmi forse in certe
ricerche, che fino ad oggi sono state
infruttuose. In altro tempo questa casa ha
reso un grandissimo servigio alla nostra,
e non so perchè, essa ha sempre negato
di avercelo reso. — Sono ai vostri comandi,
rispose Monte-Cristo inchinandosi. — Ma
noi, disse Morcerf, ci siamo allontanati
in modo particolare ed a proposito di
Danglars dall’argomento della conversazione.
Si trattava di ritrovare una casa
conveniente al conte di Monte-Cristo. Andiamo
signori, orizzontiamoci per averne
un’idea: ove alloggeremo questo nuovo
ospite del gran Parigi?



— Nel sobborgo San Germano, disse
Château-Renaud; là il signore ritroverà
una graziosa abitazione posta fra il cortile
ed il giardino.



— Bah! Château-Renaud, disse Debray,
voi non conoscete che il vostro tristo ed
ammuffito sobborgo San Germano; non lo
ascoltate, signor conte, alloggiate Chaussée-d’Antin,
è il vero centro di Parigi.



— Baluardo dell’Opera, disse Beauchamp;
al primo piano, una casa con ringhiera;
il signor conte vi farà portare dei
cuscini di broccato d’argento, e vedrà,
fumando la sua pipa turca, o inghiottendo
le sue pillole, tutta la capitale sfilare
sotto i suoi occhi.



— E voi, disse Château-Renaud, voi
Sig. Morrel non avete alcuna idea? nulla
proponete.



— Anzi, disse il giovine militare, al
contrario, ne ho una, ma aspettava che
il signore si fosse lasciato tentare da qualcuna
delle brillanti proposizioni che gli sono
state fatte. Ora, non avendo egli risposto,
credo potergli offrire un appartamento
in una casa piccola ma graziosa,
tutta alla Pompadour, che mia sorella ha
preso in fitto da circa un anno nella strada
Meslay.



— Voi avete una sorella? domandò Monte-Cristo.



— Sì, signore, ed una eccellente sorella.



— Maritata? — Ben presto saranno 9
anni.



— E felice? domandò di nuovo il conte.



— Tanto felice, quanto è permesso d’esserlo
a creatura umana, rispose Massimiliano.
Ella sposò l’uomo che amava, quello
che ci rimase fedele nella nostra avversa
fortuna, Emmanuele Herbaut. — Monte-Cristo
sorrise impercettibilmente. — Io
abito là durante il mio semestre, continuò
Massimiliano, e di unita a mio cognato
Emmanuele noi saremo a disposizione
del sig. conte per tutte quelle informazioni
che potesse desiderare.



— Un momento, gridò Alberto prima
che Monte-Cristo avesse avuto il tempo di
rispondere; ponete mente a ciò che fate,
volete rinchiudere un viaggiatore, come
Sindbad il marinaro, nella vita di famiglia.
Un uomo che è venuto a vedere Parigi,
volete farlo diventare un patriarca?



— Oh! no, rispose Morrel sorridendo,
mia sorella ha 25 anni, mio cognato 30:
sono giovani, allegri, e felici; d’altra
parte il sig. conte avrà il proprio appartamento,
e non incontrerà gli ospiti che
quando gli piacerà di scendere da loro.



— Grazie, signore, grazie, disse Monte-Cristo,
mi contenterò di essere da voi presentato
a vostra sorella ed a vostro cognato,
se volete farmi questo onore: ma non
posso accettare le offerte di nessuno di questi
signori, attesochè ho già la mia abitazione
preparata.



— Come! gridò Morcerf, voi andate a
smontare ad una locanda? sarebbe troppo
disdicevole per voi.



— Ma stava io forse tanto male a Roma?
domandò Monte-Cristo.



— Per bacco! a Roma, disse Morcerf,
avevate speso 50 mila scudi per farvi ammobiliare
un appartamento, e presumo che
non sarete tutti i giorni disposto ad una
simile spesa.



— Non è ciò che mi ha trattenuto, rispose
Monte-Cristo; aveva stabilito d’avere
una casa a Parigi, intendo una casa
mia. Ho mandato avanti il mio cameriere,
ed a quest’ora deve già averla comprata,
e fatta ammobiliare.



— Ma diteci dunque, che avete un cameriere
che conosce Parigi, gridò Beauchamp.



— È la prima volta, signore, ch’egli,
come me viene in Francia, è moro, e non
parla, disse Monte-Cristo. — Allora è Alì?
domandò Alberto in mezzo alla sorpresa
generale.



— Sì, è Alì, egli stesso, il mio Nubiese,
il mio Moro, che voi, cred’io,
avete veduto a Roma.



— Sì, certamente, rispose Morcerf,
me lo ricordo benissimo.



— Ma come mai avete voi incaricato
uno della Nubia di comprarvi una casa a
Parigi, e un muto di farvela ammobiliare?
Il povero disgraziato avrà fatte tutte
le cose di traverso.







— Disingannatevi, signore, anzi sono
certo che avrà scelto ogni cosa a seconda
del mio gusto; poichè voi sapete che il
mio gusto non è quello di tutti; è giunto
or sono otto giorni, avrà percorsa tutta
la città con quell’istinto naturale che userebbe
un bravo cane da caccia che andasse
cacciando da sè solo; egli conosce i
miei capricci, le mie fantasie, i miei bisogni;
avrà ordinato tutto a modo mio;
sapeva che sarei arrivato qui alle dieci;
fin dalle 9 mi aspettava alla barriera di
Fontainebleau. Mi ha consegnato questo
biglietto, che è il mio nuovo indirizzo:
prendete e leggete.



— Campi-Elisi n. 30, lesse Morcerf.



— Ah! è veramente originale! non potè
far di meno di dire Beauchamp. — E grandemente
principesca! aggiunse Château-Renaud. — Come,
voi non conoscete la vostra
casa? domandò Debray. — No, disse
Monte-Cristo. Vi dissi già che non voleva
tardare al convegno. Feci la mia toletta
in carrozza, e sono venuto a discendere
alla porta del visconte.



I giovani si guardarono l’un l’altro;
essi non sapevano se Monte-Cristo avesse
voluto rappresentare una commedia; ma
tutto ciò che usciva dalla bocca di quest’uomo,
aveva, non ostante la sua originalità,
una tale impronta di semplicità,
che non potevasi supporre ch’egli avesse
dovuto mentire. D’altra parte, perchè avrebbe
egli mentito? — Bisognerà dunque
contentarsi di rendere al sig. conte,
disse Beauchamp, tutti quei piccoli servigi
che saranno in nostro potere. Io, nella
mia qualità di giornalista, gli apro tutti i
teatri di Parigi. — Grazie, signore, disse
sorridendo Monte-Cristo, il mio intendente
ha di già ricevuto l’ordine di prendere in
fitto un palco in ciascuno d’essi. — E il
vostro intendente è pure uno della Nubia,
un muto? domandò Debray.



— No, signore, egli è semplicemente
un vostro compatriotta, se pure un Corso
è compatriotta di qualcuno; ma voi lo conoscete,
sig. de Morcerf.



— Sarebbe egli per caso quel bravo
Bertuccio, che è così esperto a prendere
in fitto le finestre?



— Precisamente, e voi lo avete veduto
da me, quel giorno ch’ebbi l’onore di
avervi a colazione meco. È un bravissimo
uomo, che è stato un po’ soldato, un po’
contrabbandiere, un po’ infine di tutto ciò
che si può essere. Non giurerei neppure
che non abbia avuto qualche intrigo colla
polizia, per una miseria, qualche cosa
di consimile ad un colpo di coltello.



— Ed avete scelto quest’onesto cittadino
del mondo, per vostro intendente,
sig. conte? disse Debray; e quanto vi
ruba ogni anno?



— Ebbene! parola d’onore! disse il
conte, niente più di un altro, ne sono
sicuro; ma mi conviene, non conosce
l’impossibilità, ed io lo tengo.



— Allora, disse Château-Renaud, eccovi
con una casa montata; voi avete
un’abitazione ai Campi-Elisi, domestico,
intendente: non vi manca più che una
moglie.



Alberto sorrise: pensava alla bella Greca
veduta nel palco del conte al teatro
Valle, e al teatro Argentina.



Da lungo tempo erano passati alle frutta,
ed ai sigari.



— Mio caro, disse Debray alzandosi,
sono le due e mezzo, il vostro convito è
grazioso, ma non vi è buona compagnia
che non si sia obbligati di lasciare, e qualche
volta ancora per una cattiva; bisogna
che ritorni al ministero. Parlerò del conte
al ministero, e bisognerà bene che sappiamo
chi sia.



— Astenetevene, disse Morcerf, i più
maligni vi hanno rinunciato.



— Bah! noi abbiamo tre milioni, per
la nostra polizia; è vero che sono quasi
sempre spesi prima; ma non importa: resterà
ben sempre un 50mila fr. da impiegarsi
in questo.



— E quando saprete chi è, me lo direte?



— Ve lo prometto. A rivederci, Alberto.
Signori, servo umilissimo. — Ed uscendo,
Debray gridò ad alta voce:



— Fate avanzare. — Buono, disse Beauchamp
ad Alberto, io non andrò alla camera,
ma avrò ad offrire ai miei lettori
molto di meglio che un discorso del sig.
Danglars.



— Di grazia, Beauchamp, disse Morcerf,
neppure una parola, ve ne supplico;
non mi togliete il merito di presentarlo,
e di spiegarlo. N’è vero ch’egli
è curioso?



— Anche molto meglio che ciò, rispose
Château-Renaud, egli è veramente uno
degli uomini più straordinari che abbia mai
veduto in vita mia. Venite Morrel?



— Solo il tempo di dare il mio biglietto
al sig. conte, che vorrà promettermi di
venire a farci una visita, strada Meslay
n. 14.



— State sicuro che non mancherò, signore,
disse inchinandosi il conte. — E
Massimiliano Morrel uscì col barone di
Château-Renaud, lasciando Monte-Cristo solo
con Morcerf.





XL. — LA PRESENTAZIONE.




Quando Alberto si trovò da solo a solo
con Monte-Cristo:



— Sig. conte, gli disse, permettetemi
di dar principio al mio ufficio di cicerone
col darvi la descrizione dell’appartamento
di uno scapolo. Abituato ai palazzi d’Italia,
non sarà piccolo studio per voi il calcolare
in quanti piedi quadrati può vivere
un giovine che passa per non essere male
alloggiato. Passando noi da una camera
all’altra apriremo le finestre, perchè possiate
respirare.



Monte-Cristo conosceva già il salotto,
e la camera da pranzo del piano terreno.
Alberto lo condusse da prima nel suo studio,
ciascuno si ricorderà che questa era
la stanza di predilezione d’Alberto.



Monte-Cristo era un valente conoscitore
di tutte le cose che Alberto aveva ammassate
in questa stanza; antichi scrigni, porcellane
del Giappone, stoffe d’Oriente,
specchi di Venezia, armi di tutti i paesi
del mondo, ogni cosa gli era famigliare,
e al primo colpo d’occhio riconosceva il
secolo, il paese, l’origine. Morcerf erasi
creduto di dover tutto spiegare, ed al
contrario egli faceva sotto la direzione del
conte un corso completo di archeologia,
mineralogia, e storia naturale. Discesero
quindi al primo piano. Alberto introdusse
il suo ospite nella camera di ricevimento,
tappezzata di capi d’opera dei moderni
pittori. V’erano paesaggi di Dupré dai
lunghi canneti, dagli alberi slanciati,
dalle vacche che pascolavano sotto un cielo
maraviglioso; cavalieri arabi di Delacroix
coi lunghi burnous bianchi, coi
cinti brillantati, colle armi damaschine,
i cavalli de’ quali mordevansi con rabbia,
mentre che gli uomini si laceravano colla
mazza di ferro; v’erano acquarelli di Boulanger,
che rappresentavano tutti Nostra-donna
di Parigi con quel vigore che rende
il pittore emulo del poeta; quadri di
Diaz che fa i fiori più belli dei fiori, il
sole più brillante del sole; disegni di
Dechamp tanto coloriti quanto quelli di
Salvator Rosa, ma più poetici; quadri a
pastello di Giraud e di Müller che rappresentavano
fanciulli colle teste da angeli,
e le donne colle sembianze di vergini;
abbozzi tolti dall’album di Dauzats nel
suo viaggio in Oriente, fatti colla matita
in pochi secondi stando o sulla sella di un
cammello, o sulla cupola di una moschea;
finalmente tutto ciò che l’arte moderna
può dare in cambio ed in compenso dell’arte
perduta e svanita coi secoli passati.



Alberto supponeva di potere almeno questa
volta mostrare qualche cosa di nuovo
al suo strano viaggiatore; ma con sua
grande sorpresa, questi, senza aver bisogno
di guardare le sottoscrizioni, di cui
alcune erano segnate soltanto colle iniziali,
a ciascun’opera assegnava il nome
dell’autore, e in modo tale che era facile
accorgersi che, non solo gli erano
noti i nomi di questi autori, ma che le
loro opere erano state studiate ed apprezzate
giustamente da lui.



Da questa camera si passò a quella da
dormire. Questa era un modello di eleganza
ad un tempo e di gusto severo: là
non v’era che un sol ritratto; ma segnato
col nome di Leopoldo Robert, risplendente
in una cornice d’oro massiccio.



Questo quadro attirò subito l’attenzione
del conte, perchè fece tosto tre passi rapidi
ed andò a fermarsi davanti ad esso.
Era quello di una donna giovane da 25
a 26 anni, con colorito bianco, sguardo
acuto, velato sotto una palpebra languente;
essa portava il costume pittoresco delle
pescatrici catalane colla giubba rossa e
nera, e gli spilli faccettati nei capelli
guardava il mare, e l’elegante profilo si
staccava sopra il doppio azzurro delle onde
e del cielo.



La luce della camera era oscura, senza
di che Alberto sarebbesi accorto del pallore
livido che si era sparso sulle guance
del conte, ed avrebbe scoperto il fremito
convulso che gli sfiorò le spalle ed il
petto.



Vi fu un momento di silenzio, nel quale
Monte-Cristo restò fisso coll’occhio sulla
pittura.



— Voi avete qui una bella amica, visconte,
disse Monte-Cristo con una voce
perfettamente tranquilla; e questo costume,
certamente costume di ballo, le sta
a meraviglia.



— Ah! signore, ecco uno sbaglio ch’io
non vi perdonerei, se vicino a questo ritratto
voi ne aveste veduto qualche altro.
Voi non conoscete mia madre, signore;
è lei che vedete in questo quadro; essa
si fece ritrattare così saranno sette o 8
anni. Questo costume è di fantasia, a
quanto pare, e la rassomiglianza è tanto
grande, che mi pare sempre di vedere
mia madre tale quale era nel 1830. La
contessa fece fare questo ritratto in assenza
del conte. Senza dubbio credeva di preparargli
una dolce sorpresa pel ritorno;
ma, cosa bizzarra, questo ritratto dispiacque
a mio padre; ed il merito della pittura,
che come vedete è una delle più

belle opere di Leopoldo Robert, non potè
vincerla sulla sua antipatia. È vero, sia
detto fra noi, mio caro sig. conte, che
mio padre è uno dei pari più assidui al
Lussemburgo, un generale rinomato per
la teoria, ma è un conoscitore di arti dei
più mediocri; non è lo stesso però di mia
madre, che dipinge in modo notevole, e
che, stimando troppo questo lavoro per
separarsene del tutto, l’ha regalato a me,
perchè qui fosse meno esposto a dispiacere
al sig. Morcerf, di cui vi farò vedere
a suo tempo il ritratto dipinto da Gros.
Perdonatemi se vi parlo in tal guisa di
cose intime di famiglia; ma siccome avrò
l’onore di presentarvi fra momenti al conte,
vi dico tutto ciò, perchè non vi avesse
a sfuggire qualche elogio di questo
quadro in sua presenza. Del rimanente
però, ha una trista influenza; è difficile
che mia madre venga in camera mia senza
fermarsi a contemplarlo, e più difficile
ancora che lo contempli senza piangere.
La nube che portò questa pittura in famiglia,
è del resto la sola che sia insorta
fra il conte e la contessa, che, sebbene
maritati da più di 20 anni, sono uniti
come se fosse il primo giorno.



Monte-Cristo vibrò una rapida occhiata
sur Alberto, come per cercare un fine
nascosto alle sue parole, ma apparve evidente
che il giovine le aveva pronunciate
con tutta semplicità.



— Ora, disse Alberto, avete veduto
tutte le mie ricchezze, sig. conte, permettetemi
di offrirvele, per quanto sieno indegne
di voi; consideratevi come in casa
vostra, e per mettervi ancora a maggior
comodo vostro, abbiate la bontà di accompagnarmi
dal sig. de Morcerf, al quale
scrissi da Roma il servigio che mi avete
reso, e cui ho annunziata la visita che mi
avevate promessa, e, posso assicurarvene,
il conte e la contessa aspettano con
impazienza che loro sia permesso di ringraziarvene;
siete un poco singolare in
tutte le cose, lo so, sig. conte, e forse
le scene di famiglia non hanno molta azione
su Sindbad il marinaro: avete vedute
tante scene! Frattanto però accettate
ciò che vi propongo come iniziativa alla
vita parigina, vita di cortesie, di visite
e di presentazioni.



Monte-Cristo s’inchinò senza rispondere:
egli accettò la proposta senza entusiasmo
e senza rincrescimento, come una
di quelle convenienze sociali, di cui ciascun
uomo, come si deve, si fa un dovere.
Alberto chiamò il cameriere, e gli
ordinò d’andare a prevenire il sig. e la
sig.ª de Morcerf del prossimo arrivo del
conte di Monte-Cristo.



Alberto lo seguì col conte. Giungendo
nell’anticamera del conte, vedevasi, al
di sopra della porta che metteva nel salotto,
uno scudo, che dai ricchi fregi che
lo circondavano, e dall’armonia cogli arredi
della stanza, scorgevasi in quanto
conto fosse tenuto.



Monte-Cristo si fermò davanti a questo
blasone e lo esaminò con attenzione. — Sette
merli d’oro a stormo, in campo azzurro.
Questa senza dubbio è l’arme della
vostra famiglia, domandò egli. Facendo
astrazione dai pezzi del blasone che mi
permettono di decifrarla, sono molto ignorante
in materia araldica; io conte per
caso, fatto in Toscana per aver fondata
una commenda di Santo-Stefano, e che
mi sarei contentato d’essere semplicemente
un gran signore, se non mi fosse più
volte ripetuto, che per uno che viaggia
molto, un titolo è cosa necessaria. E di
fatto il portare un’arme allo sportello della
carrozza è cosa molto utile, non foss’altro
che per non essere visitati dai doganieri.
Scusatemi dunque se vi ho fatta
questa domanda.



— Essa non è punto indiscreta, disse
Morcerf colla semplicità della convinzione,
e avete colto nel vero: queste sono
le nostre armi, vale a dire, quelle del
capo della famiglia, di mio padre; ma
esse, come vedete, sono inquartate con
un altro scudo, che è composto di gole
con torri d’argento e che proviene dal
capo della famiglia di mia madre. Dal lato
di donna io sono spagnuolo, ma la famiglia
Morcerf è francese, a quanto ho
inteso dire, è ancora una delle più antiche
del mezzodì della Francia.



— Sì, rispose Monte-Cristo, è quello
che viene indicato dai merli. Quasi tutti i
pellegrini armati che tentarono o fecero
la conquista della terra santa, presero per
loro armi, o croci, simbolo della missione
alla quale si erano astretti con voto,
o uccelli di passaggio, simbolo del lungo
viaggio che imprendevano, e supponendo
ancora che non fosse che a tempo di S.
Luigi; ciò nonostante vi fa risalire al XIII
secolo, il che è ancora bello.



— Ciò è possibile, disse Morcerf; in
un angolo del gabinetto di mio padre vi
è un albero genealogico che ci dirà questo,
sul quale in altri tempi io aveva scritto
dei commentari, che avrebbero edificato
d’Hozier e Jaucourt. Ora non ci penso
più, e ciò non ostante vi dirò, sig.
conte, e questo rientra nelle mie attribuzioni

di cicerone, che già cominciano di
nuovo ad occuparsi di queste cose, sotto
il nostro governo popolare.



— Ebbene! allora il vostro governo dovrebbe
scegliere nel suo passato qualche
cosa di meglio che quelle due tavole che
ho vedute sui vostri monumenti, e che
non hanno alcun senso araldico. Quanto a
voi, visconte, riprese Monte-Cristo ritornando
a Morcerf; voi siete più fortunato
del vostro governo, perchè le vostre armi
sono veramente belle, e parlano all’immaginazione.
Sì, voi siete ad un tempo
della Provenza e della Spagna; e ciò
mi spiega, (se il ritratto che mi avete
mostrato è rassomigliante) il color bruno
che tanto ammirai sul viso della nobile
catalana. — Avrebbe bisognato essere Edipo,
o lo stesso sfinge per indovinare
l’ironia che mise il conte in queste parole,
coperte in apparenza dalla maggior
gentilezza: per cui Morcerf lo ringraziò
con un sorriso, e, passando il primo,
per insegnargli la strada, spinse la porta
che, come si disse, metteva nel salotto
di ricevimento. Nel luogo più esposto
di questo salotto si vedeva egualmente un
ritratto; era quello di un uomo dai 35,
ai 40 anni, vestito coll’uniforme di ufficiale
generale, portando la doppia spallina
particolare ai gradi superiori; la decorazione
della legion d’onore al collo, il
che indicava esser egli commendatore, e
sul petto a dritta la placca di grande ufficiale
dell’ordine del Salvatore, a sinistra
quella di gran-croce dell’ordine di
Carlo III, ciò che indicava che la persona
rappresentata da questo ritratto aveva
fatto le guerre di Grecia e di Spagna, o
ciò che torna perfettamente lo stesso in
materia di decorazioni, avere adempita
qualche missione diplomatica nei due
paesi.



Monte-Cristo era occupato a guardare
questo ritratto con non minore premura di
quel che aveva fatto l’altro, allorchè la
porta laterale si aprì, ed egli trovossi in
faccia al conte di Morcerf in persona.



Era un uomo fra i 40 ai 45 anni, ma
che ne dimostrava almeno 50, i cui baffi e
sopraccigli nerissimi spiccavano stranamente
coi capelli quasi bianchi tagliati
corti a spazzola giusta l’uso militare. Era
vestito da borghese, e portava all’occhiello
un nastro le cui strisce a diversi colori
indicavano i vari ordini di cui era decorato.
Quest’uomo entrò con passo nobile,
ma con una specie di fretta, Monte-Cristo
l’osservò inoltrarsi senza muover
passo; si sarebbe detto che i piedi erano
inchiodati al pavimento, come gli occhi
sul viso del conte.



— Padre mio, disse il giovine, ho
l’onore di presentarvi il sig. conte di
Monte-Cristo, quel generoso amico che
ho avuto la fortuna d’incontrare nelle difficili
congiunture che sapete.



— Signore, voi siete il ben venuto fra
noi, disse il conte di Morcerf salutando
Monte-Cristo con un sorriso, nel salvare
alla mia famiglia l’unico suo erede, avete
reso alla nostra casa un servigio che
vi merita la nostra eterna riconoscenza. — Dicendo
queste parole il conte di Morcerf
indicava una seggiola a bracciuoli a Monte-Cristo,
nel medesimo tempo ch’egli
stesso si sedeva in faccia alla finestra.



Quanto a Monte-Cristo, prendendo la
seggiola indicata dal conte di Morcerf, si
situò in modo da rimanere nascosto nell’ombra
delle grandi tende di velluto, ed
a leggere di là sui tratti impressi dalle
fatiche e dalle cure del conte, scritte in
ciascuna ruga venuta innanzi tempo.



— La contessa, disse Morcerf, era alla
toletta, allorchè il visconte l’ha fatta
prevenire della visita che avrebbe avuto
l’onore di ricevere; ella sta per discendere,
e fra dieci minuti sarà in salotto.



— È molto onore per me, disse Monte-Cristo,
di essere messo in rapporto,
fin dal primo giorno in cui sono in Parigi,
con un uomo il cui merito è eguale
alla riputazione, e pel quale la fortuna
giusta questa volta, non ha commesso errore:
ma non ha essa ancora nelle pianure
di Mitidia o nelle montagne dell’Atlante,
un bastone da Maresciallo da offrirvi?



— Oh! replicò Morcerf arrossendo alcun
poco, io ho lasciato il servizio, signore.
Nominato pari sotto la restaurazione,
era nella prima campagna, e serviva
sotto gli ordini del maresciallo Bourmont;
potea dunque pretendere un comando
superiore, e chi sa ciò che sarebbe
accaduto, se la dinastia primogenita
rimaneva sul trono? Ma la rivoluzione di
luglio, a quanto sembra, era abbastanza
gloriosa per potersi permettere d’essere
ingrata; ella lo fu per tutti i servigi che
non portavano la data del periodo imperiale;
chiesi dunque la dimissione, perchè,
quando uno ha guadagnato come me,
le spalline sul campo di battaglia, non
sa egualmente manovrare sul terreno sdrucciolevole
delle sale. Ho lasciata la spada,
e mi sono ingolfato nella politica; mi dedico
all’industria e studio le arti utili.
Nei vent’anni che sono rimasto al servizio

ne aveva il desiderio, ma non ne aveva
avuto il tempo.



— Sono queste idee che portano la superiorità
della vostra nazione sugli altri
paesi, signore, rispose Monte-Cristo. Gentiluomo
uscito da una gran famiglia, possedendo
una bella fortuna, avete sulle
prime voluto acquistarvi i primi gradi
come oscuro soldato, la qual cosa è molto
rara; quindi divenuto generale, pari
di Francia, commendatore della legion
d’onore, acconsentite ad incominciare
un secondo noviziato, senz’altra
ricompensa che quella d’essere un giorno
utile ai vostri simili... Ah! signore,
ecco quello che può veramente dirsi
bello; dirò anche più, sublime.



Alberto guardava ed ascoltava Monte-Cristo
con meraviglia: egli non era avvezzo
a vederlo alzarsi a simili idee d’entusiasmo. — Ahimè!
continuò lo straniero,
senza dubbio per far disparire l’impercettibile
nube che era passata sulla fronte di
Morcerf, noi non facciamo così in Italia,
cresciamo secondo la nostra razza e la nostra
specie, e conserviamo la stessa corteccia,
la stessa dimensione, e dirò ancora
la stessa inutilità per tutta la vita.



— Ma, signore, per un uomo del vostro
merito, l’Italia non può essere sua
patria, e la Francia vi apre le braccia:
corrispondete alla sua chiamata, la Francia
forse non sarà ingrata con tutti; essa
è accostumata ad accogliere generosamente
gli stranieri.



— Eh! padre mio, si vede bene che
non conoscete il conte di Monte-Cristo. Le
sue soddisfazioni sono al di fuori di questo
mondo; egli non aspira agli onori, e
ne prende soltanto quanti ne possono stare
sul suo passaporto.



— Ecco l’espressione più giusta che
abbia mai inteso sul conto mio; rispose lo
straniero.



— Il signore è stato padrone del suo
avvenire: ecco perchè ha scelto un sentiero
di fiori, disse sospirando de Morcerf.



— Precisamente, signore, replicò Monte-Cristo
con uno di quei sorrisi che un pittore
non potrà mai riprodurre, e che un
fisiologo sarebbe disperato ad analizzare.



— Se non avessi avuto timore di stancare
il sig. conte, disse il generale evidentemente
lusingato dalle parole di Monte-Cristo,
lo avrei condotto alla Camera;
oggi vi è una seduta curiosa per chi non
conosce i nostri moderni senatori.



— Vi sarò molto riconoscente se vorrete
rinnovarmi questa offerta un’altra volta;
ma oggi sono stato lusingato dalla
speranza di essere presentato alla sig.ª contessa,
ed aspetterò.



— Ah! ecco appunto mia madre, gridò
Alberto.



Di fatto Monte-Cristo rivolgendosi velocemente
vide la sig.ª de Morcerf sul limitare
della porta opposta a quella per cui
era entrato il marito; immobile e pallida;
ella, tosto che Monte-Cristo si volse dalla
sua parte, lasciò cadere il braccio che,
non si sa perchè, s’era appoggiato sulla
maniglia dorata; stava là, da qualche secondo,
ed aveva inteso le ultime parole
pronunciate dal viaggiatore oltramontano. Questi
si alzò e salutò profondamente
la contessa, che s’inchinò anch’essa,
muta e cerimoniosa.



— Eh! mio Dio! signora che avete?
domandò il conte, sarebbe forse il calore
di questo salotto che vi fa male?



— State poco bene, madre mia? gridò
il visconte lanciandosi incontro a Mercedès. — Essa
li ringraziò entrambi con un
sorriso. — No, diss’ella, ma io ho provata
una certa emozione nel vedere per
la prima volta colui, senza l’aiuto del
quale ora saremmo immersi nelle lagrime,
e nel lutto. Signore, continuò la contessa
avanzandosi colla maestà di una regina,
vi debbo la vita di mio figlio, e per questo
benefizio vi benedico. Ora vi sono
grata del piacere che mi procurate offrendomi
l’occasione di ringraziarvi come vi
ho benedetto, cioè con tutto il cuore.



Il conte s’inchinò, ma più profondamente
della prima volta; egli era ancora
più pallido di Mercedès.



— Signora, diss’egli, il sig. conte e
voi mi ringraziate troppo esuberantemente
di un’azione semplicissima. Salvare un
uomo, risparmiare un tormento al padre,
economizzare la sensibilità di una donna,
ciò non chiamasi fare un’opera buona,
ma fare un atto di umanità.



A queste parole pronunciate con dolcezza,
e con isquisita gentilezza, la sig.ª de
Morcerf rispose con accento profondo:



— È una fortuna per mio figlio, l’avervi
per amico, e ringrazio Dio che ha
in tal modo disposte le cose. — E Mercedès
alzò gli occhi al cielo con una gratitudine
così infinita, che il conte credè
vedervi tremolare due lagrime.



Il sig. de Morcerf si avvicinò a lei:



— Signora, ho già fatto le mie scuse
al sig. conte per essere obbligato a lasciarlo:
vi prego di rinnovarle. La seduta
si è aperta alle due, ora sono le tre,
ed io sono obbligato a parlare.







— Andate, signore, cercherò di fare
dimenticare la vostra assenza al nostro
ospite, disse la contessa collo stesso accento
di sensibilità; il sig. conte, proseguì
la contessa volgendosi a Monte-Cristo,
vorrà egli farci la grazia di passare il
resto del giorno con noi?



— Grazie, signora, sono, credetelo,
riconoscente nel modo più grande alla vostra
offerta; ma questa mattina sono disceso
dalla carrozza da viaggio alla vostra
porta. Non so come sia installato a
Parigi, dove, appena mi è noto. È una
inquietezza leggera, lo so, non per tanto
è da considerarsi.



— Avremo questo piacere un’altra volta
almeno, ce lo promettete? domandò
la contessa.



Monte-Cristo s’inchinò senza rispondere,
ma il gesto poteva passare per un
consenso. — Allora io non vi trattengo,
signore, disse la contessa, poichè non voglio
che la mia riconoscenza divenga o
una importunità, o una indiscretezza.



— Mio caro conte, disse Alberto, se
lo volete, cercherò di corrispondere alla
vostra graziosa cortesia di Roma col mettere
là una carrozza a vostra disposizione,
fino a che abbiate avuto il tempo di
provvedervi del vostro equipaggio.



— Mille grazie alla vostra cortese offerta,
visconte, disse Monte-Cristo, ma
presumo che Bertuccio avrà convenientemente
impiegate le quattr’ore che gli ho
concesse, e che troverò alla porta una
carrozza qualunque già attaccata.



Alberto era abituato a queste maniere
del conte; sapeva che come Nerone, egli
era alla ricerca dell’impossibile, di nulla
più si meravigliava; soltanto volle giudicare
da sè stesso in qual modo erano stati
eseguiti gli ordini di lui e lo accompagnò
fino alla porta di strada. Monte-Cristo
non s’era sbagliato; appena comparve nell’anticamera
del conte de Morcerf, uno
staffiere, lo stesso che a Roma era venuto
a portare il biglietto del conte ai
due giovani, e ad annunziar loro la sua
visita, si era slanciato fuori dal peristilio,
di modo che giungendo al portone,
l’illustre viaggiatore trovò la carrozza che
lo aspettava. Era un coupé della fabbrica
di Keller, e due cavalli, pei quali Drake
aveva, secondo che sapevano tutti i Lions
di Parigi, rifiutato il giorno innanzi 18
mila fr. — Signore, disse il conte ad
Alberto, non vi propongo di accompagnarmi
fino da me, non potrei mostrarvi che
una casa improvvisata, e sul rapporto degl’improvvisi
ho una riputazione da riservare.
Accordatemi un giorno, ed allora
permettetemi d’invitarvi: sarò più sicuro
di non mancare alle leggi dell’ospitalità.



— Se mi chiedete un giorno, sig. conte,
sono tranquillo: non sarà più una
casa che mi mostrerete, ma un palazzo.
Voi dovete avere in vero qualche genio
a vostra disposizione.



— In fede mia continuate a crederlo,
disse Monte-Cristo, mettendo il piede sul
montatoio guarnito in velluto del suo splendido
equipaggio: ciò potrà essermi utile,
signore.



E si lanciò nella carrozza, che si
chiuse dietro a lui e partì al galoppo, ma
non tanto rapidamente che il conte non
potesse accorgersi del movimento impercettibile
che smosse la tenda del salotto
ove aveva lasciato la sig.ª de Morcerf.
Quando Alberto ritornò da sua madre,
ritrovò la contessa nel gabinetto, gettata
sopra un seggiolone di velluto; tutta la
camera essendo nell’ombra, non lasciava
scorgere che la foglietta d’oro sfavillante
attaccata qua e là o sul corpo di qualche
vaso, o agli angoli di qualche quadro.



Alberto non potè vedere il volto della
contessa nascosto sotto la nube del velo
che le circondava la testa come un’aureola
di vapore, ma gli sembrò che la
voce fosse alterata; distinse ancora fra gli
odori di rose e vainiglie della giardiniera,
la traccia aspra e mordente del sale d’aceto,
sopra una delle tazze cisellate del
caminetto; di fatto la boccettina della contessa,
tolta dal suo astuccio di velluto,
attirò l’inquieta attenzione del giovine.



— Soffrite, madre mia? gridò egli entrando;
o vi sareste sentita male mentre
io non c’ero?



— Io? no, Alberto, ma capirete, queste
rose, queste tuberose, questi fiori di
arancio incomodano nei primi calori quando
non si è ancora abituati, sì violenti
profumi...



— Allora; madre mia, disse Alberto
portando la mano al campanello, bisogna
farli portare nella vostra anticamera: siete
veramente indisposta; anche poco fa,
quando entraste, eravate molto pallida. — Ero
pallida, dite voi, Alberto? — Di
un pallore che vi sta a meraviglia,
madre mia, ma che però non ha spaventato
meno mio padre e me.



— Vostro padre ve ne ha parlato? domandò
vivacemente Mercedès. — No, signora,
ma fu a voi stessa che diresse
questa osservazione. — Non me ne ricordo,
disse la contessa.



Entrò un cameriere, chiamato dal suono

del campanello tirato da Alberto. — Portate
questi fiori in anticamera, o nel
gabinetto della toletta, disse il visconte,
essi fanno male alla sig.ª contessa. — Il
cameriere obbedì.



Vi fu un abbastanza lungo silenzio che
durò tutto il tempo dello sgombero.



— Che è dunque questo nome di Monte-Cristo?
chiese la contessa quando il domestico
uscì portando via l’ultimo vaso di
fiori. È un nome di famiglia, un nome
di una terra, o un semplice titolo?



— Questo è, io credo, un titolo, madre,
e nient’altro. Il conte ha comprata
un’isola nell’arcipelago toscano, ed ha,
per quanto ha detto egli stesso questa mattina,
fondata una commenda. Voi sapete
che ciò si usa per santo Stefano di Firenze,
per san Gregorio Costantiniano di
Parma, ed anche per l’ordine di Malta.
Del rimanente non ha alcuna pretensione
di nobiltà, e si chiama un conte per caso,
quantunque l’opinione generale di Roma
fosse che il conte sia un gran signore.



— I suoi modi sono eccellenti, per quanto
ho potuto giudicarne nei pochi momenti
che si è trattenuto.



— Oh! perfetti, madre mia, anzi tanto
perfetti, che sorpassano molto tutto ciò
che ho conosciuto di più aristocratico nelle
tre nobiltà più orgogliose d’Europa,
cioè nella nobiltà Inglese, Spagnuola, e
Germanica. — La contessa riflettè un momento,
poi dopo una breve esitazione riprese:



— Avete veduto, mio caro Alberto...
questa è una domanda da madre che vi
faccio, lo capirete, avete veduto il signor
di Monte-Cristo nel suo interno? voi avete
della perspicacia, voi avete uso di mondo,
e un tatto maggiore di quello che d’ordinario
si ha alla vostra età; credete che
il conte sia quello che comparisce realmente
d’essere?



— E che comparisce egli? — Voi stesso
lo avete detto non ha guari, un gran
signore. — Vi ho detto, madre mia,
ch’egli era ritenuto per tale. — Ma che
ne pensate voi?



— Io non ho, ve lo confesso, un’opinione
ben fissa su di lui, lo credo Maltese. — Io
non v’interrogo sulla sua origine,
ma v’interrogo sulla sua persona. — Ah!
sulla sua persona è tutt’altro;
ed ho vedute tante cose strane di lui, che
se voleste che vi dicessi ciò che ne penso,
vi risponderei che lo riguardo volentieri
come uno degli uomini di Byron, che la
disgrazia ha marcati con un sugello fatale;
qualche Manfredo, qualche Lara, qualche
Werner, come uno di quegli avanzi
infine di vecchia famiglia che, diseredati
della fortuna paterna, ne hanno ritrovata
una colla forza del loro genio avventuriero
che li ha posti al di sopra delle leggi
della società... Dico che Monte-Cristo è
un’isola in mezzo al Mediterraneo, senza
abitanti, senza guarnigione, asilo di contrabbandieri
di tutte le nazioni, di pirati
di tutti i paesi. Chi sa che questi degni
industriosi non paghino al loro signore il
diritto d’asilo?



— È possibile, disse la contessa con
astrazione.



— Ma non importa, riprese il giovine,
contrabbandiere o no, converrete, madre
mia (perchè l’avete veduto) il sig. conte
di Monte-Cristo è un uomo notevole, ed
avrà i più grandi successi nelle sale di
Parigi. E questa mattina da me ha incominciato
il suo ingresso nel mondo destando
in tutti ammirazione, perfino in Château-Renaud.



— E che età potrà avere il conte?
chiese Mercedès attaccando visibilmente
grande importanza a questa interrogazione.



— Avrà 35, o 36 anni, madre mia.



— Così giovine! è impossibile, disse
Mercedès, rispondendo contemporaneamente
a ciò che le diceva Alberto, e a ciò
che le diceva il proprio pensiero.



— Eppure questa è la verità; tre o
quattro volte mi ha detto, e certamente
senza premeditazione: «Alla tal epoca aveva
5 anni, alla tal altra 10, alla tal altra
12.» Io che ero ritenuto all’erta dalla
curiosità su questi particolari, ho riavvicinate
le date, e non l’ho mai ritrovato
in fallo. L’età di quest’uomo singolare,
che non ha età, è dunque, ne sono sicuro,
di 35 anni. Per sopra più, ricordatevi,
madre mia, quanto è vivace il suo
sguardo, come sono neri i capelli, e come
la fronte, sebbene pallida, è esente
da rughe; questa è una natura non solo
vigorosa, ma ancor giovane.



La contessa abbassò il capo come sotto
un’onda troppo pesante d’amari pensieri.



— E quest’uomo ha stretta amicizia
con voi? domandò ella con un fremito
nervoso.



— Lo credo, madre mia.



— E voi... lo amate egualmente?



— Egli mi piace, che che ne dica Franz
d’Épinay che lo voleva far comparire ai
miei occhi come un uomo uscito dall’altro
mondo. — La contessa fece un movimento
di terrore: — Alberto, diss’ella
con voce alterata; io vi ho sempre messo
in guardia contro le nuove conoscenze.

Ora siete un uomo, e potreste dar
consigli a me stessa; ciò non pertanto vi
ripeterò. Siate prudente, Alberto.



— Mia cara madre, perchè il consiglio
fosse approfittevole, bisognerebbe che
io sapessi di che cosa debbo non fidarmi.
Il conte non giuoca mai, il conte non beve
che dell’acqua dorata con qualche goccia
di vino di Spagna, il conte si è annunziato
tanto ricco, che non potrebbe
chiedermi in prestito del danaro senza esporsi
a farsi ridere sul naso; che volete
dunque che io tema per parte del conte?



— Voi avete ragione, disse la contessa,
ed i miei terrori sono folli, particolarmente
avendo per oggetto un uomo che
vi ha salvata la vita. A proposito, Alberto,
vostro padre lo ha ricevuto bene? è
necessario che noi siamo più che convenienti
col conte. Il sig. de Morcerf qualche
volta è preoccupato, i suoi affari lo
rendono astratto, e potrebbe darsi, senza
volerlo...



— Mio padre si è condotto perfettamente,
interruppe Alberto; dirò di più, egli
è sembrato grandemente lusingato dei due
o tre complimenti più accorti, che il conte
gli ha strisciati tanto fortunatamente
quanto a proposito, come se lo avesse conosciuto
da 30 anni. Ciascuna di queste
piccole frecce di lode ha dovuto solleticare
mio padre, soggiunse Alberto ridendo,
poichè si sono lasciati come i due più grandi
amici del mondo, ed il sig. de Morcerf
lo voleva perfino condurre alla Camera
per fargli sentire il suo discorso.



La contessa non rispose; essa era assorta
in un’astrazione così profonda che
i suoi occhi eransi chiusi poco a poco. Il
giovine in piedi a lei dinanzi la guardava
con quell’amor filiale che è ancor più
tenero e più affettuoso nei figli, le madri
dei quali sono ancor giovani e belle;
poi, dopo aver veduto gli occhi di lei
chiudersi, l’ascoltò respirare un momento
nella sua dolce immobilità, e, credendola
assopita, si allontanò sulla punta dei
piedi, chiudendo con cautela la porta della
camera ove lasciava sua madre.



— Che diavolo d’uomo! mormorò egli
scuotendo la testa, gli aveva ben predetto
laggiù che avrebbe fatta gran sensazione
al nostro mondo; io ne calcolo l’effetto
sur un termometro infallibile. Mia
madre lo ha osservato, dunque bisogna
dire ch’egli sia molto notevole. — Indi
discese nelle scuderie, non senza un segreto
dispetto, perchè il caso aveva portato
che il conte di Monte-Cristo si fosse
provveduto d’una pariglia, che mandava
i suoi bai al numero secondo nell’animo
dei veri intelligenti.



— Davvero, diss’egli, gli uomini non
sono tutti eguali, bisognerà che preghi
mio padre di sviluppare questo teorema
alla Camera alta.



XLI. — BERTUCCIO.




In questo mentre il conte era giunto alla
sua abitazione; aveva impiegati sei minuti
a percorrere la distanza, il che era
stato sufficiente, perchè fosse veduto da
una ventina di giovani che, conoscendo il
prezzo dell’equipaggio che non avevano
potuto acquistare essi stessi, avevano messe
le loro cavalcature al galoppo, per vedere
lo splendido signore che aveva cavalli
da 10 mila fr. l’uno. La casa
scelta da Alì, e che doveva servire per
residenza di città a Monte-Cristo, era situata
a destra salendo ai Campi-Elisi, posta
fra il cortile ed il giardino; un gruppo
di ramosi alberi che s’innalzava in mezzo
al cortile, copriva una parte della facciata;
intorno a questo gruppo si partivano
a guisa di due braccia, due viali che dal
cancello portavano le carrozze ad una doppia
scalinata, sopra ciascun gradino della
quale era un vaso di porcellana pieno
di fiori. Questa casa isolata nel centro di
un vasto spazio, oltre l’ingresso principale,
aveva pure un’altra entrata sulla strada
Ponthieu.



Prima ancora che il cocchiere avesse
data la voce al portinaro, il robusto cancello
girò sopra i suoi gangheri; era stato
veduto giungere il conte, ed a Parigi,
come a Roma, e come ovunque, era
servito colla rapidità del fulmine. Il cocchiere
adunque entrò, descrisse il mezzo
cerchio senza rallentare la corsa, ed il cancello
era già richiuso, quando le ruote rumoreggiavano
ancora sulla sabbia del viale.



La carrozza si fermò alla parte sinistra
della scalinata, due uomini comparvero
allo sportello; uno era Alì, che sorrise
al suo padrone con una incredibile gioia,
e che si trovò pago di un semplice sguardo
di Monte-Cristo.



L’altro salutò umilmente, ed offrì il
braccio al conte per aiutarlo a discendere
di carrozza. — Grazie, Bertuccio, disse
il conte, saltando leggermente i tre scalini; ed
il notaro?



— È nel salotto, eccellenza, rispose
Bertuccio.



— Ed i viglietti di visita che vi ho ordinato
di fare stampare appena avuto il
numero della casa?







— Sig. conte, è fatto tutto; sono stato
dal migliore incisore del Palazzo Reale,
che ha eseguito il rame in mia presenza,
e, tirato il primo viglietto, giusta
i vostri ordini, fu nel medesimo punto
portato al sig. Danglars, deputato, strada
Chaussée-d’Antin n. 7; gli altri sono
sul caminetto della camera da dormire di
vostra eccellenza.



— Va bene: che ora è? — Le quattro.



Monte-Cristo consegnò il cappello, i
guanti, ed il bastone allo stesso staffiere
francese che si era slanciato fuori dell’anticamera
del conte de Morcerf per fare
inoltrare la carrozza, quindi passò nel
piccolo salotto, condotto da Bertuccio, che
gl’insegnava la strada.



— Ecco dei mobili meschini in quest’anticamera,
spero bene che ne verrò
presto spacciato, disse Monte-Cristo.



Bertuccio s’inchinò. Come lo aveva detto
l’intendente, il notaro aspettava nel
piccolo salotto. Era un’onesta figura di
secondo chierico di Parigi, elevato alla
dignità insuperabile di notaro distrettuale.



— Il signore è il notaro incaricato di
vendere la casa di campagna che voglio
comprare? domandò Monte-Cristo.



— Sì, sig. conte, rispose il notaro. — L’atto
di vendita è disteso? — Sì,
signor conte. — L’avete con voi?



— Eccolo qui. — Perfettamente. E dove
è situata questa casa che compro? domandò
negligentemente Monte-Cristo per
metà al notaro e per metà a Bertuccio.



L’intendente fece un gesto che indicava,
non lo so.



Il notaro guardò il conte con istupore: — Come?
diss’egli, il sig. conte
non sa ove sia posta la casa che compra?



— No, in fede mia, disse il conte. — Il
sig. conte non la conosce?



— E come diavolo la posso conoscere?
Giungo da Cadice questa mattina, non
sono mai stato a Parigi, ed è la prima
volta che metto il piede in Francia.



— Allora è tutt’altro, rispose il notaro;
la casa che compra il sig. conte è situata
ad Auteuil. — A queste parole Bertuccio
impallidì visibilmente. — E dove è
Auteuil? chiese Monte-Cristo. — A pochi
passi di qui, signor conte, disse il notaro,
poco dopo Passy, in una bellissima
posizione, nel centro del bosco di Boulogne.



— Tanto vicino! disse Monte-Cristo; ma
questa non è una campagna. Come diavolo
siete andato a scegliermi una casa alle
porte di Parigi, Bertuccio?



— Io! gridò l’intendente con una strana
sollecitudine, no certamente; non sono
stato io l’incaricato del sig. conte per pigliare
una casa: prego il sig. conte a
risovvenirsene bene, e ad interrogare i
suoi ricordi.



— Ah! è giusto, disse Monte-Cristo;
ora mi ricordo, ho letto quest’annunzio
in un giornale, e mi sono lasciato sedurre
dal titolo menzognero di Casa di campagna.



— Siete ancora in tempo, disse con vivacità
Bertuccio, e se V. E. vuole incaricarmi
di cercare un altro luogo, io gli
troverò ciò che vi ha di meglio, sia ad
Enghien, sia a Fontenay-aux-Roses, sia a
Bellevue



— No, in fede mia, disse con trascuranza
Monte-Cristo; poichè ho questa, la
conserverò.



— Il signore ha ragione, disse prestamente
il notaro che temeva di perdere le
sue propine, questa è una graziosa proprietà:
acque vive, boschi folti, abitazione
aggradevole, quantunque abbandonata
da lungo tempo, senza calcolare la
mobilia, che, sebbene vecchia, ha del
valore, particolarmente in oggi che si cercano
le anticaglie. Perdono, ma credo
bene che il sig. conte avrà il gusto della
sua epoca.



— Dunque è conveniente? soggiunse
Monte-Cristo.



— Ah signore, è ancora meglio, è
magnifica.



— Presto! non ci lasciamo sfuggire
l’occasione, disse Monte-Cristo. Il contratto
sig. notaro? — Ed egli sottoscrisse
sollecitamente dopo di aver data un’occhiata
nella parte dell’atto ove stavano
segnati i nomi dei proprietari, e la situazione
della villa.



— Bertuccio, diss’egli, date 55 mila
fr. al signore.



L’intendente uscì con passo mal fermo,
e ritornò con un pacchetto di biglietti di
banca che il notaro contò nel modo che
fanno gli uomini che hanno l’abitudine di
non ricevere il danaro che dopo la tara
legale.



— Ed ora, domandò il conte, sono
adempite tutte le formalità? — Tutte, signor
conte.



— Avete le chiavi?



— Sono nelle mani del portinaro che custodisce
la casa; ma ecco l’ordine che
gli ho dato d’installare il signore nella
sua nuova proprietà.



— Va benissimo. — E Monte-Cristo fece
al notaro un segno colla testa, che voleva

dire: — Signore, non ho più bisogno di
voi, andatevene.



— Ma, disse l’onesto notaro, mi sembra
che il sig. conte abbia sbagliato; non
sono che 50 mila fr. tutto compreso.



— E i vostri onorari?



— Vengono pagati colla stessa somma,
sig. conte.



— Ma disse, non siete venuto qui da
Auteuil?



— Sì, senza dubbio.



— Ebbene! bisogna compensare il vostro
incomodo, disse il conte. E lo congedò
con un gesto.



Il notaro uscì andando all’indietro, e
salutando fino a terra; era la prima volta,
dal giorno in cui aveva presa la sua
iscrizione, che trovava un simile cliente.



— Accompagnate il signore, disse il
conte a Bertuccio.



E l’intendente uscì dietro il notaro.
Appena il conte fu solo, cavò di tasca un
portafogli con serratura, lo aprì con una
chiavetta che portava al collo, e che non
lasciava mai.



Dopo aver cercato un momento si fermò
sopra un foglietto su cui erano segnate
alcune annotazioni, le confrontò coll’atto
di vendita deposto sulla tavola, e raccogliendo
la memoria: — Auteuil, strada
della Fontana n. 28; è questa, diss’egli:
ora mi debbo attenere ad una confessione
ottenuta per mezzo dell’idea religiosa, o
strappata dal terrore fisico? Del rimanente
fra un’ora saprò tutto. Bertuccio! gridò
egli battendo un colpo con una specie
di piccolo martello a manico elastico sopra
di un campanello, che rese un suono acuto
e prolungato simile a quello del tam-tam.
L’intendente comparve sulla soglia.



— Bertuccio, non mi avete voi detto
altra volta aver viaggiato in Francia?



— In alcune parti della Francia, sì,
eccellenza.



— Conoscerete senza dubbio i dintorni
di Parigi?



— No, eccellenza, no, rispose l’intendente
con una specie di tremito nervoso,
che Monte-Cristo, grande conoscitore in
fatto di emozioni, attribuì con ragione ad
una viva inquietudine.



— Mi rincresce che non abbiate visitati
i dintorni di Parigi, perchè voglio questa
stessa sera vedere la mia nuova proprietà,
e venendo con me, mi avreste dato
senza dubbio utili informazioni.



— Ad Auteuil? gridò Bertuccio, il cui
colorito colore di rame divenne quasi livido.
Io andare ad Auteuil!



— Ebbene, che vi ha di meraviglioso,
che venghiate ad Auteuil, ve lo domando?
Quando io dimorerò ad Auteuil, bisognerà
bene che vi venghiate, poichè
fate parte della famiglia.



Bertuccio abbassò la testa davanti
allo sguardo imperioso del padrone, restò
immobile, e senza rispondere.



— Ebbene! che vi accade? Voi mi obbligherete
dunque di suonare una seconda
volta per la carrozza? disse Monte-Cristo
col tuono con cui Luigi XIV pronunciò il
suo famoso: «poco ha mancato che io non
aspettassi!»



Bertuccio non fece che uno sbalzo dal
piccolo salotto all’anticamera, e gridò
con voce rauca: — I cavalli di S. E.



Monte-Cristo scrisse due o tre lettere,
e mentre sigillava l’ultima, l’intendente
ricomparve.



— La carrozza di S. E. è alla porta,
diss’egli.



— Ebbene prendete i vostri guanti ed
il cappello.



— È dunque vero che vengo con S.
E., gridò Bertuccio.



— Senza dubbio, bisogna bene che
diate i vostri ordini, mentre conto d’abitare
quella casa. — Sarebbe stato senza
esempio che si fosse fatta una replica a
ciò che ingiungeva il conte; per cui l’intendente,
senza fare alcuna obbiezione,
seguì il padrone che montò in carrozza,
e gli fece segno di fare altrettanto. L’intendente
si assise rispettosamente nel sedile
davanti.



XLII. — LA CASA D’AUTEUIL.




Monte-Cristo aveva osservato, nel discendere
la scalinata, che Bertuccio si era
segnato al modo dei Corsi, vale a dire,
fendendo l’aria in croce col pollice, e che
prendendo posto nella carrozza aveva mormorata
una breve preghiera. Tutt’altri che
un uomo curioso avrebbe avuto pietà della
repugnanza che il degno intendente aveva
manifestata per questa passeggiata fuori
delle mura, ideata dal conte. Ma a ciò
che sembrava, questi era troppo curioso
per dispensare Bertuccio da quel piccolo
viaggio. In 20 minuti furono ad Auteuil.
L’emozione dell’intendente era stata sempre
crescente. Nell’entrare nel villaggio,
Bertuccio raggruppato in un angolo della
carrozza, cominciò a guardare con un’emozione
febbrile tutte le case avanti alle
quali passavano.



— Farete fermare strada della Fontana,
n. 28, disse il conte fissando senza
pietà lo sguardo sull’intendente al quale

dava quest’ordine. Il sudore salì al viso
di Bertuccio, che non per tanto obbedì,
e sporgendo fuori della carrozza gridò al
cocchiere. — Strada della Fontana N. 28.



Questo N. 28 era situato all’estremità
opposta del villaggio. Durante il viaggio
era sopraggiunta la notte, o piuttosto una
nube nera carica di elettricità dava a quelle
tenebre premature l’apparenza e la solennità
di un episodio drammatico, la carrozza
si fermò, lo staffiere si precipitò allo
sportello che aprì. — Ebbene! disse il
conte, non discendete, Bertuccio? allora
rimarrete in carrozza? Ma a che diavolo
pensate questa sera? — Bertuccio si precipitò
dalla portiera e presentò la spalla
al conte, che questa volta vi si appoggiò,
e discese ad uno ad uno i tre gradini del
montatore. — Picchiate, disse il conte,
ed annunciatemi.



Bertuccio bussò, la porta si aprì e comparve
il portinaro.



— Chi è? domandò egli.



— È il nuovo padrone, brav’uomo,
disse lo staffiere.



E stese al portinaro il biglietto di riconoscimento
dato dal notaro. — La casa è
dunque venduta? domandò il portinaro,
ed è questo signore che viene ad abitarla?



— Sì, amico mio, disse il conte; farò
in modo che non abbiate a desiderar l’antico
padrone.



— Ah! signore, non ho molto a desiderarlo,
perchè lo vedevamo tanto raramente;
sono più di 5 anni che non è
venuto, ed in fede mia, ha fatto molto
bene a vendere una casa che non gli fruttava
niente.



— Come si chiamava il vostro antico
padrone?



— Il marchese di Saint-Méran. Ah! non
ha certamente venduto la casa per quel
che gli costava, ne sono ben sicuro.



— Il marchese di Saint-Méran! riprese
Monte-Cristo, mi sembra che questo nome
non mi sia ignoto, disse il conte; il marchese
di Saint-Méran... — E parve cercare
nella sua memoria.



— Un vecchio gentiluomo, continuò il
portinaro, era servitore fedele dei Borboni;
aveva una figlia unica che maritò al
sig. de Villefort, stato procuratore del re
a Nimes, e poi a Versailles. — Monte-Cristo
vibrò uno sguardo che incontrò Bertuccio,
che aveva il viso più livido del
muro contro il quale si appoggiava per
non cadere.



— E questa figlia non morì? domandò
Monte-Cristo; mi sembra di averlo inteso
dire.



— Sì signore, è già vent’un anno; e
d’allora non abbiamo più veduto che tre
volte il povero marchese.



— Grazie, grazie, disse Monte-Cristo,
giudicando dalla prostrazione dell’intendente
non potere più lungamente toccare
questa corda, senza correre rischio di romperla;
grazie! datemi un lume, brav’uomo.



— Vi accompagnerò io, signore?



— No, è inutile, Bertuccio mi farà
lume.



E Monte-Cristo accompagnò queste parole
col dono di due monete d’oro, che
causarono una esplosione di benedizioni e
sospiri. — Ah! signore: disse il portinaro,
dopo aver cercato inutilmente sulla
pietra del caminetto e sui mobili vicini,
la disgrazia è che qui non ho candelieri.



— Prendete un fanale della carrozza,
Bertuccio, e fatemi vedere gli appartamenti. — L’intendente
obbedì, senza osservazioni,
ma era facile lo scorgere, dal tremito
della mano che portava il fanale, ciò che
gli costava l’obbedire.



Fu percorso un pian terreno molto vasto;
un primo piano composto di un salone,
di una sala da bagno, e due camere
da dormire, e giunsero ad una scala a
chiocciola che metteva in giardino. — Osservate!
ecco una scala secreta, disse il
conte; questa è molto comoda. Fatemi lume,
Bertuccio, andate avanti, e vediamo
dove essa ci condurrà.



— Signore, disse Bertuccio, mette al
giardino.



— E come lo sapete? — Cioè, voleva
dire, che deve mettervi. — Ebbene,
assicuriamocene. — Bertuccio
mandò un sospiro,
e andò avanti. La scala metteva effettivamente
in giardino. Alla porta esterna
l’intendente si fermò.



— Andiamo dunque, Bertuccio, disse il
conte. — Ma quegli, al quale erano dirette
queste parole, si trovava assordito, stupidito,
annientato. Gli occhi stravolti cercavano
intorno a lui le tracce di un passato
terribile, e colle mani irrigidite cercava
di allontanare delle spaventose rimembranze.



— Ebbene! insistè il conte.



— No, no; gridò Bertuccio, deponendo
il fanale in un angolo del muro interno;
no signore, non andrò più avanti, è
impossibile! — Sarebbe a dire? articolò
la voce irresistibile di Monte-Cristo.



— Ma vedete bene, signore, che questo
non è naturale, gridò l’intendente,
che avendo una casa da comprare a Parigi,
voi la compriate precisamente ad Auteuil,
e che comprandola ad Auteuil, questa

casa sia precisamente il N. 28 della
strada Fontana. Ah! perchè mai non vi ho
tutto detto laggiù, signore! Voi certamente
non mi avreste ordinato di seguirvi. Io
sperava che la casa del sig. conte fosse
tutt’altra che questa. Come se non vi fosse
altra casa in Auteuil che quella dell’assassinio!



— Oh! oh! disse Monte-Cristo, fermandosi;
che villana parola avete voi pronunciata?
Diavolo d’uomo! Corso arrabbiato!
sempre dei misteri, o delle superstizioni!
Vediamo, prendete questo fanale e visitiamo
il giardino, con me, spero che non
avrete paura. — Bertuccio raccolse il fanale,
ed obbedì. La porta aprendosi, lasciò
vedere un cielo cupo, nel quale la
luna si sforzava invano di lottare contro
un mare di nubi che la coprivano coi loro
vapori oscuri, che illuminava per un momento,
e che in seguito si perdeva più cupa
ancora, nel profondo dell’infinito. — L’intendente
voleva piegare sulla sinistra. — No,
signore, e perchè andare sotto i viali?
disse Monte-Cristo, ecco qui un bel
praticello, andiamo diritto. — Bertuccio
asciugò il sudore che gl’irrigava la fronte,
ma obbedì; ciò non ostante continuava
a tenere sulla sinistra. Monte-Cristo al
contrario piegava a dritta; giunto presso
un gruppo d’alberi si fermò.



L’intendente non potè contenersi.



— Allontanatevi! signore, allontanatevi,
gridò, voi siete precisamente sul luogo! — E
qual luogo?



— Sul luogo ov’egli cadde.



— Mio caro Bertuccio, ritornate in voi
stesso, ve lo esorto, non siamo qui nè a
Sartena, nè a Corte. Questa non è una
macchia, ma un giardino inglese, mal
custodito, ne convengo, ma che non pertanto
non bisogna calunniare.



— Signore, non rimanete là, ve ne
supplico!



— Io credo che diventate pazzo, padron
Bertuccio, disse freddamente il conte; se
così è, avvisatemene che vi farò rinchiudere
in qualche casa di salute, prima che
succeda una disgrazia.



— Ahimè! eccellenza, disse Bertuccio
scuotendo la testa, e piegando le mani
con un’attitudine che avrebbe fatto ridere
il conte, se pensieri di superiore importanza
non lo avessero preoccupato in quel
momento, e reso molto attento alle più
piccole espansioni di quella coscienza timorosa. — Ahimè!
la disgrazia è accaduta.



— Bertuccio, disse il conte, sono al
caso di dirvi, che mentre gesticolate, voi
contorcete le braccia, e stralunate gli occhi
come un ossesso, dal corpo del quale
il diavolo non voglia uscire; ora ho sempre
notato che il diavolo più ostinato ad
uscire è un segreto. Io vi sapeva Corso,
vi conoscevo taciturno ruminando sempre
qualche vecchia storia di vendetta, e vi
perdonava questo in Italia, sebbene anche
in Italia questa specie di cose non siano
inezie; ma in Francia si tiene sempre
l’assassinio di assai cattivo genere; vi sono
gendarmi che se ne occupano, giudici
che lo condannano, patiboli che lo vendicano. — Bertuccio
congiunse le mani,
e, siccome nell’eseguire queste diverse
evoluzioni non lasciava il fanale, la luce
venne a rischiarargli il volto sconvolto.
Monte-Cristo per un momento lo esaminò
come a Roma aveva osservato il supplizio
di Andrea; indi con un tuono di voce che
fece scorrere un brivido pel corpo del povero
intendente: — L’abate Busoni mi
ha dunque ingannato, diss’egli, quando,
dopo il suo viaggio in Francia nel 1829,
v’inviò a me, munito di una lettera di
raccomandazione, nella quale mi lodava
le vostre preziose qualità. Ebbene! scriverò
all’abate; lo renderò garante del
suo protetto, ed allora saprò senza dubbio
che cosa è tutto questo affare di assassinio.
Vi prevengo soltanto, Bertuccio, che quando
io vivo in un paese, ho l’abitudine
d’uniformarmi alle sue leggi, e che non
ho punto volontà d’intrigarmi per voi colla
giustizia di Francia.



— Non fate questo, eccellenza; vi ho
servito fedelmente, n’è vero? gridò Bertuccio
alla disperazione; sono stato un galantuomo,
e per quanto ho potuto, ho fatto
ancora delle buone azioni.



— Non dico di no, rispose il conte,
ma per che diavolo adunque siete ora agitato
in tal guisa? Questo è un cattivo segno;
una coscienza pura non porta tanta
pallidezza sulle guance, tanta febbre nelle
mani di un uomo...



— Ma, sig. conte, interruppe con esitanza
Bertuccio, non mi avete detto voi
stesso, che l’abate Busoni, che fu quello
che raccolse la mia confessione nelle carceri
di Nimes, vi aveva prevenuto, inviandomi
a voi, avere io un forte rimprovero
a farmi?



— Sì, ma siccome egli v’indirizzava a
me dicendomi che avrei ritrovato in voi
un eccellente intendente, io credetti che
voi aveste rubato, ecco tutto!



— Oh! sig. conte! fece Bertuccio con
dolore.



— Ovvero che, essendo voi Corso, non
avevate potuto resistere al desiderio di far

la pelle a qualcuno, come vien detto nel
vostro paese per antifrasi, quando al contrario
ne disfate una.



— Ebbene, sì, mio signore, sì, mio
buon signore, è questo, gridò Bertuccio
gettandosi alle ginocchia del conte; sì,
fu una vendetta, lo giuro, una semplice
vendetta.



— Capisco, ma ciò che non capisco si
è, come questa casa vi galvanizzi in tal
modo.



— Eppure, la cosa è ben naturale, poichè
in questa casa si compì la vendetta.



— Che! in casa mia? — Oh! signore,
essa non era ancora vostra, rispose ingenuamente
Bertuccio.



— Ma di chi era dunque? Del sig. marchese
di Saint-Méran, ci ha detto, credo
il portinaro. Che diavolo adunque avevate
da vendicarvi col marchese di Saint-Méran?



— Ah! non fu di lui, signore, fu di
un altro.



— Ecco una strana combinazione, disse
Monte-Cristo, sembrando cedere alle sue
riflessioni: voi vi trovate in tal modo per
caso, senza alcun preparativo, in una casa
ove è accaduta una scena che vi dà tanti
terribili rimorsi.



— Signore, disse l’intendente, pare che
sia una specie di fatalità che porta tutto
questo, ne sono ben sicuro; primieramente
voi comprate una casa in Auteuil; questa
casa è precisamente quella ove ho commesso
l’assassinio; discendete nel giardino,
e giusto per la scala per cui egli discese;
vi fermate, e giusto nel luogo
ov’egli ricevette il colpo; a due passi da
quest’albero era la fossa ov’egli aveva
seppellito il fanciullo; tutto ciò non può essere
opera del caso.



— Ebbene! vediamo, sig. Corso, io
suppongo sempre tutto ciò che si vuole;
d’altra parte bisogna saper fare delle concessioni
agli spiriti ammalati. Vediamo:
richiamate il vostro spirito e raccontatemi
ciò.



— Io non l’ho mai raccontato che una
sola volta, signore, e fu all’abate Busoni.
Simili cose, soggiunse Bertuccio scuotendo
la testa, non si raccontano che sotto
il suggello della confessione.



— Allora, mio caro Bertuccio, ritroverete
giusto che io vi rimandi al vostro
confessore, vi farete con lui certosino o
bernardino, e ragionerete sui vostri segreti.
Ma io, io ho paura di un ospite spaventato
da simili fantasmi, non amo che
le mie genti non abbiano il coraggio di
passare di notte pel giardino. Poi, ve lo
confesso, sarei poco curioso di vedermi
qualche visita del commissario di polizia;
poichè imparatelo bene Bertuccio, corre
voce che in alcun luogo la giustizia si paghi
perchè si taccia; ma in Francia al
contrario non si paga mai che quando si
parla. Peste! vi credeva bene un poco Corso,
un poco contrabbandiere, un bravo
intendente, ma ora m’avveggo che avete
ancora altre corde al vostro arco. Voi perciò
non siete più al mio servizio, Bertuccio.



— Ah! signore signore! gridò l’intendente
colpito dal terrore di questa minaccia.
Ah! se non dipende che da questo
perchè io rimanga al vostro servizio, parlerò,
dirò tutto; e se vi lascio, sarà soltanto
per andare al patibolo!



— Adesso è un’altra cosa, disse Monte-Cristo,
ma se voleste mentire rifletteteci
bene; non parlate affatto.



— No, signore, ve lo giuro sulla salute
dell’anima mia, vi dirò tutto! perchè
lo stesso abate Busoni non ha saputo che
una parte del segreto. Ma prima, ve ne
supplico, allontanatevi da questo platano;
osservate, la luna va a rischiarare quella
nube, e là, posto come voi siete, avvolto
in quel mantello che mi nasconde la vostra
corporatura, e che rassomiglia a quello
del sig. de Villefort...



— Come! gridò Monte-Cristo, fu de
Villefort...



— V. E. lo conosce?



— Sì.



— Che ha sposata la figlia del marchese
di Saint-Méran.



— Sì, e che negli uffici godeva la riputazione
del più onest’uomo, del più severo
e del più rigido magistrato?



— Ebbene! signore, gridò Bertuccio;
quest’uomo d’irreprensibile reputazione...



— Ebbene!



— Era un infame.



— Bah! disse Monte-Cristo, impossibile!



— E ciò pertanto è come vi dico.



— Ah! veramente! disse Monte-Cristo,
e ne avete le prove?



— Le aveva, almeno.



— E le avete perdute, malaccorto?



— Sì, ma cercando bene si possono ritrovare.



— In verità? disse il conte, raccontatemi
ciò, Bertuccio! perchè comincia ad
importarmi da vero.



E il conte, cantarellando una piccola
aria della Lucia, andò ad assidersi
sopra un banco, mentre che Bertuccio lo
seguiva concentrando la sua memoria, restando
in piedi davanti a lui.





XLIII. — LA VENDETTA.




— Da dove desiderate, sig. conte, che
cominci il racconto? domandò Bertuccio.



— Da dove volete; disse Monte-Cristo,
mentre non ne so assolutamente niente.



— Credeva che V. E. avesse già saputo
che...



— Sì, qualche particolare senza dubbio,
ma sono passati sette o otto anni, e
nulla più mi ricordo.



— Allora posso, senza tema d’annoiare
V. E...



— Raccontate, mi farete le veci di un
giornale.



— Le cose rimontano al 1815.



— Ah! ah! fece Monte-Cristo, il 1815
non fu ieri.



— No, signore, ciò non pertanto i più
piccoli particolari mi sono talmente presenti
al pensiero, come se ne fossimo soltanto
alla dimane. Io aveva un fratello
maggiore che era al servizio dell’imperatore.
Egli era stato fatto sotto-tenente in
un reggimento composto tutto di Corsi: era
il mio unico amico, noi eravamo rimasti
orfani egli a 18, io a 5 anni; e mi aveva
allevato come se fossi stato un suo figlio.
Egli si ammogliò nel 1814 sotto i
Borboni; l’imperatore ritornò dall’isola
d’Elba, e mio fratello riprese subito servizio;
ferito leggermente a Waterloo, si
ritirò coll’esercito dietro la Loira.



— Ma questa è la storia dei cento giorni
che voi fate, Bertuccio, ed ella è già
stata fatta, se non mi sbaglio.



— Scusatemi, eccellenza, ma questi
primi particolari sono necessarii, e voi
mi avete promesso d’essere paziente.



— Avanti! avanti! io non ho che una
parola.



— Un giorno ricevemmo una lettera,
bisogna dirvi che abitavamo nel piccolo
villaggio di Rogliano, all’estremità del
capo Corso: essa era di mio fratello il
quale ne diceva, che l’esercito era stato
licenziato, e che ei ritornava per Châteauroux,
Clermont-Ferrand, le Puy, e Nimes,
e che se avevo qualche danaro gliel
facessi tenere a Nimes ad un albergatore
di nostra conoscenza col quale aveva qualche
relazione...



— Di contrabbandi, interruppe il conte.



— Eh! mio Dio! bisogna bene che tutti
vivano.



— Certamente; continuate dunque.



— Io amava teneramente mio fratello,
ve l’ho detto, per cui risolvetti di non
inviargli il denaro, ma di portarlo io stesso.
Possedevo un migliaio di fr., ne lasciai
500 ad Assunta, che tale era il nome
di mia cognata; presi gli altri 500, e
mi misi in viaggio per Nimes; questa era
cosa facile, aveva la mia barca, un carico
da fare per mare; tutto secondava il
mio disegno. Ma, fatto il carico, il vento
divenne contrario, di modo che stemmo
tre o quattro giorni senza potere entrare
nel Rodano. Finalmente vi riuscimmo; risaliti
fino ad Arles, lasciai la barca fra
Bellegarde e Beaucaire, e presi la via di
Nimes; quest’era il momento in cui accadeva
il famoso massacro del mezzogiorno.
Due o tre briganti chiamati Trestaillon,
Truphemy, e Graffan, scannavano
sulle strade tutti quelli che credevano bonapartisti.
Senza dubbio il sig. conte avrà
inteso parlare di questi assassini.



— Sì, ma vagamente; allora era lontano
dalla Francia.



— Entrando a Nimes si camminava, alla
lettera, nel sangue; a ciascun passo s’incontravano
cadaveri; gli assassini, ordinati
in bande, uccidevano, saccheggiavano,
bruciavano. Alla vista di tanta carneficina,
mi prese un tremito, non per
me; io, semplice pescatore corso, non
aveva gran che a temere, anzi per noi
contrabbandieri, quelli erano buoni tempi;
ma per mio fratello, soldato dell’impero,
che ritornava dall’esercito della
Loira colla sua uniforme, le spalline, e che
per conseguenza aveva tutto a temere.



— Corsi dal nostro albergatore, i miei
presentimenti non mi avevano ingannato;
mio fratello era giunto il giorno innanzi
a Nimes, ed alla stessa porta di quello
a cui andava a chiedere ospitalità era stato
assassinato. Feci tutto il possibile al
mondo per riconoscerne gli uccisori, ma
nessuno osò dirmi i loro nomi, tanto erano
temuti. Pensai allora a questa giustizia
francese, di cui tanto mi era stato parlato,
e che nulla teme, e mi presentai al
procuratore del re.



— E questo procuratore del re si chiamava
Villefort? chiese negligentemente
Monte-Cristo.



— Sì, eccellenza, veniva da Marsiglia
ov’era stato sostituto. Il suo zelo gli aveva
procurato l’avanzamento. Era stato uno
dei primi, si diceva, che aveva annunziato
al governo lo sbarco all’isola d’Elba.



— Dunque, riprese Monte-Cristo, vi
presentaste a lui.



— Signore, gli dissi, mio fratello è
stato assassinato ieri nelle strade di Nimes,
non so da chi, ma è nella vostra missione
di saperlo. Voi siete qui il capo della

giustizia, e spetta alla giustizia il vendicare
quelli ch’essa non ha saputo difendere.



«— E che cosa era vostro fratello?
domandò il procuratore del re. — Sottotenente
nel battaglione Corso.



«— Un soldato dell’usurpatore, allora... — Un
soldato dell’esercito francese. — Ebbene!
replicò egli, si è servito della
spada, ed è morto di spada. — Voi
v’ingannate, signore, egli perì sotto il
pugnale. — E che volete che gli faccia?
rispose il magistrato. — Ma ve l’ho di
già detto; voglio che lo vendichiate. — E
di chi? — Dei suoi assassini.



«— E che, li conosco io? — Fateli
cercare.



«— Per farne che? Vostro fratello avrà
avuta qualche contesa, e si sarà battuto
in duello. Tutti questi vecchi soldati
cadono in eccessi, che loro riuscivano
bene sotto l’impero, ma che ora lor riescono
male; adesso le nostre genti del
mezzo giorno non amano nè i soldati, nè
gli eccessi.



«— Signore, non è per me che vi
prego. Io piangerei, o mi vendicherei,
ecco tutto; ma il mio povero fratello aveva
una moglie. Se accadesse anche a me
qualche disgrazia, questa povera donna
morirebbe di fame, perchè il solo lavoro
di mio fratello la faceva vivere. Ottenete
per lei una piccola pensione dal governo.



«— Ciascuna rivoluzione ha la sua catastrofe;
vostro fratello è rimasto vittima
di questa, è una disgrazia, ma il governo
nulla deve perciò alla vostra famiglia. Se
dovessimo giudicare tutte le vendette che
i partigiani dell’usurpatore si sono prese
su quelli del re, quando aveano il potere,
vostro fratello oggi forse sarebbe condannato
a morte. Ciò che accade è naturale,
perchè è la legge di rappresaglia.



«— E che! signore, gridai io, è mai
possibile che voi parliate così, voi, magistrato!...



«— Tutti questi Corsi sono pazzi, sulla
mia parola, rispose de Villefort; credono
ancora che il loro compatriotta sia imperatore.
Voi sbagliate nell’epoca; dovevate
venirmi a dir questo due mesi sono.
Oggi è troppo tardi; andatevene dunque,
e se non volete andare, vi farò ricondurre.



«Io lo guardai un momento per vedere,
se con una nuova preghiera, vi fosse
stato qualche cosa da sperare. Quest’uomo
era di pietra. Io mi avvicinai a lui: — Ebbene,
gli dissi a mezza voce, poichè voi
conoscete tanto bene i Corsi dovete sapere
in qual modo essi mantengono la loro parola.
Voi trovate che hanno fatto bene ad
uccidere mio fratello, che era bonapartista,
perchè voi siete regio; ebbene! io
che sono egualmente bonapartista, vi dichiaro
una cosa; ed è, che vi ammazzerò.
Da questo momento vi dichiaro la vendetta;
per cui cautelatevi bene, e guardatevi
come meglio potete; poichè la prima
volta che ci ritroveremo faccia a faccia,
sarà segno che è giunta l’ultima vostra
ora.



«Dopo ciò, prima ancora che si fosse
rimesso dalla sorpresa, aprii la porta e
fuggii.»



— Ah! ah! disse Monte-Cristo, colla
vostra onesta figura, fate di queste cose,
Bertuccio, ed anche ad un procuratore
del re? Va bene! Ma sapeva egli almeno
ciò che voleva dire la parola vendetta?



— Egli lo sapeva tanto bene, che da
quel giorno non uscì più solo, e si turò
in casa, facendomi cercare da per tutto.
Fortunatamente io era tanto ben nascosto,
che non mi potè trovare. Allora fu preso
dalla paura; tremò di restare più lungamente
a Nimes; sollecitò una permuta di
residenza, e siccome era realmente persona
d’influenza, si fece nominare a Versailles;
ma, voi lo sapete, non vi sono
distanze per un Corso che ha giurato di
vendicarsi del suo nemico, e la sua carrozza,
per quanto fosse bene condotta, non
ha mai avuto più di una mezza giornata
di vantaggio su me, sebbene lo seguissi
a piedi. L’importante non era d’ucciderlo,
cento volte ne avrei trovata l’occasione;
ma di ucciderlo senza essere scoperto,
e particolarmente senza essere arrestato.
Oramai non era più indipendente,
avevo da proteggere e da nutrire mia cognata.
Per tre mesi lo appostai, e per tre
mesi egli non fece un passo, un movimento,
una passeggiata senza che il mio
sguardo non lo seguisse ovunque andava.
Finalmente scopersi ch’egli veniva misteriosamente
ad Auteuil, lo seguii, e lo vidi
entrare in questa casa ove siamo; soltanto,
invece d’entrare, come tutti dalla
porta grande della strada, egli veniva o
a cavallo, o in carrozza, e lasciando il
cavallo o la carrozza all’albergo, entrava
per quella piccola porta che vedete là.



Monte-Cristo fece colla testa un segno
che provava, che ad onta dell’oscurità,
distingueva infatto l’entrata indicata da
Bertuccio.



«Io non ero più necessario a Versailles,
e mi stabilii ad Auteuil, e presi le
mie misure. Se voleva prenderlo era evidentemente
qui che doveva tendere il laccio.

La casa apparteneva, come il portinaro
lo ha detto a V. E., al sig. marchese
di Saint-Méran, suocero del sig. de
Villefort. Il sig. de Saint-Méran abitava
Marsiglia, e per conseguenza questa casa
gli era inutile, così si diceva ch’era stata
appigionata ad una giovane vedova, che
non si conosceva sotto altro nome se non
con quello di baronessa. Di fatto una sera
che guardavo al di sopra del muro, vidi
una donna giovane, e bella che girava
sola per questo giardino, su cui non
domina alcuna finestra straniera, ella guardava
spesso dalla parte della piccola porta,
e compresi che quella sera aspettava
il sig. de Villefort. Allorchè fu abbastanza
vicina a me, perchè non ostante l’oscurità,
potessi distinguerne i lineamenti,
vidi una bella giovane di 18 a 19 anni,
grande e bionda. Siccome ell’era con una
semplice giubba, e niente poteva impedirmi
dal vederne la corporatura, m’accorsi
ch’era incinta, e che la gravidanza era ancor
molto inoltrata.



«Pochi momenti dopo fu aperta la piccola
porta; entrò un uomo, la giovane
corse più che potè incontro a lui.



«Questi era de Villefort. Giudicai che
uscendo, particolarmente se di notte, doveva
traversare da solo il giardino in tutta
la sua lunghezza.



— Avete poi mai saputo il nome di questa
donna? domandò il conte. — No, eccellenza,
rispose Bertuccio, voi vedrete che
non ebbi il tempo d’informarmene — Continuate.



«Forse quella stessa sera avrei potuto
uccidere il procuratore del re, riprese Bertuccio;
ma non conosceva ancora abbastanza
il giardino in tutti i suoi particolari.
Temeva di non poterlo lasciare freddo
morto, e di non poter fuggire se qualcuno
accorresse alle sue grida. Rimisi la
bisogna pel futuro convegno; e perchè nulla
avesse a sfuggirmi, presi in fitto una
piccola camera che guardava lungo il muro
del giardino. Tre giorni dopo, alle sette
di sera, vidi un domestico uscir dalla
casa a cavallo, e prendere al galoppo la
strada che mette a Sèvres; supposi che sarebbe
andato a Versailles, e non m’ingannai.
Tre ore dopo ritornò l’uomo coperto
di polvere; il viaggio era compito.
Dieci minuti dopo un altr’uomo a piedi,
avvolto in un mantello, apriva la piccola
porta del giardino, e la richiudeva dietro
a sè.



«Discesi rapidamente. Quantunque non
avessi veduto il viso di Villefort, lo riconobbi
al battito del mio cuore; traversai
la strada, raggiunsi un pilastrino posto
all’angolo del muro, coll’aiuto del quale
aveva guardato entro al giardino la prima
volta. Questa volta però non mi contentai
di guardare, cavai di saccoccia il coltello,
mi assicurai che la punta fosse bene
aguzza, e saltai al di sopra del muro.



«La mia prima cura fu di correre alla
porta; egli aveva lasciata la chiave dentro
la serratura dalla parte interna, avendo
soltanto preso la cautela di darvi un
doppio giro.



«Niente adunque poteva opporsi alla
mia fuga da quel lato; il giardino era di
forma bislunga; nel mezzo la terra era
coperta da una folta e molle erbetta ad
uso dei giardini inglesi, agli angoli di
questo prato erano gruppi di alberi, con
folti rami, in allora frammischiati dai fiori
d’autunno. Per recarsi dalla piccola
porta alla casa, tanto entrando, quanto
uscendo, Villefort era obbligato di passare
davanti a questi gruppi d’alberi. Era
la fine di settembre: il vento soffiava con
forza; una luna pallida e languente velata
ad ogni momento da grossi nuvoli che
scorrevano pel cielo, rischiarava la sabbia
dei viali che conducevano alla casa,
ma non poteva fendere l’oscurità di questi
gruppi fronzuti, fra i quali un uomo
poteva tenersi nascosto senza timore di essere
scoperto. Io mi nascosi in quello,
presso al quale doveva passare Villefort;
non appena vi era che, in mezzo ai soffi
del vento che curvava i rami degli alberi
al di sopra della mia fronte, mi parve distinguere
dei gemiti. Ma voi sapete, o
per meglio dire, non sapete, sig. conte,
che quegli che aspetta il momento di commettere
un assassinio, crede sempre sentire
passare delle strida sorde nell’aria. Trascorsero
due ore, nelle quali, a più riprese,
credei sentire ripetersi i medesimi
gemiti. Suonò mezza notte.



«L’ultimo tocco vibrava ancora cupo e
sonoro, quando scopersi una debole luce
illuminare le finestre della scala segreta
per la quale noi poco fa siamo discesi.



«La porta s’aprì, e comparve l’uomo
dal mantello.



«Quest’era il momento terribile, da
molto tempo io mi vi era preparato; cavai
il coltello, l’apersi, e mi tenni pronto.



«L’uomo dal mantello veniva direttamente
a me; e a seconda che si avanzava
nello spazio scoperto, mi pareva scorgere
che tenesse in mano un’arme: ebbi
timore, non di una lotta, ma di non riuscire.
Quando fu a pochi passi da me, riconobbi
che ciò che io aveva preso per

un’arma, non era altro che una vanga.
Non aveva ancora potuto immaginarmi a
quale scopo il sig. de Villefort teneva una
vanga in mano, quando egli si fermò sull’orlo
del gruppo d’alberi, gettò uno
sguardo intorno a sè, e si mise a scavare
una fossa nella terra: allora m’accorsi
ch’egli teneva qualche cosa sotto il
mantello, che depose sull’erba per essere
più libero nei suoi movimenti: un po’ di
curiosità, lo confesso, si frammischiò al
mio odio; volli vedere ciò che era venuto
a fare là Villefort: rimasi immobile,
senza tirare il fiato, ed aspettai.



«Quindi mi venne un’idea, che vidi
confermarsi, quando il procuratore del re
cavò dal mantello una cassetta lunga due
piedi, e larga da sei ad otto pollici. Lasciai
deporre la cassetta nella fossa, che
poi riempì di terra, poi su questa terra
smossa pestò i piedi per fare sparire l’opera
notturna. Allora mi slanciai su lui,
e gli conficcai il coltello nel petto dicendogli:
«— Io sono Giovanni Bertuccio!
la tua morte per mio fratello, il tuo tesoro
per la vedova di lui: vedi bene che la
mia vendetta è più completa di quel ch’io
sperava. — Non so s’egli intese queste parole,
ma credo di no; poichè cadde senza
mandare un gemito; sentii l’onda del
suo sangue scorrermi ardente sulle mani
e sul viso; ma io era ebbro, era in delirio;
questo sangue mi rinfrescava invece
di bruciarmi. In un secondo dissotterrai
la cassetta colla vanga, poi, perchè nessuno
si accorgesse che l’avevo portata via,
riempii io pure la fossa, gettai la vanga
al di là del muro, e mi slanciai fuori della
porta che chiusi a doppio giro per di
fuori, portando meco la chiave.



— Va bene, disse Monte-Cristo, quest’era,
a quanto vedo, un piccolo assassinio
complicato con furto.



— No, eccellenza, rispose Bertuccio;
era una vendetta accompagnata da una restituzione.



— E la somma almeno era forte? — Non
era danaro.



— Ah! sì mi ricordo, disse Monte-Cristo:
non avete voi parlato di un fanciullo?



— Precisamente, eccellenza. Io corsi
fino al fiume, m’assisi sulla sponda, e sollecitato
di vedere ciò che contenesse la
cassetta, ne feci saltar via la serratura col
coltello.



«In un panno di tela-battista era avvolto
un fanciullo nato allora; il viso era
livido, le mani violette annunziavano che
egli era rimasto vittima di un’asfissia causata
dal funicolo che aveva naturalmente
avvolto intorno al collo. Siccome però
non era ancora freddo, esitai a gettarlo
nell’acqua che scorreva a’ miei piedi; infatto
dopo un momento mi parve sentire
un leggiero battito nella regione del cuore;
gli liberai il collo dal cordone che
lo attorniava, e siccome era stato infermiere
all’ospedale di Bastia, feci tutto
ciò che avrebbe potuto fare un medico in
simile occasione, cioè, gli soffiai coraggiosamente
dell’aria nei polmoni, dopo
un quarto d’ora di sforzi inauditi, lo vidi
respirare, e intesi un grido sfuggirgli
dal petto. Io pure gettai un grido, ma
un grido di gioia. Dio dunque non mi maledice,
dissi a me stesso, poichè permette
che io ridoni la vita ad una creatura
umana in cambio della vita che ho tolto
ad un altra.



— E che faceste di questo fanciullo?
domandò Monte-Cristo; egli era un bagaglio
molto impacciante per uno che doveva
fuggire.



— Per questo non ebbi per un momento
l’idea di ritenerlo. Ma sapeva che
a Parigi vi è un ospizio, ove sono ricevute
queste povere creature. Passando per
la barriera, dichiarai aver trovato questo
fanciullo sulla strada, e presi le mie informazioni.
La cassetta faceva testimonianza:
la biancheria di battista indicava che
il fanciullo apparteneva a persone ricche;
il sangue di cui io era asperso poteva appartenere
tanto al fanciullo quanto a qualunque
altro individuo. Non mi venne fatta
alcuna obbiezione, mi fu indicato l’ospizio
che era situato all’estremità della
strada Enfer, e dopo di aver presa la
cautela di tagliare il pannolino in due
parti, di maniera che una delle lettere che
lo marcava continuasse ad avvolgere il
fanciullo, mi riserbai l’altra, deposi il
fardello nella ruota, e fuggii a gambe.
Quindici giorni dopo io era di ritorno a
Rogliano, e diceva ad Assunta:



— Consolati, sorella mia; Israele è morto,
ma l’ho vendicato.



«Allora ella mi chiese la spiegazione
di queste parole, e io le raccontai tutto
l’accaduto: — Giovanni, mi disse Assunta,
tu avresti dovuto portarmi quel fanciullo;
noi gli avremmo fatte le veci dei
genitori che ha perduti, lo avremmo chiamato
Benedetto; e mercè questa buona
azione Dio ci avrebbe benedetti effettivamente. — Per
risposta le consegnai la metà
del pannolino che aveva conservata, per
poter far reclamare il fanciullo un giorno
che fossimo divenuti più ricchi.







— E con quali lettere era marcato questo
pannolino? domandò Monte-Cristo.



— Con un L. ed un N. sormontate dalla
corona baronale.



— Credo, Dio mel perdoni, che voi
facciate uso di termini araldici, Bertuccio!
e dove avete fatti questi studi?



— Al vostro servizio, sig. conte, dove
s’impara ogni cosa.



— Continuate, son curioso di sapere
altre due cose.



— E quali, signore? — Ciò che avvenne
di questo ragazzo; non mi diceste che
era un fanciullo?



— No, signore, non mi ricordo di avervi
detto ciò.



— Ah! credeva averlo inteso, mi sarò
sbagliato.



— No, non vi siete sbagliato, perchè
effettivamente era un fanciullo; ma V. E.
desiderava sapere due cose, qual è la seconda?



— La seconda era il delitto di cui foste
accusato quando chiedeste un confessore,
e che l’abate Busoni venne a vostra richiesta
a ritrovarvi nelle prigioni di Nimes.



— Questa storia forse sarà troppo lunga,
eccellenza.



— Che importa? sono appena le dieci,
sapete che non dormo, e suppongo che
dal vostro lato non avrete gran volontà di
dormire. — Bertuccio s’inchinò, e riprese
la narrazione.



— Io, parte per iscacciare le tristi
rimembranze che mi assediavano, parte
per sovvenire ai bisogni della povera vedova,
mi rimisi con ordine al mestiere di
contrabbandiere, divenuto più facile per
l’affievolimento delle leggi che succede
sempre alle rivoluzioni. Le coste del Mezzodì
particolarmente erano mal custodite,
a cagione delle continue sommosse che
succedevano, ora in Avignone, ora a Nimes,
ora ad Uzès. Noi approfittammo di
questa specie di tregua che ci veniva accordata
dal governo per annodare delle
relazioni su tutto il littorale. Dopo l’assassinio
di mio fratello nelle strade di Nimes,
non aveva voluto più entrare in quella
città; l’albergatore, col quale noi facevamo
affari, vedendo che non volevamo
più andar a lui, era venuto da noi,
ed aveva fissata una soccorsale al suo albergo,
sulla strada di Bellegarde a Beaucaire
all’insegna del Ponte di Gard. In
tal modo avevamo, sia dalla parte d’Aigues-mortes,
sia a Martigues, sia a Bouc,
una dozzina di luoghi, ove depositavamo
le nostre mercanzie, ed ove, al bisogno,
trovavamo un rifugio per metterci in salvo
dai doganieri e dai gendarmi. È un
mestiere che frutta molto quello del contrabbandiere,
quando uno ci si applica
con una certa intelligenza secondata da
buona dose di vigoria; quanto a me, viveva
nelle montagne, avendo conservato
un doppio motivo di temere i gendarmi e
i doganieri, atteso che, qualunque comparsa
davanti ad un giudice, poteva indurre
un processo, vale a dire una escursione
nel passato, nel quale poteva scoprirsi
qualche cosa di più importante che
non sono sigari di contrabbando, o barili
d’acqua-vite che circolano senza il lasciapassare.
Così, preferendo mille volte
la morte ad un arresto, conduceva a buon
fine operazioni maravigliose, e che, più
di una volta, mi convinsero, che la troppa
cura che ci prendiamo del nostro corpo,
è quasi sempre il solo ostacolo alla
buona riuscita di quei disegni, che han
bisogno di una risoluzione, e di una esecuzione
vigorosa e determinata. In fatto
una volta che siasi fatto il sacrificio della
propria vita, non si è più simili agli altri
uomini, e chiunque ha presa questa
risoluzione, ha sentito centuplicarsi le forze,
ed allargarsi l’orizzonte.



— Anche la filosofia! Bertuccio, voi
dunque avete un poco di tutto nella vostra
vita?



— Oh! perdono, eccellenza!



— No, no, è solo perchè la filosofia
alle 10 e mezzo di sera è un poco troppo
tardi. Fuori di questa non ho altra osservazione
da fare, atteso che la trovo esatta,
ciò che non si può dire di tutte le filosofie.



— Le mie corse divennero dunque sempre
più estese, sempre più fruttuose. Assunta
era l’economa; e la nostra fortuna
andava ingigantendosi. Un giorno che
io partiva per una corsa: — Va, diss’ella,
al tuo ritorno io ti preparo una sorpresa. — Io
l’interrogai, ma inutilmente:
ella non volle dirmi di più; ed io partii.
La corsa durò quasi sei settimane, noi eravamo
stati a Lucca a caricare dell’olio,
ed a Livorno a prendere cotoni inglesi;
il nostro sbarco si effettuò senza contrari
eventi, tirammo i nostri guadagni, e ritornammo
allegri e contenti. — Rientrando
in casa, la prima cosa che vidi nel luogo
più esposto della camera d’Assunta, in
una cuna sontuosa, relativamente al resto
dell’appartamento, fu un fanciullo di sette
in otto mesi; misi un grido di gioia.
Il solo momento di tristezza che provai
dopo l’uccisione del procuratore del re,
fu quello in cui abbandonai quel fanciullo.

Non è mestieri di dire che non ebbi mai
rimorsi per l’assassinio in sè stesso. La
povera Assunta aveva indovinato tutto: approfittando
della mia assenza, munita della
metà del pannolino, ed avendo scritto,
per non dimenticarlo, il giorno e l’ora
precisa in cui il fanciullo era stato deposto
all’ospizio, era andata a Parigi a reclamarlo.
Non le venne fatta alcuna obbiezione,
e le fu reso il fanciullo. Ah!
vi confesso sig. conte, che vedendo questa
creatura dormire nella cuna, il petto
mi si gonfiò, e mi scorsero le lagrime: — In
verità, Assunta, gridai tu sei una buona
donna, ed il Signore ti benedirà.



— Mostrava che tu avevi fede, disse
Monte-Cristo.



— Ahimè! eccellenza, riprese Bertuccio,
Iddio però fece strumento della mia punizione
questo stesso fanciullo. Giammai si
dichiarò più prematuramente una natura più
perversa; e ciò non pertanto non si può
dire che venisse male allevato, poichè mia
sorella lo trattava come il figlio di un principe;
era un ragazzo di bellissimo aspetto,
con occhi cilestri di quella tinta delle
terraglie chinesi tanto bene in armonia col
bianco latteo del fondo: solamente i capelli
di un biondo troppo vivo, davano
al suo viso una strana indole, che raddoppiava
la vivacità dello sguardo, e la
malizia del sorriso. Disgraziatamente vi ha
un proverbio che dice: essere i rossi o
buoni del tutto o del tutto cattivi: il proverbio
non mentiva sul conto di Benedetto,
che fin dalla sua prima infanzia si manifestò
del tutto cattivo. È vero altresì che
la dolcezza di sua madre incorò le sue prime
inclinazioni; mia sorella andava continuamente
al mercato della città, situato
a 5 leghe di distanza, per comprare i primi
frutti ed i dolci più delicati per questo
fanciullo, il quale preferiva agli aranci di
Palma, ed alle conserve di Genova, le
castagne rubate al vicino traversando le siepi,
o le mele secche del granaio di lui,
mentre che aveva a sua disposizione le castagne
e le mele del nostro orticello.



«Un giorno, (Benedetto poteva avere 5,
o 6 anni) il vicino Wasilio, che, secondo
l’uso del nostro paese, non riponeva
mai nè la sua borsa nè i suoi gioielli,
perchè il sig. conte sa meglio di qualunque
altro che in Corsica non vi sono ladri,
il vicino Wasilio si lamentò con noi
che gli era disparso un luigi; si credè
che avesse contato male, ma egli pretendeva
di essere sicuro del fatto suo. In quel
giorno Benedetto aveva lasciata la casa di
buon mattino, e quando lo vedemmo ritornare
la sera, si trascinava dietro una
scimmia che diceva di aver trovata, colla
catena e tutto, legata ad un albero;
da più di un mese il cattivo ragazzo, il
quale non sapeva più che immaginare, era
voglioso di avere una scimmia. Un battelliere
ch’era passato di Rogliano, e che
aveva molti di questi animali che lo avevano
divertito coi loro esercizi, gli aveva
senza dubbio inspirata questa malaugurata
fantasia. — Nei nostri boschi non si
trovano scimmie, e molto meno belle e
incatenate, gli diss’io; confessami dunque
come ti sei procurata questa. — Benedetto
sostenne la menzogna, e l’accompagnò
con tali particolari che facevano più
onore alla sua immaginazione che alla sua
veracità; io m’irritai, egli si mise a ridere;
io lo minacciai, egli fece due passi
addietro: — Tu non puoi battermi, diss’egli,
tu non ne hai il diritto, perchè non sei
mio padre. — Noi ignorammo sempre chi
gli aveva rivelato questo fatale segreto,
che per parte nostra era stato gelosamente
custodito: che che ne fosse, questa risposta,
nella quale il ragazzo si faceva interamente
conoscere, quasi mi spaventò,
ed il mio braccio ch’erasi alzato, ricadde
senza percuotere il colpevole. Il fanciullo
trionfò, e questa vittoria gli dette
un’audacia tale, che da quel giorno
tutto il danaro d’Assunta, il cui amore
sembrava aumentarsi a seconda che
egli se ne rendeva meno degno, fu speso
in capricci ch’ella non sapeva combattere,
ed in follie che non aveva il coraggio
d’impedire. Quando io era a Rogliano,
le cose camminavano meno male,
ma quando partiva Benedetto diventava
il capo di casa, e tutto andava alla
peggio. Dell’età di 10, o 11 anni tutti i
suoi compagni erano scelti fra giovani di
18, a 20 anni, e fra i più cattivi soggetti
di Bastia e di Corte, e già per qualche
scappata, che meritava un nome più
serio, la giustizia ci aveva dati avvisi. Io
ne fui spaventato: qualunque interrogatorio
poteva avere conseguenze funeste; io
era precisamente allora obbligato ad allontanarmi
dalla Corsica per una spedizione
importante; vi riflettei lungamente, e col
presentimento d’evitare qualche disgrazia,
risolvetti condur meco Benedetto. Sperava
che la vita attiva e faticosa del contrabbandiere,
la disciplina severa del bordo,
cambierebbero questa indole vicina a corrompersi,
se già non era spaventosamente
corrotta. Presi dunque Benedetto a
parte, e gli feci la proposizione di seguirmi,
circondandola con tutte quelle promesse

che possono sedurre un giovine di
12 anni. Egli mi lasciò parlare fino
alla fine, e quand’ebbi terminato scoppiò
in una risata, dicendo: — Siete pazzo,
zio mio (egli mi chiamava così quand’era
di buon umore), io cambiare la vita che
meno, con quella che menate voi? Il mio
buono ed eccellente non far niente, colle
orribili fatiche che vi siete imposto? passare
la notte al freddo, il giorno al caldo,
nascondersi continuamente, ricevere
schioppettate, e tutto questo per guadagnare
un poco di danaro? Del danaro ne
ho quanto ne voglio, madre Assunta me
ne dà, quanto a lei ne domando; vedete
bene che sarei un imbecille se accettassi
la vostra proposizione. — Io rimasi stupefatto
da quell’audacia, e da quel ragionamento.
Benedetto ritornò a giuocare
coi suoi compagni, e lo vidi che mi
mostrava ad essi come un idiota.



— Grazioso fanciullo! mormorò Monte-Cristo.



— Ah! se fosse stato mio rispose Bertuccio,
se fosse stato mio figlio, o pur
anche mio nipote, lo avrei ricondotto sul
retto sentiero, perchè la coscienza dà la
forza. Ma l’idea di percuotere un fanciullo,
di cui aveva ucciso il padre mi
rendeva impossibile ogni correzione. Detti
buoni consigli a mia cognata, che nelle
nostre discussioni prendeva sempre la difesa
del piccolo disgraziato; e siccome
mi confessò che in varie volte le erano
mancate somme considerevoli, le indicai
un luogo ov’ella poteva nascondere il nostro
piccolo tesoro. In quanto a me, la
mia risoluzione era presa. Benedetto sapeva
perfettamente leggere, scrivere, e
fare i conti, perchè quando per caso egli
si voleva occupare a studiare, imparava
in un giorno ciò che agli altri abbisognava
una settimana. La mia risoluzione, diceva,
era presa; doveva ingaggiarlo come
segretario sopra un bastimento a lungo
corso, e, senza prevenirlo di niente,
farlo prendere un bel mattino, e trasportare
a bordo; in questo modo raccomandandolo
al capitano, tutto il suo avvenire
dipendeva da lui.



«Stabilito questo disegno partii per la
Francia.



«Tutte le nostre operazioni dovevano
questa volta eseguirsi nel golfo di Lione,
e si rendevano ogni giorno più difficili,
perchè eravamo nel 1829. La tranquillità
era perfettamente ristabilita, e per conseguenza
il servizio delle coste ritornato
più regolare e più severo che mai. Questa
sorveglianza era ancora aumentata
momentaneamente per la fiera di Beaucaire
che allora si apriva.



«I principi della nostra spedizione si
eseguirono senza impaccio. Noi ancorammo
la barca, che aveva un doppio fondo
nel quale nascondevamo le nostre mercanzie
di contrabbando, in mezzo ad una
quantità di battelli che stavano fitti alle
due rive del Rodano da Beaucaire fino ad
Arles. Giunti là, cominciammo di notte
tempo a scaricare le merci proibite, ed
a farle passare in città per mezzo di gente
in relazione cogli albergatori, nelle
case dei quali facevamo i depositi. Sia che
la buona riuscita ci rendesse imprudenti,
sia che fossimo stati traditi, una sera,
verso le 5 p. m. mentre stavamo per
metterci a tavola, accorse tutto affannato
il nostro piccolo mozzo, dicendo che aveva
veduto una squadra di doganieri dirigersi
alla nostra volta. Non era precisamente
la squadra che ci spaventava; da
un momento all’altro, e particolarmente
allora si vedevano compagnie intere pattugliare
e girare sulle sponde del Rodano;
ma le cautele che, al dire del mozzo,
questa squadra prendeva per non essere
veduta. In un punto noi eravamo in
piedi, ma era già troppo tardi: la nostra
barca, che evidentemente formava l’oggetto
delle loro ricerche, era circondata.
Fra i doganieri distinsi qualche gendarme;
e tanto timido alla vista di questi, quanto
era bravo alla vista di qualunque altro
corpo militare, discesi sotto il ponte, e
strisciando da un finestrello, mi lasciai
calare nel fiume, quindi mi misi a nuotare
sott’acqua, non respirando che a
lunghi intervalli tanto bene, che senza
esser veduto raggiunsi un canale fatto di
nuovo, e che poneva il Rodano in comunicazione
col canale che da Beaucaire
mette ad Aigues-mortes. Una volta giunto
là, era salvo, poichè poteva seguire senza
essere veduto per quella direzione. Arrivai
dunque al canale senza sinistri. Non
era nè a caso, nè senza premeditazione
che aveva seguito questa via; ho già parlato
a V. E. di un albergatore di Nimes,
che aveva impiantata una piccola osteria
fra Bellegarde e Beaucaire.



— Sì disse Monte-Cristo, me ne ricordo
perfettamente, questo degno galantuomo,
se non erro, era uno dei vostri associati?



— Precisamente, rispose Bertuccio, ma
da sette ad 8 anni aveva ceduto il suo
stabilimento ad un antico sartore di Marsiglia,
che dopo essersi rovinato nel suo
stato, aveva voluto tentare di fare la sua
fortuna in un altro. Non fa mestieri dire

che le corrispondenze che avevamo col
primo proprietario furono mantenute col
secondo; adunque a quest’uomo contava
chiedere un asilo.



— E come chiamavasi? domandò il conte
di Monte-Cristo che sembrava cominciare
a prendere qualche interessamento
al racconto di Bertuccio.



— Si chiamava Gaspero Caderousse,
egli era ammogliato con una donna del
villaggio di Carconte, che non conoscevamo
per altro nome, che per quello del
suo villaggio; una povera donna colpita dalle
febbri maremmane, che si moriva di languidezza.
In quanto all’uomo egli era gagliardo
e robusto dai 40 ai 50 anni, che
più d’una volta, in difficili congiunture
aveva date prove di prontezza d’animo e
di coraggio.



— E dicevate, domandò Monte-Cristo,
che tali cose accadevano verso l’anno?... — 1829,
signor conte. — In qual mese? — Nel
mese di giugno. — Al principio o
alla fine?



— Precisamente la sera del 3. — Ah!
fece Monte-Cristo, il 3 giugno 1829... va
bene, continuate.



— Era dunque a Caderousse, che io
contava di domandare un asilo; ma secondo
il solito anche nelle congiunture ordinarie
non entravamo da lui per la porta
che dava sulla strada, e risolvetti di non
derogare alle abitudini, scavalcai la siepe
del giardino, camminai carpone fra gli
ulivi, e i fichi selvatici, e pervenni, nel
dubbio che Caderousse potesse aver qualche
viaggiatore nell’albergo, ad un soppalco
nel quale avevo più di una volta passata
la notte tanto bene, quanto nel miglior
letto. Questo soppalco non era diviso
dalla sala comune del piano terreno dell’albergo
che da un tramezzo di assi, nel
quale eransi praticate delle fenditure a
bella posta, perchè di là potessimo spiare
il momento opportuno di far conoscere che
eravamo nelle vicinanze. Io voleva vedere
se Caderousse era solo, fargli il segno
del mio arrivo, terminare con lui il pasto
interrotto dall’apparizione dei doganieri;
indi profittare dell’uragano che preparavasi
per raggiungere le rive del Rodano,
ed assicurarmi di ciò ch’era accaduto alla
barca ed a quelli che v’erano dentro.
Mi calai dunque nel soppalco, e fu fortuna,
perchè quasi nello stesso punto Caderousse
entrava in casa sua con uno sconosciuto.
Mi tenni cheto, ed aspettai, non
già colla mira di scoprire i segreti dell’albergatore,
ma perchè non poteva fare
altrimenti; e d’altra parte la stessa cosa
era già accaduta dieci altre volte. L’uomo
che accompagnava Caderousse era evidentemente
forestiero al Mezzogiorno della
Francia: era uno di quei mercanti da fiera
che vengono a vendere i loro gioielli
alla fiera di Beaucaire, e che in un mese
che questa dura, fanno affari per 50
ed anche per cento mila fr. Caderousse entrò
vivacemente, e pel primo, indi vedendo
la sala vuota secondo il solito, e soltanto
guardata dal cane, chiamò la moglie:



— Ehi! Carconta, diss’egli: quel degno
uomo del prete non ci ha ingannati,
il diamante è buono — Fecesi sentire
un’esclamazione di gioia, e quasi subito la
scala scricchiolò sotto un passo appesantito
dalla debolezza e dalla malattia. — Che
dici? domandò la donna più pallida
di un morto. — Dico che il diamante è
buono, ed ecco qui il signore, che è uno
dei primi gioiellieri di Parigi, disposto a
darci 50 mila fr., sol che gli proviamo
esser veramente nostro; egli vuole che tu
gli racconti, come gli ho già raccontato
io, in qual modo miracoloso il diamante
è caduto nelle nostre mani. Frattanto,
signore, sedetevi, se vi piace, e siccome
la stagione è calda, vado a cercare
con che rinfrescarvi.



«Il gioielliere esaminò con visibile attenzione
l’interno dell’albergo, e la miseria
manifesta di coloro che stavano per
vendergli un diamante che sembrava uscito
dallo scrigno di un re. — Raccontate,
signora, diss’egli, volendo senza dubbio
profittare dell’assenza del marito, perchè
non vi fosse alcun segno per parte di costui,
e per vedere se i due racconti corrispondevano
bene uno coll’altro. — Eh!
mio Dio, disse la donna con volubilità, è
una benedizione del cielo che eravamo ben
lungi dall’aspettarci. Immaginatevi, caro
signore, che mio marito era unito in amicizia,
fin dal 1814 o 1815 con un marinaro
chiamato Edmondo Dantès. Questo povero
giovine non aveva dimenticato Caderousse,
che lo aveva obbliato del tutto,
e gli ha lasciato morendo il diamante che
avete veduto. — Ma in qual modo n’era
egli divenuto possessore? domandò il gioielliere.
Egli lo aveva dunque prima d’entrare
in prigione? — No, signore, ma
in prigione ha fatto la conoscenza, a quanto
pare, di un inglese ricchissimo; e siccome
il suo compagno di camera fu malato,
e Dantès lo trattò come se fosse stato
un fratello, così, l’inglese uscendo dal
carcere lasciò al povero Dantès, che meno
fortunato di lui è morto in prigione,

questo diamante ch’egli a sua volta ci ha
lasciato in legato a noi morendo, e che
il degno abate ci ha rimesso questa mattina. — È
in realtà lo stesso racconto,
mormorò il gioielliere, e, in fin dei conti,
la storia può essere vera, per quanto
comparisca inverosimile a primo aspetto.
Non vi è dunque che il prezzo sul quale
non siamo ancora d’accordo. — Come!
non siamo d’accordo! disse Caderousse;
io credeva che aveste acconsentito al prezzo
che ve ne ho domandato. — Cioè,
rispose il gioielliere, al prezzo di 40 mila
fr. che vi ho offerti. — 40 mila fr.,
gridò la Carconta; non lo venderemo certamente
per questo prezzo. L’abate ci ha
detto che ne vale 50 mila, senza calcolare
la legatura. — E come si chiamava
quest’abate, domandò l’istancabile interrogatore. — L’abate
Busoni, rispose
la donna. — È dunque uno straniero? — Credo
che sia un Italiano delle
vicinanze di Mantova. — Mostratemi
questo diamante, riprese il gioielliere,
che lo riveda una seconda volta; spesso
si giudicano male le pietre a prima vista. — Caderousse
cavò di saccoccia un piccolo
astuccio di marrocchino nero, l’aprì e lo
passò al gioielliere.



«Alla vista di questo diamante grosso
quanto una piccola nocciuola, me lo ricordo
come se lo vedessi ancora, gli occhi
della Carconta sfavillarono di cupidigia.



— E che pensavate di tutto ciò, signor
ascoltatore alle porte? domandò Monte-Cristo,
aggiustavate fede a questa bella
favola?



— Sì, eccellenza, non riteneva Caderousse
per un uomo cattivo, e lo credeva
incapace di aver commesso un delitto, e
fors’anche un furto.



— Questo fa più onore al vostro cuore
che alla vostra esperienza, Bertuccio. Avevate
conosciuto questo Edmondo Dantès
di cui si parlava?



— No, eccellenza, fino allora non ne
aveva mai inteso parlare, e dopo nemmeno
tranne una sola volta dallo stesso abate
Busoni, quando lo vidi nelle prigioni
di Nimes.



— Bene, continuate.



— Il gioielliere prese l’anello dalle
mani di Caderousse, cavò di saccoccia un
paio di piccole pinzette d’acciaio, e un
bilancino di rame; poi allontanando le
punte d’oro che ritenevano la pietra nell’anello,
fece uscire il diamante dal suo
alveolo, e lo pesò scrupolosamente nel
bilancino.



«— Giungerò fino a 45 mila fr., diss’egli,
ma non darò un soldo di più;
siccome questo era il vero prezzo dell’anello,
non ho preso meco che questa somma
precisamente.



«— Oh! per questo, ritornerò con voi
a Beaucaire per prender gli altri 5 mila
fr. — No, disse il gioielliere restituendo
a Caderousse l’anello ed il diamante: questo
non vale di più; e sono anzi dolente
di avervi offerto questa somma, atteso
che la pietra ha un difetto che non aveva
veduto prima; ma non importa, io
non ho che una parola, ho detto 45 mila
fr., e non mi ritiro. — Almeno rimettete
il diamante nell’anello, disse con
asprezza la Carconta.



«Egli ritornò ad incassare la pietra. — Bene,
bene, bene, disse Caderousse,
rimettendosi in saccoccia l’astuccio,
si venderà ad un altro. — Sì, rispose
il gioielliere, ma un altro non sarà così
corrente come sono io; un altro non si
contenterà delle informazioni che mi avete
date; non è cosa naturale che un uomo
come voi possegga un anello di 50 mila
fr.; egli ne darà parte ai magistrati, e
bisognerà ritrovare l’abate Busoni, e gli
abbati che regalano diamanti da due mila
luigi, sono rari; la giustizia comincerà
col mettervi le mani sopra, sarete messo
in prigione, e se siete riconosciuto innocente
verrete messo in libertà dopo tre o
quattro mesi di prigionia, l’anello o si
sarà perduto in ispese di giudizio, o vi
sarà restituito con una pietra falsa che costerà
3 fr. invece di 50 mila, e voglio
anche ammettere 55 mila, ma voi converrete
meco, mio brav’uomo, si corrono
sempre certi rischi a comprare. — Caderousse
e sua moglie s’interrogarono con
uno sguardo. — No disse Caderousse,
noi non siamo abbastanza ricchi per perdere
5 mila fr.



«— Come volete, mio caro amico, io
però avevo portato, come vedete, bella
moneta. — E con una mano cavò di saccoccia
un pugno d’oro che fece risplendere
avanti gli occhi abbarbagliati degli albergatori,
e con l’altra un pacchetto di biglietti
di banca. Una forte pugna agitava
visibilmente l’animo di Caderousse;
era evidente che quel piccolo astuccio di
marrocchino, che girava e rigirava nelle
sue mani, non gli sembrava corrispondere,
come valore, alla somma enorme che
gli affascinava gli occhi. Egli si volse a
sua moglie:



«— Che dici tu? le domandò a bassa
voce.



«— Daglielo, daglielo, diss’ella;

s’egli ritorna a Beaucaire senza il diamante,
ci denunzierà, e come lo ha detto,
chi sa se potremo più ritrovare l’abate
Busoni?



«— Ebbene, sia così, disse Caderousse,
prendete il diamante per 45 mila fr.,
ma mia moglie vuole una catena d’oro,
ed un paio di buccole d’argento. — Il gioielliere
cavò di tasca una scatola lunga e
piatta che conteneva molti campioni degli
oggetti domandati: — Prendete, diss’egli,
io sono andante negli affari; scegliete. — La
donna scelse una collana d’oro che
poteva costare 5 luigi, ed il marito un
paio di buccole del valore di 5 fr. — Spero
che non vi lamenterete? disse il
gioielliere. — L’abate aveva detto che
costava 50 mila fr. mormorò Caderousse. — Andiamo,
andiamo, date adunque!
che uomo terribile, disse il gioielliere
togliendogli di mano il diamante; io vi
sborso 45 mila fr., 2,500 fr. di rendita,
vale a dire, una fortuna come vorrei averla
io, e non siete ancora contento!



«— Ed i 45 mila fr., domandò Caderousse
con voce rauca, vediamo, ove
sono? — Eccoli, disse il gioielliere. — E
contò sulla tavola 15 mila fr. in oro, e
30 mila in biglietti di banca. — Aspettate
che accenda una lucerna, disse Carconta,
non ci si vede più, e si potrebbe sbagliare. — In
fatto durante questa discussione
era sopraggiunta la notte, e colla
notte l’uragano che minacciava da più di
una mezz’ora. Si sentiva in lontano rumoreggiare
sordamente il tuono; ma nè il
gioielliere, nè Carconta, nè Caderousse
sembravano occuparsene, tanto tutti e tre
erano ossessi dal demonio del guadagno.



«Io stesso provai una strana fascinazione
alla vista di quell’oro, e di quei
biglietti. Mi sembrava di fare un sogno;
e come succede nei sogni, mi sentiva inchiodato
al mio posto. Caderousse contò e
ricontò l’oro e i biglietti: quindi li passò
alla moglie, che li contò e ricontò anch’essa.
In questo mentre il gioielliere
faceva specchiare il lume sul diamante,
che faceva luccicare dei lampi da far dimenticare
quelli ch’erano precursori dell’uragano,
e che già cominciavano ad infiammare
le finestre. — Ebbene! c’è il
vostro conto? domandò il gioielliere. — Sì,
disse Caderousse, dammi il portafogli,
e trovami un sacchetto, Carconta.



«Carconta aprì un armadio, e ritornò
portando un vecchio portafogli di cuoio,
dal quale furono tolte alcune lettere sudice,
ed in loro vece furono messi i biglietti,
ed un sacchetto nel quale erano
racchiusi i due o tre scudi da sei lire,
che probabilmente formavano tutta la fortuna
della miserabile famiglia. — Eh!
disse Caderousse, quantunque mi abbiate
alleggerito forse di un 10 mila fr., volete
cenare con noi? ve l’offro di buon
cuore.



«— Grazie, disse il gioielliere; deve
essersi fatto tardi, e bisogna che ritorni
a Beaucaire, perchè mia moglie starebbe
in pena. — E cavò l’orologio. — Per bacco!
gridò egli, quanto prima le nove,
non sarò a Beaucaire prima della mezza
notte. Addio miei piccoli figli; se per
caso ritornassero degli abbati Busoni, pensate
a me.



«— Fra dieci giorni non sarete più a
Beaucaire, disse Caderousse, poichè la
fiera finisce nella settimana ventura.



«— No, ma questo non importa, scrivetemi
a Parigi, sig. Giovanni, Palazzo
Reale, galleria delle pietre, n. 45: farò
il viaggio espressamente se ne vale la
pena.



«Uno scroscio di fulmine rintronò, accompagnato
da un lampo così vivo, che
tolse quasi il chiarore della lucerna.



«— Oh! oh! disse Caderousse, e volete
partire con questo tempo? — Oh! non
ho paura del tuono, disse il gioielliere.



«— E dei ladri? domandò Carconta: la
strada non è mai molto sicura in tempo
di fiera.



«— Oh! quanto ai ladri, ecco ciò che
tengo per loro.



«E cavò di saccoccia un paio di piccole
pistole cariche fino alla bocca. — Ecco,
diss’egli, dei cani che abbaiano e mordono
nello stesso tempo: queste sono pei
due primi che avessero brama del vostro
diamante, padre Caderousse.



«Caderousse e sua moglie si ricambiarono
una cupa occhiata: sembrava che entrambi
avessero contemporaneamente qualche
terribile pensiero. — Allora, buon
viaggio, disse Caderousse. — Grazie, rispose
il gioielliere. — E preso il bastone che
aveva posato contro un vecchio baule uscì.
Nell’atto che aprì la porta entrò un colpo
di vento, che per poco non ispense la
lucerna.



«— Oh! diss’egli, va a farsi un bel
tempo, ed io ho due leghe da camminare
con questo tempo!



«— Restate, disse Caderousse, dormirete
qui.



«— Sì, restate, disse Carconta con
voce mal ferma; avremo per voi tutte le
cure.



«— No, bisogna ch’io vada a dormire

a Beaucaire. Addio.



«Caderousse andò lentamente fino sul
limitare della porta.



«— Non si distingue nè cielo nè terra,
disse il gioielliere già fuori di casa. Debbo
prendere a destra o a sinistra?



«— A destra, disse Caderousse; non
v’è da sbagliare, la strada è fiancheggiata
d’alberi da ambe le parti.



«— Va bene, vi sono, disse la voce
quasi estinta in lontano.



«— Chiudi dunque la porta, disse Carconta:
a me non piacciono le porte aperte
quando tuona.



«— E quando v’è del danaro in casa,
n’è vero? rispose Caderousse, dando un
doppio giro alla serratura. — Egli rientrò,
andò all’armadio, ne cavò il sacchetto ed
il portafogli, ed entrambi si misero a
contare per la terza volta l’oro ed i biglietti.



«Io non ho mai veduto una espressione
simile a quella di quei due visi, di cui
una debole lampada rischiarava la cupidigia.
La donna particolarmente era schifosa:
il tremito febbrile che abitualmente
l’animava, s’era raddoppiato. Il suo viso
di pallido era divenuto livido; gli occhi
incavati fiammeggiavano. — Perchè dunque,
domandò ella, gli hai offerto di dormire
qui? — Ma, rispose Caderousse con
un tremito, perchè... perchè non avesse
la pena di ritornare a Beaucaire. — Ah!
disse la donna con una espressione impossibile
a ripetersi, credeva che fosse per
un altro fine.



«— Donna, donna! gridò Caderousse,
perchè hai simili idee? e perchè, avendole, non
le riserbi tutte per te?



«— È lo stesso, disse Carconta dopo un
momento di silenzio: tu non sei un uomo. — Come
sarebbe a dire? disse Caderousse. — Se
fossi stato un uomo, egli non
sarebbe uscito di qui. — Donna! — Oppure
non arriverebbe a Beaucaire.



«— Donna! — La strada fa un gomito,
egli è obbligato di seguire la strada, mentre
lungo il canale s’accorcia.



«— Donna! Tu offendi il buon Dio...
Tieni, ascolta...



«In fatto s’intese uno spaventoso tuono,
nello stesso tempo un lampo rossastro
infiammò tutta la sala, mentre il fulmine,
decrescendo lentamente, sembrava allontanarsi
di mala voglia dalla casa maledetta. — Gesù!
disse Carconta segnandosi. — Nello
stesso tempo, ed in mezzo a quel
silenzio di terrore che ordinariamente succede
allo scroscio d’un fulmine, s’intese
battere alla porta. Caderousse e sua moglie
fremettero, e si guardarono spaventati. — Chi
va là? gridò Caderousse alzandosi,
e riunendo in un sol monte l’oro
ed i biglietti ch’erano sparsi per la tavola,
e che coprì con le mani. — Son io,
disse una voce. — E chi siete?



«— Eh! per bacco! Giovanni il gioielliere! — Ebbene!
che dici ora? riprese
Carconta con un terribile sorriso, che
io offendeva il cielo? ecco che il cielo
pietoso ce lo rimanda!



«Caderousse ricadde pallido ed anelante
sulla sedia.



«Carconta, al contrario si alzò, e andò
con passo fermo ad aprire la porta. — Entrate
dunque, caro sig. Giovanni.



«— In fede mia, disse il gioielliere
irrigato dalla pioggia, pare che il diavolo
non voglia ch’io ritorni a Beaucaire
questa sera. Le più corte pazzie sono le
migliori, mio caro Caderousse; mi avete
offerto ospitalità, l’accetto, e vengo a
dormire da voi. — Caderousse balbettò qualche
parola, asciugandosi il sudore che gli
grondava dalla fronte.



«Carconta richiuse la porta a doppio
giro di chiave, tosto che fu entrato il
gioielliere.



XLIV. — LA PIOGGIA DI SANGUE.




«Il gioielliere entrando girò uno sguardo
investigatore intorno a sè; ma nulla
poteva fargli nascere sospetti, se non ne
aveva, e nulla confermarglieli quando ne
avesse avuti.



«Caderousse copriva sempre con ambo
le mani i biglietti, e l’oro. Carconta sorrideva
al suo ospite il più graziosamente
che poteva. — Ah! ah! disse il gioielliere,
sembra che abbiate paura di non aver
ricevuto il conto vostro: che ritornavate
a contare il vostro tesoro prima della mia
partenza?



«— No, disse Caderousse, ma l’avvenimento
che ce ne mette in possesso è
così inatteso, che non vi possiamo ancora
aggiustar fede, e quando non abbiamo la
prova materiale sotto gli occhi, ci pare
sempre di sognare. — Il gioielliere sorrise. — Avete
viaggiatori nel vostro albergo?
domandò egli. — No, rispose Caderousse,
non diamo da dormire; siamo
troppo vicini alla città e nessuno vi si
ferma.



«— Allora vi procuro un grandissimo incomodo?



«— Incomodarci voi! mio caro signore,
disse con grazia Carconta, niente affatto;
ve lo giuro. — Vediamo, dove mi metterete? — Nella

camera in alto. — Ma
quella non è la vostra camera? — Oh!
non importa; abbiamo un secondo letto
nella camera di fianco a questa. — Caderousse
guardò con meraviglia la moglie.
Il gioielliere canterellò una piccola canzonetta
mentre si riscaldava il dorso ad una
fascina che Carconta aveva accesa al caminetto
per riscaldare il suo ospite. In
questo mentre ella portava sopra un angolo
della tavola, su cui aveva messa una
salvietta, i magri avanzi di un pranzo al
quale unì due o tre uova fresche.



«Caderousse aveva nuovamente racchiusi
i biglietti nel portafogli, l’oro nel sacchetto,
ed il tutto nell’armadio. Egli passeggiava
in lungo ed in largo, cupo e
meditabondo, alzando a quando a quando
la testa sul gioielliere, che stava fumando
davanti al caminetto, e che a seconda
che si asciugava da un lato, si voltava
dall’altro. — Ecco qua, disse Carconta
mettendo una bottiglia sulla tavola, quando
vorrete cenare, tutto è all’ordine. — E
voi? domandò Giovanni.



«— Io non cenerò, rispose Caderousse. — Abbiamo
pranzato tardissimo, si affrettò
a dire Carconta. — Cenerò dunque solo?
disse il gioielliere. — Vi serviremo,
disse Carconta con una premura, che non
le era naturale, neppure cogli ospiti del
suo paese. — Di tempo in tempo Caderousse
lanciava su lei degli sguardi rapidi
come il baleno. L’uragano continuava. — Sentite?
sentite? disse Carconta;
avete fatto molto bene, in fede mia, a
ritornare. — Ciò non impedisce che se il
temporale diminuisce durante la mia cena,
io ritorni a mettermi in via. — Spira maestrale,
disse Caderousse scuotendo la testa,
avremo questo tempo fino a domani.
E dicendo ciò, mandò un sospiro. — In
fede mia, disse il gioielliere mettendosi
a tavola, tanto peggio per quelli che sono
di fuori. — Sì, soggiunse Carconta,
essi passeranno una cattiva notte. — Il
gioielliere cominciò la cena, e la Carconta
continuò ad avere per lui tutte quelle
piccole premure di un’attiva albergatrice;
essa d’ordinario così dispettosa e strana
era divenuta il modello della pulitezza e
della previsione. Se il gioielliere l’avesse
conosciuta per lo innanzi, si sarebbe certamente
meravigliato di un sì gran cangiamento,
e ciò non avrebbe mancato di
inspirargli qualche sospetto. In quanto a
Caderousse, egli non diceva una parola;
continuava la sua passeggiata, e sembrava
perfino esitasse a guardare l’ospite.
Quando la cena fu terminata Caderousse
andò egli stesso ad aprire la porta. — Credo
che l’uragano si calmi, diss’egli. — Ma
nello stesso momento, come per dargli
una mentita, un terribile scroscio di
tuono fece tremare la casa, e l’impeto
del vento pervenne a spegnere la lucerna.
Caderousse richiuse la porta, e sua moglie
accese una candela al fuoco che stava
estinguendosi. — Prendete, diss’ella al
gioielliere, dovete essere stanco, ho messo
delle lenzuola di bucato al letto, salite
per riposarvi, e dormite bene. — Giovanni
si fermò ancora un momento per assicurarsi
che il temporale non si calmava,
e quando fu fatto certo che il tuono e la
pioggia non facevano che aumentare, augurò
la buona notte ai suoi albergatori,
e salì la scala.



«Egli passava al di sopra della mia testa,
e sentiva ciascuno scalino scricchiolare
sotto i suoi passi.



«Carconta lo seguì con occhio avido,
mentre che Caderousse gli voltò le spalle,
e non guardò neppure da quella parte.



«Tutti questi particolari che mi sono
poi ritornati in memoria dopo quel tempo,
non mi fecero in allora alcuna impressione
mentre avvenivano sotto i miei occhi,
e non v’era nulla di straordinario in ciò
che accadeva, ed eccettuata la storia del
diamante che mi sembrava un poco inverosimile,
tutto andava in regola. Così,
essendo spossato dalla fatica, e contando
di approfittare del primo riposo che la tempesta
avrebbe accordato agli elementi, risolvetti
di dormire lì alcune ore, e di allontanarmi
nel mezzo della notte. Io sentiva
nella camera superiore che anche il
gioielliere faceva tutti i preparativi per
passare la notte il meglio che potesse. Ben
presto il letto gemè sotto il peso di lui:
egli era andato a riposare. Sentiva i
miei occhi chiudersi mio malgrado, e siccome
non aveva concepito alcun sospetto,
così non misi alcun ostacolo al mio sonno.
Gettai un ultimo sguardo nell’interno della
cucina. Caderousse era assiso di fianco
ad una lunga tavola, sur una di quelle
panche di legno, che negli alberghi dei
villaggi tengono le veci di sedie. Egli mi
voltava le spalle, sì che non potei vederne
i lineamenti; ma fosse ancor stato nella
situazione contraria, nulla avrei potuto
vedere, poichè teneva il viso sepolto nelle
mani.



«La Carconta lo guardò per qualche
tempo, poi si strinse nelle spalle e andò
a sedersi vicino a lui.



«In questo mentre la fiamma morente
si appiccò ad un avanzo di legno ch’ella

aveva dimenticato; una luce un poco più
viva illuminò l’interno. Carconta teneva
gli occhi fissi sul marito, e siccome questi
rimaneva sempre nella stessa posizione,
la vidi stendere verso di lui la scarna
mano, e toccarlo in fronte. Caderousse
fremette. Mi sembrò che la donna movesse
le labbra, ma sia ch’ella parlasse
troppo piano, sia che i miei sensi fossero
già presi dal sonno, il rumore della
sua parola non giunse fino a me. Io non
ci vedeva neppur più, che come a traverso
una nebbia, e con quella incertezza
annunziatrice del sonno, nella quale si
crede di cominciare a sognare. Finalmente
i miei occhi si chiusero, e perdei la
conoscenza di me stesso.



«Io era nel più profondo del mio sonno,
quando fui svegliato da un colpo di
pistola seguito da un grido terribile. Alcuni
passi barcollanti rumoreggiarono sul
piancito della camera, ed una massa inerte
venne a cadere dalla scala precisamente
sopra la mia testa.



«Io non era ancora ben padrone di me.
Intesi dei gemiti, poi delle grida soffocate
come quelle che accompagnano una lotta.
Un ultimo grido, che terminò in un
gemito prolungato, venne a togliermi del
tutto dal mio letargo. Mi sollevai sopra
un braccio, aprii gli occhi, che non videro
niente nelle tenebre, e portai la mano
alla fronte, sulla quale mi pareva che
cadesse, dalle fenditure della scala, una
pioggia tiepida ed abbondante. Il più profondo
silenzio era succeduto a questo spaventoso
rumore; intesi il passo di un uomo
che camminava al di sopra; questi
passi fecero scricchiolare la scala; l’uomo
discese nella camera inferiore, si avvicinò
al caminetto, ed accese una candela.
Era Caderousse; egli aveva il viso
pallido, e la camicia insanguinata. Accesa
la candela risalì rapidamente la scala,
e intesi di nuovo i suoi passi rapidi ed inquieti.
Un momento dopo ritornò a discendere;
teneva in una mano l’astuccio, e
si assicurò che entro v’era ancora il diamante.
Cercò un momento in quale delle
sue saccocce doveva metterlo; quindi,
senza dubbio, non ritenendo la saccoccia
per un nascondiglio abbastanza sicuro, lo
avvolse nel fazzoletto rosso, e se lo aggirò
intorno al collo. Poi corse all’armadio,
ne cavò i biglietti e l’oro e mise
gli uni nelle tasche dei suoi calzoni, l’altro
nella saccoccia del suo abito, prese
due o tre camice, si slanciò verso la porta,
e disparve nell’oscurità. Allora tutto
venne per me chiaro e manifesto; mi figurai
l’accaduto, come se fossi stato il
vero reo. Mi sembrò sentire dei gemiti:
il gioielliere poteva non essere ancora
morto; forse poteva riparare, apportandogli
soccorso, una parte di quel male,
che non aveva fatto, ma che aveva lasciato
fare. Appoggiai le spalle contro l’assito
di quella specie di tamburo che mi separava
dalla sala inferiore, l’assito cedè,
ed io mi ritrovai in casa. Corsi a prendere
la candela, e mi slanciai verso la
scala; un corpo la sbarrava di traverso,
era il cadavere della Carconta. Il colpo di
pistola che aveva inteso era stato scaricato
per lei, aveva la gola trapassata da
parte a parte, ed oltre a questa doppia
apertura che gettava a rivi, vomitava il
sangue dalla bocca. Ella era morta del
tutto. Scavalcai il suo corpo, e passai.
La camera offriva l’aspetto del più spaventoso
disordine. Due o tre mobili erano rovesciati;
il lenzuolo al quale si era aggrappato
il disgraziato gioielliere era steso
per la camera; egli stesso giaceva per
terra, colla testa appoggiata contro il muro,
nuotando in un mare di sangue, che
scaturiva da tre larghe ferite riportate sul
petto. Nella quarta era rimasto un lungo
coltello da cucina di cui non si vedeva
che il manico. Inciampai nella seconda pistola,
che non aveva preso fuoco, perchè
forse la polvere era bagnata. Mi avvicinai
al gioielliere; effettivamente egli non era
morto; al rumore che feci, al movimento
particolarmente del piancito, aprì gli
occhi stravolti, giunse a fissarli un momento
su me, agitò le labbra come se avesse
voluto parlare, e spirò. Questo truce
spettacolo mi aveva reso quasi insensato.
Dal momento che non poteva più arrecare
soccorso ad alcuno, io non provai
che un solo bisogno, quello cioè di fuggire.
Mi precipitai dalla scala, cacciandomi
le mani nei capelli, e mandando un
ruggito di terrore. Nella sala terrena vi
erano 5, o 6 doganieri, e due o tre gendarmi.
Un intero picchetto d’armati. S’impadronirono
di me; io non tentai nemmeno
di fare resistenza, non era più padrone
dei miei sensi. Tentai parlare e non
emisi che qualche grido inarticolato. Vidi
che i doganieri ed i gendarmi mi mostravano
a dito; volsi gli occhi su me stesso,
e m’accorsi allora ch’era tutto pieno
di sangue. Quella pioggia tiepida, che avevo
sentito cadermi sopra dalle fenditure
dei gradini della scala, era il sangue di
Carconta. Mostrai col dito il luogo ov’era
nascosto.



«— Che vuoi dire? domandò un gendarme.







«Un doganiere andò a vedere.



«— Vuol dire ch’egli è passato di là,
rispose egli. — E mostrò l’apertura per
la quale effettivamente io era passato. Allora
capii che venivo preso per l’assassino.
Ricuperai la voce, e ritrovai la forza;
mi sciolsi dalle mani dei due uomini
che mi tenevano, gridando: — Non sono
stato io! non sono stato io!



«Due gendarmi mi presero di mira colla
carabina.



«— Se fai un movimento, mi dissero,
sei morto.



«— Ma, gridai, se vi ripeto che non
sono stato io.



«— Tu racconterai la tua storiella ai
giudici di Nimes, risposero essi. Frattanto
vieni con noi; e se abbiamo un buon
consiglio a darti, si è di non fare resistenza. — Questa
non era la mia intenzione,
io era spossato dalla sorpresa e dal terrore.
Mi furono messe le manette, fui attaccato
alla coda di un cavallo, e fui condotto
a Nimes. Era seguito da un doganiere
che mi aveva perduto di vista nelle
vicinanze della casa, e pensando che
avrei passata ivi tutta la notte andò ad avvisare
i compagni, che giunsero in tempo
per sentire di lontano il colpo di pistola,
e per cogliere me, entrando, in mezzo
a tante prove di reità, sì che capii benissimo
quanto mi sarebbe costato a poter
far conoscere la mia innocenza. Non
aveva che un sol punto d’appoggio; e la
mia prima domanda che feci al giudice
d’istruzione fu una preghiera perchè fosse
ricercato un certo abate Busoni, che in quel
giorno si era fermato all’albergo del Ponte
di Gard. Se Caderousse aveva inventata
una storia, se quest’abate non esisteva,
era evidentemente perduto, a meno
che non fosse arrestato Caderousse, e
confessasse tutto.



«Scorsero due mesi, durante i quali,
debbo dirlo a lode dei miei giudici, furono
fatte tutte le possibili ricerche per ritrovare
quello che lor domandava. Aveva
già perduta ogni speranza, Caderousse non
era stato arrestato. Io era vicino ad essere
giudicato nella prima seduta, allorchè
li 8 settembre, cioè tre mesi e 5 giorni
dopo l’avvenimento, l’abate Busoni, sul
quale non sperava più, si presentò alle
carceri, dicendo che sapeva che un prigioniero
desiderava parlargli. Egli aveva
saputo, diceva, la cosa a Marsiglia, e
si affrettava a corrispondere al mio desiderio.
Capirete con quale ardore lo ricevetti;
gli raccontai tutto ciò di cui era stato
testimonio, cominciai con esitanza la
storia del diamante; contro ogni mia aspettativa,
essa era vera punto per punto, e
contro ogni mia aspettativa ancora egli aggiustò
un’intera credenza a tutto ciò che
gli dissi. Allora convinto dalla sua dolce
carità, ravvisando in lui una profonda conoscenza
dei costumi del mio paese, e pensando
che la parola del perdono del solo
delitto che aveva commesso in mia vita,
poteva forse uscire dalle sua labbra tanto
caritatevoli, gli raccontai, sotto il suggello
di confessione, l’avventura d’Auteuil
con tutti i suoi particolari. Ciò che aveva
fatto per attraenza ottenne il medesimo resultato
che se lo avessi fatto per secondo
fine. La confessione di questo primo assassinio,
che niente mi costringeva a confessare,
gli provò ch’io non aveva commesso
il secondo: egli mi lasciò, dicendomi
di sperare e promettendomi di fare ciò
che sarebbe stato in suo potere per convincere
i giudici della mia innocenza.



«Ebbi di fatto la prova ch’egli si era
occupato di me, quando vidi addolcirsi i
trattamenti che riceveva nella mia prigione,
e seppi che veniva differito il mio giudizio
alle sedute che sarebbero venute dopo
quelle che già si erano radunate. In quest’intervallo
la Provvidenza volle che Caderousse
fosse arrestato all’estero, e ricondotto
in Francia. Egli confessò tutto, aggravando
la moglie della premeditazione,
e particolarmente della istigazione: e fu
condannato alla galera in vita, ed io fui
messo in libertà.



— E fu allora, disse Monte-Cristo, che
vi presentaste a me colla lettera dell’abate
Busoni.



— Sì, eccellenza, egli aveva preso per
me un particolare interessamento. — Il vostro
stato di contrabbandiere vi perderà,
mi diss’egli, se voi uscite di qui, lasciatelo.



«— Ma, padre mio, gli chiesi, come
volete che faccia a vivere e a far vivere
la mia povera cognata?



«— Uno dei miei penitenti, mi disse
egli, mi ha in molta stima, e mi ha incaricato
di trovargli un uomo di confidenza.
Volete essere quest’uomo? vi dirigerò
a lui.



«— Oh! padre mio, gridai, quanta
bontà!



«— Ma mi giurate che non avrò mai a
pentirmene?



«Stesi la mano per fare il mio giuramento.



«— È inutile, diss’egli, conosco ed
amo i Corsi: ecco la mia raccomandazione. — E
scrisse le poche linee ch’io vi

portai, e per le quali V. E. ebbe la bontà
di prendermi al suo servigio. Ora domando
con orgoglio a V. E.: ha ella mai
avuto a lamentarsi di me?



— No, rispose il conte, e lo dico con
piacere, siete un buon servitore, quantunque
manchiate di confidenza.



— Io signor conte!



— Sì, voi. E come va: avete una cognata
ed un figlio adottivo, e non mi avete
mai parlato di loro?



— Ahimè! eccellenza, questo è quanto
mi rimane a dirvi, ed è la parte più
trista della mia vita. Io partii per la Corsica:
aveva fretta, come potete bene immaginarvi,
d’andare a consolare quella
ch’io chiamava mia sorella, ma quando
giunsi a Rogliano, trovai la casa in lutto.
Era accaduta una scena orribile, e di
cui i vicini conservavano ancora memoria!
La mia povera sorella, giusta quanto io
le aveva consigliato, resistè alle pretensioni
di Benedetto, che ad ogni momento
voleva tutto il danaro di casa. Una mattina
ei la minacciò, e poi disparve per tutto
il giorno. Ella pianse, quella povera
Assunta aveva pel miserabile una tenerezza
materna. Giunse la sera, e lo aspettò
senza andare in letto. Allorchè alle undici
entrò con due dei suoi amici, compagni
di tutte le sue follie, ella gli stese le
braccia ma questi s’impossessarono di lei,
ed uno dei tre, io temo che non sia stato
quel diabolico fanciullo, l’uno dei tre
gridò:



«— Diamole la tortura, bisognerà bene
allora che confessi ove tiene nascosto
il suo danaro. — Il vicino Wasilio per l’appunto
era a Bastia, e sua moglie soltanto
era rimasta in casa. Nessuno eccettuata
lei, poteva vedere o sentire ciò che accadeva
in casa mia. Due di loro tenevano
ferma la povera Assunta, che non potendo
credere alla possibilità di un simile eccesso,
sorrideva a quelli che ne divenivano
i carnefici, il terzo andò a barricare
le porte e le finestre, indi ritornò, e
tutti e tre riuniti, soffocando le grida che
il terrore le strappava in faccia a questi
preparativi che divenivano sempre più seri,
avvicinarono i piedi di Assunta ad un
braciere sul quale essi contavano per farle
confessare dove era stato nascosto il
piccolo tesoro; ma nella lotta il fuoco le
si appiccò alle vesti: lasciarono allora la
paziente per non essere bruciati anche essi.
Fra le fiamme ella corse alla porta,
ma era chiusa, si slanciò verso le finestre,
ma erano barricate. Allora la vicina intese
dei gridi orribili; era Assunta che chiamava
soccorso. Ben presto la sua voce fu
soffocata, e le grida divennero gemiti;
la dimane, dopo una notte di terrore, e
d’angoscia, quando la moglie di Wasilio
si avventurò ad uscir di casa, e fare
aprire la porta dal giudice, fu ritrovata
la povera Assunta per metà bruciata, ma
che respirava ancora; gli armadi sforzati,
ed il piccolo tesoro sparito. Benedetto
aveva lasciato Rogliano per non ritornarvi
più, e da quel giorno non l’ho più nè
veduto, nè ho inteso parlare di lui. Dopo
queste triste notizie, venni da V. E.
Io non poteva più parlarvi di Benedetto,
perchè era sparito, nè di Assunta perchè
era morta.



— E che avete pensato di ciò? domandò
Monte-Cristo.



— Che questo era stato il castigo del
delitto che io aveva commesso, rispose
Bertuccio. Ah! questi Villefort, sono una
razza maledetta!



— Lo credo anch’io, mormorò il conte
con accento lugubre.



— Ed ora, n’è vero, riprese Bertuccio,
V. E. comprenderà, che questa casa
che d’allora non avevo più veduta, che
questo giardino ove mi sono ritrovato d’improvviso,
che questo luogo ove ho ammazzato
un uomo, devono avermi procurato
triste commozioni, delle quali avete
voluto conoscere l’origine; poi perchè in
fine non sono sicuro che davanti a me,
là, ai miei piedi, Villefort non sia stato
sepolto nella fossa ch’egli aveva scavata
per suo figlio.



— Infatto tutto è possibile, disse Monte-Cristo
levandosi dal banco su cui era assiso;
ed anche, soggiunse a bassa voce, che
il procuratore del re non sia morto. L’abate
Busoni ha fatto bene ad indirizzarvi
a me. E voi parimente avete fatto bene
a raccontarmi la vostra storia, perchè non
avrò più cattivi pensieri a vostro riguardo.
In quanto a codesto mal chiamato Benedetto,
non avete mai cercato di sapere ciò che
ne sia avvenuto?



— Giammai. S’io avessi saputo ov’egli
era, invece d’andare a lui, sarei fuggito
come davanti ad un mostro. No, fortunatamente,
non ne ho inteso mai parlare da
chicchesia al mondo; e spero che sia
morto.



— Non lo sperate, Bertuccio, disse il
conte; i cattivi non muoiono così, poichè
sembra che Dio li prenda sotto la sua custodia
per farne gli strumenti della sua giustizia.



— Sia, disse Bertuccio. Tutto ciò però
che io domando al cielo si è che non lo

abbia mai a rivedere. Ora, continuò l’intendente
abbassando la testa, voi sapete
tutto, sig. conte, siete il mio giudice quaggiù,
non vorrete dirmi qualche parola di
consolazione?



— In fatto avete ragione, ed io posso
dirvi ciò che vi direbbe l’abate Busoni.
Quegli che avete colpito, meritava un castigo
per ciò che aveva fatto a voi e fors’anche
a qualcun altro. Benedetto, s’egli
vive, servirà a qualche giustizia divina,
poi a sua volta sarà anch’esso punito. In
quanto a voi, non avete che un rimprovero
a farvi: chiedetevi perchè, avendo
salvato questo fanciullo dalla morte non lo
avete reso a sua madre; là sta il delitto,
Bertuccio.



— Sì signore, là sta il mio delitto, ed
il vero delitto, perchè in questo sono stato
un vile. Una volta che avevo richiamato
alla vita il fanciullo, non avevo più che
una sola cosa da fare, voi lo diceste, era
di farlo sapere a sua madre. Ma per conseguir
ciò, mi necessitava fare delle ricerche,
attirare l’attenzione, e forse scoprirmi;
non volli morire, era attaccato
alla vita pel sostentamento di mia sorella;
per l’amore di sè stesso, innato in ciascuno,
di rimaner sani e liberi nelle nostre
vendette; quindi finalmente, era attaccato
alla vita anche per l’amore stesso
della vita. Oh! non sono un bravo, come
lo era mio fratello! — E Bertuccio si nascose
il viso fra le mani. Monte-Cristo
fissò su lui un lungo e indefinito sguardo,
indi dopo un momento di silenzio reso ancora
più solenne dall’ora e dal luogo. — Per
terminare degnamente questa conversazione
che sarà l’ultima su tali avventure,
Bertuccio, disse il conte, ritenete bene
le mie parole, le ho spesso intese pronunciare
dallo stesso abate Busoni. A tutti
i mali vi sono due rimedii, il tempo ed
il silenzio. Ora, Bertuccio, lasciatemi passeggiare
un momento in questo giardino;
ciò che porta a voi una emozione ripugnante,
autore di questa orribile scena,
sarà per me una sensazione quasi dolce,
che darà un doppio prezzo a questa proprietà.
Gli alberi non piacciono se non perchè
danno ombra, e l’ombra stessa non
piace se non perchè è piena di sogni e di
visioni. Ecco che compro un giardino, credendo
d’acquistare un semplice recinto circondato
di muri, e d’improvviso esso si
cambia in un giardino pieno di fantasmi
non descritti nel contratto. Io amo i fantasmi,
e non ho mai inteso dire che i morti
abbiano in seimila anni, fatto tanto male,
quanto ne fanno i vivi in un solo giorno.
Rientrate dunque, Bertuccio, e andate
a dormire in pace.



Bertuccio s’inchinò profondamente davanti
al conte, e si allontanò mandando
un sospiro.



Monte-Cristo rimase solo; e facendo quattro
passi in avanti, mormorò: — Qui, vicino
a questa pianta la fossa in cui fu deposto
il fanciullo; laggiù la piccola porta
per cui si entrava nel giardino; in quest’angolo
la scala segreta che conduce alla
camera da letto. Credo di non aver bisogno
di descrivere tutto ciò nel mio taccuino,
perchè ecco qua, davanti ai miei
occhi, intorno a me, sotto i miei piedi, il
piano in rilievo; il piano vivente. — Ed
il conte dopo un ultimo giro in quel giardino
andò a trovare la sua carrozza.



Bertuccio che lo vide astratto, s’assise
presso il cocchiere. La carrozza riprese la
strada di Parigi. La sera stessa, al suo
ritorno nella casa dei Campi-Elisi, il conte
di Monte-Cristo visitò tutta l’abitazione
come avrebbe potuto fare hun uomo a cui
essa fosse stata famigliare da molti anni;
neppure una volta, sebbene andasse pel
primo, aprì una porta per un’altra, o prese
un corridore o una scala che non lo conducesse
direttamente nel luogo ove aveva
stabilito d’andare. Alì lo accompagnava in
questa visita notturna. Il conte dette a Bertuccio
molti ordini per l’abbellimento e la
nuova distribuzione degli appartamenti; e
cavando l’orologio disse all’attento moro: — Sono
le 11 e mezzo, Haydée non
può tardare a giungere. Sono state avvertite
le cameriere francesi?



Alì stese la mano verso l’appartamento
destinato alla bella Greca (talmente isolato,
che nascondendo la porta dietro
la tappezzeria, la casa poteva essere visitata
per intero, senza che alcuno avesse
potuto sospettare esservi un salotto
e due camere abitate), mostrò il numero
tre colla mano sinistra, e su questa
mano, messa a piatto, appoggiò la testa,
e chiuse gli occhi a guisa di dormiente.



— Ah! fece Monte-Cristo, abituato a
questo linguaggio, sono tre che aspettano
nella camera da letto, non è così?



— Sì, fece Alì, agitando la testa d’alto
in basso.



— La signora sarà stanca questa sera,
e senza dubbio vorrà dormire, continuò
Monte-Cristo, che nessuno la faccia parlare;
le cameriere francesi devono soltanto
salutare la loro nuova padrona e ritirarsi;
voi sorveglierete perchè la cameriera greca
non abbia comunicazione colle cameriere
francesi. — Alì s’inchinò. Ben

presto fu inteso chiamare il portinaro; il
cancello s’aprì, una carrozza percorse il
viale e si fermò davanti alla scalinata. Il
conte discese; la portiera era già aperta,
egli stese la mano ad una giovane avvolta
in un manto di seta verde ricamato in oro
che la copriva tutta, fin dalla testa. Allora,
preceduti da Alì che portava una torcia
col profumo di rose, la giovane fu condotta
al suo appartamento, quindi il conte
si ritirò nel padiglione che erasi riserbato.



Mezz’ora dopo mezza notte tutti i lumi
erano spenti nella casa, sarebbesi potuto
credere che tutti dormissero.



XLV. — IL CREDITO ILLIMITATO.




La dimane verso le due dopo mezzo
giorno, una carrozza calesse tirata da due
magnifici cavalli inglesi, si fermò davanti
alla porta di Monte-Cristo; un uomo vestito
con un abito blu, con bottoni di seta
dello stesso colore, un gilè bianco sormontato
da una enorme catena d’oro, con
pantaloni neri, acconciato con capelli talmente
neri e che discendevano tanto in
basso sulle sopracciglia, da dubitare che
non fossero naturali, tanto erano poco in
armonia colle rughe sottoposte che non
giungevano a nascondere; un uomo finalmente
di 50 a 55 anni, e che cercava di
dimostrarne 40, cavò la testa del finestrino
della carrozza, sullo sportello della
quale era dipinta una corona di barone,
e mandò il groom a dimandare al portinaro,
se il conte di Monte-Cristo era in casa.



Mentre aspettava, quest’uomo osservava
con un’attenzione così minuta, che
quasi era impertinente, l’esterno della
casa, quanto poteva distinguersi dal giardino,
e la livrea di quei domestici che si
potevano vedere andare e venire. L’occhio
n’era vivace, ma piuttosto furbo che spiritoso.
Le labbra erano così sottili che in
vece di sporgere infuori si ripiegavano in
dentro. Finalmente la larghezza e la protuberanza
degli zigomi, segno infallibile
d’astuzia, la depressione della fronte, il
rigonfiamento dell’occipite che sorpassava
un paio d’orecchie che non erano punto
aristocratiche, contribuivano a dare per
ciascun fisonomista un’indole ributtante
alla fisonomia di questo personaggio, che
molto si raccomandava agli occhi del volgo
pei suoi magnifici cavalli, per l’enorme
diamante che portava alla camicia, e
pel nastro rosso che si estendeva da un
capo all’altro della bottoniera dell’abito.



Il groom bussò all’invetriata del portinaro,
domandando:



— Non è qui che abita il conte di
Monte-Cristo?



— È qui che abita S. E., rispose il
portinaro, ma... E consultò con uno sguardo
Alì, che fece un segno negativo.



— Ma? domandò il groom.



— S. E. non è visibile, rispose il portinaro.



— In questo caso, ecco il biglietto di
visita del mio padrone, il barone Danglars:
voi lo consegnerete al conte di
Monte-Cristo, e gli direte che andando
alla Camera, il mio padrone è passato di
qui per avere l’onore di vederlo.



— Io non parlo a S. E., rispose il portinaro,
però il cameriere farà l’ambasciata. — Il
groom ritornò alla carrozza.



— Ebbene? domandò Danglars. — Il ragazzo,
abbastanza svergognato dalla lezione
che aveva ricevuta, ripetè al padrone
la risposta che gli aveva data il portinaro.



— Oh! fece questi, è dunque un principe
questo signore che viene detto eccellenza,
e di cui il solo cameriere abbia il
diritto di parlargli? Non importa, poichè
ha un credito su me, bisogna bene che lo
veda quando avrà bisogno di danaro. — E
Danglars si rigettò nel fondo della carrozza,
gridando al cocchiere in modo che
si sarebbe sentito dall’altra parte della
strada: — Alla Camera dei Deputati!



Fra una griglia del padiglione, Monte-Cristo,
avvisato in tempo, aveva veduto
il barone, e lo aveva osservato, coll’aiuto
di un eccellente occhialino, con non minore
attenzione di quella che Danglars
stesso aveva mossa ad analizzare la casa,
il giardino, e le livree. — Davvero, diss’egli
con un gesto di disgusto e facendo
rientrare le lenti dell’occhialino nel loro
manico d’avorio; Ah! davvero che quest’uomo
è una laida creatura. Come mai,
dalla prima volta che lo vedono, non
riconoscono il serpente dalla fronte appiattita,
l’avvoltoio dal cranio rotondeggiante,
lo sparviere dal becco stracciante? Alì,
gridò egli: indi battè un colpo
sul campanello di rame. — Alì comparve.



— Chiamate Bertuccio, diss’egli.



Nello stesso momento entrò Bertuccio.



— V. E. mi faceva chiamare? disse
l’intendente.



— Sì, signore, disse il conte. Avete veduti
i cavalli che si sono fermati davanti
alla mia porta?



— Certamente, eccellenza; sono ancor
molto belli.



— E come accade dunque, disse Monte-Cristo
aggrottando il sopracciglio, che mentre
ho ordinato i due più bei cavalli che

fossero a Parigi, vi siano ancora dei cavalli
più belli dei miei, che non siano nelle mie
scuderie? — All’aggrottarsi delle sopracciglia,
ed al tuono severo di quella voce,
Alì abbassò la testa ed impallidì. — Non
è tua colpa, buon Alì, disse in arabo il
conte con una dolcezza che non sarebbesi
creduto poterla incontrare nè nella sua voce,
nè sul suo viso, tu non t’intendi di
cavalli inglesi. — La serenità ricomparve
sui lineamenti d’Alì. — Signor conte, disse
Bertuccio, i cavalli di cui mi parlate
non erano da vendersi.



Monte-Cristo si strinse nelle spalle: — Sappiate,
signor intendente, diss’egli,
che tutto è sempre da vendersi per chi sa
fissare il prezzo.



— Il sig. Danglars li ha pagati 16 mila
fr. sig. conte.



— Ebbene, bisognava offrirgliene 32
mila; egli è un banchiere, ed un banchiere
non lascia mai sfuggirsi l’occasione
di raddoppiare il suo capitale.



— Il sig. conte parla sul serio? domandò
Bertuccio.



Monte-Cristo guardò l’intendente come
un uomo meravigliato che si fosse ardito
fargli una simile interrogazione.



— Questa sera, diss’egli, ho una visita
da restituire, voglio che quei due cavalli
siano attaccati alla mia carrozza con
finimenti nuovi. — Bertuccio si ritirò salutando;
vicino alla porta si fermò: — A
che ora, diss’egli, V. E. conta di fare
la visita? — Alle cinque, disse Monte-Cristo.



— Farò osservare a V. E. che sono già
le due, si arrischiò a dire l’intendente. — Lo
so, si contentò di rispondere Monte-Cristo.
Poi rivolgendosi ad Alì. — Fate
passare tutti i cavalli davanti alla signora,
diss’egli, e che ella scelga la pariglia
che più le piace; e che mi faccia
dire se vuole pranzar meco; in questo
caso che sia apparecchiato nell’appartamento
di lei. Andate, discendendo mandatemi
il cameriere. — Non appena uscito
Alì, entrò il cameriere. — Battistino, disse
il conte, è ormai un anno che voi siete
al mio servizio; questo è il tempo di
esperimento che d’ordinario fisso alla mia
servitù: son contento di voi. — Battistino
s’inchinò. — Resta ora a sapersi se voi
siete contento di me.



— Oh! sig. conte! si affrettò di dire
Battistino.



— Ascoltatemi fino alla fine, riprese il
conte. Voi avete 1500 fr. l’anno di salario,
vale a dire il soldo di un buono e
bravo ufficiale che arrischia la sua vita
tutti i giorni; avete una tavola che molti
capi di ufficio, servitori disgraziati, infinitamente
più occupati di voi, non potrebbero
desiderare di meglio. Domestico, voi
stesso avete dei domestici che hanno cura
della vostra biancheria e dei vostri effetti.
Oltre a 1500 fr. di paga, voi mi rubate
negli acquisti del mio vestiario, circa altri
1500 fr. ogni anno.



— Oh! eccellenza!



— Io non me ne lamento, Battistino,
questa è cosa naturale; però desidererei
che la cosa si limitasse qui. Voi dunque
non ritrovereste in alcun altro luogo un
posto simile a quel che vi ha dato la vostra
buona fortuna. Io non percuoto mai
la mia servitù, non bestemmio mai, non
mentisco mai, non vado mai in collera,
perdono sempre uno sbaglio, mai però una
negligenza od una dimenticanza. I miei ordini
sono ordinariamente brevi, ma chiari
e precisi; amo meglio di ripeterli due ed
anco tre volte che vederli male interpretati.
Sono abbastanza ricco per sapere
tutto quel che voglio sapere, e sono curiosissimo,
ve ne prevengo. Se io sapessi
adunque che voi aveste parlato di me in
bene od in male, che aveste fatti dei commenti
sulle mie azioni, sorvegliata la mia
condotta, uscireste sul momento da casa
mia: io non avverto un servitore che una
sola volta. Ora siete avvertito. Andate! — Battistino
s’inchinò e fece tre o quattro
passi per ritirarsi. — A proposito, riprese
il conte, dimenticava di dirvi che ogni
anno io metto a frutto un certo capitale
sulla vita dei miei domestici. Quelli che
licenzio dal mio servizio perdono necessariamente
questa somma, che va in profitto
di quelli che rimangono, e della quale
andranno in possesso dopo la mia morte.
È passato l’anno che siete al mio servizio,
ed il vostro capitale è già incominciato;
sappiatelo far continuare. — Questo
discorso, fatto davanti ad Alì che rimaneva
impassibile, poichè non capiva una
parola di francese, produsse su Battistino
un effetto che sarà facile ad essere capito
da quelli che hanno qualche poco studiata
la fisiologia del domestico francese.



— Cercherò di conformarmi su tutti punti
alla volontà di V. E., diss’egli,
e per far meglio, seguirò l’esempio di
Alì.



— Oh! niente affatto, disse il conte con
una freddezza di marmo. Alì ha molti difetti
mescolati alle sue qualità; non vi modellate
dunque su di lui, perchè egli è
un’eccezione; egli non ha stipendio, non
è un domestico, è uno schiavo, è il mio

cane; se non facesse il suo dovere, non
lo caccerei, ma lo ammazzerei. — Battistino
aprì due grandi occhi.



— Voi ne dubitate? disse Monte-Cristo. — E
ripetè in arabo ad Alì le stesse parole
che aveva dette in francese a Battistino. Alì
ascoltò, sorrise, si avvicinò al padrone,
mise un ginocchio a terra e gli baciò
rispettosamente la mano.



Questo piccolo corollario alla lezione mise
al colmo lo stupore di Battistino, cui
il conte fece segno di ritirarsi, ed Alì lo
seguì. Entrambi passarono nel suo gabinetto,
e là si trattennero lungamente. Alle
cinque il conte battè tre colpi sul campanello.
Un colpo chiamava Alì, due colpi
Battistino, tre colpi Bertuccio. L’intendente
entrò.



— I miei cavalli! disse Monte-Cristo.



— Sono attaccati alla carrozza, eccellenza,
rispose Bertuccio. Devo accompagnar
V. E.?



— No, soltanto il cocchiere, Battistino,
ed Alì.



Il conte discese e vide attaccati alla sua
carrozza i cavalli che nella mattina aveva
ammirati alla carrozza di Danglars.



Passando vicino ad essi vi gettò un’occhiata:



— Di fatto, sono belli, diss’egli, e voi
avete fatto bene a comprarli, solo lo avete
fatto un poco tardi.



— Ho durato molta fatica ad averli, e
sono costati un po’ cari. — Non per questo
i cavalli sono meno belli; disse il conte
stringendosi nelle spalle.



— Se V. E. è soddisfatta, disse Bertuccio,
tutto va bene; dove va V. E.?



— Strada Chaussée-d’Antin dal barone
Danglars.



Questa conversazione si faceva dall’alto
della scalinata. Bertuccio fece un passo per
discendere il primo scalino.



— Aspettate signore, disse Monte-Cristo.
Ho bisogno di una terra in Normandia sulla
riva del mare, per esempio fra Havre
e Boulogne. Vi do uno spazio vasto, come
vedete. Bisognerebbe che in questo
luogo vi fosse un piccolo porto, un piccolo
seno, una piccola baia, ove potesse
entrare ed uscire la mia corvetta, essa non
pesca che 15 piedi d’acqua. Il bastimento
sarà sempre in ordine per mettere
alla vela, a qualunque ora del giorno o
della notte mi piaccia di dargli il segnale.
Voi v’informerete da tutti i notari di una
proprietà che abbia le condizioni che vi
ho dette; quando l’avrete trovata, andrete
a visitarla, e se rimarrete contento la
comprerete in vostro nome. La corvetta
deve essere in viaggio per Fécamp, non
è vero?



— La stessa sera che noi abbiamo lasciato
Marsiglia, io la vidi mettere alla
vela. — Ed il yacht? — Il yacht ha ordine
di star fermo alle Martigues. — Va
bene; voi corrisponderete di tanto in tanto
coi due padroni che comandano affinchè
essi non si addormentino. — E pel battello
a vapore?



— Non è a Châlons? — Sì. — Gli stessi
ordini che pei due bastimenti a vela. — Bene! — Subito
che sarà comprata questa
proprietà mi fisserete dei cambi di 10 in
10 leghe tanto sulla strada del nord, che
su quella del mezzo giorno.



— V. E. può fidarsi di me. — Il conte
fece un segno di soddisfazione, discese i
gradini, e saltò nella carrozza, che trascinata
al trotto dalla magnifica pariglia
non si fermò che alla porta del banchiere. — Danglars
presiedeva una commissione
nominata per una strada di ferro, allorchè
vennero ad annunziargli la visita del conte
di Monte-Cristo. La seduta del resto era
quasi finita. Al nome del conte egli si alzò: — Signori,
diss’egli indirizzandosi ai
suoi colleghi fra i quali v’erano molti onorevoli
membri dell’una e dell’altra camera;
perdonatemi se vi lascio così; ma
immaginatevi che la casa Thomson e French
di Roma m’indirizza un certo conte di
Monte-Cristo aprendogli su di me un credito
illimitato. Questo è lo scherzo più buffo
che i miei corrispondenti all’estero si
siano permessi verso di me. In fede mia,
lo capirete bene, sono preso e trattenuto
dalla più grande curiosità. Questa mattina
sono passato da questo preteso conte; se
fosse un vero conte, capirete bene, che
non sarebbe così ricco: il signore non era
visibile. Che ve ne pare? Queste maniere
che si permette il nostro Monte-Cristo non
sono esse proprie di qualche Altezza o di
qualche bella donna? Del rimanente, la
casa ai Campi-Elisi, che è sua, me ne sono
informato, mi sembrò molto conveniente.
Ma un credito illimitato, riprese Danglars
ridendo col suo villano sorriso, rende
molto esigente il banchiere sul quale
viene aperto. Ho dunque fretta di vedere
il nostro uomo. Mi credo mistificato. Ma
quelli laggiù non sanno con chi hanno che
fare: riderà bene chi riderà l’ultimo... — Terminando
queste parole, e dandogli
un’enfasi che gli gonfiò le narici lasciò i
suoi ospiti, e passò in un salone bianco e
oro che faceva gran chiasso nella Chaussée-d’Antin.
Là aveva ordinato che fosse introdotto
il visitatore onde abbagliarlo di

primo colpo. Il conte era in piedi, e
stava considerando alcune copie dell’Albano
e del Fattore vendute per originali al
banchiere, e che, per quanto fossero copie,
spiccavano molto sugli arabeschi di
oro di tutti i colori che adornavano la
volta. Al rumore che Danglars fece entrando,
il conte si rivolse. Danglars fe’ una
leggiera inclinazione di testa, indicando
colla mano al conte di sedersi in una seggiola
di legno dorato, con cuscini di seta
bianca broccata in oro.



Il conte si assise.



— Ho l’onore di parlare al sig. di Monte-Cristo?



— Ed io, rispose il conte, al sig. barone
Danglars, cavaliere della legion di
onore, membro della Camera dei Deputati? — Monte-Cristo
ridiceva tutti i titoli che
aveva ritrovati sul biglietto da visita del
barone. — Danglars sentì la botta e si
morse le labbra: — Scusatemi, signore,
diss’egli, di non avervi dato subito il titolo
sotto il quale mi siete stato annunziato;
ma voi lo sapete, noi viviamo sotto
un governo popolare, ed io sono un rappresentante
degl’interessi del popolo.



— Di modo che, rispose Monte-Cristo,
conservando l’abitudine di farvi chiamare
barone, avete perduta quella di chiamare
gli altri conte. — Ah! non vi pongo nessun’idea,
neppure per me, disse negligentemente
Danglars; mi hanno fatto barone
e cavaliere della legione d’onore pei
servigi resi, ma... — Ma voi avete abdicato
ai titoli, come in altro tempo hanno
fatto Montmorency e la Fayette? quest’è
un bell’esempio da seguire, signore. — Però
non del tutto, riprese Danglars
impacciato; pei domestici capirete...



— Sì, voi siete barone per la servitù,
e cittadino pei giornalisti, e pei vostri
committenti. Queste sono gradazioni applicatissime
al governo costituzionale. Capisco
perfettamente.



Danglars si morse le labbra; egli vide
che su quel terreno non era della forza di
Monte-Cristo, cercò dunque di venire sopra
un terreno che gli era più famigliare.



— Sig. conte, diss’egli inchinandosi,
ho ricevuto una lettera d’avviso dalla casa
Thomson e French.



— Ne sono contento, sig. Barone. Permettetemi
di trattarvi come la vostra servitù;
è una cattiva abitudine presa nei
paesi ove vi sono ancora dei baroni, precisamente
perchè non se ne fanno più. Ne
sono contento, diceva; non avrò bisogno
di presentarmi io stesso, la qual cosa è
sempre impacciante. Voi dunque avete ricevuto
una lettera d’avviso?



— Sì, rispose Danglars; ma vi confesso
che non ne ho bene inteso il senso. — Bah! — Ed
anzi aveva avuto l’onore di
passare da voi per domandarvene la spiegazione.



— Fatelo, signore, eccomi, io ascolto,
e sono pronto a rispondervi. — Questa
lettera, rispose Danglars, credo d’averla
meco. — Si frugò per le tasche. — Eccola,
sì. Questa lettera apre al sig. conte di
Monte-Cristo un credito illimitato sulla
mia casa.



— Ebbene, sig. barone, che vi trovate
d’oscuro?



— Niente, signore, fuorchè la parola
illimitato...



— Ebbene, questa parola non è forse
francese? capirete che sono Anglo-alemanni
che scrivono.



— Oh! sia, signore, e dalla parte della
sintassi non vi è niente da dire, ma non
è così dal lato della contabilità.



— È che la casa Thomson e French,
chiese Monte-Cristo coll’aria più ingenua
che avesse potuto assumere, non è a
vostro avviso abbastanza sicura, sig. barone?
Diavolo! mi spiacerebbe, perchè ho
depositati ad essi alcuni capitali!



— Ah! perfettamente sicura, rispose
Danglars con un sorriso quasi beffardo, ma
la parola illimitato, in materia di finanza,
è tanto vaga, che...



— Che è illimitata, n’è vero? disse Monte-Cristo.



— Precisamente questo voleva dire. Ora
il vago è dubbio, ed il saggio dice, astienti
dal dubbio.



— Che è quanto dire, rispose Monte-Cristo,
che se la casa Thomson e French
è disposta a fare delle pazzie, la casa
Danglars non è disposta a seguirne l’esempio.



— Come ciò, sig. conte.



— Sì senza dubbio, Thomson e French
fanno gli affari senza cifre; ma il sig. Danglars
ha un limite alle sue; è un uomo
saggio, come le diceva poco fa.



— Signore! rispose orgogliosamente il
banchiere, nessuno ha ancora fatti i conti
alla mia cassa.



— Allora, rispose freddamente Monte-Cristo,
sembra che sarò io che comincerò.



— E chi vi ha detto questo? — Le spiegazioni
che voi mi chiedete, e che si rassomigliano
molto all’esitazione.



Danglars si morse le labbra; era la seconda
volta che veniva abbattuto da quest’uomo,
e questa volta sopra un terreno

ch’era il suo. La sua compitezza mordace
non era che apparente e toccava quell’estremo
che si accosta alla impertinenza.
Monte-Cristo al contrario sorrideva colla
buona grazia del mondo, e quando voleva,
possedeva una cert’aria ingenua che gli
dava molti vantaggi.



— Finalmente, signore, disse Danglars
dopo un momento di silenzio, cercherò
di farmi intendere, pregandovi di fissare
voi stesso la somma che contate riscuotere
da me.



— Ma, signore, rispose Monte-Cristo,
risoluto a non perdere un pollice di terreno
nella discussione, se ho chiesto un credito
illimitato su voi, fu precisamente perchè
non sapeva di qual somma poteva aver
io bisogno. — Il banchiere credè che finalmente
fosse giunto il momento da prendere
il sopravvento; si rovesciò sul suo
seggio, e con un grossolano ed orgoglioso
sorriso: — Ah! signore non abbiate alcun
timore nel desiderare, potrete convincervi
che le cifre della casa Danglars, per quanto
siano limitate, possono soddisfare alle
più grandi esigenze, e potreste anche chiedermi
un milione.



— Sarebbe a dire? disse Monte-Cristo. — Dico
un milione, disse Danglars colla sostenutezza
dello stolido.



— E a che mi servirebbe un milione?
disse il conte. Buon Dio! signore, se non
mi fosse abbisognato che un milione, non
avrei fatto aprire un credito su voi per una
simile miseria. Un milione! ma ho sempre
un milione nel mio portafogli, o nel
mio scrigno da viaggio. — E Monte-Cristo
cavò dal piccolo taccuino, entro cui
teneva i biglietti da visita, due boni di 500
mila fr. l’uno, pagabili dal tesoro al portatore. Bisognava
accoppare, e non
pungere un uomo come Danglars. Il colpo
di mazza fece il suo effetto, il banchiere
vacillò, ed ebbe la vertigine, spalancò
su Monte-Cristo due occhi ebeti, la
cui pupilla si dilatò spaventevolmente.



— Vediamo, confessatemi, disse Monte-Cristo,
che diffidate della casa Thomson
e French? Mio Dio! La cosa è semplicissima.
Io però ho preveduto il caso, e sebbene
estraneo agli affari ho preso le mie
cautele. Ecco dunque due altre lettere simili
a quella che vi fu scritta; una è della
casa Arstein e Eskeles di Vienna sopra il
sig. barone Rothschild, l’altra è della casa
Baring di Londra sul sig. Laffitte. Dite
una parola, signore, ed io vi toglierò
qualunque preoccupazione, presentandomi
all’una o all’altra di queste due case. — Era
finita: Danglars fu vinto; egli
aprì con un visibile tremore la lettera d’Alemagna
e quella di Londra che gli venivano
presentate sulla punta delle dita dal
conte, verificò l’autenticità delle firme,
tanto minuziosamente, che sarebbe stato un
insulto per Monte-Cristo, se non avesse
fatta la parte della confusione del banchiere.



— Oh! signore, ecco tre firme che valgono
bene dei milioni, disse Danglars alzandosi
come per salutare la potenza dell’oro
personificata nell’uomo che aveva davanti.
Tre crediti illimitati sulle nostre tre prime
case! Perdonatemi sig. conte, ma mentre
cesso di essere diffidente, mi sarà permesso
d’essere meravigliato.



— Oh non sarà già una casa come la
vostra, quella che si maraviglia di ciò!
disse Monte-Cristo con tutta la cortesia;
così adunque mi manderete qualche poco
di danaro, n’è vero?



— Parlate, sig. conte, sono ai vostri
ordini.



— Ebbene! ora che c’intendiamo, perchè
già c’intendiamo, n’è vero?



Danglars fece un segno affermativo colla
testa.



— E non avrete più diffidenza? continuò
Monte-Cristo.



— Oh! non ne ho mai avuta, gridò il
banchiere.



— No, desideravate una prova; ecco
tutto. Ebbene! ripetè il conte, ora che
c’intendiamo, ora che non avete più alcuna
diffidenza, fissiamo se volete, una
somma generale pel primo anno, sei milioni,
per esempio.



— Sei milioni, sia! disse Danglars soffocato.



— Se mi bisognerà di più, disse Monte-Cristo
con trascuranza, metteremo di più,
ma non conto di restare che un anno in
Francia, e non credo d’oltrepassare questa
somma... però vedremo... per cominciare,
fatemi portare domani 300 mila
fr.: sarò in casa fino a mezzo giorno, se
non vi sarò, lascerò la ricevuta al mio
intendente.



— Il danaro sarà in casa vostra domattina
alle dieci sig. conte, rispose Danglars.
Volete oro, argento, o biglietti di banca?



— Metà oro, e metà biglietti se vi piace. — Ed
il conte si alzò. — Debbo confessarvi
una cosa, disse Danglars a sua
volta; io credeva avere delle cognizioni
esatte su tutte le belle fortune d’Europa,
e ciò non pertanto la vostra, che mi sembra
considerevole, mi era, ve lo confesso,
del tutto sconosciuta, ella è recente?



— No, signore, rispose Monte-Cristo,

al contrario è di vecchia data. Era una
specie di tesoro di famiglia che era proibito
di toccare, e di cui gl’interessi andando
ad accumularsi hanno triplicato il capitale:
l’epoca fissata dal testatore è scaduta
da pochi anni soltanto, e non è che
da pochi anni che io ne uso; la vostra
ignoranza su questo argomento è naturale;
del rimanente voi la conoscerete meglio
fra qualche tempo. — Ed il conte accompagnò
queste parole con uno di quei
languidi sorrisi che facevano tanta paura
a Franz d’Épinay.



— Coi vostri gusti, e colle vostre intenzioni,
signore, spiegherete nella nostra
capitale un lusso che ci schiaccerà tutti,
noi altri poveri piccoli milionari; frattanto,
siccome mi sembrate dilettante, mentre
quando sono entrato guardavate i miei
quadri, vi domando il permesso di farvi
vedere la mia galleria, tutti quadri antichi,
tutti quadri di maestri, garantiti come
tali: io non amo i moderni.



— Avete ragione, perchè hanno in generale
un gran difetto, quello cioè di non
avere ancora avuto il tempo di diventare
antichi.



— Poi potrò mostrarvi qualche statua
di Torvaldsen, di Bartolini, di Canova,
tutti artisti stranieri, come ben sapete: io
non stimo gli artisti francesi.



— Voi avete diritto d’essere ingiusto
con loro, signore, essi sono vostri compatriotti.



— Ma tutto questo sarà per un altro giorno
quando avremo fatta miglior conoscenza:
per oggi mi contenterò se però mel
permettete, di presentarvi alla signora Danglars:
scusate la mia premura, ma un
cliente come voi, fa quasi parte della famiglia. — Monte-Cristo
s’inchinò come per
fargli comprendere che accettava l’onore
che voleva fargli.



Danglars suonò, un lacchè, vestito con
una livrea sontuosa, comparve.



— La sig.ª baronessa è in casa? domandò
Danglars.



— Sì, sig. barone, rispose il lacchè. — Sola?



— No, la signora ha gente.



— Non sarà indiscrezione il presentarvi
presente qualcuno; è vero, sig. conte?
non siete in incognito?



— No, riprese sorridendo Monte-Cristo,
non mi riconosco questo diritto.



— E chi è dalla signora? il sig. Debray?
domandò Danglars con una bonarietà
che fece sorridere internamente Monte-Cristo,
di già informato dei trasparenti
segreti della casa del banchiere.



— Il sig. Debray, sì, sig. barone, rispose
il lacchè.



Danglars fece un segno colla testa.



Poi si volse verso Monte-Cristo. — Il sig.
Luciano Debray è un nostro antico amico,
segretario intimo del ministro dell’interno;
in quanto a mia moglie, ella ha derogato
sposandomi, perchè appartiene ad un’antica
famiglia, era madamigella de Servieres,
vedova in prime nozze del colonnello
marchese de Nargonne.



— Non ho ancora l’onore di conoscere
la sig.ª baronessa Danglars; ma ho di
già incontrato il sig. Debray.



— Bah! disse Danglars e dove?



— In casa del sig. de Morcerf.



— Ah! voi conoscete il piccolo visconte,
disse Danglars.



— Ci siamo trovati insieme a Roma al
tempo del Carnevale.



— Ah! sì, disse Danglars, ho sentito
dire qualche cosa di un’avventura singolare
con banditi o ladri fra certe rovine!
egli fu salvato miracolosamente. Credo che
abbia raccontato qualche cosa di simile a
mia moglie ed a mia figlia al suo ritorno
dall’Italia.



— La sig.ª baronessa aspetta questi signori,
ritornò a dire il lacchè.



— Vado avanti per indicarvi la strada,
disse Danglars salutando.



— Ed io vi seguo, soggiunse Monte-Cristo.



XLVI. — LA PARIGLIA GRIGIO-POMELLATA.




Il barone, seguito dal conte, traversò
una lunga fila d’appartamenti notevoli per
la pesante loro sontuosità, ed il loro fastoso
cattivo gusto, e giunse fino al gabinetto
della sig.ª Danglars, piccola camera
ottangolare parata di seta color rosa,
ricoperta di mussola d’India; le seggiole
erano di vecchio legno dorato coperte di
vecchie stoffe: le sopraporte rappresentavano
paesaggi del genere di Boucher: finalmente
due piccoli medaglioni a pastello,
in armonia col rimanente del mobilio,
facevano di questa piccola camera, il solo
locale della casa che avesse un qualche
carattere: è vero ch’era sfuggita al piano
generale stabilito fra Danglars ed il
suo architetto, una delle più alte e più eminenti
celebrità dell’impero, e la baronessa
e Debray soli si riserbarono di decorarla.
Così il signor Danglars, grande
ammiratore dell’antico, al modo che lo
intendeva il Direttorio, disprezzava moltissimo
questo elegante piccolo ridotto, ove

del resto non era ammesso senza farsi scusare
la sua venuta conducendo qualcuno;
non era dunque in realtà Danglars che
presentava, era al contrario egli il presentato,
e ch’era bene o male ricevuto,
a seconda che la fisonomia del visitatore
era aggradita o disaggradita dalla baronessa.



La sig.ª Danglars, la cui bellezza poteva
ancora essere citata ad onta dei suoi
36 anni, era al piano-forte, piccolo capo
d’opera d’intarsiatura, nel mentre che
Luciano Debray, seduto ad un tavolino
da lavoro, sfogliava un album. Luciano
aveva già avuto il tempo prima dell’arrivo
di raccontare alla baronessa molte
cose relative al conte. Si conosce già
quanta impressione Monte-Cristo avesse
fatta nei convitati alla colazione d’Alberto;
impressione, che per quanto poco
impressionabile, non erasi ancor cancellata
in Debray.



La curiosità della sig.ª Danglars eccitata
dalle informazioni anche di Morcerf,
e dalle recenti di Debray, era dunque
al colmo. Perciò questo accomodamento al
piano-forte, ed all’album, non era che
una di quelle piccole furberie del mondo,
per mezzo delle quali si velano le più
forti preoccupazioni. La baronessa ricevette
Danglars con un sorriso, cosa che
per parte sua era molto comune; quanto
al conte, egli ricevette, in cambio del
suo saluto, una cerimoniosa, ma nello
stesso tempo graziosa riverenza.



Luciano dal canto suo scambiò col conte
un saluto di mezza conoscenza, e con Danglars
un gesto d’intimità.



— Signora baronessa, disse Danglars,
permettetemi che io vi presenti il sig.
conte di Monte-Cristo, che mi viene indirizzato
dai miei corrispondenti di Roma
colle raccomandazioni più vive; non ho
che una parola da dire per farlo subito
diventare il favorito di tutte le nostre più
belle dame; egli viene a Parigi coll’intenzione
di restarvi un anno, e di spendervi
sei milioni in questo solo anno; ciò
promette una serie infinita di balli, di
pranzi, di festini nei quali voglio sperare
che il sig. conte non vorrà dimenticarci,
come certamente noi non lo dimenticheremo
nelle nostre piccole feste. — Quantunque
la presentazione fosse composta di
troppo grossolane lodi, in generale, è
una cosa tanto rara che un uomo venga
a Parigi per spendervi in un anno la fortuna
di un principe, che la sig.ª Danglars
dette una occhiata al conte non priva d’interessamento.



— E siete giunto? domandò la baronessa.



— Da ieri mattina, signora. — E venite,
secondo la vostra abitudine a quanto
mi è stato detto, di capo al mondo.



— Da Cadice, questa volta, puramente
e semplicemente da Cadice.



— Ah! giungete in una trista stagione;
Parigi nell’estate è detestabile; non
vi sono più nè balli, nè riunioni, nè feste.
L’opera italiana è a Londra, l’opera
francese è da per tutto, fuorchè a Parigi;
e in quanto al teatro francese, voi sapete
che non è più in alcun luogo. Non ci
resta dunque per distrarci che qualche disgraziata
corsa al Campo di Marte, ed a
Satory. Farete voi correre, sig. conte?



— Io, signora, farò tutto ciò che si
fa a Parigi, rispose Monte-Cristo, se avrò
la fortuna di ritrovare qualcuno che m’informi
convenientemente delle abitudini francesi.



— Siete dilettante di cavalli, sig. conte?



— Io ho passata una parte della mia
vita in Oriente, e gli orientali, voi lo sapete,
non stimano che due cose in questo
mondo: la nobiltà dei cavalli, e la bellezza
delle donne.



— Ah! signor conte; avreste dovuto
avere la galanteria di mettere le donne
per le prime.



— Vedete, signora, che io aveva ben
ragione testè d’augurarmi un precettore
che mi fosse di guida nelle abitudini francesi. — In
questo momento entrò la cameriera
favorita della sig.ª baronessa Danglars,
ed avvicinandosi alla padrona le
mormorò alcune parole all’orecchio. La
signora Danglars impallidì. — Impossibile!
diss’ella. — Eppure questa è l’esatta
verità, signora, rispose la cameriera.



La sig.ª Danglars si volse al marito:



— E sarà vero signore? domandò la
baronessa.



— Che cosa? domandò Danglars visibilmente
agitato.



— Ciò che mi disse questa donzella?



— E che cosa vi ha detto?



— Che al momento che il mio cocchiere
è andato per attaccare i miei cavalli
alla mia carrozza, non li ha trovati in
iscuderia; che significa ciò? io lo domando?



— Signora, disse Danglars, ascoltatemi.



— Oh! io vi ascolto, signore, perchè
sono ben curiosa di sentire ciò che voi mi
saprete dire: io farò questi signori giudici
fra noi, e comincerò per dir loro come

stanno le cose: signori; continuò la baronessa,
il sig. barone Danglars ha dieci
cavalli in iscuderia; fra essi ve ne sono
due che sono i miei grigi-pomellati. Ebbene!
al momento in cui la sig.ª Villefort
mi chiede in prestito la mia carrozza, ed
io la prometto a lei per domani al bosco,
ecco che i due cavalli non si trovano più.
Il signor Danglars avrà trovato a guadagnarvi
sopra qualche migliaio di franchi.
Oh! che razza villana, mio Dio! che è quella
degli speculatori.



— Signora, rispose Danglars, i cavalli
erano troppo vivaci, essi avevano appena
quattro anni, e mi facevano delle paure
orribili per voi.



— Eh! ben sapete, disse la baronessa,
che da un mese ho al mio servizio il miglior
cocchiere di Parigi, a meno che non
lo abbiate venduto coi cavalli.



— Amica cara, ve ne troverò degli
uguali, ed anche dei più belli, se sarà
possibile, ma che saranno cavalli docili
e quieti che non ispireranno simili terrori.



La baronessa si strinse nelle spalle coll’aria
del più profondo disprezzo. Danglars
non fece mostra d’essersi accorto di questo
gesto più che coniugale, e volgendosi
a Monte-Cristo: — In verità mi dispiace
di non avervi conosciuto prima, sig. conte,
diss’egli; voi montate la vostra casa?



— Sì, disse il conte.



— Ve li avrei proposti; chè io li ho
ceduti per niente, ma, come vi dissi,
voleva disfarmene, sono cavalli da giovani.



— Signore, disse il conte, io vi ringrazio;
ne ho acquistati questa mattina
due molto buoni, e non a caro prezzo.
Anzi, guardate, signor Debray, voi siete
conoscitore, io credo? — Mentre che Debray
si avvicinava alla finestra, Danglars
si accostò a sua moglie. — Immaginatevi,
signora, diss’egli a bassa voce, sono venuti
ad offrirmi un prezzo esorbitante di
quei cavalli. Non so chi sia il pazzo sulla
via di rovinarsi che mi ha inviato questa
mattina il suo intendente, ma il fatto è
che vi ho guadagnato 16 mila fr. Non mi
rimproverate, io ne darò a voi 4 mila,
e due mila ad Eugenia.



La signora Danglars lasciò cadere su
Danglars uno sguardo terribile. — Oh!
mio Dio! gridò Debray.



— Che cos’è? domandò la baronessa.



— Ma non m’inganno certo, quelli
sono i vostri cavalli, attaccati alla carrozza
del conte.



— I miei grigi-pomellati? gridò la signora
Danglars.



E si slanciò verso la finestra: — In
fatto sono essi...



Danglars rimase stupefatto.



— Possibile? disse Monte-Cristo, fingendo
meraviglia.



— È incredibile! mormorò il banchiere. — La
Baronessa disse due parole
all’orecchio di Debray, che a sua volta
si accostò al conte: — La baronessa mi
fa chiedere quanto ve li ha fatti pagare
suo marito.



— Non lo so bene, disse il conte, è
una sorpresa che mi ha fatta il mio intendente,
e credo che mi costi 30 mila fr.



Debray andò a riportare la risposta alla
baronessa.



Danglars era così pallido, e così sconcertato
che il conte fece mostra d’averne
pietà: — Vedete come sono ingrate le
donne, diss’egli, questa previdenza per
parte vostra non ha commosso per nulla
la baronessa; ingrata non è la parola
adatta, dovrei dire pazza; ma che volete
farci? siamo sempre ciò che nuoce,
per cui la più corta, credetemi, barone
mio, è quella di lasciarle far sempre di
testa loro; se almeno se la rompono, non
hanno a prendersela che con sè stesse.



Danglars non rispose una parola: egli
prevedeva prossima ad avvenire una scena
disastrosa; le sopracciglia della baronessa
eransi già aggrottate, e, come quelle di
Giove Olimpico, presagivano un uragano.
Debray che lo sentiva ingrossare, prese
pretesto di un affare, e partì. Monte-Cristo
che non voleva, col restar più lungamente,
guastare la posizione di cui
contava approfittarsi, salutò la sig.ª Danglars
e si ritirò, abbandonando il barone
alla collera della moglie. — Buono! pensò
Monte-Cristo nel ritirarsi, sono pervenuto
ove voleva giungere, ecco che tengo nelle
mie mani la pace della famiglia, e che
con un sol tratto vado a guadagnarmi il
cuore del signore e della signora, quale
felicità!... Ma in mezzo a tutto questo
non sono stato presentato a madamigella
Eugenia Danglars, che pure avrei desiderato
molto di conoscere. Ma, soggiunse
egli con quel sorriso suo particolare; eccoci
a Parigi, ed abbiamo innanzi a noi
il tempo... ciò sarà per il seguito.



Con queste riflessioni il conte montò in
carrozza, e rientrò in casa sua. Due ore
dopo la sig.ª Danglars ricevette una graziosa
lettera dal conte di Monte-Cristo,
nella quale le diceva, che non volendo
cominciare il suo ingresso nel mondo parigino
facendo disperare una bella donna,
la supplicava di riprendere i suoi cavalli.

Essi avevano gli stessi finimenti che ella
aveva veduti la mattina, soltanto in ciascuna
rosetta che portavano sotto l’orecchia,
il conte aveva fatto mettere un diamante.



Danglars ebbe pure una lettera. Il conte
con essa gli chiedeva il permesso di condonare
alla baronessa un capriccio da milionaria,
e lo pregava di scusare il modo
orientale con cui era accompagnato il rinvio
dei cavalli.



La sera il conte partì per Auteuil, accompagnato
da Alì. La dimane verso le
tre, Alì fu chiamato da un tocco del campanello,
ed entrò nel gabinetto del conte. — Alì,
diss’egli, tu mi hai spesso fatto
capire la tua destrezza nel lanciare il
laccio?



Alì fece segno di sì, e si raddrizzò con
fierezza.



— Bene!... così col laccio tu fermeresti
un bove?



Alì fece segno colla testa di sì.



— Una tigre? — Alì fece il medesimo segno. — Un
leone?



Alì fece il gesto dell’uomo che lancia
il laccio, ed imitò un ruggito strangolato. — Bene!
capisco, tu hai fatta la caccia
del leone. — Alì fece un segno orgoglioso
colla testa.



— Ma, arresteresti tu nella loro corsa
due cavalli furibondi? — Alì sorrise.



— Ebbene ascolta, disse Monte-Cristo;
in breve passerà di qui una carrozza trascinata
da due cavalli grigi pomellati che
avranno tolta la mano, gli stessi che io
aveva ieri. Dovessi tu farti schiacciare,
bisogna che fermi questa carrozza davanti
alla mia porta.



Alì discese nella strada, e tracciò davanti
alla porta una linea nella polve;
quindi rientrò e mostrò la linea al conte
che lo aveva seguito cogli occhi. Il conte
gli battè dolcemente sulla spalla, era il suo
modo di ringraziare Alì; poi il moro andò a
fumare la pipa sul luogo in cui la strada
formava angolo colla casa, nel mentre che
Monte-Cristo si ritirava senza più occuparsi
di niente. Frattanto, verso le 3, vale a
dire nell’ora in cui Monte-Cristo aspettava
la carrozza, si sarebbero potuti notare in
lui i segni quasi impercettibili di una leggiera
impazienza; egli passeggiava in
una camera che guardava sulla strada,
tendendo ad intervalli l’orecchio, e andando
a quando a quando alla finestra da
dove scorgeva Alì, che mandava sbuffate
di fumo a regolari intervalli, come se il
Nubiano si fosse soltanto occupato di questa
importante operazione. D’improvviso
s’intese un rotolar lontano ma che si avvicinava
colla rapidità del fulmine, quindi
comparve una carrozza, il cui cocchiere
tentava inutilmente di trattenere i cavalli
che si avanzavano furiosi, coi peli irti,
e che si slanciavano con impeto insensato.
In essa, una giovane signora ed un fanciullo
di 7 a 8 anni, che tenevansi abbracciati,
avevano perduto, per l’eccesso
della paura, perfino la forza di mandare
un grido. Sarebbe bastato un sasso sulla
strada, o un tronco d’albero staccato,
per tritolare la carrozza che già scricchiolava
tenendo il mezzo della strada;
sentivansi nella via le grida di terrore
di coloro che la vedevano venire. In un
baleno Alì depone la pipa, cava il laccio,
lo lancia, avvolge con triplice giro
le gambe davanti del cavallo di sinistra,
si lascia trascinare per tre o quattro passi
dalla violenza dell’impulso, ma dopo questi
tre o quattro passi, il cavallo allacciato si
abbatte, cade sul timone che spezza, e
paralizza così gli sforzi che fa il cavallo
rimasto in piedi per continuare la corsa;
il cocchiere approfitta di questo momento di
respiro per gettarsi giù dal suo seggio, ma
già Alì ha afferrato colle sue dita di ferro
il secondo cavallo, il quale nitrendo di dolore
si stende convulsivamente vicino al
suo compagno.



Per tutto ciò non necessitò che il tempo
che occorre ad una palla per cogliere nel
segno. Ciò non pertanto bastò perchè un
uomo dalla casa avanti la quale accadeva
questo accidente si slanciasse fuori accompagnato
da molti servitori. Nel mentre che
il cocchiere apre la portiera, quegli toglie
dalla carrozza la dama che con una mano
era aggrappata al cuscino, coll’altra
stringeva al petto il figlio svenuto. Monte-Cristo
li trasporta entrambi nel salone,
e li deposita sur un canapè.



— Non temete più niente, signora, le
disse egli, voi siete salva. — La donna ritornò
in sè e per risposta gli presentò il
figlio con uno sguardo più eloquente di
tutte le preghiere. In fatto il fanciullo era
sempre svenuto.



— Sì, signora, capisco, disse il conte
esaminando il fanciullo; ma state tranquilla,
non gli è accaduto alcun male, la
sola paura lo ha messo in questo stato.



— Ah! signore, gridò la madre, non
dite questo soltanto per tranquillarmi! Vedete
come è pallido? figlio mio! figlio mio!
mio Edoardo! rispondi dunque a tua madre.
Ah! signore! mandate a cercare un
medico, la mia fortuna è a chi mi restituisce
il figlio! — Monte-Cristo fece un

gesto per calmare la madre desolata, ed
aprendo un bauletto ne cavò una piccola
bottiglia di cristallo di Boemia incrostata
d’oro, contenente un liquore rosso come
il sangue, e ne lasciò cadere una sola
goccia sulle labbra del fanciullo, il quale
quantunque sempre pallido, riaprì subito
gli occhi. A questa vista la gioia della madre
divenne quasi un delirio:



— Ove son’io? gridò ella, e a chi devo
tanta felicità dopo una prova sì crudele?



— Voi siete, signora, rispose Monte-Cristo,
in casa di un uomo felice di avervi
potuto risparmiare un dispiacere.



— Oh! maledetta curiosità! disse la dama;
tutta Parigi parla di questi magnifici
cavalli della sig.ª Danglars, ed io ho avuta
la follia di volerli sperimentare.



— Come! gridò il conte con una sorpresa
recitata stupendamente, questi cavalli
sono quelli della baronessa Danglars?



— Sì, signore, la conoscete voi?



— La signora Danglars?.... ho questo
onore, e la mia gioia è doppia nel vedervi
salva dal pericolo che vi hanno fatto
correre questi cavalli, mentre voi avreste
potuto addebitarne me: io aveva acquistati
questi cavalli dal barone, ma la baronessa
mi parve talmente afflitta, che glieli rimandai
ieri, pregandola a volerli accettare
dalle mie mani.



— Ma allora dunque siete il conte di
Monte-Cristo di cui mi ha tanto parlato ieri
Erminia?



— Sì, signora, disse il conte.



— Ed io, signore, Luigia di Villefort. — Il
conte la salutò come se questo cognome
gli arrivasse del tutto nuovo.



— Oh! quanto vi sarà riconoscente il
sig. de Villefort, riprese Luigia, perchè
finalmente vi dovrà la vita di noi due, voi
gli avete reso la moglie ed il figlio; certamente,
senza il generoso vostro servitore,
questo caro fanciullo ed io saremmo
rimasti uccisi.



— Pur troppo! signora; fremo ancora
pensando al pericolo che avete corso.



— Oh! spero che mi permetterete di
compensare degnamente lo zelo di quest’uomo.



— Signora, rispose Monte-Cristo, non
mi guastate Alì ve ne prego, nè con elogi,
nè con ricompense; non voglio che
prenda queste abitudini. Alì è mio schiavo; salvandovi
la vita ha servito me, ed
è suo dovere il servirmi.



— Ma egli ha arrischiata la sua vita!
disse la sig.ª de Villefort, alla quale questo
tuono di padrone imponeva in un modo
singolare.



— Ed io ho salvata la sua, signora,
rispose Monte-Cristo, per conseguenza essa
mi appartiene. — La sig.ª de Villefort si
tacque: forse rifletteva a quest’uomo, che
dal primo momento faceva tanta impressione
sugli spiriti. Durante questi momenti
di silenzio, il conte potè considerare con
suo comodo quel fanciullo, che la madre
copriva di tanti baci. Egli era piccolo,
gracile, bianco di pelle come i fanciulli
rossi, ad onta che una foresta di capelli
neri, ribelli ad ogni acconciatura, ne coprisse
la fronte rotondeggiante, e cadendo
sulle spalle ne contornasse il viso, e raddoppiasse
la vivacità degli occhi pieni di
furba malizia e di giovanile cattiveria; la
bocca, appena ritornata vermiglia, era sottile
nelle labbra, e larga nell’apertura:
i lineamenti di questo fanciullo di otto anni,
annunciavano un’età almeno di 12 anni.
Il primo movimento fu di sciogliersi,
con una rozza scossa, dalle braccia di sua
madre, e di andare ad aprire il bauletto
da dove il conte aveva tratta la boccetta
d’elixir: quindi, senza domandare il permesso
ad alcuno e giusta quanto sogliono
fare i fanciulli avvezzi a soddisfare tutti i
loro capricci, si mise a levare il turacciolo
a tutte le ampolle: — Non toccate queste,
amico mio, disse prestamente il conte, alcuni
di questi liquori sono pericolosi non
solamente a beversi, ma ancora ad odorarsi. — La
sig.ª de Villefort impallidì ed
arrestò il braccio di suo figlio che ricondusse
a sè; ma appena sedato il suo timore,
gettò sul bauletto un corto ma espressivo
sguardo, che il conte prese di
volo. In questo momento entrò Alì. La
sig.ª de Villefort fece un movimento di
gioia, e tirando più vicino a sè il fanciullo; — Edoardo,
gli disse, vedi, questo
buon servitore? Egli è stato molto coraggioso,
perchè ha esposto la sua vita per
fermare i cavalli che ci trascinavano, e
la carrozza ch’era vicina a fracassarsi,
ringrazialo dunque, perchè, senza lui, a
quest’ora forse saremmo morti. — Il fanciullo
allungò le labbra, e voltò sdegnosamente
la testa: — È troppo brutto, diss’egli. — Il
conte sorrise come se il fanciullo compiesse
una delle sue speranze. Quanto alla
sig.ª de Villefort, sgridò il figlio tanto blandamente,
che non avrebbe certamente dato
nel genio di Giovan-Giacomo Rousseau, se
il piccolo Edoardo si fosse chiamato Emilio.



— Vedi tu, disse in arabo il conte ad
Alì, questa signora prega suo figlio di
ringraziarti per la vita che tu hai salvata

ad entrambi, ed il fanciullo risponde che
sei troppo brutto. — Alì per un momento
volse la testa intelligente, ed osservò il
fanciullo apparentemente senza espressione,
ma un semplice tremito della sua narice
fece accorto Monte-Cristo, ch’era rimasto
ferito nell’anima.



— Signore, chiese la sig.ª de Villefort
alzandosi per ritirarsi, questa casa è la
vostra abitazione continua?



— No, signora, rispose il conte, è una
specie di luogo di riposo, che ho acquistato:
io abito all’entrata dei Campi-Elisi
n. 30. Ma vedo che voi siete del tutto rimessa
e che desiderate ritirarvi. Ho ordinato
che siano attaccati alla mia carrozza
quei medesimi cavalli; e Alì, quel servitore
così brutto, diss’egli sorridendo al
fanciullo, avrà l’onore di condurvi a casa,
mentre che il vostro cocchiere resterà
qui per fare accomodare la vettura. Così
appena terminata questa piccola faccenda
indispensabile, una delle mie pariglie lo
ricondurrà direttamente dalla sig.ª Danglars.



— Ma, disse la sig.ª de Villefort, non
avrò mai il coraggio di ritornare con gli
stessi cavalli.



— Oh! vedrete, signora, che sotto la
mano d’Alì diventeranno docili come agnelli.



In fatto Alì si era avvicinato ai cavalli,
che a grande stento era riuscito a far ritornare
in piedi. Egli teneva in mano una
piccola spugna imbevuta d’aceto aromatico;
ne strofinò le narici e le tempia ai
cavalli, coperti di sudore e di schiuma,
e quasi subito si misero a soffiare fortemente,
e a fremere in tutte le loro membra
per qualche secondo.



Quindi in mezzo ad una folla numerosa
richiamata dall’avvenimento e dalla rottura
della carrozza innanzi la casa, Alì fe’
attaccare i cavalli al coupé del conte,
riunì le redini, salì sul seggio, e, con
grande stupore di tutti gli assistenti che
avevano veduto questi cavalli slanciati come
da un turbine, fu obbligato ad usare
vigorosamente la frusta per farli partire,
e anche non potè ottenere dai famosi grigio-pomellati,
ora stupidi, petrificati, morti,
che un trotto tanto mal sicuro e languido
che abbisognò alla sig.ª de Villefort,
impiegare quasi due ore per giungere al
sobborgo Sant’Onorato ove abitava. Appena
giunta in casa, e calmate le prime emozioni
di famiglia, ella scrisse subito il
seguente biglietto alla sig.ª Danglars.




«Cara Erminia.



«Sono stata miracolosamente salvata in
un con mio figlio da quello stesso conte
di Monte-Cristo, di cui ieri sera voi mi
avete tanto parlato, e che era lungi dal
credere che avrei veduto ªoggi. Ieri mi parlaste
di lui con un entusiasmo tale ch’io
non potei far a meno di scherzarne con
tutto il mio piccolo spirito, ma oggi ritrovo
questo entusiasmo molto al disotto
dell’uomo che lo ispirava. I vostri cavalli
avevano presa la mano a Ranelangh come
se fossero stati invasi dalla frenesia,
e noi probabilmente saremmo andati in pezzi,
Edoardo ed io, contro il primo albero
della strada, od il primo muro del villaggio,
quando un arabo, un moro, uno
della Nubia, un uomo nero infine, al servizio
del conte, ha, dietro un suo cenno,
io credo, fermato lo slancio dei cavalli col
rischio di essere egli stesso ucciso, ed è
proprio un miracolo che non lo sia stato.
Allora il conte è accorso, e ci ha portati
in casa sua, ed ha richiamato mio figlio
alla vita. Nella sua carrozza fui ricondotta
a casa; domani vi sarà rimandata
la vostra. Ritroverete i vostri cavalli avviliti
dopo questo accidente; sono divenuti
come ebeti; si direbbe che non possono
perdonare a sè stessi di essersi lasciati vincere
da un uomo. Il conte mi ha incaricato
di dirvi che due giorni di riposo sulla
paglia, e l’orzo per solo nutrimento, si rimetteranno
nello stesso stato florido, vale
a dire spaventoso, come lo erano ieri.



«Addio! non vi ringrazio della mia passeggiata;
e ciò non pertanto, quando vi
rifletto, è un’ingratitudine il conservarvi
rancore pel capriccio della vostra pariglia,
poichè ad esso devo il piacere d’aver veduto
il conte di Monte-Cristo, e l’illustre
forestiero mi sembra, prescindendo dai milioni
di cui può disporre, un problema sì
curioso e così importante, che conto di
studiarlo ad ogni costo, dovessi ancora rifare
un’altra passeggiata al bosco coi vostri
proprii cavalli.



«Edoardo ha sopportato l’avventura con
un coraggio miracoloso. Egli è svenuto,
ma non ha mandato un grido prima, nè
versata una lagrima dopo. Direte ancora
che il mio amore materno mi acceca, ma
vi è un’anima di ferro in quel piccolo
corpo così gracile e così delicato.



«La nostra cara Valentina dice molte
cose alla vostra cara Eugenia; io vi abbraccio
di tutto cuore.



Luigia de Villefort.



— «P. S. Fatemi dunque trovare in casa
vostra in qualunque modo col conte di
Monte-Cristo, voglio assolutamente rivederlo.
Del resto però, ho ottenuto dal sig. de

Villefort che gli faccia una visita; spero
che gliela restituirà.»





Nella sera, l’avventura d’Auteuil formava
l’argomento di tutte le conversazioni;
Alberto la raccontava a sua madre,
Château-Renaud nel Jockey-Club, Debray
nella sala del ministro, Beauchamp stesso
fece al conte la galanteria d’inserire nel
suo giornale, sotto la rubrica dei Fatti diversi,
un racconto di venti lunghe linee,
che situò il nobile straniero come un eroe
presso tutte le donne dell’aristocrazia.



Molte persone andarono a farsi inscrivere
nell’anticamera della sig.ª de Villefort,
per avere poi il diritto di rinnovare
la loro visita in tempo utile, e di sentire
dalla bocca di lei tutti i particolari di questa
pittoresca avventura.



In quanto al sig. de Villefort, come lo
aveva scritto Luigia, indossò un abito nero,
guanti bianchi, e salì nella sua carrozza,
che si fermò alla porta n. 30 all’entrata
dei Campi-Elisi.



XLVII. — IDEOLOGIA.




Se il conte di Monte-Cristo avesse vissuto
da lungo tempo nella società parigina
avrebbe apprezzato in tutto il suo valore
la dimostrazione che gli faceva Villefort
colla sua visita.



Ben veduto alla corte, tanto se regnava
un re del ramo primogenito o del ramo cadetto,
tanto se governava un ministro dottrinario,
che liberale o conservatore; riputato
abile da tutti, come si reputano generalmente
abili tutte le persone che non
hanno mai provati sinistri politici; odiato
da molti ma caldamente protetto da certuni
senza però essere amato da alcuno, il
sig. de Villefort teneva un alto posto nella
magistratura, e si teneva a questa altezza
come un Harlay, o come un Molè. Il
suo salone, rimodernato da una giovane
sposa e da una figlia di primo letto dell’età
appena di 18 anni, non era però uno
di quei saloni severi di Parigi, in cui si
osserva il culto delle tradizioni, e la religione
dell’etichetta. La fredda cortesia,
la fedeltà assoluta ai principii del governo,
un disprezzo profondo delle teorie e dei
teoretici, un odio grande alla ideologia,
tali erano gli elementi della vita interna
e pubblica professati dal sig. de Villefort.



Egli non era solamente un magistrato,
era quasi un diplomatico. Le sue relazioni
colla vecchia corte, di cui parlava sempre
con dignità e rispetto, lo facevano rispettare
dalla nuova; sapeva tante cose, che
non solo era sempre blandito ma spesso
ancora consultato; egli abitava una fortezza
inespugnabile. Questa fortezza era la
sua carica di procuratore del re, di cui
si avvaleva meravigliosamente, e che avrebbe
lasciata soltanto per esser fatto deputato,
e per cambiare così la neutralità
in opposizione.



In generale faceva o rendeva raramente
visite, sua moglie le faceva in sua vece,
cosa accettata in questa società, ove si
teneva conto delle gravi e numerose occupazioni
del magistrato, ciò che in realtà
non era che un calcolo d’orgoglio, una
quint’essenza d’aristocrazia, l’applicazione
infine di quest’assioma: fa mostra di stimarti
e sarai stimato, assioma le mille
volte più utile nella nostra società di quello
dei greci: conosci te da te stesso, sostituito
ai nostri giorni dall’arte meno difficile
e più vantaggiosa del conoscere gli
altri. Pei suoi amici Villefort era un possente
protettore; pei suoi nemici un avversario
sordo, ma accanito; per gl’indifferenti
la statua della legge fatta uomo: aspetto
altero, fisonomia impassibile, sguardo
fosco ed appannato, o insolentemente
penetrante e scrutatore; tal era l’uomo di
cui quattro rivoluzioni, abilmente ammassate
l’una sull’altra, avevano da prima costruito,
poscia cementato il piedistallo.



Il signor de Villefort aveva la riputazione
d’essere l’uomo meno curioso e meno
allegro della Francia. Egli dava un
ballo tutti gli anni, ma non vi compariva
che per un quarto d’ora, cioè 45 minuti
di meno che non fa il re ai suoi; egli
non si vedeva mai nè ai teatri, nè nei luoghi
pubblici; qualche volta, ma raramente,
faceva una partita di Whist, ma allora
avevasi cura di scegliergli giuocatori
degni di lui: qualche ambasciatore, qualche
primo presidente o infine qualche duchessa
primogenita.



Ecco qual era l’uomo la cui carrozza si
era fermata davanti alla porta del conte
di Monte-Cristo. Il cameriere annunziò il
sig. de Villefort, al momento in cui il
conte, chinato sopra una gran tavola, seguiva
sur una carta geografica, un itinerario
da Pietroburgo alla China.



Il procuratore del re entrò con quello
stesso passo grave e misurato, con cui
era solito andare al tribunale; era lo stesso
uomo, che noi abbiamo veduto sostituto
a Marsiglia. La natura, consentanea ai
suoi principi, nulla aveva cambiato in costui
nel corso che aveva dovuto seguire.
Di snello egli era divenuto magro, di
pallido giallo, gli occhi infossati erano

cavi, gli occhiali legati in oro appoggiati
sull’orbita, sembravano ora far parte del
viso; eccettuata la cravatta bianca tutto il
rimanente del suo vestire era completamente
nero; e questo color funebre non
era interrotto che dalla striscia della fettuccia
rossa che si mostrava impercettibilmente
dall’occhiello del suo abito, e che
sembrava una linea di sangue tirata col
pennello. Per quanto Monte-Cristo fosse
padrone di sè, esaminò con una visibile
curiosità, rendendogli il saluto, il magistrato
che, diffidente per abitudine, e
poco credulo soprattutto alle maraviglie
sociali, era più disposto di vedere nel nobile
straniero, chiamato Monte-Cristo, un
cavaliere d’industria che tentasse un nuovo
teatro, o un malfattore in istato di
rottura di bando, di quello che un principe
dello stato romano, od un sultano
delle Mille ed una notte.



— Signore, disse Villefort, con quel
tuono lamentevole che assumono i magistrati
nei loro periodi oratori, e di cui
non vogliono o non possono disfarsi nella
conversazione; signore, il servigio segnalato
che ieri avete reso a mia moglie ed a mio
figlio mi fanno un dovere di ringraziarvi.
Vengo dunque a compiere questo dovere,
e ad esprimervi tutta la mia riconoscenza. — E
nel pronunciare queste parole, l’occhio
severo del magistrato nulla aveva perduto
della sua abituale arroganza. Queste parole
che aveva dette, le aveva articolate
colla voce da procurator generale, con
quella rigidità inflessibile di collo e di
spalle, che faceva dire ai suoi adulatori,
come noi lo ripetiamo, ch’egli era la statua
vivente della legge.



— Signore, disse il conte a sua volta
con una freddezza di gelo, io sono molto
fortunato di aver potuto conservare un figlio
a sua madre, perchè si dice che il
sentimento di maternità sia il più possente
com’è il più santo di tutti, e questa fortuna
che mi sono procurata vi dispensava,
signore, dal compiere un dovere di cui la
esecuzione certamente m’onora, poichè so
che il signor de Villefort non prodiga il
favore che mi fa, ma che, per quanto ciò
sia prezioso non ostante non vale per me
la interna soddisfazione.



Villefort meravigliato di questa uscita cui
non si aspettava, fremè come un soldato
che sente il colpo che gli viene dato, ad
onta dell’armatura di cui è coperto, ed
una piega sdegnosa del suo labbro, indicò
che da bel principio egli non riteneva
il conte di Monte-Cristo per un gentiluomo
bene educato. Girò gli occhi intorno
a sè, come per riattaccare su qualche cosa
la conversazione che era già caduta e
che sembrava essersi infranta cadendo.
Vide la carta che studiava Monte-Cristo
quando egli entrò, e riprese:



— Vi occupate di geografia, signore?
Questo è un ricco studio, per voi particolarmente,
che, a quanto si assicura,
avete già veduti tanti paesi quanti ne sono
incisi su quella carta.



— Sì, signore, rispose il conte; io ho
voluto fare sulla specie umana presa in
massa ciò che voi fate ogni giorno sulle
eccezioni, vale a dire uno studio fisiologico.
Ho pensato che mi sarebbe più facile
discendere dal tutto al particolare, che
dal particolare salire al tutto. È un assioma
algebrico che vuole che si proceda
dal conosciuto allo sconosciuto e non dallo
sconosciuto al conosciuto... Ma sedetevi
dunque, io ve ne supplico. — E Monte-Cristo
indicò colla mano al procuratore del Re
una sedia, che questi dovette inoltrare da
sè stesso, nel mentre ch’egli non ebbe
che quella di lasciarsi ricadere sulla stessa,
su cui era inginocchiato quando entrò il
procuratore del Re; in questo modo il conte
si ritrovò per metà voltato verso il suo
visitatore avendo le spalle alla finestra ed
il gomito appoggiato alla carta geografica
che pel momento formava il soggetto
della conversazione, la quale prendeva,
come era accaduto da Morcerf e da Danglars,
una piega del tutto analoga se non
alla situazione, almeno al personaggio. — Ah!
voi filosofate, riprese Villefort dopo
un momento di silenzio, durante il quale,
come un atleta che incontra un forte
avversario, aveva riunite le sue forze.
Ebbene! signore, parola d’onore, se come
voi non avessi nulla da fare, cercherei
un’occupazione men trista.



— È vero, signore, rispose Monte-Cristo,
e l’uomo è un laido bruco se si osserva
col microscopio solare; ma voi avete
detto, che io non ho niente da fare.
Vediamo, credereste per caso di aver voi
qualche cosa da fare? o, per parlare più
chiaramente, signore, credete che ciò che
fate possa chiamarsi qualche cosa? — Lo
stupore di Villefort raddoppiò a questo secondo
colpo così brutalmente vibrato dal
suo strano avversario; era gran tempo
che il magistrato non si era sentito dire
un paradosso di questa forza, o piuttosto,
per parlare più rettamente, era la prima
volta che lo sentiva.



Il procuratore del re si mise all’opera
per rispondere.



— Signore, diss’egli, voi siete straniero,

e, lo dite voi stesso, io credo, una
parte della vostra vita l’avete passata nei
paesi orientali; non sapete dunque come
la giustizia umana, speditiva in quelle contrade,
ha presso noi un andamento prudente
e misurato?



— Sia, signore, sia, è il piede zoppo
degli antichi. So tutto questo, perchè è
particolarmente della giustizia di tutti i
paesi che mi sono occupato, è la procedura
criminale di tutte le nazioni che io
ho paragonata colla giustizia naturale; e
debbo dirlo, signore, è ancora la legge
dei popoli primitivi, la legge del taglione
che ho ritrovata la più conforme al bisogno
e la più speditiva.



— Se questa legge fosse adottata semplificherebbe
molto i nostri codici, ed allora
pel colpo che ne riceverebbero i nostri
magistrati, come dicevate or ora,
non avrebbero più gran cosa da fare.



— Ciò accadrà forse nell’avvenire, disse
Monte-Cristo; sapete che le invenzioni umane
progrediscono dal composto al semplice,
e che il semplice è sempre la perfezione.



— Mentre si aspetta questo avvenire però,
disse il magistrato, vi sono i nostri
codici coi loro articoli contraddittorii tolti
dai gallici costumi, dalle leggi romane,
e dagli usi franchi; ora la conoscenza di
tutte queste leggi, ne converrete, non si
acquista che con lunghi lavori ed abbisogna
un lungo studio per acquistare tale
conoscenza, ed una grande possanza di
testa perchè non si abbia a dimenticare,
una volta acquistata.



— Io sono del vostro parere, signore,
ma tutto ciò che sapete in riguardo a questo
codice francese, lo so io pure, ma
non solamente riguardo a questo codice,
ma a quello di tutte le nazioni: le leggi
indiane, turche, giapponesi mi sono tanto
famigliari quanto le leggi francesi; aveva
dunque ragione di dire che relativamente
(perchè tutto è relativo) a tutto ciò che
ho fatto io, voi avete fatto ben poco, e
che relativamente a quanto ho imparato io,
voi avete ben molto da imparare.



— Ma con quale scopo avete voi appreso
tutto ciò? riprese Villefort meravigliato.



Monte-Cristo sorrise: — Bene, signore,
diss’egli; io vedo che ad onta della reputazione
per la quale si ritiene un uomo
superiore agli altri, voi vedete ogni cosa
sotto il punto di vista materiale e volgare
della società, cominciando dall’uomo e
terminando all’uomo, cioè sotto il punto
di vista più ristretto, più circoscritto che
sia stato permesso all’umana intelligenza
d’abbracciare.



— Spiegatevi, disse Villefort sempre più
maravigliato, non vi capisco... molto
bene.



— Dico, signore, che cogli occhi fissi
sulla organizzazione sociale delle nazioni,
voi non vedete che le molle della macchina,
e non conoscete davanti a voi, e intorno
a voi che i titolari dei posti, i cui
diplomi sono stati firmati dai ministri o
dal re, e che gli uomini che Iddio ha
messo al di sopra dei titolati, dei ministri,
e dei re, dando loro una missione da
compiere e non un posto da occupare, io
dico, che questi sfuggono alla vostra corta
vista. Ciò è proprio dell’umana debolezza,
e degli organi deboli ed incompleti.
Tobia prendeva l’angiolo che doveva
rendergli la vista per un giovine comune;
le nazioni prendevano Attila, che doveva
annientarle, per un conquistatore
come tutti gli altri, e fu d’uopo che entrambi
svelassero la loro missione celeste
perchè gli uomini la conoscessero. Abbisognò
che uno dicesse «io sono l’angelo
del Signore» e l’altro «io sono il martello
di Dio,» perchè la missione divina
d’entrambi fosse rivelata.



— Allora, disse Villefort con istupore
sempre crescente, e credendo di parlare
ad un pazzo o ad un ispirato, voi vi considerate
come uno di questi esseri straordinari
che avete nominato.



— E perchè no? disse freddamente Monte-Cristo.



— Perdonatemi, signore, riprese Villefort
sbalordito, ma mi scuserete se, presentandomi
a voi, non sapeva di presentarmi
ad un uomo, il cui sapere ed il cui
spirito sorpassavano di tanto il sapere e lo
spirito ordinario ed abituale degli uomini.
Non è usanza, fra noi infelici corrotti dall’incivilimento,
che i gentiluomini possessori
come voi di un’immensa fortuna,
almeno a ciò che mi si assicura, notate
bene che io non interrogo, ma ripeto soltanto
ciò che ho inteso, non è usanza fra
noi, diceva, che questi privilegiati dalle
ricchezze perdano il loro tempo in ispeculazioni
sociali, in astrazioni filosofiche,
fatte tutt’al più per consolare quelli che
la sorte ha diseredati dei beni della terra.



— Eh! signore, riprese il conte, siete
voi dunque giunto al posto eminente che
occupate senza aver mai fatta, o incontrata
qualche eccezione? e non esercitate mai
il vostro sguardo, che pure avrebbe bisogno
di molta finezza e sicurezza, ad indovinare
con un sol colpo chi è caduto

sotto di questo sguardo? Un magistrato non
dovrebb’egli essere, non il migliore applicatore
della legge, non il più furbo interprete
delle oscurità della cabala, ma
uno specchio d’acciaio per provare i cuori,
una pietra di paragone per assaggiare l’oro
che in ciascun’anima si trova sempre
misto a più o meno lega?



— Signore, disse Villefort, voi mi confondete,
non ho mai inteso parlare come
fate voi.



— Egli è perchè siete sempre rimasto
racchiuso fra il cerchio delle condizioni generali,
perchè non avete mai osato innalzarvi
con un batter d’ali nelle sfere superiori
che sono popolate d’esseri invisibili
ed eccezionali.



— Ammettete dunque, signore, che vi
sieno queste sfere, e che gli esseri eccezionali
ed invisibili si mischino a noi?



— E perchè no? vedete voi forse l’aria
che respirate, e senza la quale non potreste
vivere?



— Allora non vediamo questi esseri di
cui parlate?



— Voi li potete vedere ogni qual volta
quegli esseri si materializzano; voi li toccate
allora, li urtate, parlate loro, essi vi
rispondono. — Ah! disse Villefort sorridendo,
vi confesso che vorrei essere avvisato
quando uno di questi esseri si ritroverà
meco in contatto. — Voi siete stato servito
a seconda del vostro desiderio, signore;
poichè testè siete stato avvisato, ed ora
pure vi avviso.



— Così, voi stesso...



— Io sono uno di questi esseri eccezionali,
sì, signore, io lo credo; sino ad
oggi nessun uomo si è ritrovato in una
posizione simile alla mia. I regni dei re
sono circoscritti, sia dalle montagne, sia
dai fiumi, sia da un cambiamento di costumi
o di favella. Il mio regno è grande
come il mondo, perchè non sono nè italiano,
nè francese, nè indiano, nè americano,
nè spagnuolo: io sono cosmopolita.
Nessuno può dire di avermi veduto
nascere, Dio solo sa quale terra mi vedrà
morire. Io adotto tutti i costumi, io parlo
tutte le lingue; voi mi credete francese,
non è vero, perchè parlo il francese colla
stessa facilità e purezza di voi? Ebbene!
Alì, il mio moro, mi crede Arabo;
Bertuccio, il mio intendente, mi crede
Romano; Haydée, la mia schiava, mi
crede Greco. Dunque capirete, che non
essendo di alcun paese, non domandando
protezione ad alcun governo, non riconoscendo
alcun uomo per mio fratello, non
un solo scrupolo che arresta i potenti,
non un solo ostacolo che paralizza i deboli,
può nè arrestarmi nè paralizzarmi. Non
ho che due avversarii, non dirò due vincitori,
perchè li sottometto colla persistenza;
la distanza ed il tempo. Il terzo,
ed è il più terribile, sta nella mia condizione
di mortale. Ciò solo può fermarmi
nella strada che percorro, e prima che
abbia conseguito lo scopo a cui miro; tutto
il resto, l’ho calcolato. Ciò che gli uomini
chiamano capricci della fortuna, vale
a dire la ruina, i cambiamenti, le eventualità,
le ho tutte prevedute, e se
qualcuna può colpirmi, nessuna può rovesciarmi.
A meno che non muoia, sarò sempre
ciò che sono, ecco perchè vi dico cose
che voi non avete mai intese, neppure
dalla bocca dei re, perchè i re hanno bisogno
di voi, e gli altri uomini hanno
paura di voi. Chi è quegli che non supponga,
in una società ordinata tanto
ridicolmente quanto la nostra: «forse un
giorno posso aver che fare col procuratore
del re»?



— Ma voi stesso potete dir questo, perchè,
dal momento che abitate la Francia,
siete naturalmente sottoposto alle leggi francesi.



— Lo so, signore, rispose Monte-Cristo,
ma quando devo andare in un paese, comincio
dallo studiare, con mezzi che mi
sono particolari, tutti gli uomini dai quali
posso avere qualche cosa da sperare o da
temere, e giungo a conoscerli molto bene,
forse meglio ancora di quello che non si
conoscono da sè stessi. Ciò porta ad un
resultato, che, il procuratore del re, qualunque
egli fosse, con cui avessi da fare
sarebbe certissimamente più impacciato
di me.



— Ciò vuol dire, riprese con esitanza
Villefort, che la natura umana è debole,
ed ogni uomo, secondo voi, ha commesso
qualche... sbaglio. — Sbaglio... o delitto,
rispose negligentemente Monte-Cristo. — E
che voi solo fra gli uomini, che
non riconosceste per fratelli, come avete
detto voi stesso, riprese Villefort con voce
leggermente alterata, e che voi solo siete
perfetto.



— Non perfetto, rispose il conte, impenetrabile,
ecco tutto. Ma tronchiamo
quest’argomento, signore; se la conversazione
vi dispiace, molto più che voi non
vi trovate maggiormente minacciato dalla
mia doppia vista, di quello che io lo sia
dalla vostra giustizia.



— No! signore, disse vivamente Villefort,
che senza dubbio temeva comparisse
aver abbandonato il terreno; no! colla vostra

brillante e quasi sublime conversazione
mi avete innalzato al di sopra dei livelli
ordinarii; noi non parliamo più,
dissertiamo. Ora, voi sapete come i professori
in cattedra, ed i filosofi nelle loro
dispute, si dicono qualche volta delle crudeli
verità. Fingiamo adunque di fare una
disputa sociale e filosofica, vi dirò dunque,
per quanto vi sembri duro: «Caro
fratello voi sacrificate all’orgoglio; voi
siete al di sopra degli altri, ma al di sopra
di voi sta Dio!»



— Al di sopra di tutti, signore, rispose
Monte-Cristo con un accento così profondo
che Villefort ne fremette involontariamente.
Ho il mio orgoglio per gli uomini,
serpenti sempre pronti a drizzarsi
contro colui che li sorpassa di fronte, senza
schiacciarli col piede; ma lo depongo
davanti a Dio, che mi ha tolto dal niente
per farmi quel che sono.



— Allora, sig. conte, vi ammiro, disse
Villefort che per la prima volta, in questo
strano dialogo, impiegava questa formula
aristocratica collo straniero, che fino
allora aveva soltanto chiamato signore.
Sì, ve lo dico, se siete realmente forte,
superiore, sano o impenetrabile, ciò che
torna la stessa cosa, siate superbo, questa
è la legge della dominazione. Ma voi pertanto
avrete una qualche ambizione?



— Ne ho avuta una, signore.



— E quale?



— Ho ambito di essere fatto strumento
della Provvidenza.



Villefort guardò Monte-Cristo con somma
meraviglia.



— Signor conte, diss’egli, non avete
voi parenti?



— No, signore, son solo in questo
mondo.



— Tanto peggio!



— Perchè? domandò Monte-Cristo. — Perchè
avreste potuto vedere uno spettacolo
atto ad infrangere il vostro orgoglio.
Non temete che la morte, diceste?



— Non dico di temerla; dico ch’ella
sola può arrestarmi.



— E la vecchiaia?



— La mia missione sarà compita prima
che sia vecchio.



— E la pazzia?



— Poco ha mancato che non diventassi
pazzo, e voi sapete l’assioma, non due
volte nello stesso, non bis in idem: è
un assioma criminale, e perciò della vostra
sfera.



— Signore, vi è ancora un’altra cosa
da temersi oltre la morte, la vecchiaia,
o la pazzia; vi è, per esempio, l’apoplessia,
questo colpo di fulmine che vi colpisce
senza distruggervi, ma dopo il quale
però tutto è finito; siete sempre voi, e
ciò non ostante non siete più voi. Venite,
se vi piace, a continuare questa conversazione,
venite in casa mia, sig. conte,
un giorno che abbiate volontà d’incontrarvi
in un avversario capace di comprendervi
ed avido di confutarvi, e vi mostrerò
mio padre, il sig. Noirtier de Villefort,
uno dei più focosi giacobini della
rivoluzione francese, vale a dire la più
brillante audacia messa al servizio della
più vigorosa organizzazione; un uomo che,
come voi, non aveva forse veduto tutti i
regni della terra, ma aveva aiutato a rovesciarne
uno dei più forti; un uomo finalmente
che, come voi, pretendeva di
essere un inviato da Dio, dall’Essere supremo,
dalla Provvidenza. Ebbene! signore,
la rottura di un vaso sanguigno in un
lobo del cervello ha rovinato tutto questo;
non in un giorno, non in un’ora, ma in
un secondo. Il giorno prima il sig. Noirtier,
antico giacobino, antico senatore,
antico carbonaro, rideva della ghigliottina,
rideva del cannone, rideva del pugnale;
il sig. Noirtier che giuocava colle
rivoluzioni, egli per cui la Francia non
era che una vasta scacchiera della quale
pedine, torri, cavalli e regina dovevano
sacrificarsi perchè il re ricevesse scacco-matto,
il sig. Noirtier tanto temuto e temibile,
era il giorno dopo quel povero
Noirtier, vecchio immobile, abbandonato
alla volontà dell’essere più debole della
casa, vale a dire della sua nipote Valentina;
infine un cadavere muto ed agghiacciato,
che vive senza gioie, e spero,
senza soffrire.



— Ahimè! signore, questo spettacolo
non è nuovo nè ai miei occhi, nè al mio
pensiero, disse Monte-Cristo; sono alcun
poco medico, e qui rammenterò che la
Provvidenza si appalesa nei fatti che ci cadono
sotto gli occhi, e non potete negarlo.
Cento autori, dopo Socrate, dopo Seneca,
hanno fatto in prosa ed in versi il
ravvicinamento che avete fatto voi; ciò
non pertanto capisco che le sofferenze di
un padre possono operare grandi cangiamenti
nello spirito del figlio; verrò, signore,
poichè mi v’impegnate, verrò a
contemplare, a profitto della mia umiltà,
questo tristo spettacolo, che deve molto
contristare la vostra casa.



— Questo certamente sarebbe, se il
cielo non mi avesse dato un largo compenso.
In faccia del vecchio che discende
trascinandosi nella tomba, sorgono due figli

che entrano nella vita; Valentina figlia
della mia prima moglie Renata di
Saint-Méran, ed Edoardo, quel fanciullo
cui avete salvata la vita.



— E che concludete da questo confronto,
signore?



— Concludo, rispose Villefort, che mio
padre, travolto dalle passioni, ha commesso
qualcuno di quegli errori che sfuggono
all’umana giustizia, ma che si attirano
la giustizia di Dio!.... e che Dio
non volendo punire che un solo, non ha
percosso che lui solo.



Monte-Cristo col sorriso sulle labbra,
mandò nel profondo del cuore un ruggito,
che avrebbe fatto fuggire Villefort, se lo
avesse inteso. — Addio, signore, riprese
il magistrato che si era alzato da qualche
tempo e parlava in piedi; io parto portando
meco una memoria di voi piena di
stima e che, spero, vi potrà essere più
aggradita quando mi conoscerete meglio;
poichè non sono un uomo leggero quanto
può credersi. D’altra parte vi siete formato
della sig.ª de Villefort un’amica eterna. — Il
conte salutò, e si contentò di accompagnare
Villefort soltanto fino alla porta
del gabinetto, questi raggiunse la carrozza,
preceduto da due lacchè, che, dietro
un segno del loro padrone, si affrettarono
di fargli aprire. Indi quando il procuratore
del re fu disparso: — Andiamo, disse
Monte-Cristo, cavando a stento un sospiro
dal petto oppresso; andiamo, abbiamo
preso abbastanza di questo veleno, ora che
il cuore ne è pieno, andiamo a cercarne
l’antidoto! — E battè un colpo sul campanello
sonoro. — Salgo dalla signora, diss’egli
ad Alì, che fra mezz’ora la carrozza
sia pronta!



XLVIII. — HAYDÉE.




Si ricorderanno i nostri lettori quali
erano le recenti, o per meglio dire le antiche
conoscenze del conte di Monte-Cristo,
che abitavano in via Meslay: Massimiliano,
Giulia, ed Emmanuele. La speranza
di questa buona visita che voleva fare,
quei pochi momenti che avrebbe passati,
da questa luce di paradiso sdrucciolando
nell’inferno in che si era volontariamente
posto, avevano sparsa la più graziosa serenità
sul viso del conte, dal momento
che Villefort era partito, e che Alì, il quale
era accorso al noto tocco, erasi ritirato
sulla punta dei piedi. Era mezzo giorno,
il conte si era riserbata un’ora per salire
da Haydée.



La giovane greca era, come abbiamo
detto, in un appartamento interamente separato
da quello del conte, per intero
ammobiliato all’uso orientale; vale a dire
i pavimenti coperti di fitti tappeti di Turchia,
stoffe di broccato cadevano lungo i
muri, ed in ciascuna camera un largo divano
girava intorno con pile di cuscini
che si spostavano a volontà di quelli che
se ne servivano. Haydée aveva tre donne
francesi ed una greca. Le tre francesi
stavano nella prima camera, pronte ad
accorrere al suono di un piccolo campanello
d’oro, e ad obbedire agli ordini
della schiava greca, la quale sapeva abbastanza
il francese per trasmettere la volontà
della sua padrona alle tre cameriere,
cui Monte-Cristo aveva raccomandato
di avere per Haydée i riguardi che si
sarebbero potuti avere per una regina.
Ella era nella camera più remota del suo
appartamento, cioè in una specie di gabinetto
rotondo, che prendeva lume soltanto
dall’alto, e la luce passava per cristalli
colorati in rosa: seduta per terra
sopra cuscini di seta blu broccata in argento,
circondando la testa col braccio
destro mollemente rotondeggiante, mentre
che il sinistro teneva fisso alle labbra il
tubo di corallo al quale era incassata la
canna flessibile di una pipa turca, che
non lasciava giungere alla bocca il vapore,
se non dopo di essere stato profumato
dall’acqua di benzoino a traverso la quale
la sua dolce inspirazione lo sforzava di
passare. Quanto al vestito era quello delle
donne dell’Epiro, cioè, calzoni di seta
bianca ricamati a fiori di rose, che lasciavano
scoperti due piedi da fanciullo
che si sarebber creduti di marmo di Paros,
se non si fossero veduti agitare due
piccoli zandali colla punta ricurva, orlati
d’oro e di perle; una veste a lunghe righe
blu e bianche, con larghe maniche
aperte per le braccia con ricami d’argento,
e bottoni di perle; finalmente una
specie di corsaletto che si allacciava al
di sotto del seno con tre bottoni di diamanti.
Quanto alla parte inferiore del corsaletto,
e superiore dei calzoni, essa era
perduta in una di quelle cinture, a vivi
colori e a larghe frange, che in oggi formano
l’ambizione delle nostre eleganti
parigine. La testa era acconciata con una
piccola calotta d’oro, orlata di perle,
inclinata sopra un lato, e al disotto della
callotta, dalla parte su cui era inclinata,
una bella rosa naturale color porpora,
spiccava intrecciata a capelli così neri che
sembravano blu.



In quanto alla bellezza del viso, era la

bella greca in tutta la purezza del suo tipo,
coi grandi occhi neri vellutati, la fronte
di marmo, il naso dritto, le labbra
di corallo, e i denti di perle. E su
questo grazioso insieme, il fiore della
gioventù era sparso con tutto il suo splendore
e profumo.



Haydée poteva avere 19, o 20 anni.



Monte-Cristo chiamò la sua schiava greca,
e fece domandare ad Haydée il permesso
di entrare da lei. Per sola risposta,
Haydée fece segno alla schiava di rimuovere
la portiera. Monte-Cristo s’avanzò.
Ella si sollevò sul gomito del braccio che
teneva la pipa, e stendendo al conte la
mano, lo accolse con un sorriso. — Perchè,
diss’ella nella lingua sonora delle
figlie di Sparta e d’Atene, perchè mi fai
tu domandare il permesso d’entrare da
me? Non sei più il mio padrone? non son
più la tua schiava?



Monte-Cristo sorrise a sua volta: — Haydée,
non sapete?...



— Perchè non mi dici tu, come d’ordinario?
interruppe la giovane greca; ho
dunque commesso qualche mancanza? in
questo caso bisogna punirmi, ma non dirmi
voi.



— Haydée, disse il conte, tu sai che
siamo in Francia, e per conseguenza che
sei libera?



— Libera di far che? domandò la giovane.



— Libera di lasciarmi. — Di lasciarti!...
e perchè dovrei lasciarti? — Che so
io?... vedremo gente...



— Non voglio vedere nessuno. — E se
in mezzo ai bei giovani che incontrerai,
qualcuno ti piacesse, non sarò tanto ingiusto... — Non
ho veduto altri, che mio
padre e te.



— Povera fanciulla, disse Monte-Cristo;
ti ricordi di tuo padre, Haydée? — La
giovane sorrise: — Egli è qua, è
qua, diss’ella mettendo la mano sul cuore
e sugli occhi.



— Ora, Haydée, tu sai che sei libera,
che sei padrona, regina; puoi conservare
il tuo costume, o lasciarlo a tuo capriccio;
resterai qui quanto vuoi restarvi,
uscirai quando il vuoi; vi sarà sempre una
carrozza attaccata per te; Alì e Myrtho
t’accompagneranno ovunque, e saranno
ai tuoi ordini. Soltanto di una sola cosa ti
prego; conserva il segreto della tua nascita,
non dire una parola del tuo passato;
non pronunziare in alcuna occasione
il nome dell’illustre tuo padre, nè quello
della tua povera madre.



— Te l’ho già detto, non voglio vedere
nessuno.



— Ascolta, Haydée, questa reclusione
del tutto orientale forse sarà impossibile a
Parigi; continua ad apprendere il genere
di vita dei nostri paesi del Nord, come
lo hai fatto a Roma, a Firenze, a Milano,
e a Madrid; ciò ti servirà sempre,
tanto se continui a vivere qui, come se
ritorni in Oriente. — La giovane alzò gli
occhi sul conte, e rispose:



— E che ritorniam forse in Oriente,
n’è vero, mio signore?



— Sì, disse Monte-Cristo. Ma credi tu
che ti abituerai qui? — Ebbene!
che mi domandi, signore? — Temo
che tu non ti annoi.



— No, signore, perchè quando sono
sola ho grandi ricordi, rivedo immensi
quadri, mi si presentano grandi orizzonti
col Pindo e coll’Olimpo in lontananza.
Poi ho nel cuore tre sentimenti coi quali
uno non si annoia mai: la malinconia,
l’amore, e la riconoscenza.



— Sei una degna figlia dell’Epiro;
Haydée, graziosa e poetica, si vede che
discendi da quella famiglia di dee che è
nata nel tuo paese. Sii dunque tranquilla.



Il conte disposto in tal modo alla visita
che voleva fare a Morrel ed alla sua famiglia,
partì mormorando alcuni versi di
Pindaro.



Secondo i suoi ordini, la carrozza era
preparata, vi salì, e questa come sempre,
partì al galoppo.



IL. — LA FAMIGLIA MORREL.




In pochi minuti la carrozza giunse strada
Meslay n.º 7.



La casa era bianca, ridente, e preceduta
da un cortile con due praticelli guerniti
di belli fiori.



Nel portinaro che gli aprì la porta, il
conte riconobbe il vecchio Coclite, ma come
ognuno ricorderà, questi non aveva
che un occhio, ed in nove anni quest’occhio
era ancora considerevolmente indebolito.
Coclite non riconobbe il conte. La
carrozza, per fermarsi davanti l’entrata,
doveva voltare onde evitare un piccolo
getto d’acqua che cadeva in un bacino di
rocce; magnificenza che aveva eccitata la
gelosia del quartiere, e che era causa che
questa casa venisse chiamata la piccola
Versailles. È superfluo il dire che nel bacino
guizzavano in quantità pesci gialli e
rossi.



La casa eretta sopra le cucine e le cantine,
aveva, oltre il piano terreno, due
piani e le soffitte. I giovani l’avevano acquistata
colle dipendenze, che consistevano

in un laboratorio, in due padiglioni
nel fondo del giardino, e nel giardino
stesso. Emmanuele aveva veduto, a primo
colpo d’occhio, che in questa disposizione
di locali v’era una piccola speculazione da
farsi: si era riservata la casa, la metà
del giardino, e aveva tirata una linea,
cioè, fabbricato un piccolo muro fra lui
ed il laboratorio, che aveva dato in fitto
in un coi padiglioni e la porzione rimasta
di giardino; di modo che si trovava alloggiato
per una somma molto modica, e
tanto ben chiuso, quanto il più scrupoloso
proprietario di una casa del sobborgo San-Germano.
La sala da pranzo era di quercia,
il salotto di mogano e di velluto blu,
la camera da dormire di cedro e di damasco
verde; vi era inoltre un gabinetto
di studio per Emmanuele che nulla studiava,
ed un salotto per musica per Giulia
che non n’era dilettante. Il secondo piano
per intero era dedicato a Massimiliano;
egli aveva in quello una ripetizione esatta
dell’appartamento della sorella, meno che
la sala da pranzo convertita in sala di bigliardo,
ove conduceva i suoi amici.



Sorvegliava da sè stesso il suo cavallo,
e fumava il sigaro all’ingresso del giardino,
quando la carrozza del conte si fermò
alla porta.



Coclite aprì la porta, come abbiamo
detto, e Battistino si slanciò dal sedile,
chiedendo se il sig. e la sig.ª Herbault ed
il sig. Massimiliano Morrel erano visibili
pel conte di Monte-Cristo.



— Pel conte di Monte-Cristo! gridò Morrel
gettando il sigaro, e slanciandosi avanti
al visitatore; lo credo bene che siamo
visibili per lui, ah! grazie, cento volte
grazie, sig. conte, di non avere dimenticata
la vostra premessa. — Ed il giovine
officiale strinse così cordialmente la mano
del conte, che questi non potè ingannarsi
sulla franchezza della manifestazione, e vide
bene ch’era stato aspettato con impazienza
e ricevuto con premura. — Venite,
venite, disse Massimiliano, voglio servirvi
d’introduttore; un uomo come voi siete,
non deve essere annunziato da un domestico,
mia sorella è in giardino a strappar
le rose appassite; mio cognato legge i suoi
giornali favoriti, la Presse ed il Débats a
sei passi da lei lontano, perchè ovunque
si ritrova la signora Herbault, si ritrova
Emmanuele, e vice versa.



Il rumore dei passi fe’ alzare la testa ad
una giovane donna di 20 a 25 anni, abbigliata
con una veste da camera di seta, e che
sfogliava con una cura particolare un magnifico
rosaio. Questa donna era la nostra
piccola Giulia, divenuta, come le era
stato predetto dal mandatario della casa
Thomson e French, la moglie di Emmanuele
Herbault. Vedendo uno straniero mandò
un piccolo grido. Massimiliano si mise
a ridere: — Non ti scomodare, sorella
mia, diss’egli, il sig. conte è a Parigi
da soli due o tre giorni, ma sa già che
cosa è una censuaria del Marais, e se non
lo sa tu glielo insegnerai.



— Ah! signore, condurvi così, disse
Giulia, è un tradimento di mio fratello
che non ha per sua sorella la più piccola
galanteria... Penelon!... Penelon!...



Un vecchio che zappava intorno ad un
rosaio bianco del Bengala, piantò la zappa
in terra e si avvicinò, col berretto in
mano, dissimulando il meglio che poteva
l’avanzo di sigaro che stava masticando,
e che nascondeva nel fondo della guancia.
Qualche capello bianco inargentava la sua
fitta capellatura, nel mentre che il color
bronzino e l’occhio ardito e vivo annunciavano
un vecchio marinaro, imbrunito
sotto il sole dell’equatore, e disseccato al
soffio delle tempeste: — Mi pare che mi
abbiate chiamato, madamigella Giulia,
diss’egli, eccomi. — Penelon aveva conservato
l’abitudine di chiamare la figlia
del suo padrone madamigella Giulia, e non
aveva mai potuto prendere quella di chiamarla
sig.ª Herbault. — Penelon, disse Giulia,
andate a prevenire Emmanuele della
buona visita che abbiamo, mentre che
Massimiliano condurrà il signore nel salotto. — Indi
volgendosi a Monte-Cristo: — Il
signore mi permetterà di fuggire un minuto,
n’è vero? diss’ella. — E senza aspettare
il consenso del conte, si slanciò
dietro un gruppo d’alberi, e rientrò in
casa per un viale laterale. — E che! mio
caro Morrel, disse Monte-Cristo, m’avveggo
bene con dispiacere ch’io faccio rivoluzione
nella vostra famiglia.



— Guardate, guardate, disse Massimiliano
ridendo, vedete laggiù il marito,
che, da sua parte, va a cambiare la veste
da camera in un abito? Oh! è perchè
voi siete conosciuto nella strada Meslay,
voi eravate annunziato, vi prego di crederlo.



— Mi sembra che abbiate qui una felice
famiglia, disse il conte rispondendo
al suo pensiero.



— Oh! sì, ve ne garantisco, sig. conte;
che volete? nulla manca loro per essere
felici, sono giovani, sono allegri,
si amano, e, colle loro 25 mila lire di
rendita, si figurano possedere le ricchezze
di Rothschild.







— È poco però 25 mila lire di rendita,
disse Monte-Cristo con una dolcezza così
soave che penetrò il cuore di Massimiliano,
come avrebbe potuto farlo la voce di
un tenero padre; ma non si fermeranno lì
i nostri giovani, diverrano a loro volta
milionari. Il vostro cognato è avvocato...
medico?



— Era negoziante, sig. conte, ed aveva
presa la ditta del mio padre. Il sig. Morrel
è morto lasciando 500 mila fr. di fondi;
io ne aveva una metà, e mia sorella l’altra,
perchè non eravamo che due figli.
Suo marito, che l’aveva sposata senza avere
altro patrimonio che la sua nobile probità,
la sua intelligenza di prim’ordine,
e la sua riputazione senza macchia, ha voluto
possedere egual somma che sua moglie.
Egli lavorò fin ch’ebbe accumulati
250 mila fr.; sei anni bastarono. Era, ve
lo giuro sig. conte, un commovente spettacolo
il vedere questi due giovani sì laboriosi,
sì uniti, destinati per la loro capacità
alla più gran fortuna, e che, non
avendo voluto fare alcun cambiamento nelle
abitudini della casa paterna, hanno messo
sei anni per accumulare ciò, che dei novatori
avrebbero potuto fare in due o tre;
così, Marsiglia risuona tuttora delle lodi
che non ha potuto rifiutare a tanta abnegazione.
Finalmente un giorno Emmanuele
venne a ritrovare sua moglie che compiva
di pagare le scadenze:



«— Giulia, le diss’egli, ecco l’ultimo
rollo di 100 fr. riscosso da Coclite, e che
compie i 250 mila fr. che abbiamo fissato
come limite del nostro guadagno. Sarai tu
soddisfatta di questo poco di cui d’ora innanzi
bisognerà che ci contentiamo? Ascolta,
la casa ogni anno fa affari per un milione
di fr., e può produrre un utile di 40mila
fr.; venderemo, se vogliamo, la clientela
in un’ora per 300 mila fr. perchè ecco
qui una lettera del sig. Delaunay che ce
li offre in cambio dei nostri fondi, ch’egli
vuole riunire ai suoi. Pensa a ciò che credi
che si debba fare. — Amico mio, disse
mia sorella, la ditta Morrel non può essere
portata che da un Morrel. Salvare per
sempre il nome di nostro padre da qualunque
evento della fortuna, non vale più
dei 300 mila fr.? — Lo pensava anche
io, disse Emmanuele; pure ho voluto sentire
il tuo parere. — Ebbene, amico mio,
eccolo. Tutti i nostri incassi sono fatti,
tutte le nostre obbligazioni pagate; possiamo
tirare un rigo al disotto dei conti di
questa quindicina, e chiudere il banco;
facciamolo.



«Il che fu fatto nello stesso momento.
Erano le tre; alle tre e un quarto un
cliente si presentò per fare assicurare il
tragitto di due bastimenti; era un guadagno
sicuro di 15 mila fr. in contanti:



«— Signore, gli disse Emmanuele, abbiate
la bontà di volgervi per queste assicurazioni
a qualcun altro dei nostri confratelli,
per esempio al sig. Delaunay, in
quanto a noi, abbiamo lasciati gli affari.



«— E da quanto tempo? domandò il
cliente meravigliato.



«— Da un quarto d’ora.



— Ed ecco, o signore, continuò sorridendo
Massimiliano, in qual modo mia
sorella e mio cognato non hanno che 25
mila lire di rendita.



Massimiliano terminava appena questa
narrazione, durante la quale il cuore del
conte erasi sempre più dilatato, allorchè
Emmanuele ricomparve restaurato di un abito
e di un cappello. Egli salutò in modo
da far conoscere che sapeva la visita,
quindi, dopo aver fatto fare al conte il
giro del piccolo recinto fiorito, lo condusse
verso la casa. Il salotto era già imbalsamato
dai fiori che stavano con gran stento
contenuti in un immenso vaso del Giappone
a maniche naturali. Giulia convenientemente
vestita, ed elegantemente pettinata
(aveva esauste tutte le sue forze in dieci
minuti!), si presentò sull’ingresso per ricevere
il conte. Si sentivano cinguettare
gli uccelli di una vicina uccelliera; i rami
di falso ebano, e dell’acacia rosea venivano
coi loro grappoli di fiori ad ornare
i panneggiamenti di velluto blu. Tutto respirava
calma in questo grazioso piccolo
ritiro; dal canto degli uccelli fino al sorriso
dei padroni. Il conte, fin dal suo entrare
nella casa, si era di già impregnato
di questa felicità; perciò restava muto e
astratto, dimenticando di esser guardato
ed atteso per riprendere la conversazione
interrotta dopo i primi complimenti. Egli
s’accorse del suo silenzio che diveniva
quasi inconveniente, e strappandosi con
isforzo dalla sua astrazione: — Signora,
diss’egli finalmente, perdonatemi, una emozione
che deve maravigliare voi, assuefatta
a questa pace ed a questa felicità;
ma per me è cosa tanto nuova la soddisfazione
sul viso umano, che non mi stanco
di contemplare voi e vostro marito.



— Siamo di fatto molto felici, signore,
replicò Giulia; ma abbiamo sofferto tanto
lungamente, che ben poche persone hanno
conquistata la loro felicità ad un sì caro
prezzo.



La curiosità si dipinse sui lineamenti del
conte.







— Oh! questa è una storia di famiglia,
come vi diceva l’altro giorno Château-Renaud,
riprese Massimiliano; per voi, sig.
conte, assuefatto a vedere illustri infortunii,
e splendide gioie, vi sarebbe poco
interessamento in questo quadro familiare.
Tuttavolta abbiamo, come diceva Giulia,
sofferti vivi dolori, quantunque circoscritti
in questo piccolo quadro.



— E Dio versò su voi, come versa su
tutti, la consolazione sulle disgrazie? domandò
Monte-Cristo.



— Sì, sig. conte, lo possiamo dire,
perchè ha fatto per noi, ciò che potrebbe
fare pei suoi eletti; ci ha inviato uno dei
suoi angeli. — Le guance del conte divennero
rosse, ed ei tossì per avere un mezzo
di dissimulare la sua emozione, portando
alla bocca il fazzoletto. — Coloro che
nacquero in una culla di porpora e che
non hanno mai desiderato cosa alcuna,
disse Emmanuele, non sanno ciò che sia
il bene della vita; nello stesso modo che
non conoscono il valore di un cielo puro
e sereno coloro che non hanno mai messa
la loro vita in balia di quattro assi gettati
sopra un mare in furore.



Monte-Cristo si alzò, e senza risponder
nulla, poichè al tremolio della sua voce
avrebbero forse riconosciuta l’emozione da
cui egli era agitato, si mise a percorrere
il salotto passo passo.



— La nostra magnificenza vi farà sorridere?
disse Massimiliano che seguiva cogli
occhi Monte-Cristo.



— No, no, rispose Monte-Cristo molto
pallido, e comprimendosi con una mano
i battiti del cuore, nel mentre coll’altra
mostrava al giovine una campana di cristallo,
sotto la quale una borsa di seta
stava preziosamente stesa sopra un cuscino
di velluto nero; domando soltanto a che
serve questa borsa che da una parte mi
sembra che contenga una carta, e dall’altra
un bel diamante.



Massimiliano assumendo un’aria grave
rispose:



— Questo, sig. conte, è il più prezioso
dei nostri tesori di famiglia.



— In fatti questo diamante è molto bello,
replicò il conte.



— Oh! mio fratello non vi parla già del
prezzo della pietra quantunque sia stimata
100 mila fr. egli vuole solamente dirvi che
gli oggetti che racchiude questa borsa son
le reliquie di quell’angelo di cui vi parlavamo
or’ora.



— Ecco ciò che non saprei capire, e
che ciò non ostante non debbo domandare,
signora, replicò Monte-Cristo inchinandosi;
perdonatemi, io non voleva essere
indiscreto.



— Indiscreto, dite voi? Oh! quanto al
contrario ci rendete contenti, sig. conte,
offrendoci un’occasione di trattenerci su
questo argomento! se noi nascondessimo
come un segreto la bell’azione che ci ricorda
questa borsa, non la terremmo così
esposta alla vista di tutti. Oh! vorressimo
poterla pubblicare in tutto l’universo, perchè
un fremito del nostro sconosciuto benefattore
ci svelasse la sua presenza.



— Davvero? fece Monte-Cristo con voce
soffocata.



— Signore, disse Massimiliano sollevando
la campana di cristallo e baciando
divotamente la borsa di seta, questa ha
toccato la mano di un uomo pel quale mio
padre è stato salvato dalla morte, dalla
rovina, e dall’infamia; di un uomo mercè
il quale, noi poveri ragazzi, destinati
alla miseria ed alle lagrime, possiamo sentire
oggi le persone esaltarsi per la nostra
felicità. Questa lettera (e Massimiliano cavò
il biglietto dalla borsa e lo presentò al
conte) questa lettera fu scritta da lui, un
giorno in cui mio padre aveva presa una
risoluzione molto disperata, e questo diamante
fu dato in dote a mia sorella da
questo generoso sconosciuto.



Monte-Cristo aprì la lettera e la lesse
con un’indefinibile espressione di felicità;
era il biglietto che i nostri lettori conoscono,
diretto a Giulia, e firmato Sindbad
il marinaro.



— Sconosciuto, diceste? per tal modo
l’uomo che vi ha reso questo servigio vi
è rimasto ignoto?



— Sì, signore, non abbiamo mai avuta la
fortuna di stringergli la mano! non fu però
per nostra mancanza di non aver chiesto
a Dio questa grazia, riprese Massimiliano;
ma in tutto questo affare vi fu una
così misteriosa direzione che non siamo
ancora giunti a comprender niente: il tutto
fu guidato da una mano invisibile, potente
come quella di un mago.



— Oh! disse Giulia, non ho ancora
perduta del tutto la speranza di poter un
giorno giungere a baciare quella mano,
come ora bacio questa borsa che fu da essa
toccata. Sono quattr’anni, Penelon era
a Trieste: Penelon, sig. conte, è quel
bravo marinaro che avete veduto colla zappa
alla mano, e che da secondo-mastro è
diventato giardiniere, Penelon era dunque
a Trieste, vide sullo scalo un inglese che
stava per imbarcarsi sopra un yacht, e
riconobbe in lui quello che venne da mio
padre il 5 giugno 1829, e che mi scrisse

questo biglietto il 5 settembre. Era bene
lo stesso, a quanto egli assicura; ma
non osò di parlargli.



— Un inglese! fece Monte-Cristo astratto,
e che si trovava impacciato ad ogni
sguardo di Giulia.



— Sì, riprese Massimiliano, un inglese
che si presentò da noi come mandatario
della casa Thomson e French di Roma.
Ecco perchè allorquando l’altro giorno diceste
da Morcerf che Thomson e French
erano i vostri banchieri, mi avete veduto
esultare. In nome del cielo, signore, quanto
vi abbiamo detto accadde nel 1829; avete
conosciuto questo inglese?



— Ma non mi avete detto pure che la casa
Thomson e French ha costantemente
negato di avervi reso questo servigio? — Sì.



— Allora, quest’inglese non potrebbe
essere un uomo che riconoscente verso vostro
padre di qualche buona azione che
forse aveva anch’egli dimenticata, avesse
preso questo pretesto per rendergli un servizio?



— Tutto è supponibile in simile congiuntura,
anche un miracolo.



— Come si chiamava? domandò Monte-Cristo.



— Non ha lasciato altro nome, rispose
Giulia guardando il conte con una profonda
attenzione, che quello che ha firmato
in calce a questo biglietto: Sindbad il
marinaro.



— Evidentemente questo non è un nome
ma un soprannome. Quindi, poichè
Giulia lo guardava più attentamente ancora,
e sembrava cogliere a volo qualche
rassomiglianza alle note della sua voce. — Vediamo
continuò egli, non è un uomo
della mia persona, forse è un poco più
grande, un poco più magro, imprigionato
in un’alta cravatta, abbandonato in un
abito stretto, e sempre con la matita alla
mano. — Oh! ma dunque lo conoscete? gridò
Giulia cogli occhi scintillanti di gioia. — No,
disse Monte-Cristo. Ho conosciuto un
lord Wilmore che spargeva in tal modo
tratti di generosità. — Senza farsi conoscere? — Era
un uomo bizzarro che non credeva
alla riconoscenza. — Oh! mio Dio!
gridò Giulia con un sublime accento e giungendo
le mani, e a che cosa credeva dunque
il disgraziato?



— Egli non vi credeva, almeno al tempo
in cui l’ho conosciuto, disse Monte-Cristo,
al quale questa voce dal fondo dell’anima
aveva agitato fin l’ultima fibra,
ma da quel tempo forse avrà avuto qualche
prova che la riconoscenza esiste.



— E voi conoscete quest’uomo? chiese
Emmanuele.



— Oh! se lo conoscete, gridò Giulia, dite,
dite, potete guidarci a lui, mostrarcelo,
dirci dov’è? Dite dunque, Massimiliano,
dite dunque, Emmanuele, se lo ritrovassimo
bisognerebbe bene che egli credesse
alla memoria del cuore.



Monte-Cristo sentì due lagrime cadergli
dagli occhi, fece ancora qualche passo
nel salotto.



— In nome del cielo, signore, disse
Massimiliano, se sapete qualche cosa di
quest’uomo, diteci ciò che sapete.



— Ahimè! disse Monte-Cristo comprimendo
l’emozione della sua voce, se il
vostro benefattore, è lord Wilmore, temo
che non lo ritroverete mai. Io l’ho lasciato
due o tre anni fa a Palermo; ed egli
partiva per paesi tanto favolosi, che
dubito che non ritorni più.



— Ah! signore, siete crudele, gridò Giulia
con spavento. E le lagrime discesero
dagli occhi della giovine sposa.



— Signora, disse con gravità Monte-Cristo
divorando collo sguardo le due perle
liquide che scorrevano sulla guancia di
Giulia, se lord Wilmore avesse veduto ciò
che vedo io qui, egli amerebbe ancora la
vita, perchè le lagrime che voi versate lo
rappacificherebbero col genere umano. — E
stese la mano a Giulia che gli presentò la
sua, trascinata com’era dallo sguardo e
dall’accento del conte.



— Ma questo lord Wilmore, diss’ella,
riattaccandosi ad un’ultima speranza, aveva
un paese, una famiglia, dei parenti,
infine era conosciuto? e non potressimo?...



— Oh! non cercate niente, signora,
disse il conte, non fabbricate dolci chimere
sopra queste parole che io mi sono
lasciato sfuggire. No, lord Wilmore probabilmente
non è l’uomo che cercate, egli
era mio amico, conosceva tutti i suoi segreti,
e non mi ha raccontato mai niente
di tutto ciò.



— Non vi ha mai detto niente di tutto
ciò? gridò Giulia.



— Niente.



— Mai una parola che avesse potuto
farvi supporre?



— Giammai. — Ciò non ostante lo avete
nominato subito. — Ah! sapete... in simili
casi, si suppone.



— Ah! sorella mia, sorella mia, disse
Massimiliano venendo in soccorso al conte,
il signore ha ragione. Ricordati ciò che
ci diceva spesso il nostro buon padre: Non
è un inglese che ci ha procurata questa
fortuna.







Monte-Cristo rabbrividì: — Vostro padre
diceva, sig. Morrel?... riprese vivamente
il conte.



— Mio padre, signore, vedeva in quest’azione
un miracolo. Mio padre credeva
ad un benefattore uscito per noi dalla tomba.
Oh! qual commovente superstizione,
signore, era questa; e, mentre io stesso
non vi credeva, era ben lontano dal voler
distruggere questa credenza nel suo nobile
cuore! Così, quante mai volte vi pensava
egli, pronunciando a bassa voce un
nome, un nome di un amico molto caro,
un nome di un amico perduto! E quando
fu vicino a morte, quando l’approssimarsi
dell’eternità ebbe dato al suo spirito qualche
cosa della chiaroveggenza della tomba,
questo pensiero, che fino allora non
era che un dubbio, divenne una convinzione:
e le ultime parole che pronunziò
morendo furono queste: «Massimiliano,
egli era Edmondo Dantès!».



Il pallore del conte, che da qualche minuto
andava crescendo, divenne spaventoso
a queste parole. Tutto il sangue venne
ad affluirgli al cuore, egli non poteva
parlare, cavò l’orologio come se avesse
dimenticata l’ora, prese il cappello, e
fece alla signora Herbault un complimento
momentaneo ed impacciato, e stringendo
la mano ad Emmanuele e Massimiliano: — Signora,
diss’egli: permettetemi
di venire qualche volta a presentarvi i
miei doveri. Io amo la vostra casa, e vi
sono riconoscente della vostra accoglienza;
è la prima volta da molt’anni che è passato
il tempo senza accorgermene. — Ed
uscì a passi precipitati.



— Che uomo singolare è questo conte,
disse Emmanuele.



— Sì, disse Massimiliano, ma sono sicuro
che ha un cuore eccellente, e certamente
amante.



— Ed a me, disse Giulia, la sua voce
ha toccato il cuore, e due o tre volte mi
è sembrato che non fosse la prima volta
che la sentiva.



L. — PIRAMO E TISBE.




A due terzi del sobborgo Sant’Onorato,
dietro una bella casa fra le notevoli abitazioni
di questo quartiere si estende un vasto
giardino di cui i marroni fronzuti sorpassano
le enormi muraglie, alte come bastioni,
e che lasciano al giunger della primavera
cadere i loro fiori color bianco e
rosa in due vasi di pietra scannellata, posti
parallelamente sopra due pilastri quadrangolari,
nei quali era incassato un cancello
di ferro dei tempi di Luigi XIII.



Questo grandioso ingresso è condannato,
ad onta dei magnifici giranei che vegetano
nei due vasi, e che librano al vento
le loro foglie marmorizzate ed i loro
fiori di porpora dall’epoca in cui i proprietarii
del casamento, e ciò da gran
tempo, si sono ristretti a dividere la casa
dal cortile piantato d’alberi che mette
al sobborgo, dal giardino che chiude questo
cancello, che altra volta metteva in un
magnifico parco di frutti annesso alla proprietà.
Ma da che il demone della speculazione
tirò una linea, cioè una strada all’estremità
di questo parco, e da che la
strada prese un nome e anche prima d’esistere
mercè una placca di vetro imbrunito,
si pensò a vender questo parco per
fabbricar sulla strada e far concorrenza a
questa grande arteria di Parigi, che chiamasi
sobborgo Sant’Onorato.



In materia di speculazioni però l’uomo
propone e il danaro dispone: la strada battezzata
morì in fasce, il comprator del parco
dopo averlo interamente pagato, non
potè trovare a rivenderlo per la somma
che voleva; ed in aspettativa di un innalzamento
di prezzo che da un giorno all’altro
poteva rivalerlo delle perdite passate,
e del suo capitale, si contentò d’appigionare
questo recinto ad ortolani per 300 fr.
annui. Era questo un danaro impiegato
al mezzo per cento il che non è caro pei
tempi che corrono; essendovi persone che
lo impiegano al 30, e nondimeno lo trovano
impiegato male. Intanto il cancello
che altre volte metteva sul parco, è condannato,
e la ruggine ne rode i gangheri:
ma v’è ancor peggio, perchè gl’ignobili
sguardi degli ortolani non avessero a lordare
l’interno del recinto aristocratico, un
tavolato fu applicato alle sbarre fino all’altezza
di sei piedi. Vero è che le assi
non son tanto ben connesse da non potervisi
introdurre uno sguardo furtivo, ma
questa casa ha costumi severi e non teme le
indiscrezioni.



In quest’orto invece di cavoli o carote,
di piselli o meloni, vegeta un alto trifoglio,
che fa fede che ancor si pensa a
questo luogo abbandonato. Una piccola porta
bassa che apresi sulla strada in quistione
dà ingresso a questo terreno circondato
da mura, che i pigionali hanno abbandonato
per cagione della sua sterilità, e
che da otto giorni in vece di fruttare un
mezzo per cento come per lo passato non
frutta più niente affatto.



Dalla parte del casamento i marroni di

cui abbiamo parlato coronavano la muraglia,
ciò però non impediva che altre
piante di lusso stendessero i loro rami
fioriti fra quelli avidi di aria. In un angolo
ove il fogliame era talmente fitto che
la luce appena poteva penetrarvi alcun
poco, un largo banco di pietra ed alcune
seggiole da giardino indicavano esser quello
un luogo favorito, o di ritirata di qualcuno
degli abitatori della casa situata a
cento passi di distanza, e che appena si
poteva scorgere fra i recinti di verdura
che l’avviluppavano: finalmente la scelta
di questo asilo misterioso era giustificata
ad un tempo dall’assenza del sole, dalla
continua freschezza anche nei giorni della
più bruciante estate, dal cinguettio degli
uccelli, e dall’allontanamento dalla casa
e dalla strada, cioè dagli affari e dal rumore.



Verso la sera di una di quelle più calde
giornate che la primavera possa accordare
agli abitanti di Parigi v’era su questo
banco di pietra un libro, un ombrellino,
un cestello da lavoro, ed un fazzoletto
di battista, di cui era cominciata
l’orlatura, e non lungi da questo banco,
vicino al cancello in piedi davanti all’assito,
coll’occhio applicato ad una di quelle
fenditure, che lasciavano vedere l’esterno,
una giovinetta che fissava lo sguardo
nel terreno deserto che noi conosciamo.
Quasi nello stesso momento la piccola porta
di quel terreno aprivasi senza far rumore
e un giovine grande vigoroso vestito
con una blouse di tela greggia, con
un berretto di velluto nero, ma di cui i
baffi, la barba, ed i capelli estremamente
acconciati erano alcun poco in opposizione
con questo vestito popolare, dopo un rapido
sguardo girato intorno a sè per assicurarsi
se era da alcuno spiato, passando
da quella porta che richiudevasi dietro a
lui, si diresse con passo precipitato verso
il cancello. Alla vista di quegli che aspettava,
probabilmente forse non in quel costume,
la giovinetta dette addietro. Siccome
a traverso la fessura della piccola
porta il giovine con quello sguardo che
non è proprio che degli amanti, aveva
già veduto ondeggiare una veste bianca
ed una larga cintura blu, si slanciò verso
il recinto ed applicando la bocca ad
una apertura:



— Non abbiate paura, Valentina, sono
io.



La giovinetta si ravvicinò: — Oh! perchè
dunque siete venuto così tardi quest’oggi?
Sapete che quanto prima si va
a pranzo, e che mi ha fatto d’uopo di
molta politica e prontezza per ispacciarmi
di mia matrigna che mi sorveglia, della
cameriera che mi spioneggia, e di mio
fratello che mi tormenta, per venire a lavorare
qui a quest’orlatura, che ho ben
paura non sarà finita per ora? Quando
poi vi sarete scusato sul vostro ritardo, mi
direte che significa questo nuovo costume
che avete adottato, e che è stato quasi
cagione che non vi abbia riconosciuto.



— Cara Valentina, voi siete troppo al
di sopra del mio amore, perchè io osi
parlarvene, e ciò non ostante tutte le volte
che vi vedo, ho bisogno di dirvi che vi
adoro perchè l’eco delle mie proprie parole
mi accarezzi dolcemente il cuore,
quando non vi vedo più. Ora vi ringrazio
della vostra sgridata, essa è del tutto lusinghiera,
perchè mi prova, non oso dire
che mi aspettavate, ma che pensavate a
me. Volevate sapere la causa del mio ritardo,
ed il motivo del mio travestimento;
ve lo dirò, e spero che vorrete scusarmi:
ho fatto l’elezione di uno stato.



— Di uno stato!... che volete mai dire
Massimiliano? E siamo dunque così felici
perchè possiate parlare scherzando delle
cose che ci riguardano?



— Oh! il cielo me ne guardi, disse il
giovine, di scherzare con ciò che è la
mia vita! ma stanco di essere un uomo
che corre i campi e che scala le mura,
seriamente spaventato dall’idea che mi faceste
nascere l’altra sera che vostro padre
un giorno o l’altro mi avrebbe fatto giudicare
come un ladro, cosa che metterebbe
a cimento l’onore di tutto l’esercito
francese, non meno spaventato dalla
possibilità che qualcuno si meravigli di vedermi
continuamente ronzare intorno a questo
terreno, ove non c’è la più piccola
cittadella da assediare, o il più piccolo
blockhaus da difendere, così da capitano
dei spahis, mi sono fatto ortolano, ed ho
adottato il vestiario della mia nuova professione.



— Buono quale follia!



— Ella è al contrario la cosa più saggia,
che abbia fatto in vita mia, perchè
essa ci garantisce ogni sicurezza; io sono
stato a ritrovare il proprietario di questo
recinto, la scritta coll’antico fittaiuolo era
finita ed io l’ho preso di nuovo in fitto.
Tutto questo trifoglio che vedete è mio,
Valentina, nulla può impedirmi d’ora innanzi
di far fabbricare una capanna fra
questo fieno, e di vivere a venti passi
lontano da voi. Oh! io non posso contenere
la mia gioia e la mia fortuna. Concepite,
Valentina che si possa giungere

a pagare tutto questo? È impossibile, n’è
vero? Eppure tutta questa felicità, tutta
questa fortuna, tutta questa gioia, per le
quali avrei dato dieci anni della mia vita,
mi costano, indovinate un poco?... 500
fr. l’anno pagabili per trimestre. Per tal
modo d’ora innanzi non vi è più nulla da
temere. Io sono qui in casa mia, posso
mettere delle scale contro il mio muro e
guardarvi per di sopra, ed ho il dritto,
senza che una qualche pattuglia venga a
disturbarmi, di dirvi che vi amo, fino a
tanto che la vostra fierezza non si adonti
di sentirsi dire questa parola dalla bocca
di un povero giornaliero vestito con la
blouse e coperto con un berretto. — Valentina
mandò un piccolo grido di gioia,
poi d’un subito: — Ahimè! Massimiliano,
diss’ella tristamente, e come se una
gelosa nube fosse d’improvviso venuta a
velare i raggi del sole che illuminava il
suo cuore; ora noi saremo troppo liberi,
la nostra felicità ci farà tentare Dio; abuseremo
della nostra sicurezza, e questa ci
perderà.



— Potete voi dir questo, amica mia,
a me, che da quando vi conobbi, ogni
giorno vi do prove che ho subordinati i
miei pensieri e la mia vita alla vostra vita
ed ai vostri pensieri? Chi vi ha ispirato
confidenza in me? il mio onore n’è vero?
Quando mi avete detto che un vago istinto
v’assicurava che correvate un gran pericolo,
io ho messo i miei affetti ai vostri
ordini, senza chiedervi altra ricompensa
che la felicità di servirvi. Da quel tempo
vi ho io dato con una parola, con un
gesto, il motivo di pentirvi di avermi distinto
fra quelli che avrebbero dato la loro
vita per voi? Voi mi avete detto, povera
fanciulla, che eravate stata fidanzata al
sig. d’Épinay, che vostro padre aveva
stabilito questo matrimonio, vale a dire
ch’esso era certo, perchè tutto ciò che
vuole il sig. de Villefort accade infallibilmente.
Ebbene io sono rimasto fra le ombre
aspettando tutto, non dalla mia volontà,
non dalla vostra, ma dagli avvenimenti,
dalla provvidenza, da Dio, e frattanto
voi mi amate, voi avete avuto pietà
di me, Valentina, me lo avete detto; ed
io vi ringrazio di questa dolce parola,
che vi prego di ripetermi di tempo in
tempo, e che mi farà dimenticare tutto.



— Ed ecco ciò che vi ha dato ardimento,
Massimiliano, ecco ciò che rende la
mia vita dolce ad un tempo ed infelice
al punto, che spesso domando a me stessa,
se sia meglio per me il dispiacere
che mi causava altre volte il rigore di
mia matrigna e la sua cieca preferenza
per suo figlio, o la felicità piena di pericoli
che provo nel vedervi.



— Di pericoli! gridò Massimiliano; potete
dire una parola sì aspra e sì ingiusta!
avete mai veduto uno schiavo più
sottomesso di me? Voi mi avete permesso
di dirigervi qualche volta la parola,
Valentina, ma mi avete proibito di seguirvi,
ed io ho ubbidito. Da che ho ritrovato
il mezzo di penetrare in questo
recinto, di parlare con voi a traverso
questa porta, di essere sì vicino a voi
senza vedervi, ditelo, ho io mai domandato
di toccare l’estremità del vostro vestito
a traverso questo cancello? ho io mai
fatto un passo per superare queste mura,
ridicolo ostacolo per la mia forza e la mia
giovinezza? Mai un rimprovero sul vostro
rigore, mai un desiderio espresso chiaramente:
sono stato ligio alla mia parola,
come un cavaliere dei tempi antichi, confessatelo
almeno, perchè io non vi abbia
a credere ingiusta.



— È vero, disse Valentina passando fra
due assi l’apice di uno de’ suoi diti affilati,
sul quale Massimiliano posò le labbra,
è vero, voi siete, un onesto amico. Ma finalmente
non avete operato che col sentimento
del vostro interesse, mio caro
Massimiliano; ben sapevate che nel giorno
in cui lo schiavo fosse divenuto esigente,
avrebbe tutto perduto. Voi avete promesso
l’amicizia di un fratello a me, che
non ho amici, che sono dimenticata dal
padre, perseguitata dalla matrigna, che
non ho per consolazione che un vecchio
immobile, muto, agghiacciato, la cui mano
non può stringere la mia, il cui occhio
soltanto può parlarmi, di cui il cuore batte
senza dubbio per me di un residuo di calore.
Derisione amara della sorte che fu
nemica a me, vittima di tutti coloro che
sono più forti di me, e che mi danno un
cadavere per appoggio, e per amico. Oh!
veramente Massimiliano, ve lo ripeto, son
ben infelice, e voi avete ragione di amarmi
per me e non per voi.



— Valentina, disse il giovine con una
profonda emozione, non dirò che amo soltanto
voi a questo mondo, perchè amo ancora
mia sorella e mio cognato, ma per
loro provo un amore dolce e tranquillo,
che non rassomiglia in nulla a quello con
cui amo voi: quando penso a voi il sangue
mi bolle, il petto si gonfia, il cuore
irrompe, ma questa forza, quest’ardore,
questa potenza sovrumana io l’impegnerò
ad amar voi soltanto fino al giorno
che mi direte d’impiegarli per servirvi.

Il sig. Franz d’Épinay starà assente ancora
un anno, si dice; in un anno quante
eventualità favorevoli possono accadere!
Dunque speriamo sempre; è cosa tanto buona,
tanto dolce lo sperare! Ma aspettando,
voi Valentina, voi che mi rimproverate
il mio egoismo che cosa siete stata
per me? la bella e fredda statua della
Venere pudica. In contraccambio di questo
affetto, di questa obbedienza, di questa
riserva, che mi avete voi promesso? nulla;
che mi avete voi accordato? ben poca cosa.
Voi mi parlate del sig. d’Épinay,
vostro fidanzato, e sospirate all’idea d’essere
un giorno sua. Vediamo, Valentina,
è forse soltanto questo quello che avete
nell’anima? Che? io v’impegno la mia
vita, vi do tutto me stesso, vi consacro
fino al più insignificante battito del mio
cuore, e quando sono tutto vostro, quando
vi dico in segreto che morrò se vi
perdo, voi non vi spaventate alla sola idea
di dover divenire di un altro. Oh! Valentina,
Valentina! se io fossi ciò che voi
siete! se io mi sapessi amato, come voi
siete sicura che io vi amo, io già avrei
passato la mano fra le sbarre di questo
cancello, ed avrei stretta quella del povero
Massimiliano, dicendogli: «A voi, a
voi solo, Massimiliano, in questo mondo
e nell’altro.»



Valentina non rispose, ma il giovine
l’intese sospirare e piangere.



La reazione fu sollecita su Massimiliano: — Oh
gridò egli, Valentina, Valentina!
dimenticate le mie parole, se in esse
vi è qualche cosa che possa offendervi!



— No, diss’ella, voi avete ragione:
ma non vedete che io sono una povera
creatura abbandonata in una casa straniera;
e la cui volontà è stata annullata da
dieci anni, giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto dalla volontà di
ferro dei padroni che gravitano su di me?
Nessuno sa quello che io soffro, ed io non
l’ho detto ad altri che a voi. In apparenza,
ed agli occhi di tutto il mondo, tutti
sono buoni con me, tutti affettuosi, ed in
realtà tutti mi sono nemici. Il mondo dice:
«Il sig. de Villefort è troppo grave
e troppo severo per essere molto tenero
con sua figlia, ma ella ha avuto almeno
la felicità di ritrovare nella sig.ª de Villefort
una seconda madre.» Ebbene il mondo
s’inganna, mio padre m’abbandona
con indifferenza, e mia matrigna mi odia
con un accanimento tanto più terribile, in
quanto che è velato da un eterno sorriso.



— Odiarvi! Valentina! e come mai può
farsi?



— Ahimè, amico mio, sono forzata a
confessarvi che quest’odio per me, viene
da un sentimento quasi naturale. Ella adora
suo figlio, mio fratello Edoardo. — Ebbene?



— Ebbene! mi sembra strano immischiare
a quel che dicevamo una quistione
di denaro; ebbene! amico mio credo almeno
che il mio odio venga di là. Siccome
ella non ha beni di sua parte, ed io
sono già ricca anche dal solo lato di mia
madre, fortuna che mi verrà un giorno
raddoppiata da quella del sig. e della sig.ª
di Saint-Méran, che deve ricadere su
me, ebbene! credo ch’ella sia invidiosa.
Oh! mio Dio! se io potessi regalarle la
metà di questa fortuna e ritrovarmi presso
il sig. de Villefort come una figlia nella
casa di suo padre, lo farei in questo medesimo
punto.



— Povera Valentina!



— Sì, mi sento incatenata, e nello
stesso tempo sono così debole, che mi
sembra che questi ceppi mi sostengano,
ed ho paura a romperli. D’altra parte mio
padre non è quel tal uomo di cui si possano
infrangere impunemente gli ordini;
egli è possente contro di me, e lo sarebbe
ancora contro di voi, lo sarebbe contro
il re stesso coperto come egli è da un
irreprensibile passato, e da una posizione
quasi inattaccabile. Oh! Massimiliano, ve
lo giuro, non combatto perchè temo d’infranger
voi al pari di me in questa lotta.



— Ma finalmente, Valentina, riprese
Massimiliano, perchè disperarvi così, e
vedere l’avvenire sempre tetro?



— Oh! amico mio, perchè lo giudico
dal passato.



— Ciò nonostante vediamo, se io non
sia un partito illustre sotto il punto di vista
della nobiltà, però sono unito per più
di un motivo alla società nella quale vivete;
il tempo in cui vi erano due Francie
nella Francia, più non v’è; le più elevate
famiglie della monarchia si sono fuse
in quelle dell’impero; l’aristocrazia della
lancia ha sposato la nobiltà del cannone.
Ebbene! io appartengo a quest’ultima;
ho una bella carriera innanzi a me nell’esercito,
ho una fortuna limitata; la memoria
infine di mio padre è onorata nel
nostro paese, come quella di uno dei più
onesti negozianti che abbiano mai esistito.
Dico nel nostro paese, Valentina, perchè
voi siete quasi di Marsiglia.



— Non mi parlate di Marsiglia, Massimiliano,
questa sola parola mi ricorda
la mia buona madre, quell’angelo che fu
compianto da tutti, e che, dopo di avere

vegliato sulla sua figlia durante il breve
soggiorno in questa terra, veglia ancora
su lei, almeno lo spero, dall’alto del
suo soggiorno nel cielo. Oh! se la mia
povera madre vivesse! Massimiliano, non
avrei più nulla a temere; le direi che vi
amo, ed ella ci proteggerebbe.



— Ahimè, Valentina, disse Massimiliano,
s’ella vivesse, io certamente non
vi conoscerei, perchè voi lo avete detto,
s’ella vivesse voi sareste felice, e Valentina
felice mi avrebbe guardato con isdegno
dall’alto della sua grandezza.



— Ah! amico mio, gridò Valentina,
questa volta siete voi l’ingiusto... ma ditemi... — Che
volete che vi dica? riprese
Massimiliano, vedendo ch’essa esitava.



— Ditemi, continuò la giovinetta, in
Marsiglia nei tempi passati vi fu mai qualche
cagione di dissensioni fra la vostra famiglia
e mio padre?



— No, che io sappia, rispose Massimiliano,
se non è che vostro padre era un
parteggiano zelante dei Borboni, ed il
mio un uomo affezionato all’imperatore.
Ciò è, a quanto presumo, la sola causa
di cattiva intelligenza fra loro. Ma perchè
mi fate questa domanda, Valentina?



— Ve lo dirò, riprese la giovinetta,
perchè voi dovete sapere tutto. Ebbene era
il giorno in cui fu pubblicata nei giornali
la vostra nomina di ufficiale della legione
d’onore. Noi eravamo tutti nella camera
di mio nonno, il sig. Noirtier, e di più
vi era ancora il sig. Danglars, quel banchiere
i cui cavalli per poco non hanno
ucciso mia madre e mio fratello. Io leggeva
ad alta voce il giornale a mio nonno,
mentre gli altri signori discorrevano
fra di loro sul probabile matrimonio fra il
Sig. de Morcerf, e la signorina Danglars,
allorquando, come diceva, io giunsi al
paragrafo che vi concerneva; io era ben
felice... ma altrettanto tremante di dover
pronunciare ad alta voce il vostro nome,
e lo avrei fors’anche omesso, senza
il timore che fosse stato male interpretato
il mio silenzio; io dunque riunii tutto il
mio coraggio e lessi.



— Cara Valentina!



— Ebbene tosto che risuonò il vostro
nome, mio padre volse la testa, io era
così persuasa, vedete come sono folle! che
tutti sarebbero stati colpiti da questo nome
come da un fulmine, che credetti di
vedere fremere mio padre, ed anche il
sig. Danglars, quantunque però sia sicura
che fu una mia illusione.



«— Morrel! disse mio padre, fermatevi,
ed aggrottò il sopracciglio. Sarebbe
mai uno di quei Morrel di Marsiglia, uno
di quegli arrabbiati bonapartisti che ci
hanno procurato tanto male nel 1815?



«— Sì, rispose il sig. Danglars, credo
anzi che sia il figlio dell’antico armatore.



— Davvero, disse Massimiliano, e che
rispose vostro padre?



— Una cosa orribile che non ho il coraggio
di ridirvi.



— Dite pure, riprese sorridendo Massimiliano.



«— Il loro imperatore, continuò egli
con uno sguardo truce, sapeva mettere
tutti questi fanatici al loro posto, ei li
chiamava carne da cannone, ed era il solo
nome che meritassero. Vedo però con
gioia che il nuovo governo rimette in vigore
questo salutare principio. Se per questo
soltanto vuol conservare l’Algeria, farei
le mie felicitazioni al governo, quantunque
ci costi un poco troppo cara».



— Difatto questa è una politica un po’
brutale, disse Massimiliano, ma non arrossite,
amica mia, di ciò che può aver
detto il sig. de Villefort; mio padre non
la cedeva al vostro su questo argomento,
e ripeteva continuamente: «perchè dunque
l’imperatore che fa tante belle cose,
non fa un reggimento di giudici ed avvocati,
e non li manda sempre al primo fuoco?»
Lo vedete, amica cara, che i partiti
si corrispondono pel pittoresco della espressione,
e per la dolcezza del pensiero.
Ma il sig. Danglars che ha detto di
questa uscita del procuratore del re?



— Oh! egli si mise a ridere di quel
sorriso sardonico che gli è particolare, e
che io trovo feroce; poi si alzarono, e
momenti dopo partirono. M’accorsi allora
soltanto che il mio buon nonno era molto
agitato. Bisogna che sappiate, Massimiliano,
che io sola indovino le agitazioni di
questo povero paralitico, e d’altra parte
già dubitavo che la conversazione, che aveva
avuto luogo, dovesse averlo molto
agitato, perchè non usando più alcun riguardo
nel parlare, presente questo povero
vecchio, avevano detto male dell’imperatore,
e a quanto sembrami, egli deve
essere stato fanatico dell’imperatore.



— E di fatto è uno dei nomi più conosciuti
dell’impero; è stato senatore ed ha
preso parte, come saprete, a tutte le cospirazioni
bonapartiste che hanno avuto
luogo sotto la restaurazione.



— Sì, sento qualche volta dire a bassa
voce alcune cose consimili, che mi sembrano
strane; il nonno bonapartista, il

padre regio, che volete che ne capisca?...



«Io mi voltai dunque verso di lui, egli
m’indicò collo sguardo il giornale. — Che
avete mio nonno? gli diss’io, siete contento? — Egli
fece segno di sì. — Di ciò
che ha detto mio padre? chiesi io. — Fece
segno di no. — Di ciò che ha detto
il sig. Danglars? — Fece ancora segno
di no.



«— È dunque perchè il sig. Morrel
(non osai dire Massimiliano), ha avuto
la nomina di ufficiale della legione d’onore.? — Fe’
segno di sì. Lo credereste,
Massimiliano? Era contento perchè eravate
stato nominato ufficiale della legion
d’onore, egli che non vi conosce; questa
è forse una follia da sua parte, perchè
dicono che ritorna fanciullo, ma l’amo ancora
di più per questo sì.



— La cosa è bizzarra, pensò Massimiliano;
vostro padre mi odierebbe dunque,
mentre vostro nonno al contrario... oh!
quale stranezza son questi amori e questi
odii di partito!



— Zitto, gridò d’improvviso Valentina,
nascondetevi, salvatevi, vien gente. — Massimiliano
corse ad una zappa, e si mise
a zappare il trifoglio senza pietà. — Madamigella,
madamigella, gridò una voce
dietro gli alberi, la sig.ª de Villefort
vi cerca, e vi chiama da per tutto. Vi è
una visita in salotto. — Una visita! disse
Valentina agitata, e chi è che ci fa questa
visita? — Un gran signore, un principe
a quanto dicono, il conte di Monte-Cristo.



— Vengo, disse ad alta voce Valentina. — Questa
parola fece tremare dall’altra
parte del cancello, colui al quale la
parola vengo di Valentina serviva di addio.



— Oh! disse a sè stesso Massimiliano
appoggiandosi pensieroso alla zappa, come
mai il conte di Monte-Cristo conosce
il sig. de Villefort?...



LI. — TOSSICOLOGIA.




Era realmente il conte di Monte-Cristo
che entrava dalla sig.ª de Villefort, colla
intenzione di restituirle la visita che il procuratore
del re gli aveva fatta, ed a questo
nome tutta la casa, come lo si può
ben figurare, s’era messa in emozione.
La sig.ª de Villefort, che non era sola nel
salotto, quando fu annunziato il conte,
fece subito chiamare suo figlio, perchè
rinnovasse i ringraziamenti al conte, ed
Edoardo, che da due giorni non aveva
cessato di sentir parlare di questo gran
personaggio, accorse in fretta, non per
ubbidire a sua madre, non per ringraziare
il conte, ma per fare qualche osservazione,
e così pronunciare uno di quei
lazzi che facevano dire a sua madre: oh!
che cattivo fanciullo; ma bisogna pure che
gli perdoni; ha tanto spirito!



Dopo i primi complimenti d’uso, il conte
domandò del sig. de Villefort: — Mio
marito è andato a pranzo dal sig. cancelliere,
rispose la giovane sposa; è partito
sono pochi momenti, e sarà bene dispiaciuto,
ne son sicura, di essere stato privato
della fortuna di vedervi. — Gli altri
due visitatori che avevano preceduto il
conte nel salotto, e che lo divoravano cogli
occhi, si ritirarono dopo quel tempo
conveniente che esige l’educazione e la
curiosità. — A proposito, che fa dunque tua
sorella Valentina? domandò la sig.ª de Villefort
ad Edoardo; ch’ella sia prevenuta
affinchè abbia l’onore di presentarla al sig.
conte.



— Avete una figlia, signora? domandò
il conte; ma ella deve essere una bambina.



— È la figlia del sig. de Villefort, replicò
la giovane sposa; una figlia del
primo matrimonio; una bella giovinetta.



— Ma malinconica, interruppe il giovine
Edoardo, strappando per farsene un
pennacchio al cappello una penna di una
magnifica ara, che gridava pel dolore
nella gabbia dorata. La signora de Villefort
si limitò a dire. — Quieto, Edoardo!



Poi soggiunse. — Questo giovine stordito
ha quasi ragione, e ripete ora ciò che
ha sentito dire da me molte volte con dolore;
perchè madamigella de Villefort,
per quanto facciano per distrarla, è di
un’indole trista, di un umore taciturno,
che spesso nuoce all’effetto della sua bellezza.
Ma ella non viene, Edoardo vedete
dunque perchè.



— Perchè la cercano dove non è. — Dove
la cercano?



— Dal nonno Noirtier. — E credete che
non sia là?



— No, no, no, no, no, non v’è,
rispose Edoardo.



— E dov’è, se lo sapete, ditelo.



— Ella è sotto il gran marronaio, continuò
il cattivo ragazzo offrendo, non ostante
le grida di sua madre, delle mosche
ancora vive al pappagallo che sembrava
molto ghiotto di un tal selvaggiume. — La
sig.ª de Villefort stese la mano per
suonare, e per indicare alla cameriera
ove stava Valentina quando ella stessa entrò.
Difatti sembrava trista, e guardandola
attentamente si sarebbero potute

scorgere nei suoi occhi le tracce delle lagrime.
Valentina, che per la rapidità del
racconto, abbiamo presentato ai nostri lettori
senza farla conoscere, era un’alta e
snella figura, di 19 anni, coi capelli castagni
chiari, la persona languida, e marcata
di quella squisita distinzione che qualificava
sua madre; le sue mani bianche
ed affilate, il collo d’avorio, le guance
ombrate di fuggevoli colori, le davano,
a primo aspetto l’aria di quelle belle inglesi,
che con molta poesia sono state paragonate
nelle loro mosse a dei cigni che
si specchino. Ella entrò dunque, e vedendo
vicino a sua madre lo straniero di cui
aveva tanto inteso parlare, salutò, senza
alcuna smorfia di giovinetta, e senza abbassare
gli occhi, con una grazia che raddoppiò
l’attenzione del conte, il quale si
alzò.



— Madamigella de Villefort, mia figliastra,
disse la sig.ª de Villefort a Monte-Cristo
inchinandosi sul sofà, e mostrando
colla mano Valentina.



— Ed il sig. di Monte-Cristo, re della
China, imperatore della Cochinchina, disse
il ragazzo impertinente lanciando uno
sguardo alla sorella.



Questa volta la sig.ª de Villefort impallidì,
e quasi si adirò contro questo flagello
domestico che rispondeva al nome di
Edoardo: ma il conte al contrario sorrise
e parve guardasse il fanciullo con compiacenza,
il che portò al colmo la gioia e
l’entusiasmo della madre. — Ma signora,
riprese il conte riannodando la conversazione,
e guardando ora la sig.ª de Villefort,
ed ora Valentina, è egli possibile
che io abbia avuto l’onore di veder voi e
madamigella in qualche altro luogo? Or
ora di già vi pensava, e quando entrò madamigella,
la sua vista è stata un chiarore
di più gettato sur una confusa rimembranza;
perdonatemi questa parola.



— Non è probabile signore; madamigella
de Villefort ama poco la società, e noi
usciamo raramente.



— Ma non è in società che ho veduto
tanto madamigella che voi, come pure
questo grazioso folletto. La società parigina
d’altra parte mi è affatto sconosciuta,
perchè, credo di avere avuto l’onore
di dirvelo, sono a Parigi da pochi giorni.
No, se permettete che mi ricordi...
aspettate... — Il conte appoggiò la mano
alla fronte come per concentrare le idee. — No,
all’estero... è... non so bene.
Ma mi sembra che questo ricordo sia collegato
con un bel sole, e con una specie
di festa religiosa... Madamigella teneva
dei fiori in mano, il fanciullo correva dietro
un bel pavone in un giardino, e voi
signora eravate sotto un pergolato di foglie...
aiutatemi dunque, signora; forse
quanto vi dico non vi fa risovvenire di
qualche cosa?



— No in verità, rispose la sig.ª de Villefort;
eppure mi sembra che se vi avessi
incontrato in qualche luogo, il ricordo di
voi mi sarebbe rimasto in memoria. — Il
sig. conte ci avrà forse vedute in Italia,
disse timidamente Valentina.



— Di fatto in Italia... siete stata in
Italia, madamigella?



— La signora ed io ci fummo saranno
circa due anni; i medici temevano pel mio
petto, e mi avevano raccomandata l’aria
di Napoli. Passammo per Bologna, Perugia,
e Roma.



— Ah! è vero madamigella, gridò Monte-Cristo,
come se questa piccola indicazione
gli fosse bastata per fissare tutte le
sue rimembranze. Fu a Perugia, il giorno
di una festa, nell’osteria della locanda della
Posta, ove la combinazione ci riunì,
voi, madamigella, vostro figlio ed io.



— Mi ricordo perfettamente di Perugia,
della locanda della Posta, della festa di
cui mi parlate, disse la sig.ª de Villefort,
ma ho un bell’interrogare i miei ricordi,
ed ho onta della mia poca memoria; io
non mi sovvengo di avere avuto l’onore
di vedervi.



— È singolare, neppure io, disse Valentina
alzando i suoi begli occhi sul conte
di Monte-Cristo.



— Ah! me ne ricordo, disse Edoardo.



— Vi aiuterò, signora, riprese il conte.
La giornata era calda, aspettavate dei cavalli
che non venivano a cagione della solennità.
Madamigella si allontanò nel fondo
del giardino, vostro figlio disparve correndo
dietro al pavone.



— E lo raggiunsi, mamma, tu sai, disse
Edoardo, che anzi gli strappai tre penne
dalla coda.



— Voi signora, vi fermaste sotto il pergolato
di viti; non vi ricordate più che
mentre eravate assisa sur un banco di pietra,
e mentre, come vi diceva, madamigella
de Villefort e vostro figlio erano assenti,
di aver parlato lungamente con
qualcuno?



— Sì, da vero sì, disse la giovane sposa
arrossendo; me ne sovvengo; con un uomo
avviluppato in un lungo mantello di
lana... con un medico, credo.



— Precisamente signora; quest’uomo
era io; abitava da 15 giorni in quell’albergo
ove aveva guarito il mio cameriere

dalla febbre, ed il mio locandiere dalla
itterizia; di modo che era creduto un gran
dottore. Noi parlammo lungamente, signora,
di cose indifferenti, del Perugino, di
Raffaello, delle abitudini, dei costumi, e
di quella famosa acqua-tofana di cui alcuni,
vi era stato detto, conservavano ancora il
segreto a Perugia?



— Ah! è vero, disse vivamente la sig.ª
de Villefort, con una certa inquietudine,
me ne ricordo.



— Non so più che mi diceste in particolare,
signora, riprese il conte con una
perfetta tranquillità, ma mi sovvengo benissimo,
che dividendo voi pure l’errore
generale, che si era sparso sul conto mio,
mi consultaste sulla salute di madamigella
de Villefort.



— Ma però, signore, voi eravate realmente
medico poichè guariste degl’infermi.



— Molière o Beaumarchais vi risponderebbero,
signora, che appunto perchè non
era medico, non ho potuto guarire i miei
malati; ma essi si sono guariti da sè. Mi
limiterò a dirvi, che ho studiato molto profondamente
la chimica, le scienze naturali,
ma soltanto come dilettante.... capite.



In questo momento suonarono le sei. — Sono
le sei, disse la sig.ª de Villefort visibilmente
agitata; Valentina non andate a
vedere se vostro nonno è all’ordine per
pranzare? — Valentina si alzò, e salutando
il conte, uscì dalla camera senza pronunciare
una parola. — Oh! mio Dio! signora,
sarebbe mai per colpa mia che licenziate
madamigella? disse il conte quando
fu partita Valentina.



— No, da vero, rispose vivacemente
la giovane sposa; ma questa è l’ora nella
quale facciamo fare al sig. Noirtier il
suo tristo pasto, che sostiene la sua anche
più trista esistenza. Sapete signore, in
quale deplorabile stato è il padre di mio
marito?



— Sì, signora, il sig. de Villefort me
ne ha parlato; credo una paralisi?



— Pur troppo! sì, nel povero vecchio
vi è completa assenza di movimenti, l’anima
sola veglia in quella macchina umana,
ed anche pallida e tremante come una
lampada vicina ad estinguersi... Ma perdono,
signore, di trattenervi sui nostri domestici
infortuni, io vi ho interrotto al
momento che dicevate di essere un abile
chimico.



— Oh! io non diceva questo, signora,
rispose il conte con un sorriso, bene diversamente
ho studiato la chimica, perchè
risoluto a vivere particolarmente in Oriente
ho voluto seguire l’esempio del re Mitridate.



— Mitridates rex Ponticus, disse lo stordito
ragazzo stracciando dei profili in un
magnifico album; quello che faceva colazione
tutte le mattine con una tazza di veleno
col fior di latte.



— Edoardo! cattivo ragazzo! gridò la
sig.ª de Villefort strappando il libro mutilato
dalle mani del figlio, siete insopportabile,
andate a raggiungere vostra sorella
Valentina presso il nonno.



— L’album, disse Edoardo. — Come,
l’album?



— Sì, lo voglio... — Perchè avete stracciato
i disegni?



— Perchè ciò mi diverte. — Andatevene;
andate!



— Non me ne andrò, se prima non mi
si dà l’album, disse il fanciullo ponendosi
in una gran seggiola.



— Prendete e lasciateci tranquilli, disse
la sig.ª de Villefort. — E dette l’album
ad Edoardo che partì accompagnato da sua
madre. — Il conte seguì cogli occhi la sig.ª
de Villefort. — Vediamo s’ella chiude la porta
dietro a lui mormorò egli. — La sig.ª
de Villefort chiuse la porta con la più
gran cura dietro al fanciullo, il conte fece
mostra di non accorgersene. Indi gettando
un ultimo sguardo intorno e sè la
giovane sposa si mise a sedere sulla poltrona.



— Permettetemi di farvi osservare, signora,
disse il conte con quella bonarietà
che gli conosciamo, esser voi un poco severa
con questo grazioso folletto.



— È ben necessario, signore, replicò
la signora de Villefort con un vero tuono
di madre.



— Egli recitava il suo Cornelius Nepos,
parlando del re Mitridate, disse il
conte, e voi lo avete interrotto in una
citazione, che prova, che il suo precettore
non ha perduto il tempo con lui, e che
vostro figlio è molto avanti per la sua età.



— Il fatto è, sig. conte, riprese la madre
dolcemente lusingata, ch’egli ha una
grande facilità, e che impara tutto ciò che
vuole; non ha che un difetto, ed è di avere
troppa forza di volontà, ma a proposito
di ciò ch’egli diceva, credete forse
che Mitridate usasse queste cautele e
che esse fossero efficaci?



— Lo credo tanto bene, signora, che
io che vi parlo ne ho usato per non essere
avvelenato a Napoli, a Palermo, a Livorno,
vale a dire in tre occasioni nelle
quali senza queste cautele vi avrei potuto
lasciare la vita.







— Ed il mezzo è riuscito? — Perfettamente.



— Sì, è vero, mi ricordo che voi mi
avete già detto qualche cosa di somigliante
a Perugia.



— Veramente! fece il conte con una sorpresa
mirabilmente simulata, io non me ne
rammento.



— Io vi domandai se i veleni operavano egualmente
colla stessa energia sugli uomini
del Nord, che su quelli del mezzogiorno,
e voi mi rispondeste, anzi che i
temperamenti freddi e linfatici dei settentrionali
non presentano la stessa attitudine
che la ricca ed energica natura delle persone
del mezzogiorno.



— È vero, disse Monte-Cristo, ho veduto
dei Russi divorare senza essere incomodati
sostanze vegetabili che avrebbero
ucciso infallibilmente un Napoletano ed
un Arabo.



— Per tal modo credete voi che il risultato
sarebbe più sicuro fra noi che in
Oriente, e in mezzo alle nostre nebbie ed
alle nostre piogge un uomo si potrebbe più
facilmente che in regioni calde, abituare
a questo lento e progressivo assorbimento
del veleno?



— Certamente, ben inteso però che non
si fosse premunito di antidoto che contro
il veleno a cui si fosse assuefatto.



— Oh! capisco; ed in qual modo ve
ne abituereste voi, per esempio; ovvero
in qual modo ve ne siete già abituato?



— Supponete che sappiate già prima
di qual veleno si voglia usare contro di
voi; supponete che sia della brucnina....



— La brucnina si cava dalla falsa angustura,
io credo, disse la sig.ª de Villefort.



— Precisamente signora, disse Monte-Cristo;
ma veggo bene che mi resta poco
ad insegnarvi, abbiatene le mie congratulazioni;
simili erudizioni sono rare
nelle donne.



— Oh! ve lo confesso signore, io ho
il più vivo trasporto per le scienze occulte,
che parlano all’immaginazione a guisa
di una poesia, e si risolvono in cifre
come una equazione algebrica; ma continuate,
vi prego; ciò che mi dite m’importa
al più alto punto.



— Ebbene, riprese Monte-Cristo, supponete
che questo veleno sia la brucnina,
per esempio, e che ne prendiate un millesimo
di grammo il primo giorno, due
il secondo ecc. Ebbene! in capo a 10 giorni
ne prenderete un centigrammo, in capo
a venti giorni aumentando di un altro milligrammo,
ne prenderete tre centigrammi,
vale a dire una dose che supporterete senz’alcuno
inconveniente, e che sarebbe pericolosissima
per un’altra persona che non
avesse prese le stesse cautele di voi; finalmente
in capo ad un mese, bevendo dell’acqua
nello stesso bicchiere, voi ammazzerete
una persona che beve di quest’acqua,
nello stesso tempo che voi senz’accorgervi
che da un piccolo mal essere, che v’era
una sostanza velenosa mescolata a quell’acqua.



— Voi non conoscete altri contravveleni?



— Non ne conosco altri.



— Aveva spesso letta e riletta questa
storia di Mitridate, disse la sig.ª de Villefort,
e l’aveva creduta una favola.



— No signora, contro il solito delle storie,
questa è una verità; ma ciò che mi
dite signora, ciò che mi domandate non è
il risultato di una domanda capricciosa, da
poichè sono già due anni che mi avete
fatte le stesse interrogazioni, ed ora mi
dite che la storia di Mitridate vi preoccupa
da molto tempo.



— È vero, signore, i due studi favoriti
della mia gioventù, sono stati la botanica
e la mineralogia, e quando poi ho saputo
che l’uso di questi semplici spiegava spesso
tutta la storia dei popoli, e tutta la vita
degl’individui d’Oriente, nello stesso
modo con cui i fiori spiegano tutt’i loro
pensieri amorosi; mi è dispiaciuto di non
essere un uomo per non poter diventare
un Flamel, un Fontana od un Cabanis.



— Tanto più signora, riprese Monte-Cristo,
che gli orientali non si limitano, come
Mitridate, a servirsi dei veleni, come una
corazza, ma se ne servono eziandio come
pugnali; la scienza nelle loro mani diventa
non solo un’arme difensiva, ma anche
offensiva, l’una serve loro contro le
sofferenze fisiche, l’altra contro i loro nemici;
coll’oppio, colla bella donna, coll’hatchis
si procurano sogni di felicità che
il cielo ha realmente negati; con la falsa
angustura, col legno di brionia, col lauro
ceraso addormentano quelli che vorrebbero
svegliarli. Non vi è una fra le donne egiziane,
turche, o greche, che qui chiamate
buone donne, e che non sappia in fatto
di chimica di che farvi stupire un medico.



— Davvero! disse la sig.ª de Villefort,
di cui gli occhi brillavano di uno strano
fuoco a questa conversazione.



— Eh! mio Dio sì, signora. I drammi
segreti d’Oriente si annodano e si sciolgono
così, dalla pianta che fa amare fino
a quella che fa morire; dalla bevanda che
vi rapisce in estasi, fino a quella che può
far discendere un uomo nella sepoltura.
Vi sono tante gradazioni di ogni genere,

quanti sono i capricci e le bizzarrie dell’umana
natura, fisica, e morale, e dirò
di più, l’arte di queste chimiche sa adattare
ammirabilmente il rimedio ed i mali
ai propri bisogni d’amore, e ai propri
desideri di vendetta.



— Ma, signore, riprese la giovane sposa,
queste società orientali in mezzo alle
quali avete passato gran parte della vostra
esistenza sono dunque fantastiche come i
racconti che ci vengono da questi bei paesi?
Un uomo dunque può esservi ucciso impunemente?
È dunque una realtà la Bagdad
o la Bassora del sig. Galand? I sultani
e i visir che reggono queste società, e
che costituiscono ciò che si chiamerebbe
in Francia il governo sono dunque nel serio
tanti Harun-al-Rascid e tanti Giaffar,
che non solo perdonano ad un avvelenatore,
ma lo fanno ancora primo ministro,
se questo delitto è stato ingegnoso; e che
in questo caso ne fanno stampare la storia
in lettere d’oro per divertirsene nelle loro
ore di noia?



— No, signora, il fantastico non v’è
più, neppure in Oriente; vi sono laggiù
pure mascherati con altri nomi e nascosti
sotto altri costumi, dei commissari di polizia,
dei giudici d’istruzione, dei procuratori
del re, e degli esperti. Vi s’impicca,
vi si taglia la testa, vi s’impala
molto aggradevolmente; ma i delinquenti,
da esperti frodatori, hanno saputo illudere
la giustizia umana ed assicurare il
successo delle loro imprese con abili combinazioni.
Presso noi un imbecille ossesso
dal demonio dell’odio e della cupidigia
che ha un nemico da distruggere o un
gran parente da annichilire, va da uno
speziale, gli dà un nome falso, che tanto
più facilmente fa scoprire il suo vero, e
compra cinque o sei grammi d’arsenico;
s’egli è molto furbo, va da cinque o sei
speziali, e non è che cinque o sei volte
conosciuto meglio; poi quando possiede il
suo specifico, amministra al nemico, o al
gran parente, una dose d’arsenico che
farebbe crepare un elefante od un rinoceronte,
e che senza rima, nè ragione
fa mandare alla sua vittima urli tali da
mettere tutto il quartiere sossopra. Allora
giunge un nuvolo di messi di polizia e di
gendarmi; si manda a cercare un medico,
che apre il morto, e ne raccoglie nello
stomaco e negl’intestini l’arsenico a cucchiaiate;
il giorno dopo cento giornali raccontano
il fatto col nome della vittima e
dell’uccisore. Fin dalla stessa sera lo speziale,
o gli speziali, viene o vengono a
dire «sono io che ho venduto l’arsenico
al signore» e piuttosto che non riconoscere
il compratore ne riconoscerebbero
venti; allora il goffo reo è preso, imprigionato,
interrogato, confrontato, confuso,
condannato e ghigliottinato; o se è
una donna di qualche entità, viene imprigionata
a vita. Ecco, signora, il modo
con cui i nostri settentrionali intendono la
chimica. Desrues però la intendeva meglio,
debbo confessarlo.



— Che volete, signore, non tutti hanno
i segreti dei Medici! o dei Borgia! disse
la giovane sposa ridendo.



— Ora, disse il conte stringendosi nelle
spalle, volete che vi dica qual è la causa
di tutte queste inezie? si è che sui vostri
teatri, a quanto ho potuto giudicarne io
stesso dalla lettura delle opere che vi si
rappresentano, si vede sempre qualcuno
inghiottire il contenuto di un’ampolla,
mordere la legatura di un anello, e cadere
intirizzito cadavere, 5 minuti dopo
cala il sipario, gli spettatori si disperdono,
s’ignorano le conseguenze dell’omicidio,
non si vede mai nè il commissario
di polizia colla sciarpa, nè il caporale coi
suoi quattr’uomini, e ciò autorizza i cervelli
meschini a credere che le cose finiscano
così. Ma uscite un po’ dalla Francia,
andate ad Aleppo o al Cairo, e vedrete
passeggiare per le strade persone
tutte fresche e color di rosa, delle quali
il diavolo zoppo, se vi toccasse col suo
mantello, potrebbe dirvi, «Questo signore
è avvelenato da tre settimane e sarà
morto fra un mese».



— Ma allora, disse la signora de Villefort,
hanno dunque ritrovato il segreto
di questa famosa acqua-tofana, che in Perugia
mi si diceva perduto.



— Eh! signora, e che forse fra gli uomini
si perde qualche cosa? Le arti si
spostano e fanno il giro del mondo, le
cose cambiano di nome, ecco tutto, l’uomo
volgare s’inganna, ma è sempre lo stesso
resultato, il veleno. Ciascun veleno opera
particolarmente sur un tale o tal’altro organo,
l’uno sullo stomaco, l’altro sul
cervello, l’altro infine sugl’intestini. Ebbene,
il veleno determina una tosse, questa
un’infiammazione di petto o qualunque altra
malattia iscritta nel libro della scienza,
cosa però che non le impedisce di essere
del tutto mortale, e che quand’anche non
lo fosse lo diverrebbe mercè i rimedi che
gli sarebbero somministrati da ingenui medici,
che in generale sono cattivi chimici,
e che volteranno in favore o contro
la malattia come vi piacerà; ed ecco un
uomo ucciso con arte, e con tutte le regole,

nel quale la giustizia non ha che
ridire, come diceva un orribile chimico,
mio amico, l’eccellente Adelmonte di Taormina
in Sicilia che aveva molto studiato
i fenomeni nazionali.



— È spaventoso, ma ammirabile, disse
la giovane sposa immobile per l’attenzione;
lo confesso, credeva che tutte queste
storie fossero invenzioni del medio evo.



— Sì, senza dubbio, ma che si sono
anche meglio perfezionate a’ giorni nostri.
A che volete dunque che servano i tempi,
gl’incoraggiamenti, le medaglie, le croci,
i premi Monthyon, se non per condurre
la società alla sua più grande perfezione?
Ora l’uomo non sarà perfetto, che quando
saprà cercare e distruggere, dunque
la metà del cammino è fatta.



— Di modo che, riprese la sig.ª de
Villefort, ritornando invariabilmente al suo
scopo, i veleni dei Medici, dei Borgia,
dei Renati, dei Ruggieri, e più tardi
probabilmente del barone di Trenk, di
cui ha tanto abusato l’odierno dramma ed
il romanzo...



— Erano oggetti d’arte, signora, non
altro, riprese il conte, credete che il
vero sapiente s’indirizzi bonariamente allo
stesso individuo? No, davvero. La scienza
ama il recondito, i giri di forza, l’ideale,
se ciò si può dire. Così a mo’ d’esempio,
questo eccellente Adelmonte di cui vi
parlava or ora ha fatto su questo rapporto
delle eccellenti esperienze: ve ne citerò
una sola. Aveva un bellissimo giardino
pieno di legumi, di fiori, e di frutti.
Egli sceglieva il più umile di tutti questi
legumi, per esempio, un cavolo. Per tre
giorni lo innaffiava con una soluzione di arsenico;
il terzo giorno il cavolo cadeva
malato ed appassiva; era il momento di
tagliarlo; per tutti sembrava maturo e conservava
la normale apparenza; per Adelmonte
solo era avvelenato. Allora egli
portava il cavolo a casa, e prendeva un
coniglio (Adelmonte aveva una collezione
di conigli, di gatti, di porcellini d’India,
che in nulla cedeva alla collezione
di legumi, di fiori e di frutti),
prendeva dunque un coniglio e gli faceva
mangiare una foglia di cavolo; il
coniglio moriva. Quale sarebbe il giudice
d’istruzione che potrebbe trovare a ridire
su ciò? e qual procuratore del re ha mai
sognato di stabilire una requisitoria contro
Magendie o Flourens sul conto dei conigli,
dei porcellini d’India e dei gatti che hanno
ucciso? Nessuno, ecco dunque un coniglio
morto senza che la giustizia se ne inquieti.
Morto il coniglio Adelmonte lo faceva
sventrare dalla sua cuoca e gettar gl’intestini
sopra un letamaio. Su questo un
pollo va a beccare gl’intestini, cade malato
a sua volta e muore la dimane. Mentre
che si dibatte nelle convulsioni dell’agonia
passa un avvoltoio (vi sono molti
avvoltoi nel paese di Adelmonte), piomba
sul cadavere, lo porta sur una roccia e
pranza. Tre giorni dopo il povero avvoltoio,
che dopo questo pasto si è trovato
costantemente indisposto, si sente preso da
un capogiro nel più alto del suo volo, rotola
per l’aria e viene a cadere di piombo
in un vostro vivaio di pesci; voi sapete
che il luccio, l’anguilla, la morena mangiano
golosamente, essi mordono l’avvoltoio.
Ebbene supponete che la dimane venga
servito alla vostra tavola, uno di questi
lucci, una di queste anguille, una di
queste morene, avvelenata alla quarta generazione,
il vostro convitato che lo sarà
alla quinta, morrà in capo ad otto o dieci
giorni di dolori d’intestini, di male al
cuore, di ascesso al piloro. Verrà fatta
l’autopsia, e i medici diranno: l’individuo
è morto di un tumore al fegato o di una
febbre tifoida.



— Ma, disse la signora de Villefort,
tutte queste particolarità che voi collegate
le une alle altre possono essere rotte dal
più piccolo accidente; l’avvoltoio può non
passare in tempo, o cadere a cento passi
dal vivaio.



— Ma ecco dove sta precisamente l’arte.
Per essere un gran chimico in Oriente,
bisogna saper prendere l’occasione;
e vi si giunge.



La signora de Villefort era astratta:



— Ma, diss’ella, l’arsenico è indelebile;
in qualunque modo venga assorbito si
trova sempre nel corpo umano, dal momento
che vi sia stato introdotto in quantità
sufficiente per dare la morte.



— Bene, gridò Monte-Cristo, bene! ecco
precisamente ciò che dissi al buono Adelmonte.
Egli ristette, sorrise e mi rispose con
un proverbio siciliano, che credo pure sia
egualmente un proverbio francese, «figlio
mio il mondo non fu fatto in un giorno,
ma in sette, ritornate domenica». La
domenica successiva vi andai, invece di avere
innaffiato il suo cavolo colla dissoluzione di
arsenicale, lo aveva innaffiato con una dissoluzione
di sali a base di stricnina strichnon
colubrina come dicono gli scienziati.
Questa volta il cavolo non aveva l’aspetto
malato, per cui il coniglio non ne diffidava,
e cinque minuti dopo era morto. Il
pollo lo mangiò, ed il giorno dopo esso
era morto. Allora noi facemmo da avvoltoi,

prendemmo il pollo che venne aperto. Questa
volta tutti i sintomi particolari erano
spariti, e non restavano che i sintomi generali.
Nessuna indicazione sugli organi,
esasperazione soltanto del sistema nervoso,
e traccia di congestione cerebrale, nient’altro,
il pollo non era stato avvelenato,
era morto d’apoplessia. È un caso raro
nei polli, lo so, ma comunissimo nell’uomo.



La signora de Villefort sembrava sempre
più astratta:



— È una fortuna, diss’ella, che tali
sostanze non possono essere preparate che
dai chimici, perchè in verità una metà
del mondo avvelenerebbe l’altra.



— Da chimici, e da quelli che si occupano
di chimica, rispose negligentemente
Monte-Cristo.



— E poi, disse la sig.ª de Villefort
strappandosi da sè stessa e con forza dai
suoi pensieri, per quanto più sapientemente
preparato, il delitto è sempre un delitto;
e se sfugge alle umane investigazioni non
isfugge però allo sguardo di Dio. Gli orientali
sono più coraggiosi di noi nei casi
di coscienza, perchè hanno soppresso l’inferno;
ecco tutto.



— Eh! signora, questo è un pensiero
che deve naturalmente nascere in un’anima
onesta come la vostra, ma che i sofismi
sradicano ben presto nei perversi. La vita
dell’uomo scorre facendo tali cose, e
la sua intelligenza si stanca a segnarle.
Voi troverete ben poche persone che vadano
bestialmente a piantare un coltello
nel cuore del loro simile, o a ministrar
loro una dose d’arsenico, come quella di
cui vi parlava or ora. Questa è veramente
una eccentricità ed una bestialità. Per
giungere a ciò bisogna che il sangue si
riscaldi a 36 gradi, che il polso batta a
86 pulsazioni, e che l’anima esca dai limiti
ordinari. Ma se come si usa in filologia,
si passa dalla parola al sinonimo
mitigato, voi fate una semplice eliminazione,
invece di commettere un’ignobile
assassinio, se allontanate puramente e semplicemente
dal vostro sentiero colui che
vi dà incomodo, e ciò senza scossa, senza
violenza, senza l’apparecchio di quelle
sofferenze che, diventando un supplizio,
fanno della vostra vittima un martire,
e di chi opera un carnefice in tutta
l’estensione del termine; se non vi è
nè sangue, nè urli, nè contorsioni, nè
soprattutto la pericolosa momentaneità del
compimento, allora voi sfuggite ai colpi
della legge umana che vi dice «Non disturbate
la società» Ecco come procedono
e riescono le genti d’Oriente, persone
gravi e flemmatiche, che s’inquietano poco
sulla questione del tempo nelle combinazioni
di una certa importanza.



— Resta la coscienza, disse la sig.ª de
Villefort con voce commossa soffocando un
sospiro. — Monte-Cristo voleva continuare,
ma essa lo interruppe come per cambiar
discorso: — Tutto mi conduce a stimarvi,
diss’ella, per un gran chimico; e
quell’elixir che avete fatto prendere a mio
figlio, e che lo ha richiamato sì tosto alla
vita...



— Oh! non ve ne fidate, la interruppe
Monte-Cristo. Una goccia di quell’elixir
bastò per richiamare vostro figlio alla
vita mentre stava per morire, ma tre gocce
gli avrebbero spinto il sangue ai polmoni,
in modo da procurargli forti palpitazioni
di cuore, sei gocce gli avrebbero
sospesa la respirazione, e lo avrebbero
posto in una sincope molto più grave di
quella in cui si ritrovava, dieci lo avrebbero
fulminato. Sapete, signora, in qual
modo lo allontanai prestamente da quelle
ampolle che egli aveva l’imprudenza di
toccare?



— È dunque un veleno terribile?



— Oh! mio Dio! no, bisogna da prima
ammettere questo, che la parola veleno
non v’è, quindi in medicina si servono
dei veleni più violenti, che divengono,
pel modo con cui sono ministrati, i rimedi
più salutari.



— Che cosa è dunque allora?



— È una sapiente preparazione del mio
amico, l’eccellente Adelmonte, e di cui
mi ha insegnato a servirmi.



— Oh! disse la sig.ª de Villefort, questo
dev’essere un eccellente antispasmodico.



— Sovrano rimedio, signora, lo avete
veduto, rispose il conte, ed io ne faccio
uso frequentemente, con tutta la prudenza
possibile ben inteso, soggiunse egli ridendo.



— Lo credo, in quanto a me, sì nervosa
e sì facile a svenirmi avrei bisogno
di un dottore Adelmonte per inventarmi dei
mezzi di farmi respirare liberamente, e
per tranquillarmi sul timore che provo di
morire un bel giorno soffocata. Frattanto,
siccome è difficile di ritrovar ciò in Francia,
e che il vostro amico non sarà disposto
a fare per me un viaggio a Parigi,
io faccio uso degli antispasmodici del sig.
Planch, e la sua menta e le gocce di
Hoffman occupano un gran posto in casa
mia. Osservate, ecco le pastiglie che mi
faccio fare espressamente; sono a dose
doppia.







Monte-Cristo aprì la scatola di madreperla
che gli presentava la giovane sposa,
ed odorò le pastiglie come un’intelligente,
capace di apprezzare questa preparazione.



— Esse sono squisite, diss’egli, ma
sottomesse alla necessità della deglutizione
che spesse volte è una funzione impossibile
a farsi da una persona svenuta. Amo
meglio il mio specifico.



— Ma certamente io pure lo preferirei,
particolarmente dopo gli effetti che ne ho
veduti: senza dubbio sarà un segreto, nè
son tanto indiscreta da domandarvelo.



— Ma io sono abbastanza galante per offrirvelo.



— Oh! signore.



— Soltanto ricordatevi d’una cosa, ed
è che a piccola dose è un rimedio, ad alta
dose è un veleno. Una goccia rende la
vita, come lo avete veduto, cinque o sei
ammazzerebbero infallibilmente ed in un
modo tanto più terribile, che disciolte in
un bicchier di vino non ne altererebbero
momentaneamente il gusto... mi cheto perchè
sembrerebbe che avessi l’aria di consigliarvi. — Le
sei e mezzo erano suonate,
fu annunziato un amico della sig.ª de
Villefort che veniva a pranzo da lei. — Se
io avessi l’onore di avervi già veduto
per la terza o quarta volta, invece
d’essere la seconda, avrei pure l’onore
d’essere vostr’amica, invece di avere
soltanto la fortuna d’esservi obbligata; insisterei
perchè rimaneste a pranzo, e non
mi lascerei abbattere da un primo rifiuto.



— Mille grazie, signora, rispose Monte-Cristo,
io ho un impegno al quale non
posso mancare. Ho promesso di condurre
a teatro una principessa greca mia amica,
che non è ancora stata all’Opera,
e conta su di me per andarvi.



— Andate dunque, ma non dimenticate
la mia ricetta.



— E come mai, signora, per far ciò
bisognerebbe dimenticare l’ora di conversazione
che ho passato con voi, il che è
affatto impossibile. — Monte-Cristo salutò
e partì.



La signora de Villefort rimase astratta.



— Ecco un uomo strano, diss’ella, e
che mi ha l’aspetto di chiamarsi Adelmonte
per nome di battesimo.



In quanto a Monte-Cristo il risultato aveva
sorpassato la sua aspettativa. — Andiamo,
diss’egli partendo, ecco una buona
terra; sono convinto che il seme che
vi si lascia cadere non abortisce.



Il giorno dopo fedele alla sua promessa
inviò la ricetta.



LII. — ROBERTO IL DIAVOLO.




La scusa dell’opera era tanto migliore
ad addursi in quanto che in quella sera
vi era solennità per l’accademia reale di
musica. Lavasseur, dopo una lunga indisposizione,
si riproduceva rappresentando
la parte di Bertram, e come accade sempre,
l’opera del maestro di moda aveva
chiamata la più brillante società di Parigi.
Morcerf, come la maggior parte dei
giovani ricchi, aveva il suo posto fisso in
orchestra, più dieci palchi di persone
di sua conoscenza cui poteva dimandare
un posto, senza calcolare quello al quale
aveva diritto nel palco dei lions.
Château-Renaud aveva il posto vicino al suo.
Beauchamp, nella qualità di giornalista,
aveva posto da per tutto. Quella
sera Luciano Debray riteneva a sua disposizione
il palco del ministro, e lo aveva
offerto al conte di Morcerf, il quale dietro
il rifiuto di Mercedès, lo aveva inviato
a Danglars, facendogli dire che quella sera
avrebbe probabilmente fatto una visita
alla baronessa ed a sua figlia, se queste
signore avessero accettato il palco che lor
proponeva. Queste dame eransi ben guardate
dal rifiutare. Nessuno è più ingordo di
un palco che non costa niente, quanto un
milionario. In quanto a Danglars aveva
dichiarato che i suoi principi politici,
e la qualità di deputato dell’opposizione, non
gli permettevano di andare nel palco del
ministro.



In conseguenza la baronessa aveva scritto
a Luciano di venirla a prendere, dappoichè
non poteva andare all’Opera sola
con Eugenia. Infatto se le due dame
vi fossero andate sole, sarebbesi ciò ritrovato
di cattivo gusto; mentre che nulla
v’era a ridire, se madamigella Danglars,
andava all’Opera con sua madre... bisogna
pure prendere il mondo come è fatto. Il
sipario si alzò, come d’ordinario,
col teatro quasi vuoto. Questa è ancora
una delle abitudini della società elegante
parigina, che va allo spettacolo
quando è già cominciato; e ne risulta che,
per gli spettatori già arrivati, il primo
atto passa senza esser guardato ed ascoltato,
ma nel vedere gli spettatori che
giungono a non ascoltare altro che il rumore
delle porte e quello delle conversazioni.



— Guarda! disse d’improvviso Alberto,
vedendo aprirsi un palco laterale del
prim’ordine, la contessa G***.



— E chi è questa contessa G***? domandò
Château-Renaud.



— Oh! per bacco, barone, ecco una

domanda che non vi perdono; chiedete chi
è la contessa G***?



— Oh! è vero, disse Château-Renaud,
non è quella graziosa veneziana?



— Precisamente. — In questo momento
la contessa G*** s’accorse d’Alberto, e
scambiò con lui un saluto accompagnato
da un sorriso. — La conoscete, disse Château-Renaud?



— Sì, fece Alberto, le fui presentato
a Roma da Franz.



— Vorreste rendermi a Parigi lo stesso
favore?



— Ben volentieri.



— Zitti, gridò il pubblico. — I due giovani
continuarono la loro conversazione,
senza sembrare di menomamente inquietarsi
del desiderio che manifestava la platea
di sentire la musica.



— Ella era alle corse del Campo di
Marte, disse Château-Renaud.



— Di fatto oggi vi erano le corse, eravate
impegnato?



— Oh! per una miseria, 50 luigi. — Chi
ha vinto?



— Nautilus, io scommetteva per lui.



— Ma vi erano tre corse?



— Sì, vi era il premio del Jockey-Club,
una coppa d’oro. Anzi è accaduto una cosa
bizzarra. — E quale?



— Zitti dunque, gridò il pubblico.



— Hanno vinto questa corsa un cavallo
ed un jockey del tutto sconosciuti. — Come?



— Oh! mio Dio, sì; nessuno aveva
fatta attenzione ad un cavallo inscritto sotto
il nome di Vampa, e ad un jockey iscritto
sotto il nome Job, quando d’un subito
si è veduto inoltrarsi un ammirabile sauro,
ed un jockey grosso come un pugno;
sono stati costretti di caricarlo di 20 libbre
di piombo in saccoccia, cosa che non
gli ha impedito di giungere alla meta tre
lunghezze di cavallo prima d’Ariel e Barbaro
che correvano con lui.



— E non si è saputo a chi apparteneva
il cavallo ed il jockey? — No.



— Diceste che il cavallo era iscritto sotto
il nome di...



— Vampa.



— Ne so più di voi, so a chi apparteneva
il cavallo.



— Silenzio dunque, gridò per la terza
volta la platea.



Questa volta gli urli erano sì grandi,
che i due giovani si accorsero finalmente
ch’erano ad essi indirizzati dal pubblico.
Si volsero un momento, cercando in questa
folla chi si rendesse garante di ciò che
essi consideravano come un’insolenza; ma
nessuno reiterò l’invito, ed essi si volsero
verso la scena.



In questo mentre si apriva il palco del
ministero, e la sig.ª Danglars con la figlia
e Luciano Debray prendevano i loro
posti. — Ah! ah! disse Château-Renaud,
ecco delle persone di vostra conoscenza,
visconte; che diavolo guardate a dritta?
siete cercato da quest’altra parte.



Alberto si volse ed i suoi occhi s’incontrarono
in quelli della baronessa Danglars,
che gli fece un piccolo saluto col
ventaglio. In quanto a madamigella Eugenia,
fu molto se i suoi occhi si abbassarono
fino all’orchestra. — In verità, mio
caro, disse Château-Renaud, non capisco,
prescindendo dalla cattiva alleanza che non
credo sia ciò che vi preoccupi molto, quel
che potete avere contro madamigella Danglars;
e pure in verità è una bellissima
giovane.



— Bellissima certamente, disse Alberto,
ma vi confesso che in fatto di bellezza,
amerei meglio qualche cosa di più
dolce, di più soave, infine di più femminino.



— Ecco i giovani che non si contentano
mai, disse Château-Renaud, che nella
sua qualità di uomo di 30 anni assumeva
un’aria paterna. E come, mio caro, vi
si ritrova una fidanzata costruita sul modello
di Diana cacciatrice, e non siete
contento!



— Ebbene! precisamente l’avrei desiderata
piuttosto del genere della Venere
di Milo, o di Capua. Questa Diana cacciatrice,
sempre in mezzo alle sue ninfe,
mi spaventa un poco; ho paura che mi
tratti come Atteone. — Di fatto un colpo
d’occhio che si fosse dato sulla giovane,
poteva quasi spiegare il sentimento che
aveva esposto Morcerf. Eugenia Danglars
era bella, ma, come lo aveva detto Alberto,
di una bellezza un poco sostenuta,
i capelli erano di un bel nero, ma nel
loro ondeggiamento naturale si rinveniva
qualche cosa di restio alla mano che voleva
impor loro la sua volontà; gli occhi,
neri come i capelli, sottoposti a magnifiche
sopracciglia, che non avevano che un difetto,
quello cioè di aggrottarsi qualche volta,
erano particolarmente notevoli per una
espressione di fermezza ch’erasi meravigliati
di ritrovare in una donna; il naso
aveva quelle proporzioni esatte che un bravo
scultore darebbe alla statua di Giunone,
soltanto la bocca era un po’ grande,
ma guarnita di bei denti che facevano risaltare
le labbra il cui carminio troppo
vivo risaltava sul pallore del viso; finalmente

un nero neo posto all’angolo della
bocca e più largo di quello che ordinariamente
sono questi capricci della natura,
compiva di dare a questa fisonomia
un’indole risoluta, ciò che spaventava alcun
poco Morcerf. Del rimanente tutto il
restante della persona di Eugenia corrispondeva
a questa testa che abbiamo procurato
di descrivere. Essa era, come l’aveva
detto Château-Renaud, la Diana cacciatrice,
ma con qualche cosa di più fermo
e di più maschio nella sua bellezza. In
quanto all’educazione che aveva ricevuta,
se vi era un rimprovero a farsi era che
sembrava in alcuni punti, come nella sua
fisonomia più propria dell’altro sesso. Difatto
parlava due o tre lingue, disegnava
facilmente, faceva versi e componeva musica,
era soprattutto appassionata per quest’ultima
arte, che studiava con una delle
amiche del conservatorio, giovanetta senza
beni di fortuna, ma che a quanto veniva
assicurato aveva tutte le disposizioni possibili
per divenire una eccellente cantante;
si diceva che un gran compositore
portava a questa giovanetta un interessamento
quasi paterno, e la faceva studiare
nella speranza che un giorno avrebbe fatto
una gran fortuna con la sua voce. La
possibilità che Luisa d’Armilly (era il nome
della giovane virtuosa) potesse un
giorno andare sul teatro, faceva sì che
madamigella Danglars, quantunque la ricevesse
in casa, non si facesse vedere
con essa in pubblico. Del resto senz’avere
nella casa del banchiere il posto indipendente
di un’amica, Luisa godeva di
una posizione superiore a quella delle istitutrici
ordinarie.



Qualche secondo dopo l’ingresso della
sig.ª Danglars nel palco, era calato il sipario,
ed in grazia di quella facoltà data
dalla lunghezza degl’intermezzi fra un atto
e l’altro, viene lasciato tutto il comodo
di andare a passeggiare nella scala o di
fare delle visite per una mezz’ora; i posti
dell’orchestra si erano quasi del tutto
vuotati.



Morcerf e Château-Renaud erano usciti
pei primi. Per un momento la sig.ª Danglars
credette che questa sollecitudine di
Alberto avesse per iscopo di farle i suoi
complimenti, e si era inclinata all’orecchio
della figlia per annunziarle questa visita;
ma colei erasi contentata di scuotere
la testa, sorridendo, e nello stesso tempo,
come per provare quanto era fondata
la negativa d’Eugenia, Morcerf comparve
nel palco di fianco del prim’ordine:
era quello della contessa G***.



— Ah! eccovi qui, signor viaggiatore,
disse questa stendendogli la mano con tutta
la cordialità di un’antica conoscenza, è
un bel tratto di amabilità per voi di avermi
riconosciuta, e soprattutto d’avermi
accordata la preferenza della prima
visita.



— Credetemi, signora, che se avessi
conosciuto prima il vostro arrivo in Parigi,
ed avessi saputo il vostro indirizzo,
non avrei aspettato così tardi. Ma vogliate
permettermi di presentarvi il sig. barone
de Château-Renaud, mio amico, uno dei
pochi galantuomini che rimangano ancora
alla Francia, e dal quale ho saputo che
voi eravate alle corse del Campo di Marte.
Château-Renaud salutò.



— Ah! voi eravate alle corse, signore,
disse con vivacità la contessa. — Sì signora. — Ebbene,
riprese la contessa
G***, sapreste dirmi di chi era il cavallo
che ha vinto il premio del Jockey-Club? — No
signora, e poco fa faceva la stessa
interrogazione ad Alberto. — Vi avete
molta premura sig.ª contessa, domandò Alberto. — A
che?



— A conoscere il padrone del cavallo. — Infinitamente...
immaginatevi... ma sapreste,
visconte, chi egli sia?



— Signora, sembra che voleste contare
una storia; avete detto immaginatevi...



— Ebbene! immaginatevi che quel grazioso
cavallo sauro e quel bello e piccolo
Jockey dalla casacca color di rosa, mi
avevano a prima vista inspirata una così
vera simpatia che io faceva voti per l’uno
e per l’altro, come precisamente se avessi
scommesso per loro la metà dei miei beni;
per cui quando essi giunsero alla meta,
sorpassando gli altri corridori di tre lunghezze
di cavallo, ne fui così contenta,
che mi misi a battere le mani come una
pazza. Figuratevi il mio stupore allorchè
rientrando in casa, ho incontrato per le
scale il piccolo Jockey color di rosa; credetti
che il vincitore della corsa abitasse
per caso nella stessa casa, ove sono,
quando aprendo la porta del mio salotto,
la prima cosa che vidi, fu la coppa d’oro
che formava il premio guadagnato dal cavallo
e Jockey sconosciuti. Nella coppa
v’era un pezzetto di carta sul quale erano
scritte queste parole: «Alla contessa
G***, Lord Ruthwen.»



— È precisamente lui, disse Morcerf.



— Come è precisamente lui, chi volete
dire?



— Voglio dire che è lord Ruthwen in
persona.



— Quale lord Ruthwen? — Il mostro, il

vampiro, quello del teatro Argentina. — Davvero,
gridò la contessa egli è dunque
qui? — Precisamente. — E voi lo vedete,
lo ricevete, andate da lui. — Egli è mio
amico intimo, ed anche il sig. di Château-Renaud
ha l’onore di conoscerlo.



— Ma che cosa può farvi credere che
sia il vincitore?



— Il suo cavallo inscritto sotto il nome
di Vampa.



— Ebbene avanti. — Non vi ricordate il
nome di quel famoso bandito che mi fece
prigioniero? — Ah! è vero.



— E dalle mani del quale, il conte mi
cavò miracolosamente? — È un fatto.



— Egli si chiamava Vampa, vedete bene
che è lui.



— Ma perchè ha inviata questa coppa
a me?



— Primieramente sig.ª contessa, perchè
gli aveva parlato molto di voi, come potete
ben crederlo, secondo perchè sarà rimasto
soddisfatto di aver qui ritrovato una
compatriotta, e contento dell’interessamento
che questa compatriotta prendeva per lui.



— Spero bene che non gli avrete mai raccontate
le pazzie che si sono dette sul conto
suo? — In fede mia non lo giurerei, e
questo modo d’offrirvi la coppa sotto il
nome di lord Ruthwen.... — Ma è orribile,
l’avrà con me mortalmente! — Il
suo procedere è quello di un nemico?



— No, lo confesso. — Ebbene! — Dunque
egli è a Parigi?



— Sì. — E che sensazione ha fatta? — Se
ne è parlato otto giorni, disse Alberto,
poi è succeduta l’incoronazione della Regina
d’Inghilterra, ed il rubamento dei
diamanti di madamigella Mars, e non si è
più parlato che di questo.



— Mio caro, disse Château-Renaud, si
vede bene che il conte è vostro amico, e
lo trattate come tale. Non credete sig.ª contessa
a ciò che vi dice Alberto, in tutta
Parigi non si fa altro discorso che del
conte di Monte-Cristo. Egli ha cominciato
a regalare alla sig.ª Danglars un paio di
cavalli che gli sono costati 30 mila fr.,
poi ha salvato la vita alla sig.ª de Villefort,
poi ha guadagnato, a quanto sembra,
il premio della corsa del Jockey-Club. Io
sostengo al contrario, qualunque sia l’opinione
di Morcerf, che in questo momento
tutti si occupano ancora del conte, e
che non si occuperanno per un buon mese
ancora che di lui, molto più se continua
a fare delle eccentricità, le quali del resto
sembrano la sua buona maniera di vivere.



— È possibile, disse Morcerf, ma frattanto
chi ha dunque ripreso il palco dallo
ambasciatore di Russia?



— Qual è? disse la contessa. — Quello
fra l’intercolonio del prim’ordine; mi
sembra rimesso a nuovo del tutto.



— È vero, disse Château-Renaud; non
v’era alcuno durante il primo atto? — Dove? — In
quel palco.



— No, riprese la contessa, non vi ho
veduto alcuno; così, continuò, ritornando
alla prima conversazione, credete che il
vostro conte di Monte-Cristo, sia stato quello
che ha guadagnato il premio? — Ne
son sicuro.



— E che mi ha inviato la coppa? — Senz’alcun
dubbio.



— Ma io non lo conosco, ed ho volontà
di rimandargliela.



— Oh! non lo fate, ve ne manderebbe
un’altra tagliata in un qualche zaffiro, o
scavata in un qualche rubino. Questi sono
i suoi modi di operare; che volete, bisogna
prenderlo com’è. — In questo mentre
s’intesero i campanelli che avvisavano che
il secondo atto stava per cominciare. Alberto
si alzò per andare a prendere il suo
posto.



— Vi rivedrò? domandò la contessa.



— Nell’intermezzo degli atti se lo permettete,
verrò a sentire se posso esservi
utile in qualche cosa a Parigi.



— Signori, disse la contessa, il sabbato
la sera sto in casa per ricevere gli amici,
strada di Rivoli n. 22. Entrambi siete avvisati. — I
due giovani salutarono ed uscirono.



Rientrando in platea videro tutti in piedi
con gli occhi fissi sopra un sol punto
del teatro, i loro sguardi seguirono quelli
della direzione generale, e si fermarono
sul palco che prima apparteneva all’ambasciatore
di Russia. Vi era entrato un uomo
vestito di nero di 35 a 40 anni, con
una donna che portava un costume orientale.
La donna era della più gran bellezza,
ed il vestito di tale ricchezza che tutti
gli occhi, come si disse, si erano rivolti
su lei.



— Ah! disse Alberto, è Monte-Cristo e
la sua greca.



In fatti erano il conte ed Haydée. In
meno di un momento la giovane greca era
l’oggetto dell’attenzione non solo della
platea, ma di tutto il teatro; le donne
sporgevansi dai palchi per vedere risplendere
al chiarore dei lumi quella cascata
di diamanti. Il secondo atto passò in mezzo
a quel sordo rumore che nelle riunioni
ammassate indica un grande avvenimento.
Nessuno pensò a gridare silenzio. Questa

donna così bella, così giovane, così raggiante,
era il più bello spettacolo che si
potesse vedere. Questa volta un segno
della sig.ª Danglars indicò chiaramente ad
Alberto che la baronessa desiderava avere
da lui visita, finito l’atto.



Morcerf era di troppo buon gusto per
non farsi aspettare, quando gli veniva
chiaramente indicato ch’era aspettato. L’atto
finì, ed ei si affrettò di salire al palco
sul proscenio.



Salutò le due dame e stese la mano a
Debray. La baronessa lo accolse con un
grazioso sorriso ed Eugenia colla sua freddezza
abituale. — In fede mia, mio caro,
disse Debray, voi vedete un uomo al suo
termine, e che vi chiama in aiuto per sollevarlo.
Ecco qui, la signora che mi ammazza
di interrogazioni sul conte, e che
vuole ch’io sappia di dov’è, di dove viene,
ove va: in fede mia non sono Cagliostro,
e per togliermi d’impaccio, ho
detto: «Domandate tutto ciò a Morcerf,
egli conosce sulla punta delle dita il suo
Monte-Cristo»; allora vi hanno fatto segno.



— Non è incredibile, disse la baronessa,
che quando si ha un mezzo milione di
fondi segreti a sua disposizione, non si sia
meglio istruiti di lui?



— Signora, disse Luciano, vi prego di
credere che se avessi mezzo milione a mia
disposizione, lo impiegherei in tutt’altro,
che nel prendere informazioni su Monte-Cristo,
che ai miei occhi non ha altro merito,
se non quello di essere due volte
ricco più di un nababbo: ma ho ceduta
la parola a Morcerf; accomodatevi con
lui, in ciò non ho più nulla a fare.



— Un nababbo non mi avrebbe al certo
mandato a regalare un paio di cavalli di
30 mila fr. con quattro diamanti da cinque
mila fr. l’uno.



— Oh! disse ridendo Morcerf, i diamanti
sono la sua manìa. Io credo che, a guisa
di Potemkin, ne abbia sempre in saccoccia,
e che ne semini lungo la strada,
come il piccolo Poucet faceva dei sassolini.



— Ne avrà trovata qualche miniera, disse
la signora; sapete che ha un credito illimitato
sul barone?



— Nol sapeva, ma dev’esser così, rispose
Alberto.



— E che ha avvisato il sig. Danglars
che conta di stare a Parigi un anno e di
spendervi sei milioni?



— Questi è lo schach di Persia che viaggia
in incognito.



— E quella donna, sig. Luciano, disse
Eugenia, avete osservato quanto è bella?



— In verità madamigella, non conosco
che voi per far giustizia alle persone del
vostro sesso. — Luciano si accostò all’occhio
l’occhialino: — Graziosa! diss’egli.



— Ed il sig. de Morcerf sa chi sia quella
signora?



— Madamigella, disse Alberto, rispondo
a questa quasi diretta interpellazione;
ne so presso a poco, come di tutto ciò
che riguarda il personaggio misterioso di
cui si parla. Quella signora è una greca.



— Ciò si conosce facilmente dal vestito,
e non mi dite con ciò nulla di più di quello
che a quest’ora sa tutto il teatro.



— Sono mortificato, disse Morcerf, di
essere un cicerone tanto ignorante; ma
debbo confessarvi che le mie cognizioni si
limitano a ciò solo. So di più ch’ella è
amante di musica, perchè un giorno che
feci colazione dal conte, intesi il suono di
una guzla che certamente veniva da lei.



— Il vostro conte riceve? domandò la
sig.ª Danglars.



— In un modo assai splendido, ve lo giuro.



— Bisogna che io obblighi il sig. Danglars
ad offrirgli un pranzo, un ballo,
affinchè ce lo restituisca.



— Come! andreste da lui, disse Debray
ridendo.



— E perchè no? con mio marito!



— Ma questo misterioso conte è celibe.



— Vedete che non è vero, disse ridendo
la baronessa mostrando la bella greca.



— Quella donna è una schiava, a quanto
ci ha detto: ve ne ricordate, alla vostra
colazione, Morcerf.



— Converrete mio caro Luciano, disse
la baronessa, ch’ella ha piuttosto l’aspetto
di qualche principessa.



— Delle mille e una notte.



— Non dico delle mille e una notte;
ma che cosa forma la principessa, caro
mio? i diamanti; ed essa ne è ricoperta.



— Ella ne ha anche troppi, disse Eugenia;
sarebbe ancor più bella senza;
perchè il collo ed i polsi, che sono di forme
bellissime, avrebbero maggior spicco.



— Oh! l’artista, sentite, disse la sig.ª
Danglars, come è entusiasta.



— Amo tutto ciò che è bello, disse Eugenia.



— Ma che ne dite del conte, mi sembra
che non ci sia male.



— Il conte, disse Eugenia, come se
non avesse ancora pensato a guardarlo; il
conte è molto pallido.



— Di questo pallore precisamente, disse
Morcerf, noi studiamo conoscere la causa.



— La contessa G*** pretende, voi lo
sapete, che sia un vampiro.



— È dunque di ritorno la contessa? domandò
la baronessa.







— Nel palco di fianco, diss’Eugenia,
quasi in faccia al nostro, quella donna
con quei bei capelli biondi, è lei.



— Ah! disse la sig.ª Danglars. Sapete
ciò che dovreste fare Morcerf?



— Ordinate signora.



— Dovreste andare a fare una visita al
vostro conte di Monte-Cristo e condurcelo.



— Perchè farne? diss’Eugenia.



— Per parlare con lui, non sei tu curiosa
di vederlo?



— Niente affatto. — Strana fanciulla,
mormorò la baronessa. — Oh! disse Morcerf,
probabilmente verrà da sè. Osservate, vi ha
veduta, signora, e vi saluta. — La baronessa
rese il saluto al conte accompagnandolo
con un grazioso sorriso. — Andiamo,
disse Morcerf, io mi sacrifico, vi lascio
per andare a vedere se ci è modo di parlargli.



— Andate nel palco, la cosa è semplicissima.



— Ma io non sono stato presentato. — A
chi?



— Alla bella greca. — Ma diceste essere
una schiava?



— Sì, ma voi pretendete che sia una
principessa... Spero che quando mi vedrà
uscire, uscirà anch’egli.



— È possibile, andate. — Vado. — Morcerf
salutò ed uscì. Effettivamente al momento
che passava davanti al palco del
conte, la porta si aprì: il conte disse alcune
parole in arabo ad Alì, che stava
nel corridore, e prese il braccio di Morcerf:
Alì chiuse la porta, e si tenne in
piedi davanti ad essa; nel corridoio v’era
una riunione di gente avanti al moro. — In
verità, disse Monte-Cristo, il vostro Parigi
è una strana città, ed i vostri Parigini
una popolazione singolare. Si direbbe
che questa è la prima volta che vedano
un moro; guardate come si affollano intorno
a questo povero Alì, che non sa che
voglia dir questo. Vi dico però che un Parigino
può andare a Tunisi, a Costantinopoli,
a Bagdad, al Cairo e non gli faranno
cerchio intorno.



— Ciò è perchè i vostri orientali sono
persone sensate, e non guardano, che ciò
che merita la pena d’essere guardato: ma
credetemi, Alì non gode di questa popolarità
se non perchè vi appartiene, ed in
questo momento voi siete l’uomo di moda.



— Davvero! E chi mi ha procurato questo
favore?



— Per bacco voi stesso, voi regalate
delle pariglie da migliaia di luigi, salvate
la vita alle mogli dei procuratori del re;
fate correre sotto il nome del maggiore
Black dei cavalli di puro sangue, e dei
jockey grossi come formiche; finalmente
vincete delle coppe d’oro, e le mandate
in regalo a delle belle donne.



— E chi diavolo vi ha raccontato tutte
queste fole?



— Per bacco! la prima la sig.ª Danglars,
che muore dalla volontà di vedervi nel
suo palco, o piuttosto di farvici vedere,
la seconda il giornale di Beauchamp; e
la terza la mia propria immaginazione.
Perchè nominaste il vostro cavallo Vampa
se volevate conservare l’incognito?



— Ah! è vero! disse il conte, fu un’imprudenza.
Ma ditemi dunque, il conte di
Morcerf non viene qualche volta all’Opera?
L’ho cercato dappertutto cogli occhi,
ma non l’ho scorto da nessuna parte.



— Egli verrà questa sera. — E dove? — Nel
palco della baronessa, credo. — Quella
graziosa giovane che è con lei è
sua figlia? — Sì. — Ve ne faccio i miei rallegramenti.



Morcerf sorrise: — Parleremo di ciò in
altro momento, e con particolarità, disse
egli. Che ne dite della musica?



— Di quale musica? — Ma... di quella
che avete intesa.



— Dico che è bellissima per musica
composta da un compositore umano, e cantata
da uccelli bipedi, e senza penne come
diceva Diogene. Quando voglio sentire
della musica quale non è stata mai sentita
da orecchio umano dormo.



— Ebbene! qui siete situato a meraviglia;
dormite, dormite, l’Opera non è
stata inventata per altro scopo.



— No, in verità la vostra orchestra fa
troppo rumore, perchè io possa dormire
del sonno di cui vi parlo, mi abbisogna
calma, silenzio, ed una certa preparazione...



— Ah! il famoso hatchis.



— Precisamente, visconte, quando vorrete
sentire della musica venite a cena
da me.



— Ma ne ho già inteso venendovi a
fare colazione, disse Morcerf.



— A Roma? — Sì. — Ah! sarà stata la
guzla di Haydée. Sì la povera esiliata si
diverte qualche volta a suonare delle arie
del suo paese. — Morcerf non insistè più;
dalla sua parte il conte si tacque. In questo
momento suonarono i campanelli. — Voi
mi scuserete? disse il conte riprendendo
la via del suo palco. — Come dunque! — Fate
mille complimenti alla Contessa
G*** per parte del suo vampiro.



— Ed alla baronessa?







— Le direte che avrò l’onore, se mi
permette, di andarle a protestare i miei
omaggi nella serata.



Il terz’atto cominciò. Durante lo stesso
il conte de Morcerf venne come aveva
promesso a raggiungere la sig.ª Danglars.



Il conte non era uno di quegli uomini
che fanno rivoluzione in un teatro; per
cui nessuno s’accorse del suo arrivo, meno
quelli nel palco dei quali venne a prendere
posto. Ciò non ostante Monte-Cristo lo vide,
ed un leggero sorriso gli sfiorò le
labbra. In quanto ad Haydée nulla vide
finchè il sipario rimase alzato; come tutte
le nature primitive ella adorava tutto ciò
che parla all’orecchio ed agli occhi.



Il terzo atto passò come d’ordinario.
Le madamigelle Noblet, Julia, e Leroux
eseguirono i loro soliti intermezzi; il principe
di Granata fu sfidato da Roberto-Mario;
finalmente questo maestoso re che voi
sapete, fece il giro della scena, per mostrare
il suo manto di velluto, tenendo
sua figlia per mano, poi calò il sipario,
e la platea sgorgò nella sala e nei corridori.
Il conte uscì dal palco ed un momento
dopo fu veduto in quello della baronessa
Danglars, la quale non potè contenere
un leggero grido di sorpresa misto
a gioia:



— Ah! venite dunque, sig. conte, gridò
ella, perchè in verità ho sommo desiderio
di unire i miei ringraziamenti verbali
a quelli che vi ho già scritti.



— Oh! signora, vi ricordate ancora
di questa miseria, io l’aveva già dimenticata.



— Sì!, ma ciò che non si dimentica,
sig. conte si è che il giorno seguente salvaste
la mia buon’amica, la sig.ª de Villefort
dal pericolo che le facevano correre
i miei cavalli.



— Questa volta pure io non merito i
vostri ringraziamenti. Alì, il mio moro
ebbe la fortuna di rendere alla sig.ª de
Villefort questo importante servigio.



— Ma fu pure Alì, domandò il conte
di Morcerf, che salvò mio figlio dalle mani
dei banditi romani?



— No, sig. conte, disse Monte-Cristo
stringendo la mano che gli stendeva il generale,
questa volta accetto i ringraziamenti,
per conto mio, ma voi me li avete
già fatti, li ho ricevuti, ed in verità
sono felice di ritrovarvi tanto riconoscente.
Fatemi dunque l’onore, vi prego,
sig.ª baronessa, di presentarmi a madamigella
vostra figlia.



— Oh! voi siete già presentato, almeno
di nome, perchè sono due o tre
giorni che non si parla che di voi; Eugenia,
continuò la baronessa voltandosi
verso sua figlia, il sig. conte di Monte-Cristo. — Il
conte s’inchinò, madamigella
Danglars fece un leggero movimento
con la testa:



— Voi siete in palco con una bellissima
signora, sig. conte, diss’Eugenia,
è vostra figlia?



— No, madamigella, disse Monte-Cristo
maravigliato da questa estrema ingenuità,
o da questa sorprendente destrezza!
è una povera greca di cui io sono il
tutore.



— Come si chiama?... — Haydée, rispose
Monte-Cristo.



— Una greca, mormorò il conte di
Morcerf.



— Sì, conte, disse la sig.ª Danglars,
e ditemi se alla corte d’Alì-Tebelen,
ove avete servito gloriosamente, avete mai
veduto un costume così ammirabile, quanto
è quello che abbiamo innanzi agli
occhi.



— Ah! disse Monte-Cristo, voi avete
servito a Giannina?



— Sono stato generale istruttore delle
soldatesche del Pascià, rispose Morcerf,
e la mia piccola fortuna, non lo nascondo,
mi viene dalla liberalità di questo illustre
capo albanese.



— Guardate dunque, insistè la sig.ª
Danglars.



— E dove? balbettò Morcerf. — Osservate,
disse Monte-Cristo. — E circondando
il conte col braccio, sporse con lui
fuori del palco. In questo momento Haydée
che cercava cogli occhi il conte scoperse
la sua pallida testa vicino a quella di
Morcerf che teneva abbracciato. Questa
vista produsse sulla giovanetta l’effetto della
testa di Medusa; fece un movimento colla
testa in avanti, come per divorarli entrambi
collo sguardo; poi quasi subito si gettò
in addietro, mandando un debole grido,
che fu però inteso dalle persone che le
erano vicine, e da Alì che aperse subito
la porta.



— Osservate! disse Eugenia, che accade
alla vostra pupilla, sig. conte? si
direbbe che si senta male.



— Sembra, disse il conte, ma non vi
spaventate, madamigella Haydée è molto
nervosa, per conseguenza molto sensibile
agli odori; un profumo che le sia antipatico
basta per farla svenire; ma, soggiunse
il conte, cavando una boccettina di saccoccia,
ho qui il rimedio. E dopo avere
salutato la baronessa e la figlia, collo
stesso e solo saluto strinse nuovamente la

mano a Morcerf e a Debray, ed uscì dal
palco della sig.ª Danglars. Quando rientrò
nel suo, Haydée era ancora molto pallida;
appena gli strinse la mano, Monte-Cristo
s’accorse essere fredda ad un tempo
ed umida.



— E con chi dunque parlavi, signore?
domandò Haydée.



— Col conte di Morcerf, rispose Monte-Cristo,
che è stato al servizio del tuo illustre
padre, e che confessa di dovergli
la sua fortuna.



— Ah! miserabile, egli lo vendè ai
Turchi; e questa fortuna fu il premio del
suo tradimento. Tu dunque non sapevi questo,
mio caro signore?



— Aveva sentito dire qualche parola su
questo proposito in Epiro, disse Monte-Cristo,
ma ne ignoro i particolari; vieni,
figlia mia, tu me li racconterai, devono
essere curiosi.



— Oh! sì vieni, vieni; mi sembra che
morrei se dovessi stare più lungamente in
faccia di quest’uomo.



Ed Haydée s’alzò prestamente, s’inviluppò
nella sua burnous di cachemire bianco,
orlata di perle e di corallo ed uscì
al momento in cui si alzava il sipario pel
quarto atto.



— Guardate se quest’uomo fa nulla di
quel che fanno gli altri! disse la contessa
G*** ad Alberto ch’era ritornato da lei,
ascolta attentamente il terzo atto del Roberto,
e se ne va al momento che sta per
cominciare il quarto.



LIII. — ALTO E BASSO DEI FONDI.




Qualche giorno dopo questo incontro
Alberto di Morcerf andò a far visita al
conte di Monte-Cristo nella sua casa ai
Campi-Elisi, che aveva già preso quell’aspetto
di palazzo, che il conte mercè
le sue immense ricchezze sapeva imprimere
alle sue abitazioni anche più passaggiere.
Egli veniva a rinnovargli i ringraziamenti
della sig.ª Danglars che aveva già
ricevuti in una lettera firmata baronessa
Danglars, nata Erminia di Servieux. Alberto
era accompagnato da Luciano Debray,
il quale unì alle parole dell’amico
qualche complimento, non al certo ufficiale,
ma di cui il conte mercè il suo
fino colpo d’occhio non poteva non sospettar
la sorgente. Gli sembrò perfino
che Luciano venisse a visitarlo mosso da
un doppio sentimento di curiosità, di cui
la metà emanasse dalla strada Chaussée-d’Antin;
di fatto poteva supporre, senza
timore di sbagliarsi, che la sig.ª Danglars
non potendo coi suoi propri occhi ispezionare
lo appartamento di un uomo che regalava
cavalli da 30 mila fr. ed andava
all’Opera con una greca che portava il
valore di un milione in diamanti, aveva
incaricato gli occhi per i quali era solita
vedere, di darle su ciò qualche informazione;
ma il conte non parve sospettare
la minima correlazione fra la visita di Luciano
e la curiosità della baronessa.



— Voi siete in rapporto quasi continuo
col barone Danglars? domandò ad Alberto.



— Sì, sig. conte, sapete ciò che vi ho
detto.



— Dunque resta sempre fermo?



— Oggi più che mai, disse Luciano,
è affar concluso.



E giudicando senza dubbio che questa
parola mista alla conversazione gli desse
il diritto di restarne estraneo, si pose la
lente legata in tartaruga all’occhio, e col
pomo del bastoncino in bocca, fe’ il giro
della camera esaminando e le armi ed i
quadri.



— Ah! disse Monte-Cristo, ma a quanto
mi diceste, non avrei creduto ad una
così sollecita soluzione.



— Che volete? le cose camminano da
sè; quando voi non pensate a loro, esse
pensano a voi, e quando vi volgete, siete
meravigliato del viaggio che hanno fatto.
Mio padre ed il sig. Danglars hanno
servito insieme in Ispagna, mio padre nell’esercito,
Danglars nelle forniture. In
questo modo mio padre, rovinato dalle rivoluzioni,
e Danglars che non aveva mai
avuto patrimonio, gettarono le prime fondamenta,
mio padre della sua fortuna politico-militare
che è bella, Danglars della
sua politico-commerciale che è ammirabile.



— Sì, infatto, disse Monte-Cristo, credo
che nella visita che gli ho fatta, il
sig. Danglars mi abbia parlato di ciò, e
continuò dando uno sguardo al lato dov’era
Luciano che stava sfogliando un album, è
bella madamigella Eugenia?... perchè io
credo di ricordarmi ch’ella si chiami Eugenia.



— Molto bella, o piuttosto molto avvenente,
disse Alberto, ma di una bellezza
che non apprezzo; sono un indegno.



— Ne parlate già come se foste suo
marito.



— Oh! fece Alberto, dando anch’egli uno
sguardo a ciò che faceva Luciano.



— Sapete, disse Monte-Cristo abbassando
la voce, che non mi sembrate molto
entusiasmato per questo matrimonio?







— Madamigella Danglars è troppo ricca
per me, e ciò mi spaventa, disse Morcerf.



— Baie! disse Monte-Cristo, questa poi è
una bella ragione? E non siete ricco voi
pure?



— Mio padre ha qualche cosa... circa
50 mila lire di rendita, e maritandomi
me ne cederà forse 10 o 12.



— La cosa è alquanto modesta, particolarmente
a Parigi; ma in questo mondo
il tutto non sta nelle ricchezze, e non
è piccola cosa l’avere un nome ed un’alta
posizione in società. Il vostro nome è celebre,
la vostra posizione magnifica, e
poi il conte di Morcerf è un soldato, ed
è cosa ricercata la integerrimità di Baiardo,
e la povertà di Duguesclin collegate
insieme, il disinteresse è il più bel raggio
di sole al quale possa balenare una nobile
spada. Al contrario trovo questo matrimonio
convenientissimo, voi nobiliterete la
sig.ª Danglars, ella vi arricchirà!



Alberto scosse la testa e rimase pensieroso.



— Vi sono ancora altre cose, diss’egli.



— Vi confesso, che non giungo a comprendere
tanta ripugnanza per una giovinetta
ricca e bella.



— Oh! mio Dio! questa ripugnanza,
se pur vi è, non viene tutta per parte
mia.



— Ma da qual parte dunque? perchè
mi diceste che vostro padre desiderava
questo matrimonio.



— Per parte di mia madre, che ha un
occhio prudente e sicuro. Ebbene ella non
sorride a quest’unione, ha una certa non
so quale prevenzione contro i Danglars.



— Oh! disse il conte con un tuono di
voce un po’ caricato, ciò si capisce; la
sig.ª contessa di Morcerf che è la stessa
distinzione, aristocrazia, e delicatezza personificata,
esita alquanto a toccare una
mano ordinaria, callosa e brutale.



— Non so se di fatto sia così, disse
Alberto, ma quel che so si è, che mi
sembra che questo matrimonio, se si effettua,
la renderà infelice. Vi doveva già
essere un congresso di famiglia sei settimane
or sono per parlare di affari, ma sono
stato affetto talmente forte dall’emicrania.



— Vera! disse il conte sorridendo.



— Oh! sì, vera; la paura senza fallo...
e la riunione fu aggiornata a due mesi.
Non v’è nulla che solleciti, come capite,
non ho ancora 21 anno, ed Eugenia non
ne ha che 17, ma i due mesi compiono
nella settimana ventura. Bisognerà sottoporvisi.
Non potete immaginare, mio caro
conte, come io sia impacciato. Ah! quanto
siete felice voi che siete libero!



— Ebbene! restate libero voi pure; vi
domando un poco chi ve lo impedisce?



— Oh! questo sarebbe un troppo crudele
disinganno per mio padre, se non
isposassi madamigella Danglars.



— Sposatela dunque, disse il conte con
una particolare stretta di spalle.



— Sì, disse Morcerf, ma questo per
mia madre non sarà un disinganno ma
un dolore.



— Ed allora non la sposate, disse il
conte.



— Vedrò, proverò, mi consiglierete,
n’è vero? se vi è possibile, mi torrete
da quest’impaccio. Oh! per non procurare
un dispiacere alla mia ottima madre
credo che mi disgusterei anche il padre.



Monte-Cristo si voltò, egli era commosso:



— Che! diss’egli a Debray ch’era seduto
in una profonda seggiola in un angolo
del salotto, tenendo con una mano
il lapis, coll’altra un portafogli, e che
fate dunque là? fate uno schizzo nel genere
di Poussin?



— Io, rispose tranquillamente, sì davvero
uno schizzo! amo molto la pittura
per questo! Ma questa volta faccio all’opposto,
scrivo dei numeri. — Dei numeri!



— Sì, calcolo, e ciò riguarda voi indirettamente,
visconte, calcolo ciò che la
casa Danglars ha dovuto guadagnare sull’ultima
alzata dei fondi di Haïti: da 206
i fondi sono saliti fino a 409 in tre giorni
ed il prudente banchiere ne aveva acquistati
molti a 206. Deve averci guadagnato
300 mila lire.



— Non è il suo più bel colpo, disse Morcerf;
non ha guadagnato un milione in
quest’anno coi boni di Spagna?



— Ascoltate, mio caro, disse Luciano,
qui vi è il sig. conte di Monte-Cristo che
vi dirà come dicono gl’italiani, Denaro
e santità, Metà della metà — ed
è ancora molto: per tal modo
quando mi si raccontano simili storie, mi
stringo nelle spalle.



— Ma voi parlate d’Haïti? disse Monte-Cristo.



— Oh! Haïti è un’altra cosa, Haïti è
il giuoco dell’écarté pel traffico usurario
dei biglietti del commercio francese, si
può amare la rollina, prediligere il
Whist, affollarsi al boston, ma poi ognuno
si stancherà sempre di tutti questi giuochi
e si tornerà all’écarté che è un capo
d’opera. Così il sig. Danglars ieri ha venduto
a 405 e si è intascato 300 mila fr.

Se avesse aspettato fin oggi i fondi ricadevano
a 205 ed invece di guadagnare
300 mila fr. ne avrebbe perduto 20 o 25
mila.



— E per qual motivo i fondi sonosi
riabbassati da 409 a 205? vi chiedo scusa,
ma sono molto addietro nella conoscenza
di quest’intrighi di borsa.



— Perchè, rispose ridendo Alberto, le
notizie si succedono, ma non si rassomigliano.



— Ah! diavolo, fece il conte, il sig.
Danglars arrischia di guadagnare e di perdere
300 mila fr. in un giorno? Egli è
dunque enormemente ricco. — Non è lui,
gridò con vivacità Luciano, è la sig.ª Danglars.
Ella è veramente intrepida!



— Ma voi, Luciano, che siete ragionevole
e che conoscete la instabilità delle
notizie, poichè ne siete alla sorgente, dovreste
impedirlo, disse con un sorriso Morcerf. — Come
potrò farlo io, se suo marito
non ci riesce? domandò Luciano; voi
conoscete l’indole della baronessa, nessuno
ha influenza su lei, ed ella non fa
che ciò che vuole.



— Oh! s’io fossi al vostro posto, disse
Alberto.



— Ebbene?



— La guarirei; questo sarebbe un buon
servizio da rendersi al suo futuro genero. — E
in qual modo?



— Oh! è ben facile; le darei una buona
lezione.



— Una lezione?



— Sì, la vostra posiziono come segretario
del ministro vi dà una grande autorità
per le notizie, voi non aprite la bocca
che i sensali di cambi non stenografizzino
subito le vostre parole; fatele perdere
un centinaio di migliaia di fr. per volta,
e ciò la renderà prudente.



— Non capisco, balbettò Luciano.



— Eppure la cosa è chiara, rispose il
giovine con un’ingenuità senz’affettazione,
un bel mattino annunciatele qualche
cosa d’inaudito, una notizia telegrafica che
voi solo possiate sapere; ciò farà salire i
fondi, ella giuocherà il suo colpo di borsa,
e perderà certamente, quando la dimane
Beauchamp scriverà nel suo giornale: «È falso
che persone bene informate
abbiano saputo la tale notizia, essa è del
tutto inesatta.»



Luciano si mise a ridere sull’estremità
delle labbra. Monte-Cristo sebbene apparentemente
indifferente non aveva perduto
una parola di questo discorso, ed il suo
sguardo penetrante aveva perfino preteso
di scoprire un segreto nell’impaccio del
segretario intimo; da quest’impaccio, ch’era
pienamente sfuggito ad Alberto, risultò
che la visita fu abbreviata da Luciano,
poichè non si sentiva più a suo agio. Il conte
accompagnandolo alla porta gli disse
alcune parole a voce bassa, alle quali rispose: — Ben
volentieri, accetto.



Il conte ritornò dopo al giovine Morcerf.



— Non credete voi, riflettendovi bene,
di avere avuto torto di parlar così di vostra
suocera in presenza di Debray?



— Conte, disse Morcerf, ve ne prego,
non date alla baronessa questo nome prima
del tempo.



— Da vero adunque, e senz’esagerazione,
la contessa è contraria a tal punto
a questo matrimonio?



— A tal punto che viene raramente dalla
mia famiglia, e mia madre, credo non
sia stata più di una o due volte in sua vita
a far visita alla sig.ª Danglars.



— Allora, disse il conte, eccomi incoraggiato
a parlarvi apertamente. Il sig.
Danglars è il mio banchiere, il sig. de
Villefort mi ha ricolmato di gentilezze in
ringraziamento della fortunata combinazione
che mi ha messo al caso di potergli
rendere un servizio. Indovino sotto
tutto ciò un buon numero di pranzi e di
festini. Ora per non sembrare d’intracciar
tutto a bella posta, ed anche per prendere
l’iniziativa se così vi piace, ho ideato
di riunire nel mio casino di campagna
d’Auteuil il sig. e la sig.ª Danglars, il
sig. e la sig.ª di Villefort. Se v’invito a
questo pranzo unitamente al conte ed alla
contessa di Morcerf, non avrebbe questo
l’apparenza di un convegno matrimoniale,
o almeno la contessa di Morcerf, non volterà
la cosa in tal modo, particolarmente se
il barone Danglars mi fa l’onore di condurvi
sua figlia? Allora vostra madre mi
prenderà in orrore ed io nol voglio menomamente.
Al contrario ho tutta la premura,
e ditelo a lei ogni qualvolta se ne presenti
l’occasione, di conservarmi il meglio che
sia possibile nel suo spirito.



— In fede mia, disse Morcerf, vi ringrazio
della franchezza che adoperate meco
ed accetto l’esclusione che mi proponete.
Mi dite che desiderate di conservarvi il
meglio che sia possibile nel cuore di mia
madre, vi assicuro che vi siete già a meraviglia.



— Lo credete? disse Monte-Cristo con interessamento.



— Oh! ne sono sicuro; quando l’altro
giorno ci lasciaste, abbiamo parlato buona

pezza di voi. Ma ritorniamo a ciò che
dicevamo. Se mia madre potesse sapere,
ed arrischierò a dirglielo, questo riguardo
che le usate son certo che ve ne sarebbe
grata, sebben mio padre dal canto
suo ne sarebbe furioso.



Il conte si mise a ridere. — Ebbene,
eccovi avvisato. Ma vi rifletto, non solo
vostro padre sarà furioso; il sig. e la sig.ª
Danglars mi considereranno come uomo
di cattivi modi. Sanno che fra noi passa
una certa intimità, che anzi siete la mia
più antica conoscenza parigina, e non ritrovandovi
alla mia villa, mi chiederanno
perchè non vi abbia invitato. Pensate
almeno a munirvi di un impegno anteriore
che abbia qualche apparenza di probabilità,
e di cui mi darete avviso con un
bigliettino. Ben sapete che i banchieri non
riconoscono valide che le cose scritte.



— Farò anche meglio, disse Alberto, mia
madre suole andare a respirare l’aria del
mare; in che giorno è fissato il vostro
pranzo? — Per sabato.



— Oggi è martedì, va bene, domani
sera partiamo, dopo domani mattina saremo
a Tréport. Sapete, sig. conte, che
siete un cortese amico per mettere così le
persone fuor di ogni intrigo? — Io? in
verità mi stimate più di quel che valgo,
desidero farvi cosa grata, ecco tutto.



— In che giorno avete mandati gl’inviti? — Oggi
stesso.



— Bene, corro dal sig. Danglars, gli
annunzio che domani mia madre ed io lasciamo
Parigi. Non vi ho veduto, e per
conseguenza non so nulla del vostro pranzo.



— Pazzo che siete, ed il sig. Debray
che vi ha veduto da me?



— Ah! è giusto. — Al contrario io vi
ho veduto e vi ho invitato qui senza cerimonie;
e voi mi avete risposto candidamente
che non potevate essere mio convitato,
perché domani partivate per Tréport. — Va
bene; ciò è concluso, ma verrete
a visitare mia madre prima di domani?



— Prima di domani è difficile. Poi verrei
a disturbare i vostri preparativi di partenza.



— Dunque fate ancor meglio, voi non
eravate che un uomo grazioso, diventereste
un uomo adorabile.



— E che debbo fare per giungere a questa
sublimità?



— Oggi siete libero come l’aria, venite
a pranzo con me. Noi saremo in piccola
brigata: voi, mia madre ed io. Avete
appena veduto mia madre, così la conoscerete
da vicino. È una donna molto notevole,
e mi spiace solo che non ve ne sia una
uguale con vent’anni di meno, poichè vi
assicuro che vi sarebbe presto una contessa
ed una viscontessa Morcerf. Quanto a
mio padre non lo troverete in casa, egli
fa parte di una commissione, e pranza dal
gran referendario. Venite, parleremo di
viaggi; voi che avete veduto il mondo
intero ci racconterete le vostre avventure,
ci direte la storia di quella bella greca che
dite essere vostra schiava, e che trattate
come una principessa. Andiamo, accettate,
mia madre ve ne saprà grado.



— Mille grazie, disse il conte; l’invito
non può essere più bello, e mi spiace
vivamente di non poterlo accettare. Non
sono libero come credete, al contrario ho
un convegno importantissimo.



— Ah! state in guardia, mi avete insegnato
in qual modo, in fatto di pranzi
uno può disimpegnarsi da un invito disaggradevole.
Mi abbisogna una prova. Fortunatamente
non sono un banchiere come
Danglars, ma vi prevengo che sono incredulo
quanto lui.



— Ed io vi do subito la prova, disse
il conte; e suonò.



— Hum! fece Morcerf ecco già due
volte che ricusate di pranzare con mia
madre. Questa è una risoluzione stabilita.



Monte-Cristo rabbrividì:



— Ah! non lo credete, eppure, ecco
la mia pruova.



Battistino entrò e si fermò sulla porta
aspettando.



— Io non era stato prevenuto della vostra
visita, n’è vero?



— Diamine, siete un uomo tanto straordinario,
che non ne risponderei.



— Non poteva almeno immaginare che
mi avreste invitato a pranzo?



— Oh! in quanto a ciò; è probabile.



— Ebbene! Ascoltate; Battistino, che vi
ho detto questa mattina quando vi ho chiamato
nel mio gabinetto di studio?



— Di far chiudere la porta del palazzo appena
suonate le cinque, disse il cameriere. — E
poi?



— Oh! sig. conte... disse Alberto.



— No, no voglio assolutamente tormi
quella riputazione d’uomo misterioso che
mi avete fatta, mio caro visconte, è troppo
difficile di rappresentare sempre la
parte di Manfredi. Voglio vivere in una
casa di cristallo... E poi, continuate Battistino.



— E poi di non ricevere che il sig.
maggiore Bartolommeo Cavalcanti e suo
figlio.



— Capite, il maggiore Bartolommeo
Cavalcanti; un uomo della più antica nobiltà

d’Italia, e di cui Dante si è preso
la pena d’essere l’Hozier; vi ricordate,
o non vi ricordate, nel X canto dell’Inferno;
di più, un grazioso giovine
della vostra età circa, e vostro stesso titolo,
e che fa il suo primo ingresso nel
mondo parigino coi milioni di suo padre.
Il maggiore questa sera mi conduce suo
figlio Andrea, il contino, come noi diciamo
in Italia; egli me lo affida; lo presenterò
se ha qualche merito, voi mi aiuterete,
n’è vero?



— Senza dubbio. Il maggiore Cavalcanti
è dunque un vostro antico amico?
chiese Alberto.



— Niente affatto: è un degno signore
molto educato, modesto, e discreto, come
se ne trovano una quantità in Italia fra i
discendenti decaduti delle antiche famiglie.
L’ho veduto più volte tanto a Bologna,
che a Firenze e Lucca, e mi ha avvisato
del suo arrivo. Le conoscenze di viaggio
sono esigenti; ovunque reclamano quell’amicizia
che loro si è dimostrata una volta
per caso; come se l’uomo incivilito, che
sa vivere un’ora senza curarsi di sapere
con chi, non avesse sempre i suoi riservati
pensieri! Questo buon maggiore ritorna
a rivedere Parigi che non vide che
di passaggio sotto l’impero, quando andò
a gelare a Mosca. Gli darò un buon pranzo,
mi lascerà suo figlio, gli prometterò
di sorvegliarlo, ma gli lascerò fare tutte
quelle follie che gli piacerà di fare, e saremo
pari.



— A meraviglia, m’accorgo che siete
un prezioso mentore. Addio dunque, ritorneremo
domenica. A proposito, ho ricevuto
notizie di Franz.



— Ah! davvero? disse Monte-Cristo;
il soggiorno d’Italia gli piace sempre?



— Credo di sì; però vi desidera. Dice
che eravate il sole di Roma, e che senza
di voi vi fa buio; non so se giunge fino a
dire che vi piova.



— Si è dunque ricreduto sul conto mio?



— Al contrario persiste a credervi un essere
fantastico in primo grado; ecco perchè
vi desidera.



— Grazioso giovinotto, disse Monte-Cristo,
e pel quale ho sentito una viva simpatia
fin dalla prima sera in cui lo vidi
cercare una cena qualunque, ed in cui
volle accettare la mia. Egli è, credo, il
figlio del generale d’Épinay?



— Precisamente. — Lo stesso che fu così
miserabilmente assassinato nel 1815? — Dai
bonapartisti. — È vero, in fede mia
io l’amo! Non vi è anche per lui qualche
disegno di matrimonio? — Sì, deve sposare
la figlia del sig. de Villefort. — Davvero? — Come
io devo sposare quella del
barone Danglars; riprese Alberto sorridendo.



— Voi ridete?



— Sì. — Perchè ridete?



— Rido, perchè mi sembra di vedere
da quel lato tanta simpatia nel matrimonio,
quanta ne vedo da un altro lato fra
madamigella Danglars e me. Ma veramente,
mio caro conte, parliamo delle donne,
come le donne degli uomini, questo
è imperdonabile. — Alberto si alzò.



— Volete andarvene?



— La domanda è buona, sono due ore
che vi assedio, e voi avete la gentilezza
di chiedermi se voglio andarmene? In verità,
conte, siete l’uomo più gentile della
terra! La vostra servitù com’è educata!
Battistino particolarmente. Non ho mai potuto
averne uno simile. I miei sembrano
tutti modellarsi su quelli del teatro francese,
che precisamente perchè non hanno
che una parola da dire, vengono sempre
a dirla sulla scala. Se mai aveste a disfarvi
di Battistino vi prego darmi la preferenza.



— Resta stabilito, visconte.



— Ma qui non è tutto, aspettate, fate i
miei complimenti al vostro discreto Lucchese
Cavalcante dei Cavalcanti; e se per
caso avesse intenzione di dar moglie a suo
figlio, trovategli una donna molto ricca,
molto nobile almeno dal lato di sua madre,
e baronessa dal lato di suo padre,
io vi aiuterò a trovarla.



— Oh! oh! rispose Monte-Cristo, da
vero, siamo a questi termini?



— Sì. — In fede mia non bisogna giurare
su niente.



— Ah! conte, gridò Morcerf, qual servizio
mi rendereste! E come io vi amerei
cento volte di più ancora, se mercè
vostra potessi restare celibe, altri dieci
anni almeno!



— Tutto è possibile, rispose con gravità
Monte-Cristo.



E prendendo congedo da Alberto rientrò
nel suo gabinetto, e battè tre colpi
sul campanello. Bertuccio comparve. — Bertuccio,
sapete che sabato ho ricevimento
nel mio casino d’Auteuil.



Bertuccio ebbe un leggero fremito: — Bene,
signore.



— Ho bisogno di voi, continuò il conte,
perchè tutto sia disposto convenientemente.
Quella casa è bella, o per lo meno
può diventare bella.



— Per far ciò bisognerebbe cambiar
tutto, sig. conte, ogni cosa è invecchiata.







— Cambiate dunque tutto, ad eccezione
di una camera sola, della camera da letto
di damasco rosso. Anzi, la lascerete assolutamente
come si trova. — Bertuccio s’inchinò.



— Non toccherete niente neppure nel
giardino; ma del cortile per esempio fatene
tutto ciò che volete, gradirò anzi assaissimo
se sarà ridotto in modo da non
essere più conosciuto.



— Farò il possibile perchè il sig. conte
rimanga contento; sarei più tranquillo però
se volesse dirmi le sue intenzioni sul
pranzo.



— In verità, disse il conte, da che
siamo a Parigi vi trovo sconcertato e tremante;
dunque non mi conoscete più?



— Ma infine V. E. potrebbe dirmi chi
riceve?



— Non so ancora niente, e voi pure non
avete bisogno di saperlo. Lucullo pranza
da Lucullo; ecco tutto.



Bertuccio s’inchinò e partì.



LIV. — IL MAGGIORE CAVALCANTI.




Nè il conte, nè Battistino avevano mentito
annunciando a Morcerf questa visita
del maggiore Lucchese, che serviva a
Monte-Cristo di pretesto per rifiutare il
pranzo ch’eragli stato offerto. Battevano
le sette, e già da due ore Bertuccio, giusta
l’ordine ricevuto, era partito per Auteuil,
quando una carrozza di piazza si fermò
al cancello, e fuggì vergognosa subito
dopo aver deposto a terra un uomo
di circa 50 anni, vestito con uno di quei
soprabiti verdi con alamari neri, la cui
specie sembra non potersi estinguere in
Europa. Larghe brache di panno blu, stivali
abbastanza puliti, sebbene la vernice
fosse incerta, e le suola un po’ troppo
grosse, guanti di daino, un cappello che
per la forma si accostava a quello di un
gendarme, un colletto nero con un orlo
bianco, che se non fosse stato portato di
piena volontà del proprietario, sarebbesi
potuto credere uno di quei cerchi di ferro
a cui si attaccano pel collo i malfattori
alla berlina; tal era il pittoresco abbigliamento
della persona che picchiò al
cancello domandando se all’entrata dei
Campi-Elisi n. 30 abitasse il conte di Monte-Cristo,
e che dietro la risposta affermativa
del portinaro, entrò, richiuse la porta,
e si diresse alla scalinata. La testa
piccola e ad angoli di quest’uomo, i capelli
grigi, i fitti baffi lo fecero riconoscere
da Battistino che aveva gli esatti
connotati del visitatore da lui aspettato nel
vestibolo. Per tal modo appena pronunciato
il suo nome in faccia all’intelligente
servitore, Monte-Cristo era già avvisato
del suo arrivo. Lo straniero fu introdotto
nella sala più semplicemente messa.
Il conte ivi lo aspettava, e gli andò incontro
sorridendo: — Ah! caro signore,
siate il benvenuto; io vi aspettava.



— Davvero, disse il Lucchese, V. E.
mi aspettava?



— Sì, ero stato avvisato per oggi del
vostro arrivo alle 7.



— Del mio arrivo? Cosicchè eravate prevenuto?



— Perfettamente. — Oh! tanto meglio!
Temeva, lo confesso, che avessero dimenticata
questa piccola cautela.



— Quale? — Quella di prevenirvi. — Oh!
no!



— Ma siete sicuro di non ingannarvi? — Ne
son sicuro.



— Ma veramente V. E. aspettava me
alle sette?



— Veramente voi. D’altra parte verifichiamo.



— Oh! se mi aspettavate, non vale la
pena....



— No, no, disse Monte-Cristo.



Il Lucchese parve alquanto commuoversi.



— Vediamo, non siete il marchese Bartolommeo
Cavalcanti?



— Bartolommeo Cavalcanti, sta bene.



— E maggiore al servizio dell’Austria?



— Io era dunque maggiore? domandò
timidamente il vecchio soldato.



— Sì, disse Monte-Cristo, eravate maggiore;
questo è il nome che si dà in Francia
al grado che avevate in Italia.



— Buono, disse il Lucchese, non domando
meglio, capite...



— D’altra parte non venite qui di vostra
spontanea elezione, riprese Monte-Cristo — Oh!
sì certamente.



— Voi mi siete stato indirizzato da qualcuno. — Sì.



— Dall’eccellente abate Busoni. — Da
lui precisamente! gridò tutto contento il
Lucchese.



— Ed avete una lettera?



— Eccola.



— Per bacco, vedete bene che tutto corrisponde.
Datemela dunque. — E Monte-Cristo
prese la lettera che aprì e lesse.



Il maggiore guardava il conte con occhi
spalancati e meravigliati che si portavano
con curiosità in giro sopra ciascun
oggetto della camera, ma che ritornavano
invariabilmente sul suo scrigno.



— È ben lui... questo caro Busoni «il
maggior Cavalcanti, un degno patrizio Lucchese,

discendente dal Cavalcanti di Firenze,
continuò Monte-Cristo leggendo a
voce alta, e che gode una fortuna di mezzo
milione di rendita.» Mezzo milione, salute!
mio caro Cavalcanti.



— Vi è un mezzo milione? domandò il
Lucchese.



— In tutte le lettere; e dev’essere così,
l’abate Busoni è l’uomo che conosce meglio
di tutti le più grandi fortune di Europa.



— Eh? vada per un mezzo milione,
disse il Lucchese, ma parola di onore non
credeva che andasse tant’alto.



— Perchè avete un’intendente che vi
ruba; che volete, caro sig. Cavalcanti,
bisogna adattarsi.



— Voi m’illuminate, disse il Lucchese
con gravità, lo metterò alla porta.



Monte-Cristo continuò a leggere: «E
al quale non manca che una cosa per
essere felice.»



— Oh! sì una sola cosa, disse il Lucchese
con un sospiro.



— «Di ritrovare un figlio adorato, rapito
nella sua prima gioventù, o da nemici
della sua famiglia o da zingari.»



— All’età di 5 anni, signore, disse il
Lucchese con un profondo sospiro ed alzando
gli occhi al cielo.



— Povero padre! disse Monte-Cristo.
«Io gli rendo la speranza, gli rendo la
vita, sig. conte, annunziandogli che questo
figlio, che da 15 anni cerca invano,
voi potete farglielo ritrovare.»



Il Lucchese guardò Monte-Cristo con una
indefinibile espressione d’inquietudine.



— Lo posso, rispose Monte-Cristo.



Il maggiore riprese coraggio.



— Ah! ah! la lettera è dunque vera fino
alla fine?



— Avreste potuto dubitarne?



— No, mai! E come lo potevo? ad un
uomo grave ricoperto di un rispettabile
carattere non sarebbe permessa una simile
celia: ma voi non avete letto tutto, eccellenza!



— Ah! è vero, disse Monte-Cristo, v’è
un post-scriptum.



— «Per non procurare al maggior Cavalcanti
l’impaccio di spostare dei fondi
dal suo banchiere gli mando una tratta di
2,000 fr. per le spese del viaggio e gli
apro credito su voi per 48 mila fr. che
rimanete a darmi.»



Il maggiore seguiva cogli occhi questo
post-scriptum con una visibile ansietà. — Bene,
si contentò di dire il conte.



— Ha detto bene, mormorò il Lucchese? — E
così, signore? riprese egli.



— E così? domandò Monte-Cristo.



— Il post-scriptum è accettato da voi
collo stesso favore come tutto il resto della
lettera?



— Certamente. Ho conti con l’abate
Busoni; non so se sieno precisamente 48
mila lire che ancora resto a dargli; ma
in caso non guasteremo i nostri affari per
qualche biglietto di banca. E che! voi
dunque attaccate una grande importanza a
questo post-scriptum, caro sig. Cavalcanti?



— Vi confesserò, disse il Lucchese,
che pieno di fiducia nella firma dell’abate
Busoni, non mi sono provveduto di
altri fondi; di modo che se mi mancasse
questa risorsa, mi troverei molto impacciato
a Parigi.



— È possibile che un uomo come voi
possa mai trovarsi impacciato in alcun luogo?
disse Monte-Cristo; via dunque!



— Diavolo, non conoscendo alcuno,
disse il Lucchese.



— Ma siete conosciuto. — Sì son conosciuto
di modo che...



— Terminate, caro sig. Cavalcanti. — Di
modo che mi pagherete questi 48 mila
fr. — Alla vostra prima domanda.



Il maggiore girava gli occhi stralunati. — Ma
sedetevi dunque, disse Monte-Cristo,
da vero che non so più quel che mi
faccio... è un quarto d’ora che vi tengo
qui in piedi...



— Non ci fate attenzione. — Il maggiore
avanzò una seggiola e vi si assise. — Ora,
disse il conte, volete prendere qualche
cosa? un bicchiere di Xeres, di Porto,
d’Alicante?



— D’Alicante, poichè lo volete, è il
mio vino prediletto.



— Ne ho dell’eccellente. E con un biscotto,
n’è vero?



— Con un biscotto poichè mi forzate.



Monte-Cristo suonò, Battistino comparve,
il conte s’avvicinò a lui. — Ebbene?...
domandò a voce bassa.



— Il giovine è di là, rispose il cameriere
collo stesso tuono.



— Buono! dove lo avete fatto passare? — Nel
salotto blu come ordinò V. E. — A
meraviglia, portate del vino d’Alicante
e dei biscotti. — Battistino uscì.



— In verità, disse il Lucchese, vi do
un incomodo che mi riempie di confusione.



— Che dite mai?



Battistino rientrò coi bicchieri, il vino
ed i biscotti.



Il conte riempì un bicchiere, e versò
nell’altro soltanto alcune gocce del liquido
rubino che conteneva la bottiglia tutta

ricoperta di tela di ragno, e di tutti quegli
altri segni che indicano la vecchiaia
del vino, molto più sicuramente che non
fanno le rughe sulla fronte dell’uomo.



Il maggiore non s’ingannò nella scelta,
prese il bicchiere pieno ed il biscotto. Il
conte ordinò a Battistino di depositare
la sotto coppa alla portata della mano del
suo ospite, che cominciò dal gustare l’Alicante
colla estremità delle labbra, facendo
una boccaccia di soddisfazione ed introdusse
delicatamente il biscotto nel bicchiere.



— Così signore, disse Monte-Cristo, voi
abitate Lucca, siete ricco, siete nobile,
godete della stima universale, possedete
tutto ciò che può formare un uomo felice?



— Tutto, eccellenza, disse il maggiore
inghiottendo il suo biscotto, assolutamente
tutto.



— E non manca che una cosa per fare
la vostra felicità?



— Una sola, disse il Lucchese.



— Di ritrovar vostro figlio?



— Ah! fece il maggiore prendendo un
secondo biscotto, ma anche questo mi mancava. — Il
degno Lucchese alzò gli occhi
al cielo e tentò uno sforzo per sospirare.



— Ora vediamo, sig. Cavalcanti, che cosa
è questo figlio che tanto deplorate; perchè
mi fu detto, che siete rimasto lungamente
celibe.



— Lo credevano signore, disse il maggiore,
ed io stesso...



— Sì, riprese il conte, e voi stesso
avete accreditata questa voce. Un peccato
di gioventù che volevate nascondere agli
occhi di tutti.



Il Lucchese si ricompose, prese le maniere
più placide e più degne nello stesso
tempo, ed abbassando modestamente gli
occhi, sia per assicurare la sua condotta,
sia per aiutare la sua immaginazione guardando
di sott’occhio il conte il cui sorriso
a fior di labbra annunziava sempre la stessa
benevola curiosità. — Sì signore, voleva
nascondere questo fallo agli occhi di tutti.



— Non per voi.



— Oh! per me no certamente, disse
il maggiore con un sorriso scuotendo la
testa.



— Ma per sua madre, replicò il conte.



— Per sua madre! gridò il Lucchese,
prendendo il terzo biscotto; per la sua
povera madre.



— Bevete dunque caro signore, disse
Monte-Cristo versando al Lucchese un secondo
bicchiere d’Alicante; l’emozione
vi soffoca.



— Per la sua povera madre! mormorò
il Lucchese, provando se la forza della
volontà avesse il potere di operare sulla
glandula lagrimale, affine d’inumidire con
una falsa lagrima l’angolo dell’occhio.



— Che apparteneva ad una delle prime
famiglie d’Italia?



— Patrizia di Fiesole, sig. conte! — E
si chiamava?



— Desiderate saperne il nome?



— È inutile che me lo diciate, lo so.



— Il sig. conte sa tutto, disse il Lucchese
inchinandosi.



— Oliva Corsinari, n’è vero? — Oliva
Corsinari!



— Marchesa? — Marchesa!



— Ed avete finito collo sposarla, ad
onta degli ostacoli di famiglia.



— Mio Dio, sì, ho finito in tal modo.



— E portate le vostre carte in regola?



— Quali carte? domandò il Lucchese.



— L’atto di matrimonio con Oliva Corsinari,
e l’atto di nascita di vostro figlio?



— La fede di nascita di mio figlio?



— Sì, l’atto di nascita di Andrea Cavalcanti;
vostro figlio, non si chiama egli
Andrea?



— Credo di sì, disse il Lucchese. — Come!
voi lo credete?



— Diavolo, non oso affermarlo, è tanto
tempo che l’ho perduto. — È giusto,
disse Monte-Cristo. Avete dunque tutte queste
carte? — Signore, con dispiacere debbo
annunciarvi che non essendo stato prevenuto
di munirmi di questi atti non ho
curato di prenderli meco. — Ah! diavolo,
fece Monte-Cristo. — Erano dunque assolutamente
necessarii?



— Indispensabili. — Il Lucchese si grattò
la fronte.



— Ah! per bacco, diss’egli, indispensabili.



— Senza dubbio, se qui venissero mossi
dei dubbi sulla legalità del vostro matrimonio,
sulla legittimità di vostro figlio.



— È giusto, disse il Lucchese, potrebbero
insorgere dubbii.



— Sarebbe tormentoso per questo giovine.



— Sarebbe fatale.



— Ciò potrebbe mandargli a monte qualche
magnifico matrimonio. — Oh! peccato! — In
Francia, lo saprete, vi è molto
rigore, in Francia vi è il matrimonio civile,
e per maritarsi civilmente vi vogliono
le fedi d’identità.



— Ecco la disgrazia; non ho queste
carte.



— Fortunatamente le ho io, disse Monte-Cristo.







— Voi? — Sì. — Le avete? — Le ho.



— Ah! disse il Lucchese, che vedendo
lo scopo del suo viaggio fallire per la mancanza
di queste carte, temeva che questa
dimenticanza non facesse insorgere qualche
difficoltà sull’argomento delle 48 mila lire;
ah! per esempio, ecco una fortuna. Sì,
riprese egli, perchè non ci avrei pensato.



— Per bacco, credo bene, non si può
sempre pensare a tutto. Ma fortunatamente
l’abate Busoni vi ha pensato in vece
vostra.



— Guardate un po’ quanto è amabile
questo caro abate!



— È un uomo pieno di cautele.



— È un uomo ammirabile! disse il Lucchese,
ve le ha egli inviate? — Eccole
qui... — Il Lucchese congiunse le mani
in segno di ammirazione.



— Voi avete sposato Oliva Corsinari a
Monte Catini; ecco il certificato.



— Sì, da vero eccolo, disse il maggiore,
guardandolo con meraviglia.



— Ed ecco la fede di nascita di Andrea
Cavalcanti rilasciata a Seravezza.



— Tutto è in regola, disse il maggiore.



— Allora, prendete queste carte, delle
quali non so che farne, le darete a vostro
figlio che le custodirà con cura.



— Lo credo bene... s’egli le perdesse...



— Ebbene! s’egli le perdesse? domandò
Monte-Cristo.



— Ebbene! riprese il Lucchese, sarebbe
obbligato di scrivere laggiù, e vi sarebbero
delle grandi difficoltà a procurarsene
delle altre.



— In fatto sarebbe difficilissimo, disse
Monte-Cristo.



— Quas’impossibile, rispose il Lucchese.



— Son ben contento che comprendiate
il valore di queste carte.



— Vale a dire le riguardo impagabili.



— Ora, quanto alla madre del giovine...



— Quanto alla madre del giovine...
ripetè il maggiore con inquietudine.



— In quanto alla Marchesa Corsinari.



— Mio Dio, disse il Lucchese sotto i
passi del quale sembravano nascere le difficoltà;
si avrà forse bisogno di lei?



— No signore, rispose Monte-Cristo,
d’altra parte non ha ella...



— Sia così, sia così, disse il maggiore
ella ha...



— Pagato il suo tributo alla natura.



— Ahimè! sì, disse vivamente il Lucchese.



— Seppi, riprese il conte, ch’era
morta da dieci anni.



— Ed io ne piango ancora la morte,
disse il maggiore cavando di saccoccia un
fazzoletto a quadretti ed asciugandosi alternativamente
ora l’orlo dell’occhio destro,
ora quello dell’occhio sinistro.



— Che volete farci, disse Monte-Cristo,
noi tutti siamo mortali. Ora capirete mio
caro ch’è inutile che si sappia in Francia
che voi siete stato diviso da vostro figlio
per 15 anni. Tutte queste storie di
zingari che rapiscono i ragazzi, non hanno
credito presso di noi. Voi lo avete inviato
per la sua educazione in un collegio
di provincia, e volete ch’egli la compisca
in mezzo al gran mondo di Parigi.
Ecco perchè avete lasciato Viareggio ove
abitate dopo la morte di vostra moglie.
Ciò basterà.



— Lo credete? — Certamente. — Va
benissimo allora.



— Se mai venisse scoperta qualche cosa
di questa separazione.



— Ah! sì, e che dovrei dire allora? — Che
un precettore infedele, venduto
ai nemici della vostra famiglia...



— Ai Corsinari? — Certamente... ha
rapito questo figliuolo, perchè si estinguesse
il vostro nome. — È giusto perchè
è figlio unico... — Bene, ora che tutto
è combinato, che le vostre rimembranze
essendo state rinnovate, non vi tradiranno,
avrete certamente indovinato che vi
ho preparato una sorpresa? — Aggradevole?
domandò il Lucchese.



— Ah! disse Monte-Cristo, ben m’avveggo
che non si può ingannare l’occhio
più di quel che non si possa ingannare il
cuore di un padre. — Hum! fece il maggiore. — Vi
è stata fatta qualche rivelazione
indiscreta, o avete indovinato ch’egli
è là. — Chi è là? — Il vostro figlio,
il vostro Andrea.



— L’ho indovinato, rispose il Lucchese
colla più gran flemma del mondo, così
egli è qui?



— In questa stessa casa, disse Monte-Cristo,
il cameriere poco fa mi ha avvisato
del suo arrivo.



— Ah! benissimo, benissimo! disse il
maggiore allacciandosi gli alamari della
sua polacca. — Mio caro signore, disse
Monte-Cristo, concepisco tutta la vostra
emozione, e bisogna accordarvi un po’ di
tempo per rimettervi, voglio pure disporre
il giovine a questo incontro tanto desiderato,
giacchè presumo che non sia
meno impaziente di voi.



— Lo credo, disse Cavalcanti. — Ebbene,
fra un quarto d’ora saremo qui. — Voi
dunque me lo conducete? portate la

bontà fino al punto di presentarmelo voi
stesso?



— No, non voglio pormi fra il padre
ed il figlio, sarete soli, ma state tranquillo,
nel caso che la voce del sangue
rimanesse muta, non potrete ingannarvi;
egli entrerà da questa porta. È un bel
giovinetto biondo, forse anche un po’ troppo
biondo, con modi tutti che prevengono
in suo favore, vedrete.



— A proposito, disse il maggiore, sapete
che non ho portato meco che i due
mila fr. che mi ha fatto passare il buon
abate Busoni. Su questi ho levato le spese
di viaggio... e...



— Ed avete bisogno di denaro, è troppo
giusto. Prendete, ecco qui un conto
pari, otto biglietti di mille fr.; or ve ne
devo altri 40 mila. — V. E. vuole che le faccia
la ricevuta? disse il marchese facendo
scivolare i biglietti nella saccoccia interna
della polacca. — Perchè farne?
disse il conte.



— Ma per darvene discarico nel conto
dell’abate Busoni.



— Ebbene, mi farete una ricevuta generale
quando vi sborserò gli ultimi 40 mila
fr.; fra galantuomini sono inutili queste
cautele.



— Ah! sì è vero, disse il maggiore;
fra galantuomini...



— Mi permetterete una piccola raccomandazione,
n’è vero?



— E come mai, la domando. — Non
sarebbe mal fatto, se lasciate questa polacca. — Davvero,
disse il maggiore guardando
con una certa compiacenza il suo
soprabito.



— Sì, questa a Viareggio si porta ancora,
ma è già gran tempo che questo
vestito per quanto sia elegante, è passato
di moda a Parigi. — Mi rincresce, disse
il Lucchese.



— Ma se vi ci siete affezionato, potrete
rimetterla al ritorno.



— Ma intanto che metterò? — Ciò che
troverete nei vostri bauli. — Come nei miei
bauli? Non ho portato meco che il porta
mantello. — Con voi lo credo; e perchè
avreste dovuto impacciarvi? D’altra parte
un vecchio militare desidera marciare con
un piccolo fardello. — Ecco precisamente
perchè...



— Ma voi siete un uomo pieno di cautele,
e perciò avete mandato avanti i vostri
bauli. Sono giunti ieri all’albergo dei
Principi, strada Richelieu, ove avete fatto
fissare il vostro alloggio.



— Allora in questi bauli?...



— Presumo che avrete avuta la cautela
di farvi racchiudere dal vostro cameriere
tutto ciò che vi poteva abbisognare, abiti
da città, abiti d’uniforme. Nelle grandi
congiunture vestirete l’uniforme, il che fa
sempre bene. Non dimenticate poi le decorazioni.
In Francia se ne beffano ancora,
ma le portano sempre.



— Benissimo, benissimo, benissimo,
disse il maggiore passando da uno stordimento
in un altro.



— Ed ora che il vostro cuore si è rafforzato
contro le sensazioni troppo vive,
preparatevi, mio caro Cavalcanti, a rivedere
il vostro Andrea.



E facendo un grazioso saluto al Lucchese
rapito in estasi, Monte-Cristo disparve
dietro la portiera.



LV. — ANDREA CAVALCANTI.




Il conte di Monte-Cristo entrò nel salotto
vicino, che Battistino aveva indicato
col nome di salotto blu, e dov’era stato
preceduto da un giovine di portamento disinvolto
vestito con sufficiente eleganza,
che mezz’ora prima era stato gettato alla
porta del palazzo da un cabriolet di piazza.



Battistino non aveva penato a riconoscerlo;
era realmente quel giovine alto
coi capelli biondi, colla tinta vermiglia
sopra una candidissima pelle, come gli
era stato contradistinto dal padrone. Il
giovine era negligentemente steso sur un
sofà percuotendosi lo stivale con un sottile
bastoncino a pomo d’oro; scorgendo Monte-Cristo
si alzò prestamente. — Il signore
è il conte di Monte-Cristo?



— Sì signore, rispose questi, e credo
di aver l’onore di parlare al sig. conte
Andrea Cavalcanti.



— Il conte Andrea Cavalcanti, riprese
il giovine accompagnando queste parole
con un saluto di disinvoltura.



— Dovete avere una lettera che vi accredita
meco?



— Non ve ne parlavo per cagione della
firma che mi è sembrata strana. — Sindbad
il marinaro, non è così?



— Precisamente, or siccome non ho
mai conosciuto altro Sindbad il marinaro
che quello delle mille e una notte...



— Ebbene! egli è uno dei suoi discendenti,
uno dei miei amici, molto ricco,
un inglese, qualche cosa più che stravagante,
quasi pazzo, il cui vero nome è
Lord Wilmore.



— Ah! ecco ciò che mi spiega ogni
cosa, disse Andrea, allora tutto va a meraviglia.
Egli è quello stesso inglese che

conobbi... a... sì; benissimo, sig. conte,
vi son servo.



— Se ciò che avete l’onore di dirmi è
vero, spero che vorrete favorirmi dei particolari
sulla vostra famiglia.



— Volentieri, rispose il giovine con una
volubilità che provava la sicurezza della
sua memoria. Io sono, come diceste, il
conte Andrea Cavalcanti, figlio del maggiore
Bartolommeo, discendente dai Cavalcanti
iscritti al libro d’oro di Firenze.
La nostra famiglia quantunque ancora ricca,
poichè mio padre gode di mezzo milione
di rendita, ha provato moltissimi infortuni,
ed io stesso, signore, all’età di
5 anni sono stato rapito da un aio infedele,
di modo che da 19 anni non ho più
riveduto l’autore dei miei giorni. Dacchè
ho l’età della ragione, dacchè sono libero
e padrone di me, lo cerco, ma inutilmente.
Finalmente questa lettera del nostro
amico Sindbad mi annunzia, ch’egli
è a Parigi, e mi permette d’indirizzarmi
a voi per averne notizia.



— In verità, signore, tutto ciò che mi
raccontate è molto importante, disse il
conte che guardava con una tetra soddisfazione
questa fisonomia disinvolta, marcata
di una beltà simile a quella dell’angelo
cattivo; ed avete fatto benissimo a
conformarvi in tutto e per tutto all’invito
del buon amico Sindbad, perchè vostro
padre in fatto è qui e vi cerca.



Il conte fin dal suo entrare nel salotto
non aveva perduto di vista il giovine,
ne aveva ammirato la sicurezza dello sguardo
e della voce, ma a queste parole tanto
naturali, vostro padre è qui e vi cerca,
il giovine Andrea fece uno sbalzo gridando: — Mio
padre! mio padre qui?



— Senza dubbio, rispose Monte-Cristo,
vostro padre il maggiore Bartolommeo Cavalcanti. — L’impressione
di terrore sparsa
sui tratti del giovine si cancellò quasi
subito.



— Ah! sì è vero, il maggiore Bartolommeo
Cavalcanti. E voi dite, sig. conte,
ch’egli è qui, questo caro padre?



— Sì, signore, aggiungerò ancora che
l’ho lasciato in questo punto; la storia
che mi ha raccontata di questo prediletto
figlio altra volta perduto, mi ha molto
commosso, in verità, i suoi dolori, i timori,
le speranze su tal soggetto formerebbero
un poema commovente. Finalmente
un giorno ricevette notizie che gli annunziavano
che i rapitori di suo figlio offrivano
di renderlo o d’indicare ove egli
era mercè una forte somma. Ma niuna cosa
ritenne questo buon padre, la somma
fu inviata alle frontiere del Piemonte unitamente
ad un passaporto regolare per
l’Italia. Voi eravate nel mezzogiorno della
Francia, credo?



— Sì signore, rispose Andrea con impaccio;
era nel mezzogiorno della Francia.



— Una vettura doveva aspettarvi a Nizza?



— Precisamente così, signore, essa mi
condusse da Nizza a Genova, da Genova
a Torino, da Torino a Chambery, da
Chambery a Pont-de Beauvoisin, e di lì a
Parigi.



— A meraviglia, sperava sempre rincontrarvi
in cammino, poichè questa era
la strada che faceva egli stesso, ecco perchè
il vostro itinerario era stato in tal modo
tracciato.



— Ma, disse Andrea, se questo caro
padre mi avesse incontrato temo che non
mi avrebbe riconosciuto; sono qualche poco
cangiato da che l’ho perduto di vista.



— Oh! la voce del sangue, disse Monte-Cristo.



— Ah! sì è vero, riprese il giovine,
io non pensava alla voce del sangue!



— Ora, riprese Monte-Cristo, una sola
cosa agita il marchese Cavalcanti, ed è
ciò che avete fatto durante la vostra lontananza,
ed il modo col quale siete stato
trattato dai vostri persecutori; è il desiderio
di sapere se hanno avuto per la vostra
nascita i riguardi che le si dovevano,
finalmente se per le sofferenze morali alle
quali siete stato esposto, sofferenze cento
volte peggiori delle fisiche, le vostre facoltà
di cui siete stato dotato largamente
dalla natura abbian sofferto qualche indebolimento,
e se voi stesso credete poter
rispondere e sostenere nella società il rango
che vi appartiene.



— Signore, balbettò il giovine stordito,
spero che nessun falso rapporto...



— Intesi parlare di voi per la prima
volta dal mio amico Wilmore, il filantropo.
Seppi che vi aveva ritrovato in una
posizione molto dolorosa, però non so
quale, non avendogli fatta alcun’interrogazione,
essendo poco curioso. Le vostre
disgrazie lo hanno interessato, dunque voi
eravate in istato di potere inspirare interessamento.
Mi disse che voleva rendervi
nel mondo la posizione che avevate perduta,
che cercava vostro padre, e che lo
avrebbe ritrovato, a quanto sembra poichè
è di là: finalmente mi ha prevenuto
ieri del vostro arrivo, dandomi ancora
alcune istruzioni relative alle vostre ricchezze:
ecco tutto; so che questo mio
buon amico Wilmore è un originale, ma
nello stesso tempo siccome è un uomo sicuro,

ricco quanto una miniera d’oro, e
che per conseguenza può soddisfare le sue
originalità senza ch’esse lo rovinino, ho
promesso di seguire le sue istruzioni. Ora,
signore, non vi offendete della mia domanda;
siccome sarò obbligato di farvi un
poco da padre, desidererei sapere se le
disgrazie che vi sono accadute, disgrazie
indipendenti dalla vostra volontà, e che
non diminuiscono in alcun modo la stima
che vi porto, vi abbiano reso estraneo
alquanto a questo mondo nel quale le vostre
ricchezze vi chiamano a fare una così
buona figura.



— Signore, rispose il giovine riprendendo
il suo contegno sicuro, a seconda
che il conte parlava, rassicuratevi su questo
punto: i rapitori che mi hanno allontanato
da mio padre, e che senza dubbio
avevano per iscopo di rendermi a lui più
tardi, come hanno fatto, hanno calcolato
che per cavare un buon partito da me,
bisognava lasciarmi tutto il mio valore
personale, ed anzi aumentarlo ancora,
se era possibile: ho dunque ricevuto una
buona educazione e sono stato trattato dai
miei rapitori, nello stesso modo circa con
cui nell’Asia minore erano trattati gli schiavi
dai loro maestri che erano o grammatici,
o medici, o filosofi, per venderli ad
un più caro prezzo nel mercato di Roma.



Monte-Cristo sorrise con soddisfazione;
egli non aveva sperato tanto dal sig. Andrea
Cavalcanti, a quanto sembrava.



— D’altra parte, riprese il giovine, se
vi fosse qualche difetto nella mia educazione
o piuttosto nelle abitudini di società,
si avrà, suppongo, l’indulgenza di scusarmi
in considerazione delle disgrazie che
hanno accompagnato la mia nascita, e
perseguitata la mia gioventù.



— Ebbene! disse Monte-Cristo negligentemente;
farete ciò che vorrete, conte,
perchè voi siete il padrone, e ciò spetta
a voi; ma non direi un motto di tutte queste
avventure; la vostra storia è un romanzo,
ed il mondo che adora i romanzi
chiusi fra due copertine di carta gialla,
diffida stranamente di quelli che vede legati
in carta velina vivente, fossero puranche
dorati come potete esserlo voi. Ecco
la difficoltà che mi permetterò di farvi notare;
tosto che avrete raccontata a qualcuno
la vostra commovente storia essa verrà
del tutto snaturata nella società. Non sarete
più un giovine ritrovato, ma un giovine
perduto. Sarete obbligato di prendere
la posizione di Antony, ed il tempo degli
Antony è un poco passato. Forse avreste
un incontro di curiosità, ma tutti non amano
farsi centro di osservazioni, argomento
di commentarii, ciò forse vi stancherebbe
ancor troppo.



— Credo che abbiate ragione, sig. conte,
disse il giovine impallidendo suo malgrado
sotto l’influenza dello sguardo di
Monte-Cristo, questo è un grande inconveniente.



— Oh! non bisogna però esagerarselo,
disse Monte-Cristo, perchè allora per evitare
un errore si cadrebbe in una follia.
No, non si tratta che di stabilire un disegno
di condotta, e per un uomo intelligente
come voi, esso è tanto più facile
ad adottarsi in quanto che è conforme ai
vostri interessi; bisognerà combattere con
testimonianze ed onorevoli amicizie tutto
ciò che può avere di oscuro la vostra vita
passata.



Andrea perdè visibilmente il coraggio.



— Mi offrirò volentieri per voi come
garante, disse Monte-Cristo, ma in me è
un’abitudine morale di dubitare sempre
dei miei migliori amici, ed un bisogno di
cercare di far dubitare gli altri; per tal
modo io rappresenterei una parte fuori
del mio carattere come dicono i tragici,
e mi esporrei a farmi fischiare, il che è
inutile.



— Pure, sig. conte, disse Andrea con
audacia, in riguardo a Lord Wilmore
che mi ha raccomandato a voi...



— Sì, certamente, rispose Monte-Cristo;
ma Lord Wilmore non mi ha lasciato
ignorare, caro sig. Andrea, che avete
avuto una gioventù alquanto procellosa...
Oh! disse il conte vedendo il movimento
che faceva Andrea, non vi domando delle
confessioni, d’altra parte perchè non aveste
ad aver bisogno di alcuno, fu fatto venire
da Lucca il sig. marchese Cavalcanti
vostro padre.



— Ah! voi mi tranquillate signore; l’ho
lasciato da sì lungo tempo che non avevo
più di lui alcuna rimembranza.



— E poi sapete che le molte ricchezze
fanno chiudere un occhio sopra varie cose.



— Mio padre è dunque realmente ricco,
signore?



— Milionario... 500 mila lire di rendita.



— Allora, domandò il giovine con ansietà,
mi troverò ben presto in una posizione...
aggradevole?



— Delle più aggradevoli, mio caro signore,
vi assegna 50 mila lire di rendita
per ogni anno durante il tempo che
resterete a Parigi.



— Ma... in questo caso vi resterò
sempre?







— Oh! chi può rispondere delle congiunture,
mio caro signore? l’uomo propone
ed Iddio dispone.



Andrea mandò un sospiro: — Ma finalmente
per tutto il tempo che resterò a Parigi
e... che nessuna occasione mi sforzerà
di abbandonare; questo danaro di cui
mi parlavate poco fa mi sarà assicurato?



— Oh! perfettamente.



— Da mio padre? domandò Andrea con
inquietudine.



— Sì, ma garantito da Lord Wilmore,
che ha sulla domanda di vostro padre
aperto un credito di 5 mila fr. il mese
presso il sig. Danglars, uno dei più sicuri
banchieri di Parigi.



— E mio padre conta di restare lungamente
a Parigi?



— Soltanto qualche giorno, rispose
Monte-Cristo, il suo servizio non gli permette
di assentarsi più di due o tre settimane. — Oh!
che caro padre! disse Andrea
visibilmente incantato per questa pronta
partenza.



— Per cui, soggiunse Monte-Cristo facendo
sembiante d’ingannarsi sull’accento
di queste parole, per cui non voglio
ritardare più oltre di un solo momento la
vostra riunione. Siete preparato ad abbracciare
questo degno sig. Cavalcanti?



— Spero che non ne dubiterete. — Ebbene,
entrate dunque nel salotto, mio giovine
amico e vi troverete vostro padre che
vi aspetta. — Andrea fece un profondo saluto
al conte ed entrò nel salotto. — Il
conte lo seguì con lo sguardo ed avendolo
veduto sparire, spinse una molla corrispondente
ad un quadro che scostandosi
dal muro lasciava penetrare la vista nell’interno
del salotto, per mezzo d’una
fessura maestrevolmente disposta. Andrea
chiuse la porta dietro a sè, e si avanzò
verso il maggiore, che si alzò appena inteso
il rumore dei passi che si avvicinavano.



— Ah! signore e caro padre, disse Andrea
ad alta voce, ed in modo che il conte
lo sentisse al di là della porta chiusa,
siete veramente voi?



— Buon giorno, caro figlio, disse con
gravità il maggiore.



— Dopo tanti anni di separazione, ripetè
Andrea, continuando a guardare dal
lato della porta, quale fortuna di rivederci!



— Difatto la separazione è stata lunga.



— E non ci abbracciamo signore? riprese
Andrea.



— Come vi piace, figlio mio, soggiunse
il maggiore.



E i due uomini si abbracciarono al modo
degli attori del teatro francese, cioè situando
la testa al disopra delle spalle.



— Eccoci dunque riuniti, disse Andrea. — Eccoci
riuniti, ripetè il maggiore. — Per
non più separarci?



— Sia; però credo, mio caro figlio,
che ora considerate la Francia come la
vostra seconda patria.



— Il fatto è che sarei disperato se dovessi
lasciar Parigi.



— Ed io, capirete, non saprei vivere
fuori di Lucca; ritornerò dunque in Italia
appena il potrò.



— Ma, caro padre, prima di partire
mi consegnerete, n’è vero, le carte con
le quali contestar possa la mia nascita?



— Senza dubbio, son venuto espressamente
per questo ed ho già molto sofferto
per ritrovarvi, da non farlo una seconda
volta; ciò occuperebbe il restante dei miei
giorni.



— E le carte? — Eccole. — Andrea afferrò
avidamente la fede di matrimonio di
suo padre e quella della sua nascita, e le
percorse con una rapidità ed abitudine
che dinotavano un colpo d’occhio esercitato,
ed un vivo interessamento; appena
terminato, un’indefinibile gioia gli brillò
sulla fronte, e guardando il maggiore
con uno strano sorriso:



— E che! diss’egli in buon toscano,
non vi son più galere in Italia?



Il maggiore si raddrizzò: — E perchè?
diss’egli.



— Perchè vi si fabbricano impunemente
certificati simili; per la metà di questo,
caro padre, in Francia vi manderebbero
a respirare per cinque anni l’aria di Tolone.



— Come sarebbe a dire? sclamò il Lucchese
sforzandosi d’assumere un tuono
maestoso.



— Mio caro sig. Cavalcanti, disse Andrea
stringendo il braccio al maggiore,
quanto vi pagano per essere mio padre...



Il maggiore volea parlare; ma Andrea
soggiunse abbassando la voce: — Zitto,
sarò il primo a darvi l’esempio di confidenza,
a me danno 50 mila fr. l’anno
per esser vostro figlio; per conseguenza
capirete bene, che non sarò mai disposto
a negare che voi siete mio padre.



Il maggiore guardò con inquietudine a
sè dintorno.



— Eh! state pur tranquillo, siamo soli,
disse Andrea; e d’altra parte noi parliamo
in italiano.



— Ebbene! ripetè il Lucchese, a me
danno 50 mila fr. per una sola volta. — Sig.
Cavalcanti, credete ai racconti delle

fate? — Prima non vi credeva, ma adesso
bisogna che vi creda. — Avete dunque
avuto delle prove? — Il maggiore
cavò dal taschino un pugno di monete d’oro: — Palpabili,
come vedete. — Credete dunque,
ch’io possa aggiustar fede alle promesse
fatte? — Lo credo.



— E questo brav’uomo del conte le manterrà?



— Sicuramente, ma capirete che per
giungere allo scopo, bisogna che noi rappresentiamo
bene la parte impostane.



— In qual modo dunque? — Io di tenero
padre. — Ed io di figlio rispettoso,
dapoicchè essi desiderano che io discenda
da voi? — Chi essi? — Diavolo nol so, quelli
che vi hanno scritto, non avete ricevuta
una lettera?



— Da un certo abate Busoni.



— Che non conoscete?



— Che non ho mai veduto. — Che diceva
questa lettera?



— Voi al certo non mi tradirete?



— Me ne guarderei bene; abbiamo eguali
interessi.



— Allora tenete; ed il maggiore presentò
la lettera al giovine. — Andrea lesse
a voce bassa:




«Voi siete povero, un’infelice vecchiaia
vi attende; volete diventare, se non ricco,
almeno indipendente? Partite sul momento
per Parigi, per reclamare dal conte
di Monte-Cristo, Campi-Elisi n. 30, il
figlio che avete avuto con la marchesa
Corsinari, e che vi fu rapito nell’età di
5 anni.



«Egli chiamasi Andrea Cavalcanti. Perchè
non abbiate alcun dubbio sulle intenzioni
che il sottoscritto ha di rendersi a
voi vantaggioso, troverete qui unite:



«1. Un bono di 2400 lire toscane pagabili
dal sig. Gozzi in Firenze.



«2. Una lettera di presentazione pel sig.
di Monte-Cristo sul quale vi apro un credito
della somma di 48 mila fr.



«Siate dal conte li 26 maggio alle sette
p. m.»



Abate Busoni.





— È questa. — Come? è questa? che intendete
dire? domandò il maggiore. — Dico
che ne ho ricevuta una presso a poco
come questa. — Voi? — Sì, io. — Dall’abate
Busoni? — No. — Da chi dunque?
Da un inglese, da un certo Wilmore,
che prende il nome di Sindbad il marinaro...



— E che voi non conoscete più che io
l’abate Busoni?



— È un fatto, ma sono più avanti di
voi.



— L’avete veduto? — Sì una volta. — E
dove?



— Ecco ciò che precisamente non posso
dirvi, voi ne sapreste quanto me, e
ciò è inutile.



— E quella lettera vi diceva? — Leggete:




«Voi siete povero, e non avete che
un avvenire miserabile; volete avere un
nome, esser libero, esser ricco?»





— Per bacco! fece il giovine librandosi
sui talloni, come se una simile interrogazione
gli fosse stata fatta veramente
in quel punto.




«Prendete la carrozza di posta che troverete
già allestita uscendo da Nizza per
la porta di Genova. Passate per Torino,
Chambery, e Pont-de-Voisin, e recatevi a
Parigi. Presentatevi al sig. conte di Monte-Cristo,
entrate dai Campi-Elisi il 26
maggio alle 7 p. m. e domandategli di
vostro padre. Voi siete figlio del marchese
Bartolommeo Cavalcanti, e della marchesa
Oliva Corsinari, come l’attestano le
carte che vi saran rimesse dal marchese,
e che vi permetteranno di potervi presentare
con questo nome nella società di Parigi.
In quanto al vostro rango, una rendita
di 50 mila lire l’anno vi metterà in
istato di poterlo sostenere. Unito alla presente
troverete un bono di 5 mila lire pagabili
dal sig. Ferrea di Nizza, ed una
lettera di presentazione sul conte di Monte-Cristo,
incaricato da me di provvedere ai
vostri bisogni.»



Sindbad il marinaro.





— Hum! fece il maggiore, benissimo!
avete veduto il conte?



— L’ho lasciato or ora. — Ed egli ha
ratificato?...



— Tutto.



— Ne capite qualche cosa? — No in
fede mia.



— In questa faccenda v’è certamente un
merlotto.



— In ogni caso non sarem, nè io,
nè voi.



— No certamente. — Ebbene allora...



— Poco c’importa, n’è vero?... — Precisamente,
ciò voleva dire anch’io, andiamo
fino alla fine e sempre uniti.



— Vedrete che son degno di giuocare
alla vostra partita.



— Non ne ho dubitato neppur un momento,
caro padre.



— Voi mi fate onore, caro figlio.



Monte-Cristo scelse questo momento per
entrar nel salotto. Sentendo il rumore dei
suoi passi, i due uomini si gettarono nelle
braccia l’uno dell’altro, il conte li

trovò abbracciati: — Ebbene, marchese,
disse egli, sembra che abbiate trovato un
figlio a seconda del vostro cuore.



— Ah! conte, la gioia mi soffoca.



— E voi? — Ah! signore, la felicità mi
opprime.



— Padre fortunato, figlio avventuroso,
sclamò Monte-Cristo.



— Una sola cosa mi rattrista, disse il
maggiore, la necessità di dover così presto
lasciar Parigi.



— Non partirete prima che vi abbia
presentato a qualche amico.



— Sono agli ordini del sig. conte.



— Or via, giovinotto, confessatevi. — A
chi?



— A vostro padre, ditegli qualche cosa
sullo stato delle vostre finanze. — Ah!
diavolo disse Andrea, voi toccate la corda
sensibile... — Capite, maggiore, disse
Monte-Cristo.



— Senza dubbio. — Egli dice che ha
bisogno di danaro.



— E che volete che ci faccia io? — Che
gliene diate, per bacco! — Io? — Sì,
voi! Monte-Cristo si pose fra loro:



— Prendete, disse ad Andrea, lasciandogli
scorrer tra le mani dei biglietti di
banca. — E che cos’è? — La risposta
di vostro padre; non gli avete fatto capire
che avevate bisogno di danaro? — Ebbene?



— Ebbene, ed egli m’incarica di rimettervi
questi.



— In conto delle mie rendite?



— No, per le spese d’istallazione.



— Oh! caro padre! — Silenzio, disse
Monte-Cristo; vedete bene ch’egli non vuole
che vi dica che vengano da lui.



— Apprezzo questa delicatezza, disse
Andrea nascondendo i biglietti nella saccoccia
del calzone.



— Sta bene, disse Monte-Cristo, ora
andate!



— E quando avrem l’onore di rivedere
il sig. conte? domandò il maggiore.



— Sabato, se vi piace; avrò parecchie
persone a pranzo nella mia casa d’Auteuil,
strada Fontana n. 28, fra esse il sig.
Danglars, vostro banchiere; vi presenterò
a lui, bisogna ben che faccia la conoscenza
di entrambi per isborsarvi il vostro
danaro.



— In gran tenuta? domandò a mezza
voce il maggiore.



— Sì! uniforme, decorazioni, e calzoni
corti.



— Ed io? domandò Andrea.



— Oh! voi con gran semplicità: calzoni
neri, stivali verniciati, gilè bianco,
abito nero o blu; andate da Blin, o Véronique
per abbigliarvi; se non ne sapete
gl’indirizzi, Battistino ve li darà, se prendete
cavalli servitevi da Devedeux, e se
comprate un phaéton andate da Baptiste.



— A che ora potrem presentarci? — Alle
sei e mezzo.



— Sta bene, disse il maggiore portando
la mano al cappello.



I due Cavalcanti salutarono il conte e
partirono.



Il conte si avvicinò alla finestra e li vide
che attraversavano il cortile, tenendosi
sotto il braccio: — In verità, diss’egli,
ecco due gran miserabili! peccato che non
siano veramente padre e figlio. — Dopo un
momento di cupa riflessione: — Andiamo
dai Morrel, credo che il disprezzo mi accori
ancor più dell’odio.



LVI. — IL RECINTO A TRIFOGLIO.




È d’uopo che i nostri lettori ci permettano
di ricondurli a quel recinto che confina
coll’abitazione del sig. de Villefort,
e dietro il cancello investito dai marroni
troveremo delle persone di nostra conoscenza.
Questa volta Massimiliano era giunto
il primo: era egli che teneva l’occhio volto
all’assito cercando nel fondo del giardino
un’ombra fra gli alberi ed attendendo
il calpestio d’uno stivaletto di seta sulla
sabbia dei viali. Finalmente il tanto desiderato
calpestio si fe’ sentire, ma invece
di una furon due le ombre che si avvicinarono.
Il ritardo era causato dalla visita
della sig.ª Danglars e di Eugenia, ch’erasi
prolungata oltre l’ora in cui Valentina
era attesa. Allora per non mancare al suo
ritrovo la giovinetta aveva proposto a madamigella
Danglars una passeggiata nel
giardino, volendo far vedere a Massimiliano
non esser da lei causato il ritardo, pel
quale certamente ella soffriva. Il giovine
capì tutto con quella rapidità d’induzione
propria degli amanti, ed il suo cuore ne
fu sollevato. D’altra parte senza giungere
a portata di voce, Valentina diresse
la sua passeggiata in modo che Massimiliano
potesse vederla passare e ripassare;
e ad ogni giro uno sguardo celato alla
compagna, ma vibrato dalla parte del cancello,
e dal giovine raccolto, gli diceva: — «Abbiate
pazienza, vedete che non è
mia colpa.» — Massimiliano infatti acquistava
pazienza, ammirando il contrasto che
vi era fra quelle due giovanette, tra la
bionda dagli occhi languidi e dal corpo
leggermente inclinato come un bel salice;
e la bruna dagli occhi vivi e dal corpo

ritto come un pioppo: non è necessario il
dirlo, in questo contrasto tutto il vantaggio
stava dal lato di Valentina, almeno nel cuor
del giovine.



Dopo mezz’ora di passeggiata le due
giovanette s’allontanarono; Massimiliano
capì esser giunto il termine della visita
della sig.ª Danglars. Infatto un momento
dopo comparve Valentina sola. Per timore
che qualche indiscreto sguardo non ne
seguisse il ritorno, ella veniva pian piano;
ed invece di avanzarsi direttamente verso
il cancello, andò ad assidersi sur un banco,
dopo aver senz’affettazione esaminato
ogni gruppo d’albero ed internato lo sguardo
nel fondo di tutti i viali; prese queste
cautele corse al cancello. — Buon giorno
Valentina, disse una voce — Buon giorno
Massimiliano, vi ho fatto attendere, ma
ne avete veduto la causa.



— Ho veduto Madamigella Danglars,
non vi credeva in sì stretta amicizia con lei.



— E chi vi ha detto che siam strette
amiche?



— Nessuno, ma ho potuto scorgerlo dal
modo come vi tenevate pel braccio, e come
parlavate, si sarebber dette due compagne
di conservatorio che si facevan le
lor confidenze.



— Sì, è vero, infatto, disse Valentina,
ella mi confessava la sua avversione
al matrimonio col sig. de Morcerf; ed
io la mia infelicità in isposare il sig. d’Épinay. — Cara
la mia Valentina! — Sapete,
amico mio, avete scorta quest’apparenza
di abbandono fra me ed Eugenia,
perchè parlando dell’uomo che non amava,
pensavo a quello che amo.



— Quanto siete buona, mia Valentina,
avete in voi stessa una cosa che Eugenia
non avrà mai: l’attrattiva indefinibile che
per la donna è ciò che il profumo è pel
fiore, il sapore pel frutto, che non è tutto in
un fiore d’esser bello, in un frutto d’esser
buono. — L’amor vostro vi fa vedere così
la cosa.



— No, Valentina, ve lo giuro; sentite;
poco fa io vi guardava entrambe, e
sul mio onore rendendo giustizia alla bellezza
di Eugenia non poteva comprendere
come un uomo si possa innamorar di lei. — Egli
è perchè io stava là, e la mia
presenza vi rendeva ingiusto. — No, ma
ditemi... una domanda di semplice curiosità,
che emana da certe idee che mi
son fatto di madamigella Danglars. — Oh!
queste idee saran certamente ingiuste sebbene
io non sappia quali sieno; quando
giudicate noi povere donne, non ci dobbiamo
aspettare indulgenza. — Ma siete
poi ben giuste quando vi giudicate l’un
l’altra fra di voi. — Egli è perchè nei
nostri giudizii vi son quasi sempre mischiate
le passioni.



— È forse perchè Eugenia ama qualche
altro, che ella teme il matrimonio col
sig. de Morcerf? — Massimiliano, vi ho
già detto che non sono la sua intima amica. — Oh!
mio Dio, senza essere amiche
intime le giovinette si fan delle confidenze...
convenite meco, che voi le avete
fatta qualche interrogazione su quest’argomento...
vi veggo sorridere... sentiamo,
che cosa vi ha detto?



— Mi ha detto che non amava alcuno,
disse Valentina, che aveva in orrore il
matrimonio, che la sua maggiore gioia
sarebbe di menare una vita libera ed indipendente,
e che quasi desiderava che
suo padre perdesse la sua fortuna per divenire
artista come la sua amica Luigia
d’Armilly.



— Ah! vedete dunque... — Ebbene, ciò
che cosa prova? domandò Valentina. — Nulla,
rispose sorridendo Massimiliano. — Allora,
disse Valentina, perchè ora voi
sorridete?



— Ah! vedete bene che anche voi guardate,
proseguì Massimiliano. — Volete
che mi allontani? — No, no, torniamo
a noi. — Sì è vero, perchè abbiamo appena
dieci minuti da stare insieme. — Dio
mio! gridò costernato Massimiliano.



— Sì, avete ragione, disse malinconicamente
Valentina, avete in me una povera
amica, quale esistenza è la vostra,
avete tanto ben fatto per essere felice!
credetemi, io mel rimprovero amaramente.



— Ebbene, che v’importa Valentina se
anche in tal guisa io mi trovo felice?



— Grazie, sperate per entrambi, Massimiliano,
ciò mi rende per metà felice. — E
che cosa dunque vi accade ancora, o
Valentina, che dovete ora lasciarmi sì presto? — Non
so; la sig.ª di Villefort m’ha
fatto dire dovermi fare una comunicazione
dalla quale ella dice, dipende metà della
mia fortuna. Eh! mio Dio! ch’essi se la
prendan tutta, son ricca abbastanza, ma
almeno dopo averla presa, mi lascino tranquilla
e libera.



— Ma non temete voi che questa comunicazione
sia qualche notizia intorno il vostro
matrimonio?



— Nol credo...



— Però ascoltatemi Valentina, ma non
vi spaventate.



— Credete tranquillarmi, dicendomi ciò,
Massimiliano?







— Perdono; avete ragione, sono un
uomo brutale; ebbene voleva dirvi che giorni
sono ho incontrato il sig. de Morcerf.



— Ebbene?



— Il sig. Franz è suo amico, come voi
ben sapete.



— Sì, ebbene?



— Ebbene egli ha ricevuto da Franz
una lettera con cui lo avvisa del suo vicino
ritorno.



Valentina impallidì, ed appoggiò la testa
contro il cancello:



— Ah! mio Dio, diss’ella, sarà presto!
Ma no, una tale comunicazione non mi
verrebbe dalla sig.ª de Villefort.



— Perchè?



— Perchè... nol so... ma sembrami che
la sig.ª de Villefort, senza opporvisi francamente,
non abbia simpatia per questo
matrimonio.



— Va bene, Valentina, dovrò finire per
adorare la sig.ª de Villefort.



— Oh! non v’affrettate, Massimiliano,
disse Valentina con amaro sorriso.



— Alla fin fine, se le è antipatico
questo matrimonio, non fosse altro che per
romperlo, ella forse darebbe ascolto a qualche
altra proposta.



— Nol credete, la sig.ª de Villefort non
respinge i mariti, ma il matrimonio.



— Come? il matrimonio? se tanto detesta
il matrimonio perchè si è maritata? — Voi
non mi capite, Massimiliano; quando
un anno fa le parlai di ritirarmi in un convento,
ad onta delle osservazioni ch’ella
si era creduta in dovere di farmi, aveva
adottata la mia proposizione con gioia; ed
a sua istigazione, mio padre vi aveva acconsentito,
ne son sicura, non vi fu che il
povero nonno che mi trattenne; non potete
figurarvi quanta espressione vi sia negli
occhi di questo povero vecchio, che
non ama che me sola al mondo, e che
(Dio mi perdoni se dico una bestemmia) in
questo mondo non è amato che da me sola;
se sapeste quando apprese la mia risoluzione,
in qual modo mi ha guardato,
quanti rimproveri vi erano in quegli sguardi,
quanta disperazione in quelle lagrime
che scorrevano senza lamenti e senza sospiri
su quelle guance immobili: ah! Massimiliano,
io provai alcun che come di rimorso,
e mi sono gettata ai suoi piedi gridando: — Perdono!
perdono! padre mio,
faranno di me ciò che vorranno, ma io
non vi lascerò mai. — Allora alzò gli occhi
al cielo. Massimiliano, io posso soffrire
molto; questo sguardo del mio buon
vecchio nonno mi ha ricompensato di tutto
ciò che soffrirò.



— Cara Valentina, voi siete un angelo,
ed io non so come abbia potuto meritare
(sciabolando a dritta e a sinistra dei
Beduini, a meno che Dio non abbia preso
in considerazione ch’essi sono infedeli)
che voi vi riveliate a me. Ma finalmente
vediamo Valentina, quale dunque può essere
la premura così forte della sig.ª de
Villefort, perchè non abbiate a maritarvi?



— Non avete inteso ciò che vi diceva
poco fa, che cioè, io sono ricca, Massimiliano,
troppo ricca? io ho dal lato di mia
madre quasi cinquanta mila lire di rendita,
mio nonno e mia nonna, il marchese
e la marchesa di Saint-Méran, devono lasciarmene
altrettanto; il sig. Noirtier ha
egualmente l’intenzione di farmi sua unica
erede. Ne risulta adunque, comparativamente
a me, che mio fratello Edoardo
che non aspetta dal lato di sua madre
alcuna ricchezza, è povero. Ora la sig.ª
de Villefort ama questo fanciullo all’adorazione,
e se io fossi entrata in un monastero,
tutt’i miei beni concentrati sopra
mio padre che erediterebbe dal marchese,
dalla marchesa, e da me, sarebbero venuti
a suo figlio.



— Questa cupidità in una donna giovane
e bella è molto strana!



— Notate però che tutto ciò non è per
essa, Massimiliano, ma per suo figlio, e
ciò che voi le rimproverate come un difetto,
sotto il punto di vista dell’amor materno
è quasi una virtù.



— Ma vediamo, Valentina, disse Morrel,
se voi rilascereste una porzione di
questi beni a questo figlio.



— Ma quale sarà il mezzo di fare una
simile proposizione, disse Valentina, e particolarmente
con una donna che continuamente
ha sulla bocca la parola disinteressamento?



— Valentina, mi permettete voi di parlare
di questo affare con un amico?



Valentina fremette: — Ad un amico?
diss’ella, mio Dio, Massimiliano, un fremito
mi percorre le membra, nel sentirvi
parlar così! ad un amico, e chi è dunque
questo amico?



— Ascoltate, Valentina, avete mai sentito
per qualcuno una di quelle simpatie
irresistibili che fanno sì, che vedendo ancora
una persona per la prima volta, voi
credete conoscerla da lungo tempo, e vi
domandate dove e quando l’avete veduta:
e tanto che non potendo ricordarvi nè il
luogo, nè il tempo, giungete a credere,
che ciò fu in un mondo anteriore al nostro,
e che questa simpatia non sia che
una rimembranza che si risvegli? — Sì. — Ebbene!

ecco ciò che io ho provato la
prima volta che ho veduto quest’uomo straordinario.



— Un uomo straordinario? — Sì.



— Che voi conoscete da lungo tempo
allora?



— Da otto o dieci giorni.



— E chiamate vostro amico un uomo
che conoscete da soli otto giorni? Oh!
Massimiliano, vi credeva molto più avaro
di questo bel nome di amico.



— Voi in logica avete ragione, Valentina,
ma dite ciò che volete, niuna cosa
mi farà retrocedere su questo sentimento
istintivo. Credo che quest’uomo sarà
immischiato a tutto ciò che mi accadrà di
bene nell’avvenire, che perfino il suo sguardo
profondo sembra conoscere e la sua
mano possente dirigere.



— È dunque un indovino? disse sorridendo
Valentina.



— In fede mia, son tentato a credere
che spesso indovini.... particolarmente il
bene.



— Oh! disse Valentina tristamente, fatemi
conoscere quest’uomo, che io sappia
da costui, se sarò amata abbastanza per
esser ricompensata di tutto ciò che ho sofferto.



— Pover’amica! ma voi lo conoscete. — Io? — Sì. È
quegli che ha salvato la vita a
vostra matrigna ed a suo figlio.



— Il conte di Monte-Cristo? — Egli
stesso.



— Oh! gridò Valentina, egli non può
mai essere mio amico, lo è troppo di mia
matrigna.



— Il conte amico di vostra matrigna?
Valentina, il mio istinto mi avrebbe ingannato
a questo punto? son sicuro che voi
vi sbagliate.



— Oh! se sapeste Massimiliano, non è
più Edoardo che regna nella casa, ma il
conte ricercato dalla sig.ª de Villefort, che
vede in lui il riassunto delle umane conoscenze,
ammirato, intendete? ammirato
da mio padre, che dice di non aver mai
inteso formolare con maggiore eloquenza
le idee più sublimi, idolatrato da Edoardo
che ad onta della sua paura pe’ grandi
occhi neri del conte, corre da lui tosto
che lo vede giungere e gli apre la mano,
ove ritrova sempre qualche scherzo
ammirabile: il sig. di Monte-Cristo quando
è dalla sig.ª de Villefort, è come fosse
in casa sua.



— Ebbene! cara Valentina, se le cose
sono così, come dite, dovete di già risentire
o risentirete ben presto gli effetti
della sua presenza. Egli incontra Alberto
de Morcerf in Italia, e ciò per sottrarlo
dalle mani dei briganti, vede la sig.ª Danglars,
e ciò per farle un regalo da re;
vostra matrigna e vostro fratello passano
davanti alla sua porta, e ciò perchè il suo
moro salvi loro la vita. Quest’uomo ha evidentemente
ricevuto il potere di avere
influenza sugli avvenimenti, sugli uomini,
e sulle cose. Non ho mai veduto gusti più
semplici collegati ad una più alta magnificenza.
Il suo sorriso è sì dolce quando
me lo indirizza, che io dimentico come
gli altri trovino il suo sorriso amaro: oh!
ditemi, Valentina, vi ha egli sorriso in
tal modo? Se lo ha fatto, sarete felice.



— No, disse la giovinetta, egli mi guarda
appena, o piuttosto se passo per caso,
volge lo sguardo altrove. Oh! Non è generoso,
non ha quello sguardo profondo
che legge nell’interno dei cuori, e che
voi gli supponete a torto; poichè se avesse
avuto questo sguardo, avrebbe veduto
che io sono l’infelice, perchè se fosse generoso,
vedendomi sola e trista nel mezzo
di questa famiglia, mi avrebbe protetta
con quella influenza ch’egli esercita; e
poichè rappresenta, a quanto pretendete,
la parte di sole, avrebbe riscaldato il mio
cuore ad uno dei suoi raggi. Voi dite che
vi ama, Massimiliano; che ne sapete?
gli uomini fanno sempre viso grazioso ad
un ufficiale alto 5 piedi ed 8 pollici come
voi; che ha lunghi baffi, ed una gran
sciabola, ma credono di potere schiacciare
senza timore una povera giovinetta che
piange.



— Ah! Valentina, v’ingannate, ve lo
giuro!



— Se fosse altrimenti, se mi trattasse
diplomaticamente, cioè come un uomo che
vuole in un modo o nell’altro paoneggiare
la famiglia, mi avrebbe, non fosse
stato che una sola volta, onorata di quel
sorriso che voi tanto mi vantate, ma no,
mi ha veduta disgraziata, capisce che non
posso essergli buona a niente, e non fa
attenzione a me. Chi sa invece per fare la
corte a mio padre, alla signora de Villefort,
a mio fratello, che non mi perseguiti
tanto, quando sarà in suo potere di
farlo? vediamo francamente, Massimiliano,
io non sono una donna che si debba
disprezzare così senza ragione; voi me
lo avete detto... Ah! perdonate, continuò
la giovinetta vedendo la impressione che
producevano le sue parole su Massimiliano,
sono cattiva, e vi dico su quest’uomo
cose che non sapeva neppure di avere
in cuore. Ascoltate, non nego che quest’influenza

di cui mi parlate, vi sia, e che
egli non la eserciti anche su me; ma
s’egli la esercita, è in un modo nocivo e
corruttore, come lo vedete, dei vostri buoni
pensieri.



— Sta bene, Valentina, disse Morrel
con un sospiro, non ne parliamo più, non
gli dirò niente.



— Ahimè! amico mio, disse Valentina,
io vi affliggo, lo vedo; oh! ma finalmente
non chiedo di meglio che di esser convinta,
dite che ha dunque fatto per voi
questo conte di Monte-Cristo?



— Voi mi mettete in un grande impaccio
domandandomi ciò che ha fatto il
conte per me; niente d’ostensibile, lo so
bene. Vi ho già detto che la mia affezione
per lui è tutta d’istinto, e che nulla ha
di ragionato. Il sole mi ha forse fatto qualche
cosa? no; egli mi riscalda e colla sua
luce io vedo, ecco tutto. Il tale o tal altro
profumo ha fatto qualche cosa per me?
no, il suo odore ricrea aggradevolmente
uno dei miei sensi, non ho altra cosa a
dire quando mi si domanda perchè io
vanti quel tale profumo. La mia amicizia
per lui è strana, com’è la sua per me.
Una voce segreta m’avverte che vi è qualche
cosa più di un semplice caso in quest’amicizia
impreveduta e reciproca, trovo
della correlazione perfino nei suoi più
segreti pensieri, fra le mie azioni ed
i miei pensieri. Voi forse riderete di me,
Valentina, ma da che conosco quest’uomo
mi è venuta l’assurda idea, che tutto
ciò che mi accade di bene provenga
da lui; ciò non ostante ho vissuto trent’anni
senza aver mai avuto bisogno di
questo protettore, n’è vero? non importa,
sentite un esempio. Egli mi ha invitato a
pranzo per sabato, questa è una cosa naturale
al punto in cui siamo? ebbene! che
ho saputo dopo? che vostro padre è invitato
a questo pranzo, che vostra madre
vi verrà. M’incontrerò con essi, e chi sa
ciò che potrà risultare per l’avvenire da
questo incontro? ecco delle particolarità
semplicissime in apparenza; ciò non ostante
vi scorgo dentro qualche cosa che mi
sorprende, vi pongo una strana confidenza.
Mi dico che il conte, quest’uomo singolare
che indovina tutto, ha voluto farmi
ritrovare col sig. e colla sig.ª de Villefort,
e qualche volta cerco, ve lo giuro,
di leggere nei suoi occhi se ha indovinato
il mio amore.



— Mio buon amico, disse Valentina, se
non sentissi da voi che ragionamenti simili,
vi prenderei per un visionario: ed
avrei una vera paura, pel vostro buon senso.
Non è forse un puro caso quest’incontro?
In verità rifletteteci dunque. Mio padre
che non esce mai è stato dieci volte
sul punto di negare questo invito alla sig.ª
de Villefort, la quale al contrario arde dal
desiderio di vedere in sua casa questo
straordinario nababbo, ed a gran stento ella
ottenne che l’avrebbe accompagnata. No,
no, credetemi, per voi Massimiliano, non
ho altri a cui chiedere soccorso, che a
mio nonno, un cadavere; altr’appoggio
che in mia madre, un’ombra...



— Sento che avete ragione, Valentina,
e che la logica sta dalla vostra parte,
disse Massimiliano, ma la vostra dolce
voce, sempre così possente in me oggi
non mi convince.



— E la vostra ancor meno, disse Valentina,
e vi confesso che se non avete
altro esempio da citarmi...



— Ne ho uno, disse Massimiliano esitando,
ma in vero, Valentina, m’è forza
confessarlo, è ancor più assurdo del primo.



— Tanto peggio, disse sorridendo Valentina.



— Eppur, continuò Morrel, non è meno
concludente per me, uomo tutto d’ispirazione
e di sentimento, e che ho qualche
volta in dieci anni che servo, dovuto
la vita ad uno di quei lampi interni,
che vi dicono di fare un movimento innanzi
o indietro, perchè la palla che vi
deve uccidere, vi passi d’accanto.



— Caro Massimiliano, perchè non fare
onore alle preghiere in questa deviazione
delle palle? quando siete in Africa, non
prego più Dio per me, nè per mia madre,
ma sol per voi.



— Sì, dacchè vi conosco, disse sorridendo
Morrel, ma prima che vi conoscessi,
Valentina.



— Vediamo, non volete essermi debitore
di cos’alcuna, cattivo, tornate dunque
a questo esempio che voi stesso confessate
assurdo.



— Ebbene! guardate fra gli assi, ed
osservate laggiù a quell’albero il nuovo
cavallo col quale son venuto.



— Oh! che bestia ammirabile! perchè
non lo avete condotto vicino al cancello?
gli avrei parlato, ed egli mi avrebbe
intesa.



— Infatto come lo vedete, è un animale
di gran prezzo, disse Massimiliano; voi
sapete che la mia fortuna è limitata, e
che io altro non sono, come si dice, che
un uomo ragionevole. Ebbene! avevo veduto
da un mercante di cavalli questo magnifico
Médéah, così lo chiamo, ne chiesi
il prezzo, mi fu risposto 4500 fr., dovetti

astenermi, come ben lo capirete,
dal trovarlo tanto bello, e partii col cuore
molto grosso, perchè il cavallo mi aveva
guardato teneramente, mi aveva accarezzato
con la testa, ed aveva corvettato sotto
di me nel modo più elegante e grazioso.
La stessa sera aveva in mia casa alcuni
amici, il sig. Château-Renaud, il
sig. Debray, e 5 o sei altri cattivi soggetti,
che avete la fortuna di non conoscere
neppur di nome. Ho proposta una
partita di bouillotte; non giuoco mai perchè
non sono abbastanza ricco da poter
perdere, nè abbastanza povero per desiderare
di vincere; io era in casa mia, e
non altro avevo a fare che far prendere
un mazzo di carte, e così feci. Quando
ci mettemmo al tavolino, giunse il sig. di
Monte-Cristo, si giuocò ed io vinsi, oso
appena confessarvelo, Valentina, guadagnai
5 mila fr. Noi ci lasciammo a mezza
notte; io non potei più contenermi,
presi un cabriolet, e mi feci condurre
dal mercante di cavalli. Palpitante suonai,
egli venne ad aprirmi, e dovette prendermi
per pazzo; io mi slanciai dall’altra
parte della porta appena aperta; entrai
in iscuderia, guardai alla rastrelliera.
Oh! fortuna! Médéah rodeva il fieno;
prendo una sella, gliela metto sul dorso,
gli pongo le redini; poi depositando i
4500 fr. fra le mani del mercante stupefatto,
ritorno, o piuttosto passo la notte
a passeggiare nei Campi-Elisi. Ebbene!
ho veduto il lume alla finestra del
conte: e mi è perfino sembrato di scorgere
l’ombra dietro la tenda. Or Valentina,
giurerei, che il conte ha saputo che desideravo
questo cavallo, e che ha espressamente
perduto per farmelo guadagnare.



— Mio caro Massimiliano, disse Valentina,
siete troppo fantastico... non mi
amerete lungamente: un uomo sì poetico
non saprebbe fissarsi a suo piacere in una
passione monotona come la nostra, ma
sentite... mi chiamano...



— Oh! Valentina, disse Massimiliano
per la piccola fessura dell’assito...



— Avevamo detto, Massimiliano, che
saremmo stati l’una per l’altro due voci,
due ombre!



— Come vi piacerà, Valentina.



LVII. — IL SIG. NOIRTIER
DE VILLEFORT.




Ecco ciò che accadde nella casa del procuratore
del re dopo la partenza della sig.ª
Danglars e di sua figlia durante la conversazione
che abbiamo riferita. Il sig. de
Villefort era entrato nella camera di suo
padre, seguito dalla sig.ª de Villefort; in
quanto a Valentina noi sappiamo dov’era.



Entrambi dopo aver salutato il vecchio
e congedato Barrois, antico domestico, che
era al loro servizio da 25 anni, avevano
preso posto ai suoi lati. Il sig. Noirtier
assiso in una gran poltrona a carrucole,
dove veniva posto la mattina, e dove era
levato la sera, seduto davanti ad uno specchio
che riflettendo tutto l’appartamento
gli permetteva di vedere, senza fare alcun
movimento, divenuto impossibile, chi
entrava nella sua camera, chi ne usciva,
e tutto ciò che si faceva intorno a lui;
il sig. Noirtier immobile come un cadavere
guardava con occhi intelligenti e vivi
i suoi figli, la cui cerimoniosa riverenza
gli annunciava qualche dimostrazione ufficiale
ed inattesa. La vista e l’udito erano
i due soli sensi, che a guisa di due scintille
animavano questa materia umana di
già per tre quarti apparecchiata per la
tomba: ed anche di questi due sensi un
solo poteva rilevare all’esterno la vita interna
che animava la statua; e lo sguardo
che denunziava questa vita interna era
paragonabile ad una di quelle luci lontane
che, durante la notte, avvisano il viaggiatore
perduto in un deserto che vi è ancora
un essere esistente che veglia in quel
silenzio ed in quella oscurità.



Così nell’occhio nero del vecchio Noirtier
sormontato da un sopracciglio pur nero,
mentre che la capigliatura, ch’egli
portava lunga e pendente sulle spalle, era
bianca; in quest’occhio, come accade in
ciascun organo dell’uomo, esercitato a
spese degli altri organi, si erano concentrate
tutta l’attività, tutta la destrezza,
tutta la forza, tutta l’intelligenza, sparse
altra volta in questo corpo ed in questo
spirito. Certamente mancavano il gesto
del braccio, il suono della voce e l’attitudine
del corpo; ma quell’occhio possente
suppliva a tutto, egli comandava cogli
occhi, ringraziava cogli occhi; era
un cadavere cogli occhi vivi, e niente
poteva essere qualche volta più spaventoso
di questo viso di marmo, nell’atto del
quale si accendeva una collera o rispondeva
una gioia. Tre persone soltanto sapevano
comprendere il linguaggio di questo
povero paralitico. Villefort, Valentina,
ed il vecchio domestico di cui abbiamo
già parlato. Ma siccome Villefort non vedeva
suo padre che rare volte, e per così
dire solo quando non ne poteva far di
meno; siccome quando lo vedeva, non
cercava di compiacerlo comprendendolo;

tutta la felicità del vecchio era riposta nella
sua nipote Valentina la quale era giunta
a forza di affezione, di amore, e di
pazienza a comprendere con lo sguardo
tutti i pensieri di Noirtier. A questo linguaggio
muto o inintelligibile per tutt’altri,
ella rispondeva con tutta la sua voce,
tutta la sua fisonomia, tutta la sua anima,
di modo che si stabilivano dei dialoghi
animati fra questa giovinetta e questa
pretesa argilla quasi ritornata polvere, e
che ciò non ostante era ancora un uomo
di un immenso sapere, di un’inaudita penetrazione,
e di una volontà così possente
quanto può essere l’anima racchiusa in
una materia che poco si presta.



Valentina aveva dunque risoluto lo strano
problema di capire il pensiero del vecchio,
per fargli comprendere il suo, e
mercè questo studio era ben raro che per
le cose ordinarie della vita, ella non indovinasse
con precisione il desiderio di
quest’anima vivente, o di questo cadavere
per metà insensibile.



Quanto al domestico, siccome serviva
il padrone da 25 anni come abbiamo detto,
egli conosceva tanto bene tutte le abitudini
di lui ch’era ben difficile che Noirtier
avesse bisogno di domandare qualche
cosa; Villefort per conseguenza non aveva
bisogno dei soccorsi nè dell’uno, nè
dell’altro, per intavolare con suo padre
la strana conversazione che veniva ad incominciare.
Egli stesso, lo dicemmo, conosceva
perfettamente il vocabolario del
vecchio, e se non se ne serviva più spesso,
era per noia o per indifferenza. Egli
dunque lasciò discendere Valentina in giardino,
allontanò Barrois, e dopo aver preso
posto alla destra di suo padre, mentre
che la sig.ª de Villefort sedeva alla sinistra
di lui:



— Signore, disse, non vi maravigliate
che Valentina non sia salita con noi, e
che io abbia allontanato Barrois, perchè
la conferenza che siamo per avere è una
di quelle che non può essere fatta, nè davanti
ad una giovinetta, nè davanti ad un
domestico; la sig.ª de Villefort ed io abbiamo
una comunicazione a farvi.



Il viso di Noirtier restò impassibile durante
questo preambolo, mentre che al
contrario l’occhio di Villefort sembrava
scrutinare fino nel più profondo del cuore
del vecchio.



— Questa comunicazione, continuò il
procuratore del re col suo tuono ghiacciato,
e che sembrava non ammettere mai
contestazioni, siamo sicuri, la signora de
Villefort ed io, che vi farà piacere.



L’occhio del vecchio continuò a restare
immobile, ascoltava e niente più.



— Signore, riprese Villefort, noi maritiamo
Valentina.



Una figura di cera non sarebbe a questa
notizia rimasta più fredda di quel che
fece la figura del vecchio.



— Il matrimonio avrà luogo fra tre mesi,
riprese Villefort.



La sig.ª de Villefort prese a sua volta
la parola e si affrettò di aggiungere:



— Abbiamo pensato che questa notizia
avrebbe dell’interessamento per voi, signore,
d’altra parte Valentina parve sempre
attirar tutta la vostra attenzione, non
ci rimane dunque altro a dirvi, se non
che il nome del giovine che le vien destinato;
egli è uno dei più onorevoli partiti,
ai quali possa aspirare Valentina; vi
sono ricchezze, un bel nome, e delle garanzie
sicure di felicità nella condotta e
nei gusti di colui che le destiniamo, ed
il cui nome non dev’esservi sconosciuto:
si tratta del sig. Franz de Quesnel, barone
d’Épinay.



Villefort durante il piccolo discorso di
sua moglie attaccava sul vecchio uno sguardo
più attento che mai. Allorchè la sig.ª de
Villefort pronunziò il nome di Franz, l’occhio
di Noirtier, che suo figlio conosceva
tanto bene, fremette; e le pupille dilatandosi
come fossero state due labbra al momento
di dire una parola, lasciarono travedere
un baleno.



Il procuratore del Re, che sapeva gli antichi
rapporti di inimicizia politica tra suo
padre ed il padre di Franz, capì questo
fuoco e quest’agitazione, ma ciò non ostante
lo lasciò passare come non veduto,
e riattaccando la parola ove sua moglie
l’aveva lasciata:



— Signore, diss’egli, è importante,
lo capite bene, essendo così vicina a compiere
i 19 anni, che Valentina sia finalmente
stabilita. Non ostante non vi abbiamo
dimenticato nelle trattative, e ci siamo
assicurati prima che il marito di Valentina
accetterebbe di vivere se non con
noi, la qual cosa incomoderebbe forse le
loro private faccende domestiche, almeno
che voi, che siete il prediletto di Valentina,
e che per vostra parte sembrate portarle
un’affezione uguale, viviate con loro,
dimodochè non perderete alcuna delle
vostre abitudini, ed avrete soltanto due figli
che vi sorveglieranno invece di una
sola.



Il lampo dello sguardo di Noirtier divenne
sanguigno... certamente passava
qualche cosa di spaventoso nell’animo di

questo vecchio. Certamente il grido del dolore
o della collera gli saliva alla gola,
e non potendo scoppiare lo soffocavano,
perchè il viso divenne color di porpora e
le labbra livide.



Villefort aprì tranquillamente una finestra,
dicendo:



— Fa troppo caldo qui, e questo calore
fa male al sig. Noirtier. — Poi ritornò, ma
senza sedersi.



— Questo matrimonio, soggiunse la sig.ª
de Villefort, piace al sig. d’Épinay ed
alla sua famiglia, la quale d’altra parte
non si compone che di uno zio e di una
zia, sua madre morì nel darlo alla luce;
suo padre essendo stato assassinato morì
nel 1815, cioè quando il fanciullo aveva
due anni appena, egli ora non dipende
che dalla sua volontà.



— Assassinio misterioso, disse Villefort,
di cui gli autori sono rimasti sconosciuti,
quantunque il sospetto si era sparso senza
urtare sulla testa di molte persone.



Noirtier fece un tale sforzo che le labbra
si contrassero come per sorridere.



— Ora, continuò Villefort, i veri colpevoli,
quelli che sanno di aver commesso
il delitto, quelli su i quali può discendere
la giustizia degli uomini durante la
loro vita, e la giustizia di Dio dopo la loro
morte, sarebbero ben felici di essere nel
nostro posto, e di avere una figlia da offrire
al sig. Franz d’Épinay per ispegnere
fino nell’apparenza questo sospetto.



Noirtier si era placato con una di quelle
forze che non sarebbesi potuto aspettare
da questa organizzazione quasi scomposta. — Sì,
comprendo, rispose egli con
uno sguardo a Villefort, e questo sguardo
esprimeva ancora lo sdegno profondo
e la collera intelligente. Villefort dal
suo lato, rispose a questo sguardo, nel
quale aveva letto ciò che contenevasi, con
una leggera stretta di spalle.



Indi fece segno a sua moglie di alzarsi.



— Ora signore, disse la sig.ª de Villefort,
aggradite il nostro rispetto. Permettete
che Edoardo venga a presentarvi
i suoi ossequi? — Erasi convenuto che il
vecchio esprimeva la sua approvazione
chiudendo gli occhi, ed il suo rifiuto socchiudendoli
a più riprese, e quando li alzava
al cielo era segno che aveva qualche
desiderio da esprimere. Quando chiedeva
di Valentina serrava l’occhio dritto;
se domandava di Barrois chiudeva
l’occhio sinistro. Alla proposizione della
sig.ª de Villefort socchiuse vivamente gli
occhi.



Questa riconoscendo l’evidente rifiuto
si morse le labbra:



— Vi manderò dunque Valentina, disse
allora.



— Sì, fece il vecchio chiudendo gli
occhi con vivacità.



I signori de Villefort salutarono il vecchio
ed uscirono ordinando che si chiamasse
Valentina, di già avvisata che avrebbe
avuto qualche cosa da fare nella giornata
presso il signor Noirtier. Quando uscirono
entrava Valentina ancor tutta color
di rosa per la emozione provata. Non le
fu bisogno che di uno sguardo per capire
come soffriva il nonno e quante cose avrebbe
avuto a dirle.



— Oh! buon papà, gridò ella, e che
cosa ti è dunque accaduto. Ti hanno afflitto,
n’è vero, tu sei in collera.



— Sì, fece egli chiudendo gli occhi.



— Contro chi dunque? Contro mio padre?...
no, contro la sig.ª di Villefort?...
no, contro di me? — Il vecchio fece segno
di sì. — Contro di me? riprese Valentina
maravigliata.



Il vecchio rinnovò il segno affermativo. — E
che cosa ti ho dunque fatto,
caro e buon papà? gridò Valentina.



Non vi fu alcuna risposta, ella continuò:
— Io non ti ho veduto nella giornata, ti
hanno dunque riportata qualche cosa sul
conto mio.



— Sì; disse lo sguardo del vecchio con
vivacità.



— Vediamo dunque. Mio Dio! ti giuro,
buon padre... ah!... il sig. e la sig.ª de
Villefort escono di qui, n’è vero?



— Sì. — Ed essi ti han detto queste
cose che ti dispiacciono? Vuoi che io vada
a domandarle a loro, per avere il mezzo
di scusarmi teco?



— No, no, fece lo sguardo.



— Ma tu mi spaventi, che ti han potuto
dire?



Ed ella cercava. — Oh! l’ho indovinato,
disse abbassando la voce ed avvicinandosi
al vecchio. Ti hanno forse parlato
del mio matrimonio?



— Sì, replicò lo sguardo corrucciato.



— Capisco, tu l’hai meco pel mio silenzio.
Oh! vedi, fu perchè mi avevano
raccomandato di non dirti niente, perchè
nulla mi avevano detto, e che soltanto aveva
strappato di soppiatto qualche parola
per indiscretezza, ecco perchè sono stata
così riservata teco. Perdonami buon papà
Noirtier.



Ritornato fisso ed immobile lo sguardo
sembrava rispondere, non è soltanto il
tuo silenzio che mi affligge.







— Che cosa è dunque? domandò la giovinetta,
credi forse che io possa abbandonarti,
buon padre, e che il mio matrimonio
mi renda smemorata?



— No, disse il vecchio.



— Allora ti hanno detto, che il sig.
d’Épinay acconsentiva che dimorassimo
insieme. — Sì. — Allora perchè sei in
collera? — Gli occhi del vecchio assunsero
un’espressione d’infinita dolcezza. — Sì,
capisco; disse Valentina, perchè mi
ami. — Il vecchio fece segno di sì. — E
temi ch’io sia disgraziata? — Sì. — Tu
non ami il sig. Franz?



Gli occhi ripeterono tre o quattro volte: — No,
no, no.



— Ma sei molto afflitto buon padre?
Ebbene, ascolta, disse Valentina mettendosi
in ginocchio davanti a Noirtier e passandogli
le braccia intorno al collo, io
pure sono molto afflitta, poichè io pure
non amo il sig. Franz d’Épinay.



Un baleno di gioia passò avanti gli occhi
del nonno.



— Quando volli ritirarmi in convento,
ti ricordi di essere stato tanto in collera
meco? — Una lagrima inumidì l’arida palpebra
del vecchio. — Ebbene, continuò
Valentina, lo faceva per isfuggire questo
matrimonio che è la mia disperazione. — Il
respiro di Noirtier divenne anelante.



— Allora questo matrimonio ti fa gran
dispiacere, buon padre. Oh! mio Dio! se
tu potessi aiutarmi, se noi due potessimo
rompere il loro disegno. Ma sei senza forza
contro essi, tu che hai uno spirito così
vivo, e una volontà così ferma; ma
quando si tratta di lottare sei tanto debole,
ed anzi più debole, che non sono io. Ohimè!
Saresti stato per me un protettore
possente nei giorni della tua forza e della
tua salute, ma ora non puoi fare altro
che capirmi, e rallegrarti, o affliggerti
meco; questa è l’ultima fortuna che Iddio
ha voluto lasciarmi insieme con le altre.



A queste parole vi fu negli occhi di
Noirtier una tale espressione di malizia e
di profondità che la giovinetta credè leggervi
queste parole: — T’inganni, posso
ancor molto per te. — Puoi qualche cosa
per me, caro e buon papà? tradusse Valentina. — Sì. — Noirtier
alzò gli occhi
al cielo. Questo era il segnale convenuto
fra lui e Valentina, quando aveva bisogno
di qualche cosa.



— Che vuoi, caro padre, vediamo? — Valentina
cercò un momento nel suo spirito,
espresse ad alta voce i suoi pensieri
a seconda che essi si presentavano, e vedendo
che a tutto quello che poteva dire,
il vecchio rispondeva costantemente di no:



— Andiamo, fec’ella, ricorriamo ad altri
mezzi giacchè sono così stupida! — Allora
recitò una dopo l’altra tutte le lettere dell’alfabeto,
dall’a fino alla n, mentre che
il suo sorriso interrogava l’occhio del paralitico,
alla lettera n Noirtier fece segno
di sì. — Ah! disse Valentina la cosa dunque
che desiderate comincia dalla lettera
n, ebbene vediamo ciò che si deve aggiungere
alla lettera n. Na, ne, ni, no... — Sì,
sì, sì, fece il vecchio — Ah! è no. — Sì. — Valentina
andò a cercare un dizionario
che posò sul leggio davanti a
Noirtier; ella l’apri e quando ebbe veduti
gli occhi del vecchio fissarsi su i fogli,
il suo dito scorse rapidamente le colonne
dell’alto al basso. L’esercizio (da
sei anni Noirtier era caduto nel tristo stato
in cui si ritrovava), le aveva rese
le prove così facili, ed indovinava così
presto il pensiero del vecchio, come egli
stesso lo avrebbe potuto cercare in un dizionario.



Alla parola notaro Noirtier le fece segno
di fermarsi.



— Notaro, diss’ella, vuoi un notaro,
buon papà?



Il vecchio fece segno che desiderava effettivamente
un notaro.



— Bisogna dunque mandare a cercare
un notaro? domandò Valentina. — Sì,
fece il paralitico. — Mio padre deve saperlo? — Sì. — Hai
fretta di avere questo notaro?



— Sì. — Allora vado per fartelo cercare
sul momento, caro padre. È forse
questo tutto ciò che vuoi? — Sì.



Valentina corse al campanello e chiamò
un domestico per far venire il sig. e la
sig.ª de Villefort in camera del nonno.



— Sei tu contento, disse Valentina?
Sì, lo credo bene! non è molto facile a
trovar ciò. — E la giovinetta sorrise al
vecchio come lo avrebbe fatto ad un fanciullo.



Il sig. de Villefort rientrò condotto da
Barrois.



— Che volete, signore? domandò al
paralitico.



— Mio nonno disse Valentina, domanda
un notaro.



A questa strana e soprattutto inattesa
domanda il sig. de Villefort scambiò uno
sguardo col paralitico.



— Sì, fece quest’ultimo con una fermezza
che indicava, che con l’aiuto di
Valentina, e del servitore che già sapeva
ciò che desiderava, era pronto a sostenere
la lotta.







— Voi domandate il notaro? ripetè Villefort. — Sì.



— Per che farne? — Noirtier non rispondeva.



— Ma perchè avete bisogno di notaro? domandò
Villefort.



— Ma finalmente, disse Barrois pronto
ad insistere con quella perseveranza abituale
ai vecchi domestici, se il signore
vuole un notaro, è perchè apparentemente
ne ha bisogno. Così lo vado a cercar subito.



Barrois non conosceva altro padrone che
Noirtier, e non ammetteva che la sua
volontà fosse contestata menomamente.



— Sì, voglio un notaro, fece il vecchio
chiudendo gli occhi con un aria di sfida,
e come se avesse detto, vediamo un poco
se vi sarà qualcuno che osi opporsi a ciò
che voglio.



— Vi sarà un notaro, poichè ne volete
assolutamente uno signore, ma mi scuserò
con lui, e scuserò voi stesso perchè la
scena sarà molto ridicola.



— Non importa, disse Barrois, vado
subito a cercarlo.



Ed il vecchio uscì trionfante.



LVIII. — IL TESTAMENTO.




Al momento in cui Barrois uscì, Noirtier
guardò Valentina con quell’interessamento
malizioso, che annunzia in un tempo
tante cose. La giovinetta capì quello sguardo,
e lo capì anche Villefort, perchè la
sua fronte si oscurò ed il sopracciglio si
aggrottò. Prese una sedia e si stabilì nella
camera del paralitico per aspettare. Noirtier
lo guardava fare con la più perfetta
indifferenza, ma coll’angolo dell’occhio
aveva già ordinato a Valentina di
non inquietarsi e di restare ella pure. Tre
quarti d’ora dopo rientrò il domestico
col notaro. — Signore, disse Villefort dopo
i primi saluti, voi siete stato chiamato
dal sig. Noirtier de Villefort che qui vedete;
una paralisi generale gli ha tolto l’uso
delle membra e della voce, e noi soltanto
ed a gran stento giungiamo ad afferrare
qualche brano dei suoi pensieri.



Noirtier fece coll’occhio una chiamata
a Valentina, chiamata talmente seria ed
imperativa ch’ella rispose sul momento: — Io,
signore, capisco tutto ciò che vuol
dire mio nonno.



— È vero, soggiunse Barrois, tutto, assolutamente
tutto come io lo diceva al signore
venendo qua.



— Permettete, signore, e voi pure madamigella,
disse il notaro indirizzandosi a
Villefort ed a Valentina; questo è uno di
quei casi in cui il pubblico ufficiale non
può procedere inconsideratamente senza
assumere una responsabilità pericolosa. La
prima necessità, perchè l’atto sia valevole
è che il notaro sia ben convinto che
sia fedelmente interpretata la volontà di
quello che l’ha dettata. Ora io non posso
essere sicuro dell’approvazione o della
disapprovazione di un cliente che non parla,
e siccome l’oggetto dei suoi desideri
e delle sue ripugnanze non può essermi
provato chiaramente, atteso il suo mutismo,
il mio ministero, oltre di essere inutile sarebbe
esercitato illegalmente.



Il notaro fece un passo per ritirarsi. Un
impercettibile sorriso di trionfo si disegnò
sulle labbra del procuratore del Re. Da
sua parte Noirtier guardò Valentina, con
tale una espressione di dolore ch’ella si
pose davanti al notaro:



— Signore, diss’ella, il linguaggio
ch’io parlo con mio nonno, è un linguaggio
che si può imparare facilmente, e come
lo comprendo io, sono in istato di poterlo
in pochi minuti far comprendere egualmente
a voi. Che vi abbisogna, per giungere
alla perfetta edificazione della vostra coscienza?



— Ciò che è necessario, affinchè i nostri
atti sieno valevoli, Madamigella, rispose
il notaro, è la certezza dell’approvazione.
Si può far testamento malato di corpo,
ma bisogna sempre farlo sano di spirito.



— Ebbene! signore, con due segni voi
acquisterete la certezza che mio nonno ha
sempre goduto fin qui la pienezza delle
sue facoltà intellettuali. Il sig. Noirtier,
privato della voce, privato dei movimenti,
chiude gli occhi quando vuol dire di sì,
e batte le palpebre a più riprese quando
vuol dire di no. Voi ora ne sapete abbastanza
per parlare col sig. Noirtier,
provatevici. — Lo sguardo che il vecchio
vibrò a Valentina era sì pieno di tenerezza
e di riconoscenza che fu capito dallo
stesso notaro.



— Voi avete inteso e compreso ciò che
ha detto vostra nipote, signore? domandò
il notaro. — Noirtier chiuse dolcemente
gli occhi e dopo un momento li riaprì.



— Ed approvate ciò che ha detto, cioè
che i segni da lei indicati sono quelli col
mezzo dei quali fate comprendere i vostri
pensieri?



— Sì, fece ancora il vecchio.



— Siete voi che mi avete fatto chiamare? — Sì.



— Per fare il vostro testamento? — Sì.







— E non volete che mi ritiri senza averlo
fatto?



Il paralitico battè fortemente le palpebre
degli occhi a più riprese. — Ebbene,
signore, lo capite ora? domandò la giovinetta,
e la vostra coscienza potrà stare
tranquilla?



Ma prima che il notaro avesse potuto
rispondere il sig. de Villefort lo tirò in
disparte. — Signore, credete che un uomo
possa impunemente sopportare un colpo
fisico così terribile quanto quello che
ha provato il sig. Noirtier de Villefort,
senza che il morale non abbia gravemente
a risentirsene?



— Non è precisamente ciò che m’inquieta,
ma domando in qual modo giungeremo
ad indovinare i pensieri per provocare
le risposte.



— Non vedete dunque ch’è impossibile?



Valentina ed il vecchio intesero questo
dialogo. Noirtier fermò il suo sguardo così
fiero, e così risoluto su Valentina, che
questo sguardo esigeva evidentemente una
risposta.



— Signore, diss’ella, non v’inquietate
per questo; per quanto sia difficile, o
piuttosto per quanto vi sembri difficile,
di scoprire il pensiero di mio nonno, ve
lo rivelerò in modo da togliervi ogni dubbio
su questo argomento; sono già sei
anni ch’io sono presso il sig. Noirtier;
che vi dica egli stesso, se in sei anni un
solo dei pensieri è rimasto sepolto nel suo
cuore per non avermelo potuto far comprendere.



— No, fece il vecchio.



— Proviamo dunque, disse il notaro;
accettate voi madamigella per vostra interprete? — Il
paralitico fece segno di sì.



— Bene vediamo: signore, che desiderate
da me, e quale atto è quello che volete
che io faccia? — Valentina articolò
tutte le lettere dell’alfabeto fino alla lettera
T.



A questa lettera l’eloquente occhio
di Noirtier la fermò. — È la lettera T che
il signore domanda, la cosa è visibile. — Aspettate,
disse Valentina; poi voltandosi
da suo nonno: ta... te.... — Il vecchio
la fermò alla seconda di queste sillabe.
Allora Valentina prese il dizionario
e sotto gli occhi dell’attento notaro sfogliò
le pagine.



— Testamento indicò il suo dito fermato
dal colpo d’occhio di Noirtier.



— Testamento, gridò il notaro, la cosa
è visibile, il signore vuol fare testamento.



— Sì, fece Noirtier a più riprese.



— Ecco ciò che può dirsi veramente
maraviglioso, signore, disse il notaro a
Villefort stupefatto, convenitene.



— In fatto, replicò egli, questo testamento
sarà ancora più maraviglioso: poichè
ritengo che gli articoli non si potranno
estendere sulla carta parola per parola
senza l’intelligente aspirazione di mia figlia.
Ora Valentina sarà forse una parte
troppo interessata a questo testamento per
essere interprete conveniente delle oscure
volontà del sig. Noirtier de Villefort?



— No, no, no, fece il paralitico.



— Come, disse il sig. de Villefort,
Valentina non è interessata nel vostro testamento?



— No, fece Noirtier.



— Signore, disse il notaro incantato di
questa prova, promettendosi di raccontare
in società i particolari di questo pittoresco
episodio; signore, nulla mi sembra
or più facile di quel che poco fa riguardava
come impossibile; e questo testamento
sarà semplicemente un testamento mistico,
vale a dire preveduto e permesso
dalla legge, purchè sia letto alla presenza
di sette testimoni, approvato dal testatore
avanti ad essi, e chiuso dal notaro
sempre alla loro presenza. In quanto al
tempo, durerà appena poco più degli ordinari
testamenti. Da prima vi sono le
formole consuete, che sono di rubrica, e
sono sempre le stesse; in quanto ai particolari
saranno somministrati dallo stato
medesimo degli affari del testatore, e da
voi che avendoli amministrati li conoscerete.
D’altra parte perchè quest’atto non
possa essere attaccato, noi vi daremo la
più completa autenticità, uno dei miei
confratelli mi servirà d’aiutante, e contro
l’uso assisterà alla dettatura. Siete soddisfatto,
signore? continuò il notaro volgendosi
al vecchio.



— Sì, rispose Noirtier contento di essere
capito.



— E che farà? — chiedeva a sè stesso
Villefort, cui l’alta sua posizione imponeva
tutta la riserva, e che d’altra parte
non poteva indovinare a quale scopo
tendesse suo padre.



Si volse dunque per mandare a cercare
il secondo notaro indicato dal primo;
ma Barrois che aveva tutto inteso, e indovinato
il desiderio del padrone, era già
partito.



Allora il procuratore del Re fece dire a
sua moglie di salire. In capo ad un quarto
d’ora tutta la famiglia era riunita nella
camera del paralitico, ed il secondo
notaro era giunto. In poche parole i due

ufficiali ministeriali si ritrovarono d’accordo.
Fu letta a Noirtier una formula di testamento
vago, insignificante, quindi per
cominciare la investigazione per così dire,
della sua intelligenza, il primo notaro gli
disse: — Quando si fa testamento, signore,
è in favore di qualcuno, o a pregiudizio
di qualche altro.



— Sì, fece Noirtier.



— Avete qualche idea sulla cifra della
vostra fortuna?



— Sì. — Vi nominerò alcune cifre che
saliranno progressivamente; mi fermerete
quando sarò giunto a quella che credete
possa essere il vostro ammontare. — Sì.



In questo interrogatorio vi era una specie
di solennità; d’altra parte la lotta
dell’intelligenza contro la materia non poteva
mai essere stata più visibile, e se
questo non era uno spettacolo sublime,
come vedremo, per lo meno era curioso.
Fu fatto cerchio intorno a Noirtier, il secondo
notaro era assiso ad un tavolo pronto
a scrivere; il primo notaro stava in
piedi davanti a lui e lo interrogava.



— La vostra fortuna sorpassa i 300 mila
fr.? domandò.



Noirtier fece segno di sì. — Possedete
400 mila fr.? — domandò il notaro.
Noirtier restò immobile. — 500 mila?...



La stessa immobilità. — 600 mila?...
700 mila?... 800 mila?... 900 mila? — Noirtier
fece segno di sì.



— Dunque possedete 900 mila fr.? — Sì.



— In immobili? domandò il notaro. — Noirtier
fece segno di no. — In iscrizioni
di rendite? — Noirtier fece segno di sì.



— Queste iscrizioni sono nelle vostre
mani?



Un colpo d’occhio diretto a Barrois fece
uscire il vecchio servitore, che ritornò
un momento dopo con una piccola cassetta.



— Permettete che si apra la cassetta?
domandò il notaro.



Noirtier fece segno di sì. Fu aperta
la cassetta e si ritrovarono le iscrizioni
sul Gran Libro per 900 mila fr.



Il primo notaro passò una dopo l’altra
ciascuna iscrizione al suo collega: il conto
era quello annunziato da Noirtier.



— In realtà è così, diss’egli; ciò dimostra
evidentemente che la sua intelligenza
è in tutta la forza ed estensione; — indi
ritornando al paralitico: — Dunque,
voi possedete 900 mila fr. di capitali,
che nel modo con cui sono situati
devono produrvi circa 40 mila lire di rendita?



— Sì, fece Noirtier.



— A chi desiderate lasciare questa fortuna?



— Oh! disse la sig.ª de Villefort, su ciò
non cade dubbio, il sig. Noirtier ama unicamente
sua nipote, madamigella Valentina
de Villefort: ella ne ha avuto tutta
la cura per sei anni; colla sua assiduità
ha saputo procurarsi l’affezione di suo nonno,
e direi quasi la sua riconoscenza; è
dunque giusto che raccolga il premio
della sua affezione.



L’occhio di Noirtier sfavillò un baleno,
come per far conoscere che non si lasciava
facilmente ingannare dal falso assenso
dato dalla sig.ª de Villefort alle intenzioni
che in lui supponeva. — È dunque a madamigella
de Villefort che lasciate 900 mila
fr.? — domandò il notaro, che credeva
di non aver più altro da fare che registrare
questa clausola, ma che però voleva
essere ben sicuro dell’assenso di Noirtier,
e far constare questo assenso da tutt’i
testimoni di questa straordinaria scena.
Valentina aveva fatto un passo addietro
e piangeva ad occhi bassi. Il vecchio la
guardò un momento coll’espressione della
più profonda tenerezza; poi voltandosi
verso il notaro, socchiuse gli occhi nel
modo più significativo.



— No? disse il notaro, come, non costituite
vostra erede universale madamigella
de Villefort?



Noirtier fece di no.



— Voi non vi sbagliate? gridò il notaro
meravigliato, dite effettivamente di no?



— No! ripetè Noirtier, no! — Valentina
rialzò la lesta; ella era stupefatta, non
dell’essere diseredata, ma di aver eccitato
quel sentimento che d’ordinario detta simili
atti.



Ma Noirtier la guardava con un’espressione
di tenerezza così profonda ch’ella
gridò: — Oh! buon padre, non mi togliete
che le vostre ricchezze, ma mi lasciate
sempre il cuore?



— Oh! sì, sì certamente, dissero gli
occhi del paralitico chiudendosi con una
espressione alla quale non poteva ingannarsi.



— Grazie, grazie, mormorò la giovinetta.



Frattanto questo rifiuto aveva fatto nascere
nel cuore della sig.ª de Villefort una
inattesa speranza; e si avvicinò al vecchio: — Allora
dunque a vostro nipote Edoardo
de Villefort lasciate la vostra fortuna?
domandò la madre.



Gli occhi di Noirtier si chiusero in un
modo che esprimeva quasi l’odio.



— No, fece il notaro, allora sarà a
vostro figlio qui presente?







— No, replicò il vecchio.



I due notari, si guardarono stupefatti;
Villefort e sua moglie arrossirono l’uno
per l’onta, l’altra pel dispetto.



— Ma che vi abbiamo dunque fatto,
padre? disse Valentina, voi dunque non
ci amate più?



Lo sguardo del vecchio passò rapidamente
sul figlio, sulla nuora, e si fermò
su Valentina con una espressione di profonda
tenerezza: — Ebbene! diss’ella, se
tu mi ami, nonno mio, cerca di collegare
questo amore con ciò che stai facendo
in questo momento. Tu mi conosci, sai
che non ho mai pensato alle tue ricchezze,
d’altra parte dicono che sia ricca dal
lato di mia madre, fors’anco troppo ricca;
spiegati dunque.



Noirtier fissò l’ardente suo sguardo sulla
mano di Valentina: — La mia mano? — Sì,
fece Noirtier.



— La sua mano, ripeterono tutti gli
assistenti.



— Ah! signore, vedete bene che tutto
è inutile, e che il mio povero padre è
pazzo, disse Villefort.



— Oh! gridò d’improvviso Valentina,
ora capisco; il mio matrimonio, nonno,
n’è vero?



— Sì, sì, sì, ripetè tre volte il paralitico
vibrando un baleno ogni volta che
si rialzavano le sue palpebre.



— Tu sei in collera pel mio matrimonio,
n’è vero? — Sì.



— Ma ciò è assurdo, disse Villefort.



— Perdono, signore, disse il notaro,
tutto ciò al contrario è molto ragionato,
e mi sembra che si colleghi perfettamente
a quanto si sta facendo.



— Tu non vuoi ch’io sposi il sig. Franz
d’Épinay?



— No, non voglio, espresse l’occhio
del vecchio.



— E diseredate vostra nipote, disse il notaro,
perchè fa un matrimonio che non è
di vostro genio?



— Sì, rispose Noirtier. — Di modo che
senza di questo matrimonio sarebbe vostra
erede? — Sì. — Un profondo silenzio si
sparse allora in quelli che circondavano
il vecchio. I due notari si consultavano.
Valentina con le mani incrociate, guardava
suo nonno con un sorriso riconoscente.
Villefort si mordeva le sottili sue labbra:
la sig.ª de Villefort non poteva reprimere
un sentimento di gioia, che suo malgrado
le si spandeva sul viso. — Ma, disse
finalmente Villefort rompendo pel primo
questo silenzio, mi sembra che io sia il
solo giudice delle convenienze che stanno
in favore di questa unione, il solo padrone
della mano di mia figlia; voglio che
sposi il sig. Franz d’Épinay, e lo sposerà. — Valentina
cadde piangendo sopra
una sedia. — Signore, disse il notaro indirizzandosi
al vecchio, che contate di fare
dei vostri capitali nel caso che madamigella
Valentina sposi il sig. Franz?



Il vecchio rimase immobile. — Ciò non
pertanto volete disporne? — Sì, fece Noirtier. — In
favore di qualcuno della vostra
famiglia? — No. — In favore dei poveri
allora? — Sì.



— Ma, disse il notaro, sapete che la
legge si oppone che vengano interamente
spogliati i vostri figli?



— Sì. — Dunque non disponete che della
parte che la legge vi autorizza a distrarre. — Noirtier
restò immobile.



— Continuate a voler disporre di tutto? — Sì. — Ma
dopo la vostra morte verrà
attaccato il vostro testamento.



— No. — Mio padre mi conosce, disse
Villefort, sa che la sua volontà sarà sacra
per me; d’altra parte comprende che
nella mia posizione, non posso muovere
lite contro i poveri.



L’occhio di Noirtier espresse il trionfo.



— Che risolvete, signore? domandò il
notaro a Villefort.



— Niente! questa è una risoluzione presa
nello spirito di mio padre, ed io so
che mio padre non cambia le sue risoluzioni.
Dunque mi rassegno. Questi 900 mila
fr. usciranno dalla famiglia per arricchir
gli ospedali; ma non cederò al capriccio
del vecchio, ed oprerò a seconda della
mia coscienza. — E Villefort si ritirò colla
moglie lasciando suo padre libero di testare
come più gli aggradiva. Nello stesso
giorno fu fatto il testamento, furono ritrovati
i testimoni, fu approvato dal vecchio,
chiuso alla loro presenza e deposto presso
Descamps il notaro della famiglia.



LIX. — IL TELEGRAFO.




I coniugi Villefort rientrando nel loro
appartamento, seppero che il conte di
Monte-Cristo essendo venuto a far loro
una visita era stato introdotto nel salotto
ove li aspettava. La sig.ª de Villefort troppo
commossa per essere in istato di potere
sì tosto entrare, passò per la sua camera
da letto, mentre che il procuratore del Re
più padrone di sè stesso si avanzò direttamente
verso il salotto. Ma per quanto
sapesse dominare le sue sensazioni, per
quanto cercasse ricomporre il viso, Villefort
non potè allontanare tanto bene la

nube dalla sua fronte, che al conte, il
cui sorriso brillava raggiante, non dinotasse
quell’aria tetra e cogitabonda.



— Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo
dopo i primi complimenti; che avete dunque
sig. de Villefort? sono forse giunto
in un momento in cui stavate sostenendo
qualche accusa un poco troppo capitale?



Villefort tentò di ridere: — No, sig.
conte, disse, qui non vi è altra vittima
fuori di me, sono io che perdo la causa,
ed il caso, l’ostinazione, la pazzia han
vibrata la sentenza.



— Che intendete di dire? domandò Monte-Cristo
con un interessamento benissimo
dissimulato. Vi è forse accaduto in realtà
qualche grave disgrazia?



— Oh! sig. conte, disse Villefort con
una calma piena d’amarezza; ciò non vale
neppur la pena di parlarne; quasi niente,
una semplice perdita di denaro.



— In fatto, rispose Monte-Cristo, una
perdita di danari è poca cosa per chi goda
una fortuna come la vostra, ed uno
spirito filosofico ed elevato come il vostro.



— Per cui, rispose Villefort, non è la
perdita del danaro che m’inquieta, quantunque
900 mila fr. possono ben valere
un dispiacere, ma mi risento particolarmente
di questa disposizione della sorte,
del caso, della fatalità, non so come nominare
la potenza che dirige il colpo che
mi percuote, che rovescia le mie speranze
di fortuna, e distrugge quasi l’avvenire
di mia figlia, pel capriccio di un vecchio
ricaduto nella infanzia.



— Eh! mio Dio! ma che cosa è dunque?
gridò il conte, 900 mila fr. avete detto?
ma in verità questa somma merita, che
se ne affligga anche un filosofo. E chi vi
procura questo dispiacere?



— Mio padre di cui vi ho parlato.



— Il sig. Noirtier? Davvero? Non mi
diceste che era colpito interamente dalla
paralisi, e che tutte le sue facoltà erano
annichilite?



— Sì, le sue facoltà fisiche, perchè non
può nè muoversi nè parlare, con tutto ciò
però pensa, vuole, opera come vedete. L’ho
lasciato da cinque minuti ed in questo momento
è occupato a dettare un testamento
a due notari.



— Ma allora dunque ha parlato?



— Fa di più, si fa capire.



— Ed in che modo?



— Per mezzo dello sguardo, i suoi occhi
hanno continuato a vivere, e come vedete
essi uccidono.



— Amico, disse la sig.ª de Villefort,
che entrava in quel punto, forse voi esagerate
la vostra situazione.



— Signora... disse il conte inchinandosi.



La sig.ª de Villefort lo salutò col più
grazioso sorriso.



— Ma che cosa dunque mi racconta il
sig. de Villefort? domandò Monte-Cristo,
e quale disgrazia incomprensibile?...



— Incomprensibile, questa per l’appunto
è la vera parola; riprese il procuratore
del Re alzando le spalle, un capriccio
da vecchio.



— E non vi è modo di farlo smettere dalla
sua risoluzione?



— Vi sarebbe, disse la sig.ª de Villefort,
e dipende anzi da mio marito, che
questo testamento, invece di essere fatto
a danno di Valentina, sia fatto in favore
di lei.



Il conte accorgendosi che i due sposi
cominciavano a parlarsi con parabole, assunse
l’apparenza dell’uomo distratto, e
guardò colla più profonda attenzione, e
colla più manifesta approvazione Edoardo
che versava dell’inchiostro nei beveratoi
degli uccelli. — Mia cara, disse Villefort
rispondendo a sua moglie, sapete che amo
poco l’assumere il tuono patriarcale in casa
mia, e che non ho mai creduto che i
destini dell’universo dipendessero da un
mio movimento di capo. Ciò non pertanto
è necessario che le mie risoluzioni vengano
rispettate in casa mia, e che la follia
di un vecchio ed il capriccio di una fanciulla
non rovescino un disegno stabilito
nel mio spirito da molti anni. Il barone
d’Épinay era mio amico, lo sapete, ed una
alleanza con suo figlio era conveniente.



— Credete, disse la sig.ª de Villefort,
che Valentina sia d’accordo con lui?...
in fatto... ella è sempre stata contraria
a questo matrimonio, e non sarei maravigliata
che tutto ciò che abbiamo veduto ed
inteso, non sia che l’esecuzione di un disegno
concertato fra loro.



— Signora, disse Villefort, non si rinunzia
così, credetemi, ad una fortuna
di 900 mila fr.



— Ella rinunciava ancora al mondo, signore,
poichè un anno fa voleva entrare
in un monastero.



— Ebbene, io vi dico che questo matrimonio
deve farsi.



— Ad onta della volontà di vostro padre?
disse la sig.ª de Villefort toccando
così un’altra corda, ciò è ben grave!



Monte-Cristo faceva sembiante di non ascoltare,
e non perdeva neppure una parola
di ciò che dicevano.







— N’importa, riprese Villefort, e posso
dire che ho sempre rispettato mio padre,
perchè al sentimento naturale della
discendenza si univa in me la conoscenza
della sua superiorità morale, perchè infine
un padre è sempre sacro per due titoli,
sacro come nostro autore, sacro come
nostro padrone; ma oggi devo rinunziare
a riconoscere una intelligenza in un vecchio
che, per una semplice memoria di
odio contro il padre, perseguita il figlio
in tal modo; sarebbe dunque ridicolo in
me conformare la mia condotta ai suoi capricci:
continuerò ad avere il più gran
rispetto pel sig. Noirtier; soffrirò senza
lamentarmene la punizione pecuniaria che
m’infligge; ma resterò irremovibile nella
mia volontà ed il mondo giudicherà da
qual lato sia la vera ragione. In conseguenza,
mariterò mia figlia al barone Franz
d’Épinay, perchè questo matrimonio è, a
mio avviso, buono ed onorevole, e perchè
in fine voglio maritare mia figlia a chi
più mi piace.



— E che! disse il conte, del quale il
procuratore del Re aveva costantemente sollecitata
l’approvazione collo sguardo; e
che! il sig. Noirtier disereda madamigella
Valentina perchè sta per isposare il barone
Franz d’Épinay?



— Eh! mio Dio! sì o signore; ecco la
ragione, disse Villefort stringendosi nelle
spalle.



— La ragione visibile, almeno, soggiunse
la sig.ª de Villefort.



— La vera ragione, credetemi, io conosco
mio padre.



— E come si capisce? rispose la giovane
sposa. In che il sig. d’Épinay può
dispiacer più di un altro al sig. Noirtier?



— In fatto, disse il conte, io ho conosciuto
il sig. Franz d’Épinay; il figlio del
generale Quesnel, n’è vero, fatto barone
d’Épinay dal re Luigi XVIII?



— Precisamente, rispose Villefort.



— Ebbene! ma egli è un giovine grazioso,
mi sembra.



— Per cui non è che un pretesto, ne
sono certa, disse la sig.ª de Villefort; i
vecchi sono tiranni nelle loro affezioni:
il sig. Noirtier non vuole che sua nipote
si mariti.



— Ma, disse Monte-Cristo, non conoscete
la causa di quest’odio?



— Eh! mio Dio! chi può saperla?...



— Forse qualche antipatia politica...



— Di fatto mio padre ed il padre d’Épinay
hanno vissuto nei tempi burrascosi,
dei quali non ho veduto che gli ultimi
giorni, disse Villefort.



— Vostro padre non era bonapartista?
domandò Monte-Cristo. Mi sembra ricordarmi
che mi avete detto qualche cosa
su ciò.



— Mio padre prima d’ogni altra cosa
è stato Giacobino, trasportato dalla emozione
fuori dai confini della prudenza, e la
toga da senatore che Napoleone gli aveva
gettata sulle spalle, non faceva che
mascherare l’uomo vecchio, senza averlo
cambiato. Quando mio padre cospirava,
non era per l’imperatore, era contro i Borboni,
perchè egli non ha mai combattuto
per le utopie non realizzabili, ma per le
cose possibili, ed ha applicato alla riuscita
di queste cose possibili le terribili teorie
di Montaigne che non indietreggiava davanti
a qualunque ostacolo.



— Ebbene! disse Monte-Cristo, il sig.
Noirtier ed il sig. d’Épinay si saranno incontrati
sul campo della politica, il sig.
d’Épinay, quantunque avesse servito sotto
Napoleone, avrebbe forse conservato nel
fondo del cuore qualche sentimento realista?
e non è lo stesso che fu assassinato
uscendo da un club napoleonico, ov’era
stato attirato nella speranza di ritrovarvi
un fratello?



Villefort guardò il conte quasi con terrore.



— M’inganno forse? domandò Monte-Cristo.



— No, signore, disse la sig.ª de Villefort,
anzi è precisamente così; ed appunto per
quanto avete detto, e per vedere estinti
questi odii antichi, il sig. de Villefort
aveva avuta l’idea di fare amare i figli
dei padri che si erano odiati.



— Idea sublime! idea piena di carità,
ed alla quale tutto il mondo deve applaudire.
In fatto, sarà bello il sentire madamigella
Noirtier de Villefort chiamarsi la
sig.ª Franz d’Épinay.



Villefort rabbrividì, e guardò Monte-Cristo
come se avesse voluto leggere nel
fondo del cuore con quale intenzione avesse
pronunciate queste parole. Ma il conte
conservò il benevolo sorriso impresso sulle
sue labbra, ed ancor questa volta, ad onta
della penetrazione del suo sguardo, il
procuratore del Re non vide al di là dell’epidermide...



— Perciò, riprese Villefort, quantunque sia
una gran disgrazia per Valentina di perdere
le ricchezze di suo nonno, penso che
il matrimonio non verrà meno per questo;
io non credo che il sig. d’Épinay indietreggi
in faccia di questo scacco pecuniario;
vedrà che io valgo forse più della
somma, io che la sacrifico al desiderio

di mantenere la mia parola. Calcolerà inoltre
che Valentina è ricca anche coi soli
beni di sua madre amministrati dal sig. e
dalla sig.ª di Saint-Méran, suoi avi materni
che la prediligono con tutta la tenerezza.



— E che meritano bene di essere amati
al modo che Valentina ha fatto col sig.
Noirtier, disse la sig.ª de Villefort; d’altra
parte essi verranno a Parigi fra un mese
al più, e Valentina, sarà dispensata
dal seppellirsi come ha fatto fin qui presso
il sig. Noirtier. — Il conte ascoltava con
compiacenza la voce discordante di questi
amor-propri feriti, e di questi interessi falliti. — Ma
mi sembra, disse dopo un momento
di silenzio, e vi chiedo prima perdono
di ciò che sono per dirvi; mi sembra
che se il sig. Noirtier disereda madamigella
de Villefort, colpevole di volersi maritare
con un giovine di cui egli detesta il
padre, non ha lo stesso da rimproverare a
questo caro Edoardo.



— N’è vero, gridò la sig.ª de Villefort
con una intonazione impossibile a descriversi,
che questa è una odiosa ingiustizia?
Questo povero Edoardo è nipote del
sig. Noirtier egualmente che Valentina, e
ciò non ostante se Valentina non avesse
dovuto sposare il sig. Franz, il sig. Noirtier
le lasciava tutti i suoi beni; e per
sopra più, Edoardo porta il nome della
famiglia, e ciò non impedirebbe,
quando anche Valentina venisse diseredata
dal nonno, che ella fosse sempre tre volte
più ricca di lui.



Lanciato questo colpo, il conte ascoltò,
ma non parlò più.



— Basta, riprese Villefort, basta, sig.
conte, cessiamo, vi prego, d’intrattenerci
di queste miserie di famiglia; sì è
vero, la mia fortuna andrà ad ingrossare
le rendite dei poveri, che in oggi sono
i veri ricchi. Sì, mio padre mi avrà privato
di una legittima speranza e senza una
ragione; ma io avrò operato da uomo di
sentimento, da uomo di cuore. Il sig. d’Épinay
al quale avevo promesso la rendita
di questa somma, la riceverà, dovessi
ancora impormi le più crudeli privazioni.



— Però, riprese la signora de Villefort,
ritornando alla sola idea che mormorava
senza posa in suo cuore, sarebbe forse stato
meglio il confidare questa disavventura
al sig. d’Épinay, e ch’egli stesso ritirasse
la sua parola.



— Oh! sarebbe una gran disgrazia!
gridò Villefort.



— Una gran disgrazia? ripetè Monte-Cristo.



— Senza dubbio, riprese Villefort raddolcendosi;
un matrimonio fallito, anche
per causa d’interesse, è sempre sfavorevole
per una giovanetta; poi, antiche voci
ch’io voleva estinguere, riprenderebbero
consistenza. Ma no, non sarà niente; il
sig. d’Épinay, se è un onest’uomo, si
ritroverà ancor più impegnato dopo che
Valentina è stata diseredata, di quel che
lo era prima, altrimenti egli oprerebbe
col semplice scopo dell’avarizia; no, questo
è impossibile.



— Io la penso come il sig. de Villefort,
disse Monte-Cristo fissando lo sguardo
sopra la sig.ª de Villefort; e se io fossi
abbastanza fra il numero dei suoi amici,
per permettermi di dargli un consiglio,
lo inviterei, (poichè il sig. d’Épinay sarà
in breve di ritorno per quanto almeno mi
è stato detto) ad annodare l’affare così
strettamente, che non si possa più sciogliere;
impegnerei finalmente una partita,
la cui riuscita dev’essere tanto onorevole
pel sig. de Villefort.



Quest’ultimo si alzò, trasportato da una
gioia visibile, mentre che sua moglie impallidiva
leggermente.



— Bene, diss’egli, ecco ciò ch’io
domandava, ed io mi prevarrò dell’opinione
di un consigliere come siete voi,
disse stendendo la mano a Monte-Cristo.
Per tal modo adunque, che tutti qui considerino
quel che oggi è accaduto come
non avvenuto; nulla v’è di cambiato nei
miei disegni.



— Signore, disse il conte, il mondo,
per quanto sia ingiusto, vi saprà grado
della vostra risoluzione; i vostri amici ne
saranno orgogliosi; ed il sig. d’Épinay,
dovesse ancora sposare madamigella Valentina
senza dote, ciò che non potrà essere,
sarà superbo di potere entrare in
una famiglia ove si sa innalzarsi all’altezza
di simili sacrifici per mantenere la
parola data. — Dicendo queste parole il
conte s’era alzato e si disponeva a partire.



— Voi ci lasciate, sig. conte? disse
la sig.ª de Villefort.



— Vi sono costretto, signora, io veniva
soltanto a rammentarvi la vostra promessa
per sabato.



— Temevate che la dimenticassimo?



— Siete troppo buona, ma il sig. de
Villefort ha occupazioni sì gravi, e qualche
volta sì urgenti...



— Mio marito ha data la sua parola,
signore, disse la giovane sposa; ed avete
veduto che la mantiene quand’anche vi è
da perdere tutto, a più forte ragione quando
vi è tutto da guadagnare.







— La riunione ha luogo alla vostra casa
dei Campi-Elisi?



— No disse Monte-Cristo, e ciò renderà
il vostro sacrificio anche più meritorio, è
in campagna.



— In campagna? — Sì. — E dov’è?
vicino a Parigi?



— Alle porte, ad una mezza lega dalla
barriera, ad Auteuil.



— Ad Auteuil! gridò Villefort. Ah! è
vero, la signora mi disse che abitavate ad
Auteuil, poichè nella vostra casa la trasportarono.
E in qual posizione d’Auteuil?



— Strada della Fontana.



— Strada della Fontana! riprese Villefort
con voce strangolata; ed a qual numero? — Al
numero 28.



— Ma fu dunque venduta a voi la casa
del sig. di Saint-Méran?



— Del sig. di Saint-Méran? domandò
Monte-Cristo. Questa casa apparteneva dunque
al sig. di Saint-Méran?



— Sì, rispose la sig.ª de Villefort; e
credereste una cosa?



— Quale? — Voi trovate bella questa
casa, n’è vero?



— Graziosa.



— Ebbene! mio marito non ha voluto
mai abitarla.



— Oh! riprese Monte-Cristo, questa in
verità è una prevenzione di cui non mi
saprei render conto.



— Non mi piace Auteuil, signore, rispose
il procuratore del Re facendo uno
sforzo sopra sè stesso.



— Ma non sarò tanto disgraziato, spero,
disse con inquietudine Monte-Cristo,
perchè quest’antipatia mi privi del bene
di ricevervi?



— No, credetemi farò tutto ciò che
potrò, balbettò Villefort.



— Oh! rispose Monte-Cristo, non ammetto
scuse. Sabato alle sei vi aspetto, e
se non verrete, crederò che so io? che
su questa casa disabitata graviti da vent’anni
qualche lugubre tradizione, qualche
sanguinosa leggenda.



— Vi verrò, sig. conte, disse vivamente
Villefort.



— Grazie, disse Monte-Cristo. Ora bisogna
che mi permettiate di prendere
congedo da voi.



— In fatto avevate detto di essere costretto
a lasciarci, sig. conte, disse la sig.ª de Villefort,
e voi ci dicevate, voler fare ancora
qualche cosa, quando siete stato interrotto
per passare ad un’altra idea.



— In verità signora, disse Monte-Cristo,
non so se oserò di dirvi ove vado. — Bah!
dite pure.



— Io vado, da vero allocco che sono,
a visitare una cosa che spesso mi ha tenuto
distratto per delle ore intere.



— Quale?



— Un telegrafo: ecco la parola lanciata.



— Un telegrafo? ripetè la sig.ª de Villefort.



— Eh! mio Dio, sì, un telegrafo. Ho
veduto qualche volta in capo di una strada
sopra un poggio, un giorno di bel sole,
innalzarsi queste braccia nere e snodate,
simili alle zampe di una immensa coleoptra,
e ciò non fu mai senza emozione, ve
lo giuro, perchè pensava che questi segni
bizzarri fendendo l’aria con precisione,
e portando a trecento leghe la volontà
sconosciuta di un uomo assiso ad una tavola
ad un altr’uomo assiso all’estremità
della linea davanti ad un’altra tavola, si
disegnavano o sul grigio della nuvola, o
sull’azzurro dei cieli per la sola forza del
volere di questo capo possente. Allora io
credeva ai geni, alle silfidi, ai folletti,
infine a tutti i poteri occulti, e rideva.
Ora, non mi era mai venuta la volontà
di vedere da vicino questi grossi insetti dal
ventre bianco, dalle zampe nere e magre,
perchè temeva di ritrovare sotto le loro
ali di pietra il piccolo genio umano, ben
saputo, bene imburrato di scienza, di cabala,
o di cancelleria. Ma ecco che un
bel mattino intesi che il motore di ciascun
telegrafo era un povero diavolo d’impiegato
a 1200 fr. l’anno, occupato tutto il
giorno a guardare, non il cielo come
l’astronomo, non l’acqua come il pescatore,
non il paesaggio come un cervello
vòto; ma invece l’insetto dal ventre bianco
e dalle zampe nere, suo corrispondente,
situato 4, o 5 leghe lontano da lui.
Allora mi son sentito prendere da un desiderio
curioso di vedere da vicino questa
crisalide vivente, e di assistere alla commedia
che dal fondo della sua buccia ella
dà all’altra crisalide tirandogli uno dopo
gli altri alcuni capi della cordicella.



— E voi volete andare là? — Sì, vi
vado.



— A qual telegrafo? a quello del ministero
dell’Interno, o a quello dell’osservatorio?



— Oh! no, troverei là delle persone
che vorrebbero costringermi ad imparare
delle cose che desidero ignorare, e che
mi spiegherebbero contro mia voglia un
mistero che essi non conoscono. Diavolo,
voglio conservare quelle illusioni che ho
sugl’insetti; è ben molto che abbia perduto
quelle che avevo sugli uomini. Non
andrò dunque, nè al telegrafo del ministero

dell’Interno, nè a quello dell’osservatorio.
Ciò che mi abbisogna, è il telegrafo
in piena campagna per ritrovarvi il
solo buon uomo petrificato nella sua torre.



— Siete un singolar gran signore, disse
Villefort.



— Qual linea mi consigliate di studiare?



— Quella che in oggi è la più occupata.



— Bene! quella di Spagna dunque?



— Precisamente. Volete una lettera del
ministero perchè vi facciano delle spiegazioni?...



— Ma no, disse Monte-Cristo, poichè
vi dico che al contrario io non ci voglio
capir niente. Dal momento in cui capissi
qualche cosa, non vi sarebbe più telegrafo,
non vi sarebbe più che un segno del
signor Duchâtel, o del signor Montalivet
trasmessi al prefetto di Baiona, travestiti
in due parole greche: téle, graphéin. È
la bestia dalle zampe nere, la parola misteriosa
che io voglio conservare in tutta
la sua purezza ed in tutta la mia venerazione.



— Andate dunque, perchè fra due ore
sarà notte, e voi allora non vedreste più
niente.



— Diavolo! voi mi spaventate! qual è
il più vicino?



— Sulla strada di Baiona?



— Sì, sia sulla strada di Baiona!



— È quello di Chàtillon.



— E dopo quello di Chàtillon?



— Quello della torre Montlhéry, io
credo.



— Grazie! a rivederci! sabato io vi
racconterò le mie impressioni.



Alla porta il conte s’incontrò coi due
notari che avevano diseredata Valentina,
e che si ritiravano incantati di aver fatto
un atto che avrebbe certamente procurato
loro un grande onore.



LX. — MEZZO DI LIBERARE UN GIARDINIERE
DAI GHIRI CHE GLI MANGIANO
LE PESCHE.




Non nella stessa sera come aveva detto,
ma la dimane mattina, il conte di Monte-Cristo
uscì dalla barriera d’Enfer, prese
la strada di Orléans, oltrepassò il villaggio
di Linas senza fermarsi al telegrafo,
che, precisamente al momento in cui il
conte passava, faceva muovere le sue lunghe
braccia scarne, e raggiunse la torre
di Montlhéry situata come ognun sa, sul
punto più elevato della pianura che porta
questo nome. A piè della collina il conte
discese di carrozza, e per un piccolo sentiero
circolare, largo da 15 a 20 pollici,
cominciò a salire la montagna; giunto
alla sommità si trovò fermato da una siepe
sulla quale alcune frutta verdi erano
succedute ai fiori color di rosa e bianchi.



Monte-Cristo cercò la porta del piccolo
recinto, e non istette molto a trovarla.
Era un piccolo cancello di legno che girava
su gangheri di giunco, e si chiudeva
con un chiodo ed una funicella. In
un momento il conte fu al caso di conoscere
il meccanismo, e la porta fu aperta.
Si trovò allora in un piccolo giardino
di circa 20 piedi di lunghezza, 12 di
larghezza, limitato da una parte dalla
siepe nella quale era unito il meccanismo
ingegnoso che abbiam descritto sotto nome
di cancello, e dall’altra dalla vecchia
torre tutta ricoperta di ellera, e disseminata
di garofani ed altri fiori. Non si sarebbe
detto, vedendola così guernita e fiorita
(come una bisavola cui i piccoli nipoti
augurino il giorno della sua festa)
che essa potesse raccontare dei drammi
assai terribili, se aggiungesse una voce
alle orecchie minaccevoli che un vecchio
proverbio attribuisce alle muraglie.



Si percorreva questo giardino lungo un
piccolo viale ricoperto di sabbia rossa, sul
quale sporgevano, con un tuono che avrebbe
rallegrato l’occhio di Delacroix,
nostro Rubens moderno, un contorno di
bue grasso, vecchio di molti anni. Questo
viale aveva la forma di un 8, e girava
innalzandosi, in modo da poter fare una
passeggiata di 60 piedi in un giardino
lungo 20. Giammai Flora, la ridente e
fresca dea dei giardinieri latini, non era
stata onorata da un culto così minuzioso,
e così puro quanto quello che le veniva
reso in questo piccolo recinto.



Infatto dei 25 rosai che componevano
il giardino, non una foglia portava la
traccia della mosca, non un piccolo stelo
di grancigna verde che isterilisce e consuma
le piante che crescono a lei vicino.
Non mancava umidità a questo giardino,
la terra nera come la mota e l’opacità
del fogliame degli alberi lo dicevano abbastanza;
d’altra parte l’umidità artificiale
avrebbe prontamente supplito alla naturale,
mercè il foro pieno d’acqua scavato
in un angolo del giardino, e nel quale
stazionavano sopra un panno verde una
rana ed un rospo che, per l’incompatibilità
senza dubbio dei loro umori si voltavano
sempre, e si mantenevano ai due punti
opposti del circolo coi loro dorsi voltati l’un
contro l’altro.







Non un’erba nei viali, non una pianta
parassita vicino alle piante; una piccola
donnicciuola pulisce, e monda con minor
cura il suo girannio, il cactus, e gli altri
fiori della sua giardiniera di porcellana di
quel che non faceva il padrone fino allora
invisibile del piccolo recinto.



Monte-Cristo si fermò dopo aver chiusa
la porta aggrappando la cordicella al chiodo,
e con uno sguardo abbracciò tutta la
proprietà: — Sembra, diss’egli, che
l’uomo del telegrafo abbia dei giardinieri
ad anno, o ch’egli si abbandoni appassionatamente
all’agricoltura.



D’improvviso inciampò in qualche cosa
nascosta dietro una carriola ripiena di foglie:
questo qualche cosa si raddrizzò lasciando
sfuggire un’esclamazione che dipingeva
la sua meraviglia, e Monte-Cristo
si trovò in faccia di un uomo di circa
50 anni che raccoglieva delle fragole
cui situava sopra foglie di viti. Vi erano
circa 12 foglie, e quasi altrettante fragole.
Il buon uomo nel rialzarsi, per poco
non lasciò cadere le fragole, le foglie,
ed il piatto.



— Fate la vostra raccolta, disse Monte-Cristo.



— Perdono, rispose il buon uomo portando
la mano alla berretta, non sono
lassù, è vero, ma ne sono disceso in questo
medesimo punto.



— Non voglio incomodarvi per niente,
raccogliete le vostre fragole se pur ve ne
rimangono ancora.



— Me ne rimangono ancora 10, disse
l’uomo, perchè eccone qui 11, e ne aveva
21, 5 di più dell’anno scorso. Ma
non è da meravigliarsi; quest’anno la
primavera è stata calda, e ciò che abbisogna
alle fragole, è il calore. Ecco perchè,
invece di 16 che ne ebbi l’anno
passato, in quest’anno ne ho, guardate,
12 di già raccolte, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19.... ah! mio Dio! me ne mancano
due, e v’erano ancor ieri, io ve le
ho contate, ne sono sicuro... il figlio
della madre Simona me le avrà rubate;
io l’ho visto ronzare questa mattina. Ah!
piccolo birbo di ladro di recinti, non sa
dunque a che lo può condurre questo?



— Infatto, è grave, ma voi farete la
parte della gioventù del delinquente, e
della sua ghiottoneria.



— Certamente, disse il giardiniere;
ciò non ostante non è cosa meno disaggradevole.
Ma ancora una volta perdono,
signore: è forse un mio superiore
che ho fatto in tal modo aspettare? — ed
intanto esaminava con un sguardo
timoroso il conte ed il suo abito blu.



— Tranquillatevi, amico mio, disse il
conte con quel sorriso ch’egli faceva a
seconda della sua volontà tanto terribile e
tanto benevolo, e che questa volta non
esprimeva se non che la benevolenza: io
non sono un vostro superiore che viene a
fare una ispezione, ma un semplice viaggiatore
condotto dalla curiosità, e che già
comincia a rimproverarsi la sua visita,
vedendo che vi fa perdere il vostro tempo.



— Oh! il mio tempo non è caro, replicò
il buon uomo con un sorriso di malinconia.
Però è il tempo del governo, e
non dovrei perderlo, ma ho ricevuto il
segnale che mi annunziava di poter riposare
un’ora, gettò uno sguardo sulla meridiana
solare (perchè vi era tutto nel recinto
della torre di Montlhéry, anche una
meridiana solare) e voi lo vedete ho ancora
dieci minuti di avanzo, poi le mie
fragole erano mature, e un giorno di più...
d’altra parte, lo credereste, signore, i
ghiri le mangiano!



— In fede mia, no, non l’avrei creduto,
rispose gravemente Monte-Cristo;
sono cattivi vicini, signore, i ghiri, per
noi che non li mangiamo morti nel miele,
come facevano i romani.



— Ah! i romani li mangiavano? disse
il giardiniere.



— Io lessi ciò in Petronio, disse il
conte.



— Davvero non devono esser buoni,
quantunque si dica: grasso come un ghiro.
E non è maraviglioso, signore, che
i ghiri siano grassi, atteso che dormono
tutta la santa giornata, e non si svegliano
che per rosicare tutta la notte. Osservate,
l’anno passato aveva 4 albicocche,
essi ne hanno consumato una; avevo una
pesca, una sola, è vero che è un frutto
raro; ebbene! l’hanno divorato per metà
dalla parte del muro; una pesca superba,
eccellente: non ne aveva mai mangiati
dei migliori.



— Voi l’avete mangiata? domandò Monte-Cristo.



— Cioè la metà che restava, capirete
bene; era squisita. Ah peccato! quei signori
non scelgono il peggior boccone.
Fanno come il figlio della madre Simona,
egli non ha scelto le più cattive fragole!
Ma quest’anno non andrà così, siate tranquillo,
ciò non accadrà più, dovessi, quando
i frutti sono per maturare, passare
tutta la notte in sentinella.



Monte-Cristo ne aveva veduto abbastanza.
Ciascun uomo ha la sua passione che
lo rode internamente nel fondo del cuore,

come ciascun frutto ha il suo verme; quello
dell’uomo del telegrafo era l’orticoltura.
Egli si mise a raccogliere le foglie
di vite che nascondevano i grappoli al sole,
ed in questo modo si conquistò il cuore
del giardiniere.



— Il signore è venuto per vedere il
telegrafo? diss’egli.



— Sì, se però non è proibito dai regolamenti.



— Oh! non è proibito affatto, disse il
giardiniere, atteso che non vi è niente di
pericoloso, poichè nessuno sa, nè può sapere
ciò che diciamo.



— Mi è stato detto infatto, riprese il
conte, che voi ripetete i segnali senza capirli
voi stessi.



— Certamente, e sono ben contento che
sia così.



— Perchè siete contento che sia così?



— Perchè, in questo modo, non ho alcuna
responsabilità, sono una macchina,
e nient’altro, e purchè faccia le mie funzioni,
non mi si domanda di più.



— Diavolo! fece Monte-Cristo in sè stesso,
sarei forse caduto per caso sopra un
uomo senza ambizione, per bacco! sarebbe
una disgrazia.



— Signore, disse il giardiniere guardando
la meridiana, i dieci minuti sono
vicini a spirare, ed io ritorno al mio posto.
Avete piacere a salir meco?



— Vi seguo. — Monte-Cristo entrò infatto
nella torre divisa in tre piani; il
piano terreno contava alcuni istromenti
d’agricoltura, come zappe, rastrelliere,
innaffiatoi attaccati al muro; e questo era
tutto il mobilio. Il secondo era l’abitazione
ordinaria, o piuttosto notturna dell’impiegato; conteneva
alcuni poveri utensili d’uso,
un letto, una tavola, due sedie, una
fontana di pietra bigia, più alcune erbe
secche attaccate al soffitto, e che il conte
riconobbe per piselli da sementi, fagiolini
di Spagna, dei quali il buon uomo
conservava i grani nella sua scodella di
cocco. Egli aveva messi i bigliettini a tutte
queste sementi, con quella cura che
potrebbe fare il botanico del Giardino delle
Piante.



— Vi vuol molto tempo a studiare la
telegrafia, signore? domandò Monte-Cristo.



— Lo studio non è lungo, ma il soprannumerariato.



— E quanto si riceve di paga? — Mille
franchi, signore.



— Non è gran cosa. — No, ma come
vedete si ha l’alloggio. — Monte-Cristo guardò
la camera:



— Purchè non si mettano pretensioni
nell’alloggio.



Passarono al terzo piano; era la camera
del telegrafo. Monte-Cristo guardò attorno
attorno le due maniglie di ferro
che servono a mettere in moto la macchina:



— Ciò è molto importante, diss’egli,
ma alla lunga questa è una vita che deve
sembrare un po’ insipida.



— Sì, nel principio occasiona dei torcicolli
per guardare, ma in capo ad un
anno o due vi ci assuefacciamo; poi abbiamo
le nostre ore di ricreazione, e i nostri
giorni di congedo.



— I vostri giorni di congedo? — Sì. — E
quali?



— Quelli in cui fa nebbia. — Ah! è
giusto.



— Per me, quelli sono i miei giorni
di festa; in quei giorni scendo nel giardino,
e pianto, taglio, accomodo, lego,
insomma il tempo passa.



— Da quanto tempo siete qui?



— Da dieci anni, e 5 di soprannumerario
che fanno 15.



— Quanti anni avete?... — 55 anni.



— Quanto tempo di servizio vi bisogna
per aver la pensione? — Oh! signore,
25 anni.



— E quant’è questa pensione? — Cento
scudi.



— Povera umanità! mormorò Monte-Cristo.



— Come dite, signore?... domandò l’impiegato.



— Dico che tutto ciò è importante. — Che
cosa?



— Tutto ciò che mi mostrate... e non
capite assolutamente niente dei vostri segni?



— Assolutamente niente. — Voi non
avete mai provato a capirli? — Mai; per
che farne? — Ciò non ostante vi sono dei
segnali che s’indirizzano a voi particolarmente?



— Senza dubbio. — Questi li capirete?



— Sì, sono sempre gli stessi. — E dicono?...



— Niente di nuovo... o voi avete un’ora...
o a dimani.



— Queste sono cose assolutamente indifferenti...
Ma guardate, non vedete il vostro
corrispondente che si mette in movimento? — Ah!
è vero, grazie, signore.



— E che vi dice? è qualche cosa che
capite?



— Sì, mi domanda se sono in ordine. — E
voi gli rispondete?



— Coi medesimi segnali, che nello stesso

tempo che avvisano al mio corrispondente
di destra che io sono in ordine, invitano
pure il corrispondente di sinistra a
tenersi anche egli preparato.



— È molto ingegnoso, disse il conte. — Starete
a vedere, riprese con orgoglio il
buon uomo, fra 5 minuti parlerà.



— Allora io ho 5 minuti, disse Monte-Cristo,
è più del tempo che mi abbisogna.
Mio caro signore, disse egli, mi permettete
di farvi una dimanda?



— Dite — Amate molto l’agricoltura? — Con
passione.



— E sareste felice, se invece di avere
una terrazza di 20 piedi, aveste un
recinto di due iugeri?



— Signore, ne farei un paradiso terrestre. — Coi
vostri mille fr. vivete male? — Molto
male, ma infine vivo. — Sì, ma non
avete che un miserabile giardino. — Ah! è
vero, il giardino non è grande. — Ed
anche, tale quale è, è popolato da ghiri
che divorano tutto. — Questo è il mio flagello.



— Ditemi se aveste la disgrazia di voltare
la testa quando il corrispondente di
destra è in movimento? — Io non lo vedrei. — Allora
che vi accadrebbe? — Che
non potrei ripetere i segnali. — E
dopo?... — Mi accadrebbe che non avendoli
ripetuti per negligenza sarei messo in
multa. — Di quanto? — Di cento fr. — Il
decimo della vostra rendita. — Ah!...
fece l’impiegato. — Ciò vi è mai accaduto?
disse Monte-Cristo. — Una sola volta,
che potava un rosaio.



— Bene; ora se vi avvisaste di cambiare
un segnale, o di trasmetterne un altro? — Allora
è diverso, sarei licenziato,
e perderei la pensione. — Di 500 fr.? — Cento
scudi, sì, signore: così capirete bene
che non lo farò mai.



— Neppure per 15 anni della vostra
paga? Vediamo, ciò merita riflessione,
eh? — Per 15 mila fr.? Signore, voi
volete tentarmi — Precisamente! 15 mila
fr. — Signore, lasciatemi guardare il mio
corrispondente di destra!



— Al contrario; non lo guardate, ma
invece guardate qui.



— Che cosa è questo? — Come! non conoscete
questi piccoli pezzi di carta? — Biglietti
di banca!



— Quadrati; e sono 15. — E per chi sono?



— Per voi. — Per me! gridò l’impiegato
soffocato.



— Oh! mio Dio! sì, vostri in piena
proprietà.



— Ecco il corrispondente di destra che
si muove.



— Lasciatelo muovere.



— Mi avete distratto, e sono già in
multa.



— Questa vi costerà 100 fr. vedete bene
che ora avete tutta la premura di prendere
i 15 biglietti di banca.



— Signore, il mio corrispondente di
dritta s’impazienta e raddoppia i segnali. — Lasciatelo
fare e prendete.



Il conte mise l’involto nelle mani dell’impiegato.



— Ora, ciò non è tutto, coi vostri 15
mila fr. non vivreste.



— Avrò sempre il mio posto.



— No, lo perderete; perchè ora farete
un altro segno diverso da quello del vostro
corrispondente.



— Ah! signore, che mi proponete? — Una
fanciullaggine.



— Signore, a meno che non vi sia costretto...



— E conto bene di costringervi effettivamente. — E
Monte-Cristo cavò di saccoccia
un altro mazzetto di biglietti. — Ecco
altri dieci mila fr. coi 15, che avete in
saccoccia faranno 25 mila. Con 5 mila
fr. comprerete una piccola casetta e due
iugeri di terra, con gli altri 20 mila, vi
farete una rendita di mille fr.



— Un giardino di due iugeri? — E mille
fr. di rendita.



— Mio Dio! mio Dio!



— Ma prendete dunque! E Monte-Cristo
mise per forza i dieci biglietti nella
mano dell’impiegato.



— Ma che devo io fare? — Niente di
difficile. — Ma pure?



— Ripetere i segni che qui vedete. — Monte-Cristo
cavò di saccoccia una carta
su cui erano bene disegnati tre segnali coi
numeri che indicavano l’ordine col quale
dovevano essere fatti. — E questo non sarà
lungo, come vedete. — Sì, ma..



— Ciò è pel raccolto che avrete di pesche,
e del resto...



Il pensiero del raccolto la vinse; rosso
per la febbre, e sudando a grosse gocce,
il buon uomo seguì l’uno dopo l’altro i
tre segnali dati dal conte, ad onta delle
spaventose dislocazioni del corrispondente
di destra che, non comprendendo niente
di questo cambiamento, cominciava a credere
che l’uomo delle pesche fosse divenuto
pazzo. In quanto al corrispondente di
sinistra, ripetè coscienziosamente i medesimi
segnali, che furono raccolti definitivamente
dal ministero dell’Interno. — Ora
eccovi ricco, disse Monte-Cristo.



— Sì, rispose l’impiegato, ma a qual
prezzo?







— Ascoltate, amico mio, disse Monte-Cristo;
non voglio che abbiate rimorsi,
credetemi dunque, non avete fatto torto
ad alcuno, ed avete servito a giustissimi
disegni.



L’impiegato guardava i biglietti di banca,
li contava, li palpava; ora era pallido,
ora rosso; finalmente si precipitò
nella sua camera per bere un bicchier
d’acqua, ma non ebbe forza di giungere
fino alla fontana, e svenne in mezzo ai
fagiuoli secchi. Cinque minuti dopo che la
notizia telegrafica giunse al ministero,
Debray fece attaccare i cavalli al suo coupé
e corse all’abitazione di Danglars:



— Vostro marito ha delle polizze del
prestito spagnuolo? diss’egli alla baronessa.



— Lo credo bene! ne ha per sei milioni.



— Ch’egli le venda subito a qualunque
prezzo si sia.



— E perchè questo? — Perchè Carlo
si è salvato da Bourges ed è rientrato in
Spagna. — E come lo sapete? — Per
bacco! disse Debray stringendosi nelle
spalle, come so le notizie?



La baronessa non se lo fece ripetere
due volte: corse dal marito, il quale recossi
subito dal suo agente di cambio, e
gli ordinò di vendere a qualunque prezzo.
Quando fu veduto che Danglars vendeva,
si abbassarono subito i fondi spagnuoli.
Danglars vi perdè 500 mila fr., ma si
spacciò di tutte queste polizze.



La sera si lesse nel Messager il seguente
dispaccio telegrafico.



«Il re Don Carlo è sfuggito alla sorveglianza
che si esercitava su di lui a
Bourges, ed è rientrato in Spagna dalla
frontiera della Catalogna. Barcellona si
è sollevata in suo favore.»



In tutta la serata non vi fu altro discorso
che della previdenza di Danglars
che aveva vendute le sue polizze, e della
fortuna dell’usuraio che non perdeva che
soli 500 mila fr. sotto un bel colpo. Quelli
che avevano conservato le loro polizze o
le avevano comprate da Danglars, si ritennero
rovinati, e passarono una cattiva
notte.



La dimane si lesse nel Moniteur:



«Senza alcun fondamento il Messager
ha ieri annunziato la fuga di don Carlo e
la rivolta di Barcellona.



«Il re don Carlo non ha lasciato Bourges,
e la Penisola gode la più profonda
tranquillità. Un segnale telegrafico,
male interpretato a causa della nebbia,
ha causato questo errore.»



I fondi risalirono di una cifra doppia di
quella da cui erano discesi. Ciò produsse,
fra la perdita e la mancanza del guadagno,
la differenza di un milione per Danglars.



— Buono! disse Monte-Cristo a Morrel,
che si trovava da lui al momento in cui
venne annunziato questo strano rovescio di
borsa, di cui Danglars era stato la vittima.
Con 25 mila fr. ho fatto una scoperta
che avrei pagata cento mila.



— Che avete dunque scoperto? domandò
Massimiliano.



— Ho scoperto il modo di liberare un
giardiniere dai ghiri che gli mangiavano
le pesche.



LXI. — I FANTASMI.




A prima vista, ed esaminata dal di fuori,
la casa d’Auteuil nulla aveva di splendido,
nè di tutto ciò che avrebbe potuto
aspettarsi da una casa deputata ad abitazione
del magnifico conte di Monte-Cristo;
ma questa semplicità dipendeva dalla volontà
del padrone, che aveva positivamente
ordinato che nulla fosse cambiato all’esterno;
e per convincersene non vi era
di bisogno che penetrare nell’interno. Di
fatto appena la porta era aperta, lo spettacolo
cambiava.



Bertuccio aveva oltrepassato sè stesso
pel gusto del mobilio, e la rapidità della
esecuzione: come in altri tempi il duca
d’Antin aveva fatto abbattere in una notte
un viale di alberi che incomodava la
vista di Luigi XIV, così in tre giorni
Bertuccio aveva fatto piantare nel cortile
interamente nudo, dei bei pioppi e dei sicomori,
fatti trasportare colle loro enormi
masse di radici, che ombreggiavano la
facciata principale della casa, davanti la
quale, invece del selciato, mezzo guastato
dall’erba, si stendeva un prato di
zolle, la cui verde crosta era stata posta
quella stessa mattina, e formava un vasto
tappeto ove brillavano ancora le gocce di
acqua di cui era stato innaffiato.



Del rimanente gli ordini emanavano dal
conte; egli stesso aveva rimesso a Bertuccio
un disegno ov’erano indicati il numero
delle piante ed il posto ove dovevano
essere situate, la forma e lo spazio del
prato che dovevano sostituire il selciato.
Veduta così, la casa era divenuta irriconoscibile;
e Bertuccio stesso protestava che
non la riconoscerebbe più, circondata com’era
dal suo quadro di verdura.



L’intendente non sarebbe stato mal contento,
da che vi era, di far soffrire pur

qualche cambiamento al giardino, ma il
conte aveva positivamente proibito che si
toccasse. Bertuccio se ne risarcì col far
ricolmare di fiori le anticamere, le scale,
e i caminetti.



Ciò che annunziava l’estrema abilità
dell’intendente e la profonda scienza del
padrone, l’uno nel servire, l’altro nel
farsi servire, si era che questa casa, deserta
da vent’anni, così cupa e trista anche
il giorno innanzi, tutta impregnata di
quel disgustoso odore del tempo, aveva
preso in un giorno, coll’aspetto della vita,
i profumi che preferiva il padrone, e
perfino il grado della sua luce favorita;
era che il conte giungendo, avrebbe sotto
i suoi occhi i quadri che preferiva,
nelle anticamere i cani di cui amava le
carezze, gli uccelli di cui amava il canto;
si era che tutta questa casa, risvegliata
dal suo lungo sonno come il palazzo
della Bella del bosco dormente, viveva,
cantava, si rallegrava, a guisa di
quelle case che noi abbiamo lungamente
predilette, e nelle quali, quando per disgrazia
le abbandoniamo, vi lasciamo una
metà dell’anima nostra. I domestici andavano
e venivano allegri in quella bella
corte; gli uni possessori delle cucine, e
scorrendo come se avessero sempre abitata
questa casa, sopra scale restaurate il
giorno innanzi; gli altri popolavano le rimesse,
ove le carrozze, numerate e fissate,
sembravano installate da 50 anni,
e le scuderie ove i cavalli schierati alle rastrelliere
rispondevano col loro nitrito ai
palafrenieri che parlavano ad essi infinitamente
con maggior rispetto di quello
che molti domestici parlino coi loro padroni.
La biblioteca era distribuita in due
scansie, alle due pareti laterali di una
camera, e conteneva circa due mila volumi:
tutto un compartimento era destinato
ai romanzi moderni, e quello che aveva
veduta la luce il giorno innanzi, era
già collocato al suo posto, pavoneggiandosi
nella sua legatura rossa e oro. Dall’altra
parte della casa, e facendo simmetria
alla biblioteca, v’era la stufa, ripiena
di piante rare che si rallegravano
di trovarsi in gran vasi del Giappone, e
in mezzo ad essa, meraviglia ad un tempo
degli occhi e dell’odorato, un bigliardo
che si sarebbe detto abbandonato da
meno d’un’ora dai giuocatori, che avevano
lasciato morire i birilli sul tappeto.
Una sola camera era stata rispettata dal
magnifico Bertuccio. Davanti ad essa, situata
all’angolo del primo piano, ed a
cui si poteva salire dalla scala maggiore,
e discendere dalla scala segreta, i domestici
passavano con curiosità, e Bertuccio
con terrore.



Il conte arrivò alle cinque precise, seguito
da Alì, davanti alla casa d’Auteuil.
Bertuccio aspettava quest’arrivo, con una
impazienza mista ad inquietudine, egli
sperava qualche congratulazione di approvazione,
mentre ne temeva l’aggrottamento
delle sopracciglia.



Monte-Cristo disceso nel cortile, percorse
tutta la casa, e fece un giro nel
giardino, silenzioso, e senza dare il minimo
segno nè di approvazione nè di mal
contento.



Soltanto entrando nella sua camera da
dormire, situata dalla parte opposta della
camera chiusa, stese la mano al cassetto
di un piccolo mobile di legno rosa, che
aveva già osservato nel primo viaggio.



— Questo non può servire, diss’egli,
che a mettervi dei guanti.



— Infatto, eccellenza, rispose tutto contento
Bertuccio, aprite e vi troverete dei
guanti. — Negli altri mobili ancora, il conte
ritrovò quello che contava di ritrovarvi,
bottiglie, sigari, bigiotterie ecc. — Bene!
diss’egli ancora.



E Bertuccio si ritirò coll’anima trasportata,
tanto era grande, potente, e reale
l’influenza di quest’uomo su tutto ciò che
lo circondava. Alle sei precise s’intese
scalpitare un cavallo davanti alla porta di
ingresso. Era il nostro capitano dei Spahis
che giungeva sopra Médéah.



Monte-Cristo l’aspettava nel vestibolo
col sorriso sulle labbra.



— Eccomi pel primo, ne sono ben sicuro,
gridò Morrel; l’ho fatto espressamente
per avervi un momento tutto a me
solo, prima degli altri. Giulia, ed Emmanuele
vi dicono milioni di cose. Ah! sapete
che questo luogo è magnifico? ditemi,
conte, i vostri domestici avranno cura
del mio cavallo?



— Siatene tranquillo, essi se ne intendono.



— Ha bisogno di essere ben bene strofinato,
se sapeste di che passo è venuto!
è una vera tromba.



— Diavolo! lo credo bene, un cavallo di
5 mila fr.! disse Monte-Cristo col tuono
di un padre che parli a suo figlio.



— Vi rincrescono? disse Morrel con un
franco sorriso.



— Io! Dio me ne guardi! rispose il
conte, mi spiacerebbe soltanto che il cavallo
non fosse buono.



— È tanto buono, mio caro conte, che
Château-Renaud, l’uomo più intelligente

di cavalli di tutta la Francia, e Debray,
che monta i cavalli arabi del ministero,
corrono dietro a me in questo momento,
e sono un poco indietro, come vedete,
ed essi sono seguiti dai cavalli della baronessa
Danglars, che vanno di un trotto
da poter fare almeno sei leghe l’ora.



— Dunque saranno vicini? domandò Monte-Cristo.



— A voi, eccoli. — Infatto nello stesso
momento un coupé con due cavalli tutti
fumanti, e due cavalli da sella anelanti
giunsero al cancello della casa, che si aprì
davanti a loro; subito dopo il coupé descrisse
il suo mezzo cerchio, e venne a
fermarsi davanti alla gradinata seguito dai
due cavalieri.



In un punto Debray mise il piede a
terra, e si trovò allo sportello. Offrì la
mano alla baronessa, che nel discendere
gli fece un gesto impercettibile a tutti,
meno che a Monte-Cristo che nulla perdè
di vista; e in questo gesto vide rilucere
un piccolo biglietto bianco tanto impercettibile,
quanto il gesto, che passò dalla
mano di madama Danglars in quella del
segretario del ministro con una facilità,
che indicava l’abitudine di questa manovra.



Dietro sua moglie discese il banchiere,
pallido come se invece di uscire da un
coupé fosse uscito da un sepolcro.



La signora Danglars gettò intorno a sè
uno sguardo rapido ed investigatore, che
Monte-Cristo soltanto potè comprendere,
e col quale essa abbracciò il cortile, il
peristilio e la facciata della casa; poi reprimendo
una leggera emozione che sarebbe
certamente comparsa sul suo viso, se
fosse stato permesso al viso d’impallidire,
salì la scalinata, dicendo al sig. Morrel: — Signore,
se foste nel numero dei miei amici
vi chiederei se voleste vendere il vostro
cavallo.



Morrel fece un sorriso che molto rassomigliava
ad una boccaccia, e si voltò verso
Monte-Cristo come per pregarlo di toglierlo
dall’impaccio in cui si ritrovava.



Il conte lo capì; — Ah! signora, rispose
egli, perchè mai questa domanda
non è diretta a me?



— Con voi, signore, disse la baronessa,
non si ha il diritto di desiderare niente,
perchè si è troppo sicuri di ottenere.
Così era al sig. Morrel...



— Disgraziatamente, riprese il conte,
sono testimonio che il sig. Morrel non può
cedervi il suo cavallo, essendo messo a
rischio il suo onore. — Ed in che modo?



— Egli ha scommesso di domare Médéah
nello spazio di sei mesi. Comprenderete
ora, baronessa, che se egli se ne privasse
prima del termine della scommessa,
non solo la perderebbe, ma si direbbe di
più che ha avuto paura; ed un capitano
di Spahis, anche per soddisfare un capriccio
di una bella donna, il che, a mio
avviso, è una delle cose più sacre di questo
mondo, non può lasciar correre questa
voce.



— Voi vedete, signora... disse Morrel
indirizzando a Monte-Cristo, un sorriso di
riconoscenza.



— Mi sembra d’altra parte, disse Danglars
con un tuono rozzo mal nascosto da
un sorriso villano, che abbiate cavalli
bastanti.



Non era fra le abitudini della sig.ª Danglars
il lasciar passare simili assalti senza
rispondervi, e ciò non ostante con
gran meraviglia dei giovani, ella fe’ sembiante
di non capire e non rispose niente. Monte-Cristo
sorrideva a questo silenzio,
che annunziava una umiltà fuori dell’ordinario,
mentre che mostrava alla baronessa
due immensi vasi di porcellana
della China, sui quali serpeggiavano delle
vegetazioni marine di una grossezza, e
di un lavoro tale, che la sola natura poteva
avere queste ricchezze, questo materiale,
questo genio.



La baronessa era maravigliata. — Eh!
qui dentro si potrebbe piantare uno dei
marroni delle Tuglierie, diss’ella, come
mai hanno dunque potuto far cuocere simili
enormità?



— Ah! signora, disse Monte-Cristo,
non bisogna domandar questo a noi, fabbricanti
di statuette, e di vetro appannato;
è un’opera di altra età, è una specie
d’opera dei genii della terra e del
mare.



— E come mai, e di qual epoca può
essere?



— Non lo so; soltanto ho inteso dire
che un Imperatore della China aveva fatto
costruire un forno espressamente, in cui
un dopo l’altro, aveva fatto cuocere 12
vasi come questo. Due si ruppero sotto
l’ardore del fuoco: gli altri furono calati
a trecento braccia nel fondo del mare.
Il mare, che sapeva ciò che richiedevasi
da lui, gettò sur essi delle liane, contorse
i suoi coralli, incrostò le sue conchiglie;
il tutto fu cementato per 200 anni
sotto queste profondità inaudite, poichè
una rivoluzione rapì l’Imperatore che aveva
voluto fare questo esperimento, e non
lasciò che il processo verbale che constatava
la cottura dei vasi, e la loro calata

nel fondo del mare. Dopo 200 anni si ritrovò
il processo verbale, e si pensò a
cavare i vasi. I nuotatori andarono, sotto
macchine fatte espressamente, alla scoperta
nella baia ove erano stati gettati; ma
di dieci non ne furono più ritrovati che
tre, gli altri erano stati o dispersi, o
rotti dai flutti. Io amo questi vasi, nel
fondo dei quali qualche volta mi figuro che
dei mostri di forme spaventose, e misteriose,
come quelli che vedono i soli nuotatori
quando si affondano molto, hanno
fissato con meraviglia il loro sguardo sinistro
e freddo, e nei quali hanno dormito
delle miriadi di piccoli pesci che si rifugiavano
per salvarsi dalla persecuzione dei
loro nemici. — Durante questo tempo Danglars,
poco amatore di curiosità, strappava
distrattamente, l’uno dopo l’altro,
i fiori di un magnifico arancio; quando
ebbe finito quell’arancio, si volse ad un
cactus; ma questo di un’indole meno tollerante
dell’arancio, lo punse oltraggiosamente.
Allora rabbrividì, e si strofinò
gli occhi come se si svegliasse da un
sogno.



— Signore, gli disse Monte-Cristo sorridendo,
voi siete tanto amatore di quadri,
ed avete delle cose magnifiche, non
vi raccomando perciò i miei, però, ecco
due Hobbema, un Paolo Potter, un Mieris,
due Gérard Dow, un Raffaello, un
Van Dyck, un Zurbaran, e due o tre Murillo,
degni di esservi presentati.



— Guarda! disse Debray, un Hobbema
che io riconosco.



— Ah! davvero! — Sì, vennero a proporlo
al Museo.



— Che non ne ha, credo? arrischiò di
dire Monte-Cristo.



— No, e ciò non ostante ha rifiutato
di comprarlo.



— E perchè? domandò Château-Renaud.



— Siete grazioso; perchè il governo
non è abbastanza ricco.



— Ah! perdono, disse Château-Renaud.
Io sento dire simili cose tutti i giorni da
otto anni e non mi vi posso abituare.



— Sarà per l’avvenire, disse Debray.



— Non lo credo, rispose Château-Renaud.



— Il maggiore Bartolommeo Cavalcanti,
il conte Andrea Cavalcanti, annunziò Battistino.



Un colletto di raso nero che usciva dalle
mani del fabbricante, una barba fatta di
recente, due baffi grigi, un occhio sicuro,
un abito da maggiore adorno di tre
placche e cinque croci, in somma una tenuta
irreprensibile di vecchio soldato, tale
apparve il maggiore Bartolommeo Cavalcanti,
quel tenero padre che noi conosciamo.
Vicino a lui, coperto di abiti nuovi,
si avanzava col sorriso sulle labbra il
conte Andrea Cavalcanti, quel rispettoso
figlio che egualmente conosciamo. I tre
giovani parlavano insieme, i loro sguardi
si portavano dal padre al figlio, e si fermarono
naturalmente più lungo tempo su
questo ultimo, cui particolarmente esaminarono.



— Cavalcanti! fece Debray. — Un bel
nome, disse Morrel, capperi! — Sì,
disse Château-Renaud, è vero, questi Italiani
hanno bei nomi, ma vestono male.



— Siete difficile a contentare, riprese
Debray, i suoi abiti sono di un eccellente
sartore, e affatto nuovi.



— Ecco precisamente ciò che rimprovero
loro. Questo signore ha l’aspetto di
vestirsi oggi per la prima volta.



— Chi sono questi signori? domandò
Danglars al conte di Monte-Cristo.



— Avete inteso, i Cavalcanti.



— Ciò non mi dice che il loro nome
e niente di più.



— Ah! è vero, non siete al corrente
della nostra nobiltà italiana; chi dice Cavalcanti,
dice razza di principi.



— Bella fortuna? domandò il banchiere.



— Favolosa. — Che cosa fanno?



— Provano di spenderla senza potervi
riuscire. Hanno da altra parte crediti su
voi, a quanto mi dissero l’altro giorno
quando vennero a farmi visita. Io anzi li
ho invitati per voi, ve li presenterò.



— Ma mi sembra, che parlino con
molta purezza il francese, disse Danglars.



— Il figlio è stato allevato in un collegio
del mezzo giorno, a Marsiglia, o
nelle vicinanze. Lo ritroverete nell’entusiasmo. — Di
che cosa? domandò la baronessa.



— Delle francesi, signora, vuole assolutamente
prender moglie a Parigi.



— Bella idea! disse Danglars alzando
le spalle.



La signora Danglars guardò suo marito
con un’espressione che, in un altro momento,
sarebbe stata foriera di un uragano;
ma per la seconda volta ella si
tacque.



— Il barone sembra molto tetro quest’oggi,
disse Monte-Cristo alla sig.ª Danglars:
lo voglion forse far ministro?



— Non ancora, credo in vece che abbia
speculato alla borsa, e che abbia perduto,
e non sa con chi prendersela.



— Il signore, e la signora de Villefort,
gridò Battistino.







I due personaggi annunziati entravano;
il sig. de Villefort, ad onta del suo gran
potere su sè stesso, era visibilmente commosso.
Toccandogli la mano, Monte-Cristo
si accorse che tremava: — Non vi
sono che le donne per sapere dissimulare,
disse fra sè stesso Monte-Cristo guardando
la sig.ª Danglars, che sorrideva al procuratore
del Re, e che abbracciava la moglie
di lui. Dopo i primi complimenti, il
conte vide Bertuccio che, occupato fino
allora degli affari del suo ufficio, s’introduceva
in un piccolo salotto attiguo a
quello nel quale erano tutti riuniti. Egli
andò a lui.



— Che volete, Bertuccio?



— V. E. non mi ha detto ancora il
numero dei convitati.



— Ah! è vero. — Quante coperte? — Contate
voi stesso.



— Sono giunti tutti, eccellenza? — Sì.



Bertuccio introdusse lo sguardo a traverso
la porta socchiusa.



Monte-Cristo gli teneva fissi gli occhi
in viso.



— Oh! mio Dio! gridò egli. — Che
c’è dunque? domandò il conte. — Quella
donna!... quella donna!... — Quale?



— Quella vestita di bianco, e con tanti
diamanti!... la bionda!... — La signora
Danglars? — Non so come si chiami. Ma
è dessa! signore, è dessa! — Chi?



— La donna del giardino! quella che
era incinta! quella che passeggiava aspettando...
aspettando....



Bertuccio rimase a bocca aperta pallido,
e coi capelli irti.



— Aspettando chi? — Bertuccio senza
rispondere, mostrò Villefort col dito,
presso a poco col medesimo gesto con cui
Macbeth mostrò Banco. — Oh!... Oh!...
mormorò finalmente! vedete? — Che?
chi? — Lui! — Lui!... Il sig. procuratore
del Re Villefort? senza dubbio lo
vedo.



— Ma dunque non l’ho ucciso!



— Ah! ma credo che diventiate pazzo,
mio bravo Bertuccio.



— Ma egli dunque non è morto?



— Eh! no, egli non è morto, lo vedete
bene: invece di colpire fra la sesta
e la settima costa sinistra, come fanno
i vostri compatrioti, avrete colpito più alto
o più basso; e le persone di giustizia hanno
l’anima bene incavigliata al corpo; o
piuttosto non è vero ciò che mi avete raccontato,
fu un sogno della vostra immaginazione,
un’allucinazione del vostro spirito;
vi sarete addormentato avendo mal
digerita la vostra vendetta; ella vi avrà
pesato sullo stomaco, avete avuto l’incubo,
ecco tutto. Vediamo, richiamate la
vostra calma e contate: il signore e la
signora de Villefort, due; il signore, e
la signora Danglars, quattro; il sig. Château-Renaud,
il sig. Debray, il sig. Morrel,
sette; il maggiore Bartolommeo Cavalcanti,
otto.



— Otto, ripetè Bertuccio.



— Aspettate dunque! avete molto fretta
di andarvene! dimenticate uno dei miei
convitati, che diavolo! Guardate un poco
a sinistra... ecco là... il signor Andrea
Cavalcanti, quel giovine in abito nero
che guarda il quadro di Murillo, che ora
si volta. — Questa volta Bertuccio cominciò
un grido, che lo sguardo di Monte-Cristo
gli spense sulle labbra:



— Benedetto! mormorò egli a bassa
voce, fatalità!



— Ecco le sei e mezzo che suonano,
Bertuccio, disse severamente il conte, questa
è l’ora in cui ho dato l’ordine che
si mettesse in tavola; sapete che non amo
aspettare.



E Monte-Cristo rientrò nel salotto ove
lo aspettavano i suoi convitati, nel mentre
che Bertuccio rientrava nella sala da
pranzo, appoggiandosi contro i muri.



Cinque minuti dopo, le due porte della
sala si aprirono, Bertuccio comparve, e
facendo come Vatel a Chantilly un ultimo
ed eroico sforzo:



— Signor conte è in tavola, diss’egli.



Monte-Cristo offerse il braccio alla sig.ª
de Villefort.



— Signor de Villefort, diss’egli, fate
voi il cavaliere alla baronessa Danglars,
ve ne prego.



Villefort obbedì, e tutti passarono nella
sala da pranzo.



LXII. — IL PRANZO.




Era evidente che nel passare alla sala
da pranzo, uno stesso sentimento animava
tutti i convitati. Essi chiedevansi quale
bizzarra influenza li aveva radunati tutti
in questa casa, e per quanto alcuni si
trovassero inquieti e maravigliati di trovarvisi,
pure nessuno avrebbe voluto non
esservi.



Non ostante che le relazioni di recente
data, la posizione eccentrica, ed isolata,
le ricchezze sconosciute e quasi favolose
del conte imponessero un dovere agli uomini
di essere circospetti, ed alle donne
una legge di non penetrare in questa casa
ove non v’era una moglie per riceverle;
pure uomini e donne, avevano passato sopra,

gli uni alla circospezione, le altre
alla convenienza, e la curiosità, che li
stuzzicava, li aveva trasportati al di sopra
di tutto.



Non v’era alcuno, fino ai Cavalcanti
padre e figlio, che, l’uno per la sua rozzezza,
l’altro per la sua disinvoltura
non sembrassero preoccupati per trovarsi
uniti presso quest’uomo di cui ignoravano
lo scopo, e ad altri uomini che vedevano
per la prima volta.



La sig.ª Danglars aveva fatto un movimento
vedendo, dietro l’invito di Monte-Cristo,
il sig. de Villefort avvicinarsi ad
essa per offerirle il braccio, ed il sig. de
Villefort aveva sentito il suo sguardo scomporsi
sotto gli occhiali d’oro quando il
braccio della baronessa si posò sul suo.



Nessuno di questi due movimenti era
sfuggito al conte, e già, in questa semplice
messa a contatto degl’individui, v’era
un grande interessamento per l’osservatore
di questa scena.



Il sig. de Villefort aveva alla sua destra
la baronessa Danglars, ed a sinistra
Morrel.



Il conte era assiso fra la sig.ª de Villefort
e Danglars.



Gli altri intervalli erano riempiti da
Debray seduto fra Cavalcanti padre e Cavalcanti
figlio, e da Château-Renaud seduto
fra la sig.ª de Villefort e Morrel.



Il convito fu magnifico; Monte-Cristo si
era preso l’assunto di rovesciare completamente
la simmetria parigina, e di dare
più alla curiosità che all’appetito dei suoi
convitati il cibo che desideravano. Fu un
festino orientale quello che fu offerto, ma
orientale in tal modo quale potevano esserlo
i festini delle fate arabe. Tutti i
frutti che le quattro parti del mondo possono
versare intatti e saporosi nel corno
d’abbondanza dell’Europa, erano riuniti
ed ammonticchiati in piramidi entro vasi
della China e sottocoppe del Giappone. Gli
uccelli rari, colla parte più brillante delle
loro penne, pesci mostruosi stesi su lastre
d’argento, tutti i vini dell’Arcipelago,
dell’Asia minore, del Capo, racchiusi in
ampolle di forme bizzarre, la vista delle
quali sembrava aggiungere anche qualche
cosa di più al sapore di questi vini, passarono
successivamente in giro, (come
una di quelle riviste che Apicius passava
coi suoi convitati) davanti a questi parigini,
che comprendevano ben potersi spendere
mille luigi in un pranzo di dieci persone,
ma a condizione che, come Cleopatra,
si mangiassero delle perle, o che, come Lorenzo
dei Medici, si bevesse dell’oro fuso.



Monte-Cristo vide lo stupore generale,
e si mise a ridere ed a scherzare ad alta
voce:



— Signori, diss’egli, ammettete, n’è
vero? che giunti ad un certo grado di
fortuna, non vi è più di necessario che il
superfluo, come queste signore ammetteranno,
che giunti ad un certo grado di
esaltazione, non vi è più di positivo che
l’ideale. Ora seguendo il ragionamento,
che cosa è il maraviglioso? quello che
non comprendiamo. Qual è il bene che
crediamo veramente da desiderarsi? quel
che non possiamo avere. Ora, veder cose
che non posso comprendere, procurarmi
cose impossibili ad aversi, questo è lo
studio della mia vita. Vi giungo con due
mezzi; il danaro e la volontà; impiego
per conseguire una fantasia la stessa perseveranza
che, per esempio, voi mettete,
sig. Danglars, a creare una linea di strada
ferrata; voi sig. de Villefort, a far
condannare un uomo alla morte; voi, sig.
Debray, a pacificare un regno; voi, sig.
Château-Renaud a piacere ad una donna;
e voi, Morrel, a domare un cavallo che
nessuno ha potuto montare. Così, per esempio,
vedete questi due pesci, nati l’uno a
50 leghe da Pietroburgo, l’altro a due
leghe da Napoli. Non è dilettevole il poterli
riunire sulla stessa tavola?



— Quali son dunque questi pesci? domandò
Danglars.



— Ecco qua il sig. Château-Renaud,
che ha abitata la Russia, che vi dirà il
nome dell’uno, ed il sig. maggiore Cavalcanti,
che è italiano, che vi dirà il
nome dell’altro.



— Questo qui, disse Château-Renaud,
è, credo, uno sterlet.



— E questo, disse Cavalcanti, una
lampreda, se non sbaglio.



— Ora, sig. Danglars, domandate a
questi due signori ove si pescano questi
due pesci.



— Ma, disse Château-Renaud, gli sterlet
si pescano soltanto nella Volga.



— Ed io, disse Cavalcanti, non conosco
che il Fusaro che fornisca lamprede
di questa grossezza.



— Ebbene! precisamente, l’uno viene
dalla Volga, e l’altro dal lago del Fusaro.



— Impossibile! gridarono ad un tempo
tutti i convitati.



— Ebbene! ecco appunto ciò che mi
diverte, disse Monte-Cristo. Io sono come
Nerone, desidero l’impossibile, ecco ciò
che diverte voi stessi in questo momento;
ecco finalmente ciò che fa che questa carne,

che forse in realtà non vale quella
del salmone e del persico, in breve vi
parrà squisita; egli è perchè nel vostro
spirito vi sembrava impossibile di procurarvela:
eppure eccola qui.



— Ma come han fatto a trasportarli a
Parigi?



— Eh! mio Dio, nulla di più semplice:
questi due pesci sono stati portati, ciascuno
entro una gran tinozza imbottita internamente
una di ramoscelli e d’erbe
del fiume, l’altra di giunchi e di piante
del lago, sono state messe in un forgone
fatto espressamente, ed in tal modo hanno
vissuto lo sterlet 12 giorni, e la lampreda
8; ed entrambi vivevano perfettamente
quando si è impadronito di loro il cuoco
per farli morire uno nel latte, l’altro
nel vino. Voi non lo credete, sig. Danglars?



— Almeno ne dubito, rispose Danglars
col suo grossolano sorriso. — Battistino,
disse Monte-Cristo, fate portare l’altro
sterlet, e l’altra lampreda, sapete, quelli
che sono venuti nelle altre tinozze e che
vivono ancora.



Danglars aprì due occhi ebeti; l’assemblea
battè le mani.



Quattro domestici portarono due tinozze
guarnite di piante marine, in ciascuna
delle quali palpitava un pesce simile ai
due ch’erano stati serviti in tavola.



— Ma perchè due di ciascuna specie?
domandò Danglars.



— Perchè uno poteva morire, rispose
semplicemente Monte-Cristo.



— Siete veramente un uomo prodigioso,
disse Danglars; ed il filosofo ha un bel
dire, è una bella cosa essere ricchi.



— E soprattutto di aver delle idee,
disse la sig.ª Danglars.



— Oh! non mi fate onore per questo,
signora, ciò era molto in voga presso i
Romani; e Plinio racconta che si mandavano
da Ostia a Roma, con delle mute
di schiavi che li portavano sulla loro testa,
dei pesci di quella specie che chiamavano
mulus, e che, dal ritratto che
ne fa è probabilmente l’orata. Era pure
un lusso l’averli vivi, ed uno spettacolo
divertente quello di vederli morire, perchè
morendo cambiavano tre o quattro
volte il colore delle loro scaglie, a guisa
di un arcobaleno che svapori, passavano
da tutte le gradazioni del prisma; dopo
di che li mandavano al cuoco. La loro
agonia faceva parte del loro merito; se
non li vedevano vivi, li disprezzavano
morti.



— Sì, disse Debray, ma da Ostia a
Roma non vi sono che sette o otto leghe. — Ah!
è vero! disse Monte-Cristo; ma
dove starebbe il merito di venire 1800
anni dopo Lucullo, se non si facesse meglio
di lui? — I due Cavalcanti aprivano
gli occhi enormi, ma avevano il buon
senso di non dire una parola. — Tutto
ciò è molto ammirabile, disse Château-Renaud;
però ciò che io ammiro di più si
è, lo confesso, l’ammirabile prontezza
colla quale siete servito. N’è vero, avete
comprata questa casa sono appena 5 o 6
giorni?



— Tutto al più, in fede mia, disse
Monte-Cristo.



— Ebbene, sono sicuro che in otto
giorni ha sofferta una completa trasformazione;
se non mi sbaglio essa aveva
un’entrata diversa da questa, ed il cortile
era selciato ed orrido, mentre che oggi
esso è un magnifico prato verde, ornato
di alberi che sembrano avere cento anni.



— Che volete! disse il conte, amo la
verdura e l’ombra.



— In fatto, disse la sig.ª de Villefort,
per l’addietro si entrava da una porta
che aprivasi sulla strada, ed il giorno
della mia miracolosa liberazione, fu dalla
strada, me ne ricordo, che mi faceste
entrare in casa.



— Sì, signora, disse Monte-Cristo, ma
dopo ho preferito un ingresso che mi permettesse
di guardare il bosco di Boulogne
a traverso il cancello.



— In quattro giorni, disse Morrel, questo
è un prodigio!



— In fatto, disse Château-Renaud, d’una
vecchia casa farne una casa nuova, è una
cosa miracolosa, perchè in addietro era
molto vecchia, ed anche molto trista. Mi
ricordo d’essere stato incaricato da mia madre
di visitarla, quando il sig. conte di
Saint-Méran la mise in vendita, sono due
o tre anni.



— Il sig. di Saint-Méran, disse la sig.ª
de Villefort; ma questa casa dunque apparteneva
al sig. di Saint-Méran, prima
che la compraste voi, sig. conte?



— Parmi di sì, rispose Monte-Cristo.



— Come, non sapete da chi avete comprata
una casa?



— In fede mia no, il mio intendente si
occupa di questi particolari.



— È vero che da circa dieci anni non
era stata abitata, disse Château-Renaud,
ed era una gran tristezza vederla sempre
colle sue persiane chiuse, le porte serrate,
ed il cortile pieno d’erba. In verità
se non fosse appartenuta al suocero di un
procuratore del Re, si sarebbe potuta

prendere per una di quelle case maledette
ove sia stato consumato qualche gran
delitto.



Villefort, che fino allora non aveva
ancora toccato nessuno dei 4 o 5 bicchieri
di vini straordinari posti davanti a
lui, ne prese uno a caso e lo vuotò d’un
sol fiato.



Monte-Cristo lasciò passare un momento;
poi, in mezzo al silenzio succeduto alle
parole di Château-Renaud:



— È bizzarro, sig. barone, diss’egli,
ma mi sono venuti gli stessi pensieri quando
vi entrai la prima volta; e questa casa
mi parve sì lugubre che non l’avrei
mai comprata, se l’intendente non lo avesse
già fatto per me. Probabilmente il
furbo aveva ricevuta qualche senseria dal
notaro.



— È probabile, balbettò Villefort sforzandosi
di sorridere, ma credete ch’io
non entro per niente in questa corruzione.
Il sig. di Saint-Méran ha voluto che questa
casa, che forma parte della dote di
sua nipote, fosse venduta, perchè se fosse
ancora rimasta tre o quattro anni disabitata,
sarebbe caduta in rovina. — Questa
volta Morrel impallidì.



— Vi era particolarmente una camera,
continuò Monte-Cristo; ah! mio Dio! ben
semplice in apparenza, una camera come
tutte le altre; parata di damasco rosso, che
mi è sembrata, non so perchè, drammatica
all’estremo.



— E perchè? domandò Debray, perchè
drammatica?



— Si può forse render conto delle sensazioni
d’istinto? disse Monte-Cristo. Non
vi sono forse delle località ove ci sembra
di respirare un’aria malinconica? e perchè?
non se ne sa niente; per una collegazione
d’idee, per un capriccio del pensiero
che vi trasporta ad altri tempi, ad
altri luoghi, che forse non hanno alcun
rapporto coi tempi ed i luoghi ove ci troviamo;
tanto fa, che questa camera mi
ricorda ammirabilmente quella della marchesa
di Gange, o quella di Desdemona.
Eh! in fede mia, sentite, giacchè abbiamo
finito di pranzare, bisogna che ve la
mostri: indi discenderemo nel giardino a
prendere il caffè; dopo il pranzo, lo spettacolo.



Monte-Cristo fece un segno per interrogare
i convitati; la sig.ª de Villefort si alzò,
Monte-Cristo fece altrettanto, e tutti
imitarono il loro esempio. Villefort e la
sig.ª Danglars rimasero ancora qualche tempo
come inchiodati sulle loro sedie; essi
interrogavano con gli occhi freddi, muti,
agghiacciati. — Avete inteso? disse la
sig.ª Danglars.



— Bisogna andarvi, rispose Villefort
alzandosi ed offrendole il braccio. Tutti si
erano già sparsi per la casa, spinti dalla
curiosità, perchè tutti pensavano bene che
la visita non sarebbesi limitata a questa
camera, e che nello stesso tempo avrebbero
percorso tutto il rimanente di questa
abitazione dalla quale Monte-Cristo aveva
saputo cavare un palazzo. Ciascuno dunque
si slanciò per le porte aperte. Monte-Cristo
aspettava i due che ritardavano;
dipoi quando alla loro volta furono passati,
chiuse la marcia con un sorriso che,
se si fosse potuto comprendere, avrebbe
spaventato i convitati molto più di quella
camera nella quale stavano per entrare. Si
cominciò infatto dal percorrere gli appartamenti,
le camere erano ammobiliate all’orientale
con divani e cuscini ovunque
invece di letti, pipe ed armi invece di
mobili; i saloni adorni dei più bei quadri
degli antichi maestri; i gabinetti erano tappezzati
di stoffe della China, a colori capricciosi,
a disegni fantastici, a tessuti maravigliosi;
quindi finalmente si giunse alla
famosa camera. Essa nulla aveva di
particolare, se non che, quantunque non
fosse che sul declinare del giorno, essa
non era punto illuminata, ed era rimasta
nella sua vetustà; mentre tutte le altre
camere avevano rivestito una nuova decorazione.
Queste due cause bastavano in
fatto per darle una tinta lugubre.



— Uh! gridò la signora de Villefort, è
spaventosa di fatto.



La sig.ª Danglars provò di balbettare alcune
parole che non furono intese. Molte
osservazioni sorsero e s’incrociarono, di
cui il resultato si fu che in fatto la camera
di damasco rosso aveva un aspetto sinistro. — N’è
vero? disse Monte-Cristo.
Vedete dunque come questo letto è bizzarramente
posto, quali tetri sanguinosi paramenti!
e questi due ritratti a pastello
che l’umidità ha fatto impallidire, non
sembrano essi dire colle loro labbra smunte,
e i loro occhi spaventati: «io ho
veduto» — Villefort divenne livido; la sig.ª
Danglars cadde sopra una sedia presso al
caminetto.



— Oh! disse la sig.ª de Villefort sorridendo,
avete il coraggio di sedervi sopra
questa sedia, su cui forse è stato commesso
il delitto? — La sig.ª Danglars si alzò,
prestamente.



— E poi disse Monte-Cristo, qui non
sta il tutto.



— Che vi è dunque ancora? domandò

Debray, cui non isfuggiva la emozione della
sig.ª Danglars.



— Ah! sì, che vi è ancora? domandò
Danglars, perchè fin qui non vi trovo gran
cosa, e voi sig. Cavalcanti?



— Ah! disse questi, abbiamo a Pisa la
torre d’Ugolino, a Ferrara la prigione
di Tasso, e a Rimini la camera di Paolo
e Francesca. — Sì, ma non avete questa
piccola scala segreta, disse Monte-Cristo
aprendo una porta nascosta sotto la
tappezzeria; guardatela, e dite ciò che ne
pensate.



— Qual sinistra curva di scala, disse
Château-Renaud ridendo. — Il fatto è, disse
Debray, che non so se sia il vino di
Chio che concilia la malinconia, ma certamente
vedo tutta questa casa in nero. — In
quanto a Morrel, dappoichè ebbe inteso
parlare della dote di Valentina, era
rimasto tristo, e non aveva pronunziato
una parola. — Non v’immaginate, riprese
Monte-Cristo, un Otello, od un Ganges qualunque,
discendere passo a passo in una
notte tetra e burrascosa, questa scala con
qualche lugubre fardello, che si solleciti
di nascondere alla vista degli uomini, se
non allo sguardo di Dio?



La sig.ª Danglars svenne a metà al braccio
di Villefort, che fu egli stesso costretto
di addossarsi al muro.



— Ah! mio Dio! signora, gridò Debray,
che avete dunque? come impallidite!



— Che cos’ha? disse la signora de Villefort,
è cosa semplice: il sig. di Monte-Cristo
ci racconta delle storie spaventose,
nell’intenzione senza dubbio di farci morire
della paura.



— Ma sì, disse Villefort, infatto, conte,
voi spaventate queste signore. — Che
avete dunque? ripetè a bassa voce Debray
alla sig.ª Danglars. — Niente, niente, diss’ella
facendo uno sforzo, ho bisogno d’aria,
ecco tutto.



— Volete discendere in giardino? domandò
Debray offrendo il braccio alla sig.ª
Danglars ed avanzandosi verso la scala
segreta. — No, diss’ella, amo ancor meglio
restare qui.



— In verità, disse Monte-Cristo, avete
paura sul serio?



— No, disse la sig.ª Danglars; ma avete
un modo di supporre le cose che dà
all’illusione l’aspetto della realtà.



— Oh! mio Dio, disse Monte-Cristo sorridendo,
e tutto questo è un affare d’immaginazione;
perchè non potrebbe egualmente
rappresentarsi questa camera come
quella di una buona e bella madre di famiglia?
Questo letto con le pareti color
di porpora come un letto visitato dalla
dea Lucina? e questa scala misteriosa,
come il passaggio pel quale dolcemente,
e per non disturbare il sonno riparatore
della addormentata, passi il medico, o la
nutrice, o il padre stesso portando il fanciullo
che dorme?...



Questa volta la sig.ª Danglars, invece
di rasserenarsi a questa dolce pittura, gettò
un gemito e svenne del tutto.



— La signora Danglars sta male, balbettò
Villefort; forse bisognerà trasportarla
nella sua carrozza.



— Oh! mio Dio! disse Monte-Cristo,
ed io che ho dimenticata la mia boccettina! — Io
ho la mia, disse la sig.ª de Villefort,
e passò a Monte-Cristo una boccettina
ripiena di un liquore rosso, simile a
quello di cui il conte sperimentò sopra Edoardo
la benefica influenza. — Ah! fece
Monte-Cristo prendendola dalle mani della
sig.ª de Villefort.



— Si, mormorò questa, dietro le vostre
indicazioni ho provato. — E vi è riuscito? — Lo
credo.



La sig.ª Danglars era stata trasportata
nella camera vicina; Monte-Cristo lasciò
cadere sulle labbra di lei una goccia
del liquore rosso, ed ella ritornò tosto
in sè.



— Oh! diss’ella, qual sogno spaventoso!



Villefort le strinse fortemente il braccio,
per farle capire che non aveva sognato.
Fu cercato il sig. Danglars, ma poco disposto
alle impressioni poetiche, egli era
disceso in giardino, e parlava col sig. Cavalcanti
padre di un disegno di strada ferrata
da Livorno a Firenze.



Monte-Cristo sembrava disperato: egli
prese il braccio della sig.ª Danglars, e la
condusse in giardino, ove fu ritrovato il
sig. Danglars che prendeva il caffè tra i
signori Cavalcanti padre e figlio. — In verità
signora, le diss’egli, è vero che vi ho
molto spaventata?



— No, signore, ma sapete, le cose
fanno la impressione a seconda delle disposizioni
di spirito in cui ci troviamo.



Villefort si sforzò di ridere. — E allora,
diss’egli, capirete bene che basta una supposizione,
una chimera...



— Ebbene! disse Monte-Cristo, non mi
crederete, se volete; ma ho la convinzione
che sia stato commesso un delitto in questa
casa.



— Fate attenzione, disse la sig.ª de
Villefort, abbiam qui il procuratore del
Re. — In fede mia, riprese Monte-Cristo,

poichè si dà questa combinazione, ne approfitterò
per fare la mia dichiarazione. — La
vostra dichiarazione? disse Villefort. — Sì,
ed alla presenza di testimonii.



— Tutto ciò è molto importante, disse
Debray, e se vi fu realmente delitto, faremo
mirabilmente la digestione.



— Vi fu delitto, disse Monte-Cristo,
venite di qui, signori; sig. de Villefort
venite; affinchè la dichiarazione sia
valevole, dev’essere fatta alle autorità
competenti.



Monte-Cristo, preso il braccio di Villefort,
e mentre stringeva sotto il suo quello della
sig.ª Danglars, trascinò il procuratore
del Re fin sotto il platano ove l’ombra era
più fitta. Tutti gli altri convitati li seguivano.



— Tenete, disse Monte-Cristo, qui, in
questo medesimo luogo, e batteva col piede
la terra, qui per ringiovanire questi alberi
già vecchi, ho fatto scavare il terreno,
e mettere del concime; ebbene i miei
lavoratori nello scavare hanno dissotterrato
un baule, ma piuttosto i ferramenti di
un baule, nel mezzo dei quali fu trovato
uno scheletro di un bambino neonato. Questa
non è fantasmagoria, spero?



Monte-Cristo sentì intirizzirsi il braccio
della sig.ª Danglars, e fremere il pugno
di Villefort.



— Un fanciullo neonato, ripetè Debray;
diavolo! la cosa diventa seria, mi sembra.



— Ebbene, disse Château-Renaud, io
non mi sbagliava adunque quando poco fa
pretendeva che le cose avevano un’anima,
ed un viso come gli uomini, e che esse
portavano sulla loro fisonomia il riverbero
dei loro intestini. La casa era trista perchè
aveva dei rimorsi, essa aveva dei rimorsi
perchè nascondeva un delitto.



— Oh! chi dice che sia stato un delitto?
riprese Villefort tentando un ultimo
sforzo.



— Come! un fanciullo seppellito vivo
in un giardino, non è un delitto? gridò
Monte-Cristo. Come chiamate voi quest’azione,
sig. procuratore del Re?



— Ma chi dice ch’egli fu seppellito vivo?



— Perchè seppellirlo là, se era morto?
questo giardino non è stato mai un cimitero.



— Qual è la pena per gl’infanticidi in
questo paese? domandò ingenuamente il
maggiore Cavalcanti.



— Oh mio Dio! si taglia loro semplicemente
il collo, rispose Danglars.



— Ah! si taglia loro il collo, fece Cavalcanti.



— Lo credo... n’è vero sig. de Villefort?
domandò Monte-Cristo.



— Sì, signor conte, rispose questi con un
accento che non aveva più dell’umano. — Monte-Cristo
vide che questo era tutto quel
che potevasi sopportare dai due individui
pei quali era stata preparata questa scena,
e non volendo spinger le cose più oltre: — Ma
il caffè, signori, disse egli; mi
sembra che lo dimentichiamo. — E ricondusse
i convitati verso la tavola posta nel
mezzo del praticello. — In verità, sig. conte,
disse la sig.ª Danglars, ho vergogna
di confessare la mia debolezza, ma tutte
queste storie spaventose mi hanno atterrita;
vi prego lasciarmi sedere. — Ed ella cadde
sopra una sedia.



Monte-Cristo la salutò e si avvicinò alla
sig.ª de Villefort.



— Credo che la sig.ª Danglars abbia ancora
bisogno della vostra boccettina, diss’egli.



Ma prima che la sig.ª de Villefort si fosse
avvicinata alla sua amica, il procuratore
del Re aveva già detto all’orecchio
della sig.ª Danglars: — Bisogna che io vi
parli.



— Quando? — Domani. — Dove?



— Al mio ufficio, al tribunale, se volete,
quello è ancora il luogo più sicuro. — Vi
verrò.



In questo momento si avvicinò la sig.ª
de Villefort.



— Grazie, mia cara amica, disse la
sig.ª Danglars provando di sorridere, non
ho più niente, mi sento assai meglio.



LXIII. — IL MENDICO.




La serata s’inoltrava; la sig.ª de Villefort
aveva manifestato il desiderio di ritornare
a Parigi, il che non aveva osato di
fare la sig.ª Danglars, ad onta del mal’essere
evidente che provava. Alla domanda
di sua moglie, il sig. de Villefort dette
pel primo il segnale della partenza: offrì
un posto nel suo landau alla sig.ª Danglars,
affinchè fosse assistita dalle cure di
sua moglie. Quanto al sig. Danglars, assorbito
in una delle conversazioni più importanti
d’industria col sig. Cavalcanti,
non fece alcuna attenzione a tutto ciò che
accadeva. Monte-Cristo, mentre domandava
la boccettina alla sig.ª de Villefort, aveva
notato che il sig. Villefort si era avvicinato
alla sig.ª Danglars, e, guidato dalla
situazione, aveva indovinato ciò che le aveva
detto, quantunque avesse parlato tanto
a bassa voce che era molto se la sig.ª
Danglars stessa lo aveva inteso.



Egli lasciò partire, senza opporsi ad alcun
accomodamento, Morrel, Debray, e

Château-Renaud a cavallo, e montare le
due dame nel landau del sig. de Villefort;
dal suo lato Danglars, di più in più incantato
di Cavalcanti padre, lo invitò a
salire con lui nel suo coupé.



Quanto ad Andrea Cavalcanti, egli raggiunse
il suo tilbury, che l’aspettava davanti
alla porta, e di cui un groom, che
esagerava i comodi della moda inglese,
gli teneva, rizzandosi sulla punta degli
stivali, l’enorme cavallo grigio-ferro. Andrea
non aveva parlato molto durante il
pranzo, perchè era un giovine molto intelligente,
e naturalmente aveva provato
il timore di dire qualche sciocchezza in
mezzo a convitati ricchi e possenti, fra i
quali il suo occhio dilatato non discerneva
senza qualche timore un procuratore del Re.



In seguito era stato accaparrato dal sig.
Danglars, che dopo un rapido colpo d’occhio
sul vecchio maggiore, dal collo intirizzito,
e su suo figlio ancora un poco timido,
e riavvicinando tutti questi sintomi
dell’ospitalità di Monte-Cristo aveva pensato
di aver che fare con qualche nababbo
venuto a Parigi per perfezionare il suo
unico figlio nella vita sociale. Egli aveva
dunque contemplato con una indicibile compiacenza
l’enorme diamante che brillava
al dito mignolo del maggiore, poichè questi
da uomo prudente ed esperimentato,
per timore che non giungesse qualche disgrazia
ai suoi biglietti di banca, li aveva
subito dopo convertiti in un oggetto di
valore. Poi dopo il pranzo, sempre sotto
il pretesto d’industria e di viaggio, aveva
interrogato il padre ed il figlio sulla
loro maniera di vivere, e costoro prevenuti
che su Danglars era stato aperto il
loro credito, all’uno di 48 mila fr., all’altro
quello annuale di 50 mila lire, erano
stati graziosi e pieni di affabilità per
il banchiere, ai domestici del quale, se
non si fossero ritenuti, avrebbero stretta
la mano, tanto la loro riconoscenza provava
il bisogno di espandersi.



Una cosa soprattutto aumentò la considerazione,
e direm quasi la venerazione di
Danglars per Cavalcanti. Questi fedele al
detto d’Orazio, non meravigliarti di nulla,
si era contentato, come è stato veduto,
di far prova di scienza nel dire da qual
lago si estraevano le migliori lamprede;
indi ne aveva mangiata la sua parte senza
dire una parola. Danglars aveva da ciò
concluso che queste specie di sontuosità
erano familiari all’illustre discendente dei
Cavalcanti, che forse a Lucca non mangiava
che trote fatte venire dalla Svizzera,
o raguste inviategli dalla Brettagna
per mezzo di apparecchi simili a quelli di
cui il conte si era servito per far venire
le lamprede dal lago del Fusaro, e gli
sterlet dal fiume Volga. Così egli accolse
con una benevolenza pronunciatissima queste
parole di Cavalcanti: — Domani, signore,
avrò l’onore di farvi una visita
per affari.



— Ed io signore, aveva risposto Danglars,
sarò fortunato di ricevervi. — Su di
che avea proposto a Cavalcanti, se però
ciò non lo privava troppo di separarsi da
suo figlio, di ricondurlo all’albergo dei
Principi. Cavalcanti aveva risposto che da
lungo tempo suo figlio aveva l’abitudine
di condurre la sua vita indipendente; e
che per conseguenza egli aveva i suoi cavalli,
e le sue carrozze, e che, non essendo
venuti insieme, non vedeva nessuna
difficoltà perchè ritornassero divisi. Il
maggiore era dunque salito nella carrozza
di Danglars, ed il banchiere si era assiso
al suo fianco, sempre più incantato delle
idee di ordine, e dell’economia di quest’uomo,
che pur dava a suo figlio 50
mila fr. l’anno, ciò che supponeva una
fortuna di 5, o 6 mila lire di rendita.



Quanto ad Andrea, cominciò, per darsi
aria, dal rimproverare il suo groom,
perchè invece di venirlo a prendere alla
scalinata, lo avesse aspettato alla porta del
cortile, cosa che gli aveva procurato l’incomodo
di fare una trentina di passi a piedi
per cercare il suo tilbury.



Il groom ricevette il rimprovero con umiltà,
colla mano sinistra prese il morso
per trattenere il cavallo impaziente che
batteva il terreno col piede, mentre con
la destra offriva le redini ad Andrea, che
le prese, e posò leggermente lo stivale
verniciato sul montatoio. In questo momento
una mano si appoggiò sulla sua spalla.
Il giovine si volse indietro pensando che
Danglars, o Monte-Cristo avessero dimenticato
qualche cosa a dirgli, e ritornassero
al momento di partire.



Ma invece dell’uno o dell’altro non
iscoprì che una strana figura; arsa dal
sole, circondata da una barba da modello
con occhi brillanti come carboni accesi,
ed un sorriso ironico apparso sopra una
bocca su cui brillavano, disposti in ordine,
e senza che ne mancasse alcuno, 32 denti
bianchi, acuti, ed allineati come quelli di
un lupo o di una iena.



Un fazzoletto a quadrati rossi copriva
questa testa con capelli grigiastri e terrei,
una giacca delle più sporche e stracciate
copriva questo gran corpo magro ed osseo,
di cui sembrava che le ossa, come quelle

di uno scheletro, dovessero scricchiolare
camminando; finalmente la mano che si
appoggiava sulla spalla d’Andrea, e che
fu la prima cosa che vide il giovine, gli
parve di una dimensione gigantesca.



Andrea riconobbe questa figura al chiarore
della lanterna del suo tilbury, ovvero
fu soltanto colpito dall’orribile aspetto
di questo interlocutore? non saprem dirlo;
ma il fatto è che egli fremette, ed indietreggiò
vivamente:



— Che pretendete da me? diss’egli.



— Perdono! rispose l’uomo portando la
mano al fazzoletto rosso, forse v’incomodo,
ma è perchè ho bisogno di parlarvi.



— La sera non si domanda l’elemosina,
disse il groom tentando con un movimento
di spacciare il suo padrone da questo importuno.



— Io non domando l’elemosina, mio
bel ragazzo, disse l’uomo sconosciuto al
domestico con uno sguardo così ironico,
ed un sorriso così spaventoso, che questi
si allontanò; desidero soltanto dire due
parole al vostro principale che 15 giorni
or sono mi ha incaricato di una commissione.



— Vediamo, disse a sua volta Andrea,
con abbastanza forza, perchè il domestico
non si accorgesse del suo turbamento,
che volete? dite presto, amico mio.



— Io vorrei... io vorrei... disse a
bassa voce l’uomo del fazzoletto rosso,
che mi risparmiaste l’incomodo di ritornare
a Parigi a piedi: sono molto stanco,
e siccome non ho pranzato tanto bene quanto
te, appena posso tenermi in piedi. — Il
giovine rabbrividì a questa strana famigliarità.



— Ma finalmente, gli diss’egli, vediamo,
che volete?



— Ebbene voglio che tu mi lasci salire
nella tua bella carrozza, e che mi conduca. — Andrea
impallidì, ma non rispose. — Oh!
mio Dio sì, disse l’uomo dal fazzoletto
rosso immergendo le mani nelle
saccocce: e guardando il giovine con occhi
provocatori; questa è un’idea che mi
è venuta, capisci mio piccolo Benedetto? — A
questo nome, il giovine riflettè senza
dubbio, perchè si avvicinò al groom,
e gli disse: — Quest’uomo fu da me effettivamente
incaricato di una commissione di
cui deve rendermi conto. Andate a piedi
fino alla barriera; là prenderete un cabriolet,
per non ritardare troppo.



Il servitore rimase sorpreso, e si allontanò.



— Lasciami almeno raggiunger l’ombra,
disse Andrea.



— Oh! in quanto a questo, io stesso ti
condurrò in un bel posto, aspetta, disse
l’uomo dal fazzoletto rosso.



E preso il cavallo pel morso, condusse
il tilbury in un luogo ove era effettivamente
impossibile a chicchessia al mondo
di vedere l’onore che gli accordava Andrea.



— Oh! no, diss’egli, non è per la gloria
di montare nella tua bella carrozza;
no, è soltanto perchè sono affaticato, e
poi perchè ho ancora a parlare alcun poco
d’affari teco.



— Vediamo, salite, disse il giovine. — Era
rincrescevole che non facesse giorno,
perchè sarebbe stato uno spettacolo
curioso quello di questo malandrino, seduto
con tutto comodo sopra i cuscini ricamati
vicino al conduttore del tilbury.



Andrea spinse il cavallo fino all’ultima
casa del villaggio senza dire una sola parola
al compagno, che, dal suo lato, sorrideva
e conservava il silenzio, come se
fosse stato esaltato dal passeggiare in una
così buona locomotiva.



Una volta fuori d’Auteuil, Andrea guardò
intorno a sè per assicurarsi senza dubbio
che nessuno poteva nè vederli nè sentirli,
e allora, fermando il cavallo, ed
incrociando le braccia davanti all’uomo
dal fazzoletto rosso:



— A noi, diss’egli, perchè venite a disturbarmi
nella mia tranquillità?



— Ma tu stesso, ragazzo mio, perchè
diffidi di me?



— E in che mi sono diffidato di voi?



— In che? lo domandi? noi ci lasciammo
al ponte di Var, mi dicesti che andavi
a viaggiare in Piemonte ed in Toscana,
e niente di tutto questo, tu vieni a
Parigi?



— Ed in che cosa v’incomoda questo?



— In niente; spero anzi che ciò mi
aiuterà.



— Ah! ah! disse Andrea, voi speculate
su di me.



— Andiamo, ecco che già cominciano
le grosse parole.



— Il fatto è che avrete torto, padron
Caderousse, ve ne prevengo. — Eh mio
Dio, non t’incomodare, devi però sapere
che cosa è l’infortunio; ebbene! l’infortunio,
rende geloso. Io ti credeva percorrente
il Piemonte e la Toscana, costretto
a farti facchino, o cicerone; ti
compiangeva dal fondo del mio cuore come
potrei piangere un figlio: sai che io
ti ho sempre chiamato mio figlio? — Avanti,
avanti.



— Pazienza, dunque, polvere da cannone!







— Ne ho della pazienza, vediamo, terminate.



— Ed io ti vedo passare dalla barriera
Bonshommes con un groom, con un tilbury,
con abiti nuovi fiammanti. E che?
hai forse scoperto una miniera, o comprata
una carica di agente di cambio?



— Dimodochè, come lo confessate, siete
geloso?



— No, son contento, tanto contento che
ho voluto fare i miei complimenti al mio
piccolo; ma siccome io non era vestito
regolarmente, ho preso le mie cautele per
non metterti a cimento.



— Belle cautele, disse Andrea, voi mi
fermate davanti al mio domestico. — Eh!
che vuoi figlio mio? io ti fermo quando
posso afferrarti. Tu hai un cavallo molto
vivace, un tilbury molto leggero, guizzi
naturalmente come un’anguilla; se non ti
avessi fermato questa sera, correva il rischio
di non poterti raggiungere.



— Vedete bene che non mi nascondo.



— Sei ben fortunato, ed io vorrei poter
dire altrettanto: ma io mi nascondo,
senza contare che aveva timore che tu non
mi riconoscessi; ma tu mi hai riconosciuto,
aggiunse Caderousse con un cattivo
sorriso, sei molto gentile.



— Vediamo, disse Andrea, che vi abbisogna?



— Ah! non mi tratti più in tu! è una
cattiva cosa, Benedetto; un antico camerata!
guardati, perchè diventerò esigente. — Questa
minaccia fece cadere la collera al
giovine; il vento della prepotenza vi aveva
soffiato sopra.



Egli rimise il cavallo al trotto.



— È male per te stesso, Caderousse,
diss’egli, di prendertela in tal modo con
un antico camerata, come dicevi tu stesso
poco fa; tu sei Marsigliese, io sono...



— Tu lo sai dunque, ciò che ora
tu sei?



— No, ma sono stato allevato in Corsica,
tu sei vecchio e testardo, io sono
giovine e puntiglioso. Fra gente come
noi, le minacce sono cattive, e tutto deve
combinarsi all’amichevole. È forse mia
colpa, se la sorte, che continua ad essere
cattiva per te, è al contrario buona
per me?



— È dunque buona, la sorte? Non è
dunque un groom ad imprestito, non è un
tilbury ad imprestito, non sono abiti ad
imprestito quelli che abbiamo? Buono!
tanto meglio, disse Caderousse con occhi
che brillavano di cupidigia.



— Oh! lo vedi bene, e tu lo sai, poichè
mi fermi, disse Andrea animandosi
sempre più. Se avessi avuto un fazzoletto
come il tuo sulla testa, una giacca unta
e lacera sulle spalle, e stivali rotti ai piedi
non mi avresti riconosciuto.



— Vedi bene che ora mi disprezzi,
piccolo, hai torto: adesso che ti ho ritrovato,
niente m’impedisce d’essere vestito
a nuovo come un altro, atteso che conosco
il tuo buon cuore: se tu hai due abiti
me ne darai uno; io ti dava la mia porzione
di minestra e di fagiuoli quanto tu
avevi troppo fame.



— È vero, disse Andrea. — Che appetito
avevi! hai tu sempre buon appetito? — Ma
sì, disse Andrea ridendo.



— Come devi aver mangiato da quel
principe dal quale esci. — Non è un principe,
ma soltanto un conte.



— Un conte, ma ricco eh? — Sì, ma
non fidartene, è un signore che non ha
l’aria comoda.



— Oh! mio Dio, sta pur tranquillo!
non si ha alcun disegno sul tuo conte, e
ti lascerà tutto per te solo. Ma, soggiunse
Caderousse, riprendendo quel sinistro sorriso
che gli aveva già sfiorate le labbra,
bisogna dar qualche cosa per questo, capisci.



— Vediamo che ti abbisogna? — Credo
che con cento fr. il mese... viverei... — Con
cento fr.?



— Ma male, capisci bene; ma con...
150 fr. sarei molto fortunato. — Eccotene
200, disse Andrea.



E mise nelle mani di Caderousse dieci
luigi d’oro.



— Buono, fece Caderousse. — Presentati
dal portinaro, il primo di ogni mese,
e là ne ritroverai altrettanti.



— Andiamo, ecco che ancora tu mi umilii.



— E in qual modo? — Mi metti in rapporto
con dei servitori; no, vedi non voglio
avere da fare che con te.



— Ebbene! sia così; domanda di me il
primo di tutti i mesi, almeno fino a tanto
che riceverò la mia rendita tu riceverai
la tua.



— Andiamo, andiamo, vedo bene che
non m’era ingannato; sei un bravo ragazzo,
ed è una benedizione quando la
fortuna si versa sopra gente come te. Vediamo,
raccontami la tua buona avventura.



— Che bisogno hai di saperla? domandò
Cavalcanti.



— Buono! anche diffidenza?



— Ebbene, ho ritrovato mio padre.



— Un padre vero? — Diavolo! fin che
pagherà....







— Tu lo crederai, e lo onorerai; è
giusto.



— Il maggiore Cavalcanti. — Ed egli
si contenta di te?



— Fino al presente pare che gli basti.



— E chi ti ha fatto ritrovare quel
padre?



— Il conte di Monte-Cristo. — Quello
dal quale esci?



— Sì. — Di’ dunque, cerca di collocarmi
presso lui come un gran parente, giacchè
ne tieni l’agenzia.



— Sia, gli parlerò di te; ma frattanto
che farai tu?



— Sei troppo buono di occuparti di
ciò, disse Caderousse.



— Mi sembra, che come tu prendi interessamento
a me io possa bene a mia
volta prendere qualche informazione.



— È giusto... Prenderò in fitto una camera
in una casa onesta, mi coprirò di
abiti decenti, mi farò radere la barba tutti
i giorni, e andrò a leggere i giornali al
caffè. La sera entrerò allo spettacolo in un
qualche teatro, ed avrò l’aspetto di un
fornaro in ritiro: è il mio sogno prediletto.



— Andiamo, è buono! Se vorrai mettere
questi disegni in esecuzione, ed essere
saggio, tutto andrà a meraviglia.



— Ecco qua il sig. Bossuet!... e tu,
che diventerai? pari di Francia? — Eh!
eh! disse Andrea, chi sa?



— Il sig. maggior Cavalcanti forse lo
è.... ma disgraziatamente è abolita l’eredità. — Non
parliamo di politica, Caderousse!...
Ed ora che hai ciò che vuoi,
e che siamo arrivati, salta abbasso, e
sparisci! — No, amico caro.



— Come, no?



— Ma riflettici dunque, mio piccolo,
un fazzoletto rosso sulla testa, quasi senza
scarpe, senza carte affatto, e dieci napoleoni
d’oro in saccoccia, senza calcolare
ciò che v’era prima, e che forma precisamente
500 fr. sarei infallibilmente arrestato
alla barriera! allora sarei forzato per
giustificarmi, di dire che sei stato tu che
mi hai dato questi dieci napoleoni; di là
informazioni, interrogatori; apprendono
che ho lasciato Tolone senza avere avuto
il congedo, e vengo scortato di brigata in
brigata fino alla spiaggia del Mediterraneo,
e ritorno puramente e semplicemente
il numero 105, e addio al mio sogno di
rassomigliare ad un fornaro in ritiro! No,
figlio mio; preferisco di restare onorevolmente
nella capitale. — Andrea aggrottò
il sopracciglio; era, come se ne vantò
da sè stesso, una cattiva testa il figlio
putativo del maggior Cavalcanti. Si fermò
un momento, gettò uno sguardo rapido
intorno a sè, e quando terminò di compiere
il giro investigatore, la mano discese
innocentemente nella saccoccia ove cominciava
ad accarezzare il sopraguardia di
una pistola da tasca. Ma nel tempo stesso
Caderousse, che non perdeva di vista il
compagno passava le mani dietro il dorso,
ed apriva dolcemente un lungo coltello
spagnuolo che portava indosso per ogni evento.



I due amici, come si vede, erano degni
d’intendersi, e si capivano; la mano
di Andrea uscì inoffensiva dalla tasca e
risalì fino ai baffi che accarezzò per qualche
tempo.



— Buon Caderousse, diss’egli, dunque
sarai contento!



— Farò tutto il possibile per esserlo,
rispose l’albergatore del ponte di Gard
ripiegando la lama del coltello.



— Rientriamo dunque in Parigi. Ma
come vuoi fare a passare la barriera senza
svegliare sospetti? mi sembra che abbigliato
così, rischi più in carrozza che a
piedi.



— Aspetta, disse Caderousse, vedrai.



Prese la pellegrina ad alto colletto che il
groom esiliato dal tilbury aveva lasciata
al suo posto, e se la mise indosso, quindi
il cappello di Cavalcanti, e se lo pose
sulla testa; dopo ciò assunse la posizione
ardita di un domestico di buona famiglia.



— Ed io, disse Andrea, resterò senza
niente in testa?



— Peuh! fece Caderousse, tira tanto
vento che ben può esserti caduto il cappello. — Andiamo
dunque, disse Andrea,
e finiamola. — E chi è che ti ferma, disse
Caderousse, non sono già io, lo spero? — Zitto!
fece Cavalcanti.



Passarono la barriera senza alcun accidente.



Alla prima strada traversa, Andrea fermò
il cavallo, e Caderousse balzò a terra. — Ebbene!
disse Andrea, il mantello
del mio domestico, ed il mio cappello?



— Ah! rispose Caderousse, tu non
vorrai certamente che io mi raffreddi. — Ma
io?



— Tu sei giovine mentre io comincio
a farmi vecchio; a rivederci, Benedetto. — E
s’internò nel viottolo ove sparì.



— Ahimè! disse Andrea mandando un
sospiro, non si potrà dunque essere completamente
felice in questo mondo?





LXIV. — SCENA CONIUGALE.




Sulla piazza di Luigi XV i tre giovani
si erano divisi, Morrel aveva preso per i
Baluardi, Château-Renaud era voltato sul
ponte della Rivoluzione, e Debray aveva
seguito la riviera. Morrel e Château-Renaud,
secondo ogni probabilità, raggiunsero
i domestici focolari, come si dice
tuttavia dalla tribuna delle camere nei discorsi
ben fatti, ed al teatro della strada
Richelieu nelle rappresentazioni bene scritte;
ma non fece lo stesso Debray. Giunto
al portello del Louvre, voltò a sinistra,
traversò il Carousel a gran trotto, infilò
per la strada Saint-Roch, sboccò per quella
della Michodière, e giunse alla porta
della sig.ª Danglars al momento in cui il
landau del sig. de Villefort, dopo aver
deposto il procuratore del Re e la moglie
nel sobborgo Sant’Onorato, si fermava
per far discendere la baronessa alla sua
abitazione.



Debray, come uomo familiare nella
casa, entrò pel primo nel cortile, gettò
le redini nelle mani di uno stalliere, e
ritornò alla portiera a ricevere la sig.ª
Danglars, alla quale offerse il braccio per
ricondurla nei suoi appartamenti.



— Che avete dunque, Erminia, disse
Debray, e perchè vi sentiste tanto male
al racconto di quella storia o piuttosto favola
del conte?



— Perchè dopo il pranzo ero orribilmente
indisposta.



— Ma no, Erminia, riprese Debray,
non mi fareste creder questo. Voi, al contrario,
eravate in ottime disposizioni quando
siete giunta dal conte. Il sig. Danglars
era alquanto sguaiato, è vero, ma so
quanto caso facciate del suo mal’umore;
qualcuno deve avervi disgustata. Raccontatemelo;
sapete bene ch’io non soffrirò mai
che vi sia fatta una qualche impertinenza.



— V’ingannate, Luciano, ve ne assicuro,
e le cose sono come vi ho detto;
fu il cattivo umore di cui vi siete accorto,
e di cui non vi parlai, credendo che non
ne valesse la pena.



Era evidente che la sig.ª Danglars trovavasi
sotto l’influenza di una di quelle
irritazioni nervose, di cui le donne spesso
non possono render conto a sè stesse, o
che, come lo aveva indovinato Debray,
aveva provato qualche emozione nascosta
che non voleva confessare ad alcuno.



Da uomo assuefatto a riconoscere i vapori
come uno degli elementi della vita
femminina, non insistè più oltre, aspettando
il momento opportuno o di nuova
interrogazione, o di una confessione di
motu proprio.



Alla porta della camera la baronessa incontrò
madamigella Cornelia, la sua cameriera
di confidenza.



— Che fa mia figlia? domandò la sig.ª
Danglars.



— Ella ha studiato tutta la sera, rispose
madamigella Cornelia, quindi è andata
a letto.



— Mi sembrava però d’aver sentito
suonare il piano-forte.



— È madamigella Luigia d’Armilly
che suona, mentre la signorina è in letto.



— Bene, disse la sig.ª Danglars, venite
a spogliarmi.



Entrarono nella camera da letto, Debray
si stese sopra un gran canapè, e la
sig.ª Danglars passò con Cornelia nel gabinetto
di toletta. — Mio caro Luciano,
disse la sig.ª Danglars a traverso la portiera
del gabinetto, vi lamentate sempre
perchè Eugenia non vi indirizza la parola.



— Signora, disse Luciano scherzando
col cagnolino della baronessa, che, riconoscendo
in lui la qualità d’amico di
casa, aveva l’abitudine di fargli mille carezze,
non sono il solo che le faccia simili
recriminazioni, e credo di aver inteso
Morcerf lagnarsi l’altro giorno con
voi stessa, per non poter cavare una sola
parola di bocca alla sua fidanzata.



— È vero, disse la sig.ª Danglars, ma
credo che una di queste mattine cambierà
tutto ciò, e voi vedrete Eugenia entrare
nel vostro gabinetto.



— Nel mio gabinetto! da me?



— Vale a dire, in quello del ministro. — E
per che fare?



— Per domandarvi una scrittura all’Opera.
In verità non ho mai veduto un tale
fanatismo per la musica; è cosa ridicola
per una persona di mondo!



Debray sorrise: — Ebbene! diss’egli,
ch’ella venga col consenso del barone e
col vostro, e noi le faremo questa scrittura,
e procureremo che sia a seconda
del suo merito; quantunque siamo ben poveri
per pagare come si conviene un merito
uguale al suo.



— Andate, Cornelia, disse la sig.ª Danglars,
io non ho più bisogno di voi. — Cornelia
disparve, ed un momento dopo la
sig.ª Danglars uscì dal suo gabinetto con un
elegante abito da camera, e venne a sedersi
presso a Debray.



Luciano la guardò per un momento in
silenzio:



— Vediamo, Erminia, rispondetemi

francamente: qualche cosa vi ha punto,
n’è vero?



— Niente, riprese la baronessa; — e
ciò non pertanto, siccome si sentiva soffocare,
si alzò, cercò di respirare, e
andò a guardarsi in uno specchio. — Io
sono da far paura questa sera, diss’ella. — Debray
si alzò sorridendo per andare
a tranquillare la baronessa su questo argomento,
quando d’improvviso la porta si
aprì, comparve il sig. Danglars; Debray
si rimise a sedere. Al rumore della porta
la sig.ª Danglars si voltò, e guardò suo
marito con una meraviglia, che non si
curò menomamente di dissimulare.



— Buona sera, signora, disse il banchiere;
buona sera, sig. Debray. — La
baronessa credette senza dubbio che questa
visita impreveduta significasse qualche
cosa come il desiderio di riparare alle amare
parole ch’erano sfuggite al barone
nella giornata. Ella si armò di un’aria di
dignità, e voltandosi verso Luciano senza
rispondere a suo marito:



— Leggetemi dunque qualche cosa, sig.
Debray.



Debray che per questa visita si era sulle
prime alquanto inquietato, si rimise alla
calma della baronessa, e stese la mano
verso il libro indicato, in mezzo al quale
stava un coltello di tartaruca incrostato
d’oro.



— Perdono, disse il banchiere, ma voi
vi stancherete, baronessa, vegliando ad
ora così tarda; sono le undici, ed il sig.
Debray abita molto lontano di qui.



Debray rimase preso da stupore, non
perchè il tuono di Danglars non fosse tranquillo
e gentile, ma finalmente perchè a
traverso di questa calma e di questa gentilezza
si scorgeva una certa velleità di fare,
contro il solito, tutt’altro che favorevole
alla volontà di sua moglie.



La baronessa pure fu sorpresa, e manifestò
la sua meraviglia con uno sguardo
che senza dubbio avrebbe dato a pensare
a suo marito, se questi non avesse avuto
gli occhi su di un giornale, sopra cui
cercava la chiusa della rendita.



Ne risultò quindi che questo sguardo
tanto fiero fu gettato in pura perdita, e
non fece il suo effetto.



— Signor Luciano, disse la baronessa,
vi dichiaro che non ho la più piccola volontà
di dormire, che ho mille cose da
raccontarvi questa sera, e che voi passerete
la notte ascoltandomi, doveste pur
dormire in piedi.



— Sono ai vostri ordini, rispose flemmaticamente
Luciano.



— Mio caro sig. Debray, disse a sua
volta il banchiere, non vi uccidete, vi prego,
ad ascoltare questa notte le follie della
sig.ª Danglars, perchè le potrete ascoltare
egualmente anche domani; ma questa
sera è per me, me la riserbo e la consacrerò,
se mel permettete, per parlare di
gravi interessi con mia moglie. — Questa
volta il colpo era tanto ben diretto, e
cadeva a perpendicolo in modo, che ne
rimasero storditi la baronessa e Luciano:
entrambi s’interrogarono collo sguardo come
per chiedersi aiuto reciproco contro quest’aggressione
del padron di casa il quale
trionfò, e la forza rimase dal lato del marito.



— Non vogliate però credere che io vi
scacci, mio caro Debray, continuò Danglars;
no, niente affatto; una congiuntura
imprevista mi obbliga questa sera ad
avere una conversazione con la baronessa;
ciò accade abbastanza di raro perchè non
si abbia a conservarmi risentimento.



Debray balbettò qualche parola, salutò
ed uscì urtando negli angoli, come Natano
nell’Atalia.



— È incredibile, disse quando fu chiusa
la porta, come questi mariti, che pur
troviamo tanto ridicoli, prendano facilmente il
sopravvento su noi! — Partito Luciano,
Danglars s’istallò nel suo posto, sul
canapè, chiuse il libro rimasto aperto, e
prendendo un atteggiamento orribilmente
pieno di pretensioni, continuò a scherzare
col cagnolino. Ma siccome il cane, che
non aveva per lui la stessa simpatia, che
per Luciano, lo voleva mordere, lo prese
per la pelle del collo, e lo inviò dall’altra
parte della camera sopra una poltrona.
L’animale traversando lo spazio gettò
un grido; ma giunto alla sua destinazione
si appiattò dietro un cuscino, e stupefatto
da questo trattamento al quale non
era avvezzo si mantenne muto e senza movimento.



— Sapete, signore, disse la baronessa
senza batter ciglio, che fate dei progressi!
ordinariamente non eravate che rozzo;
questa sera siete brutale.



— Egli è perchè questa sera sono di
maggior cattivo umore che d’ordinario, rispose
Danglars.



Erminia guardò il banchiere con sommo
sdegno; ordinariamente queste occhiate
esasperavano l’orgoglioso Danglars,
ma questa sera sembrava appena farvi attenzione.



— E che importa a me il vostro cattivo
umore? rispose la baronessa irritata dalla
impassibilità di suo marito; tali cose mi
riguardan forse? Racchiudete i vostri cattivi

umori nel vostro appartamento, o consegnateli
ai vostri banchi, e poichè avete
dei commessi che pagate, passate sur essi
i vostri cattivi umori.



— No, rispose Danglars, voi andate
fuori dal diritto cammino nei vostri consigli,
signora; per cui non li seguirò. I
miei banchi sono il mio Pactolo, come
dice, credo, Demoustier, e non voglio
nè tormentarne il corso nè turbarne la
calma. I miei commessi sono uomini onesti,
che mi fan guadagnare la mia fortuna,
e che pago a tasse infinitamente al
di sotto di quel che meritano, se li stimo
da quel che mi producono; non posso
dunque mettermi in collera con essi;
quelli contro i quali mi metterò in collera,
sono le persone che mangiano i miei pranzi,
che stroppiano i miei cavalli e rovinano
la mia cassa.



— E chi son adunque queste persone,
che rovinano la vostra cassa? spiegatevi
più chiaramente ve ne prego.



— Oh! state tranquilla; se parlo enigmaticamente,
non conto di lasciarvi lunga
pezza cercare il significato delle mie parole,
riprese Danglars, le persone che rovinano
la mia cassa sono quelle che vi cavano
700 mila lire in un’ora.



— Non vi capisco, disse la baronessa
cercando di nascondere la forte emozione
della voce, ed il rossore del viso.



— Voi al contrario mi capite benissimo,
disse Danglars: ma se continua la vostra
cattiva volontà, vi dirò che ho perduto
700 mila fr. sul prestito spagnuolo.



— Ah! disse la baronessa beffeggiandolo,
son fors’io garante di questa perdita? — E
perchè no?



— È colpa mia se avete perduto settecento
mila fr.?



— In ogni modo non fu mia.



— Una volta per sempre, signore, riprese
aspramente la baronessa, vi ho detto
di non parlarmi mai di cassa; questo è
un linguaggio che non ho imparato nè
presso i miei parenti nè nella casa del
mio primo marito.



— Lo credo bene, disse Danglars, non
avevano un soldo nè l’uno nè l’altro.



— Ragion di più perchè non abbia potuto
imparare da essi il gergo della banca,
che mi strazia qui le orecchie dalla
mattina alla sera; questo rumore di scudi
che si contano e ricontano m’è odioso; e
non so che vi sia suono più disgustoso di
quello, se si eccettui la vostra voce.



— In verità, disse Danglars, mi riesce
strano! credeva che voi pigliaste interessamento
alle mie operazioni!



— Io! e chi ha potuto farvi credere simile
sciocchezza?



— Voi stessa. — Ah! è curioso! — Senza
dubbio.



— Vorrei bene che mi faceste conoscere
in quale occasione.



— Oh! mio Dio! è cosa facile. Nel
mese di febbraio ora scorso mi avete parlato
per la prima dei fondi d’Haïti; avete
sognato che un bastimento entrava nel porto
d’Havre, portando la notizia che un pagamento
che si credeva aggiornato alle
calende greche, si sarebbe effettuato:
conosco la lucidità del vostro senno; feci
dunque sotto mano comprare tutte le polizze
che ho potuto ritrovare sul debito di
Haïti, ed ho guadagnato 400 mila fr. di
cui ve ne sono stati regolarmente rimessi
cento. Voi ne avete fatto ciò che avete voluto,
e questo non mi riguarda. Nel mese
di Marzo si parlava della concessione
di una strada ferrata. Si presentavano tre
società offrendo eguali guarentigie. Voi mi
diceste che il vostro istinto (e quantunque
vi crediate estranea alle speculazioni,
credo invece il vostro istinto molto sviluppato
in certe materie) vi faceva credere che
il privilegio sarebbe stato accordato alla
società del mezzogiorno. Io mi sono fatto
iscrivere nel medesimo punto per i due
terzi delle azioni di questa società. Il privilegio
le fu in realtà accordato; come lo
aveva preveduto, le azioni hanno triplicato
il loro valore, ed io ho incassato un
milione, sul quale vi sono stati retribuiti
250 mila fr. a titolo di spillatico. Come
avete impiegati questi 250 mila fr.? ciò
non mi riguarda affatto.



— E a che volete venirne, signore?
gridò la baronessa fremendo di dispetto,
e d’impazienza.



— Pazienza, signora, vi giungerò. — È
una fortuna!



— In aprile foste a pranzo dal ministro,
si parlò della Spagna, voi ascoltaste una
segreta conversazione; si trattava dell’espulsione
di don Carlo; io comprai dei
fondi spagnuoli. L’espulsione si effettuò,
ed il giorno in cui Carlo V ripassò la Bidassoa,
io guadagnai 600 mila fr., e vi
furono pagati mille scudi; essi erano vostri,
e ne avete disposto a seconda della
vostra fantasia, ed io non ve ne domando
conto; ma non è men vero che voi
avete ricevuto in quest’anno 500 mila lire.



— Ebbene! in seguito? signore. — Ah!
sì; in seguito! precisamente dopo tutto
questo la cosa s’è guastata.



— Voi avete certi modi di parlare... in
verità...







— Essi mi richiamano le mie idee, e
ciò è quanto mi abbisogna... In seguito,
fu tre giorni sono questo in seguito. Tre
giorni sono adunque, avete parlato di politica
al sig. Debray, ed avete creduto di
vedere nelle sue parole che don Carlo era
rientrato in Ispagna; allora io vendo le
mie polizze, la notizia si spande, sorge
un timor panico, non vendo più, regalo:
la dimane si riconosce che la notizia era
falsa, e sopra questa falsa notizia ho perduto
700 mila fr.



— Ebbene? — Ebbene! da poichè vi
regalo un quarto quando guadagno, mi
dovete dunque un quarto quando perdo;
il quarto di 700 mila fr. è 175 mila fr.



— Ma ciò che mi dite è una stravaganza,
e non vedo in che modo mischiate il
nome di Debray a tutta questa storia.



— Perchè se mai non aveste per caso i
175 mila fr. che reclamo, li prendereste
in prestito dai vostri amici, ed il sig. Debray
ne è uno.



— Finiamola! gridò la baronessa.



— Oh! signora, non facciamo gesti,
non facciamo drammi moderni, se non mi
sforzerete a dirvi, che di qui vedo il sig.
Debray sogghignare vicino ai 500 mila fr.
che voi gli avete contati in quest’anno, e
dire a sè stesso aver trovato ciò che non
son potuti giungere a trovare i più esperti
giuocatori, vale a dire una rollina ove si
guadagna senza puntare e non si perde
quando si perde.



La baronessa volle irrompere: — Miserabile!
diss’ella, osereste dire che non
sapevate ciò di cui or mi fate un rimprovero?



— Non vi dico che sapeva, nè vi dico
che non sapeva, vi dico: osservate la mia
condotta da quattro anni che non siete mia
moglie, e che non sono più vostro marito,
e vedrete s’ella è sempre stata consentanea
con sè stessa. Qualche tempo prima
della nostra rottura, avete desiderato
di studiare la musica con quel famoso baritono
che fece tanto incontro al teatro
Italiano; io volli studiare il ballo con quella
famosa ballerina che fece tanto chiasso
a Londra, ciò mi costò tanto per voi che
per me circa centomila fr.; io nulla ho
detto perchè ci vuole l’armonia nelle famiglie;
centomila fr. perchè la moglie impari
a fondo la musica, ed il marito il
ballo non è molto caro. Ben presto eccovi
disgustata del canto, e vi vien voglia
di studiare la diplomazia con un segretario
del ministro; vi lascio studiare; poichè
ciò nulla mi preme, quando pagate le lezioni
dalla vostra cassetta; ma or m’accorgo
che avete preso di mira la mia, e
che il vostro studio mi può costare 700
mila fr. il mese... Alto là, signora, la
cosa non può andar così, o il diplomatico
darà le sue lezioni gratuite, ed io lo tollererò,
ovvero non metterà più piede in
casa mia.



— Oh! quest’è troppo; gridò Erminia
soffocata.



— Ma, disse Danglars, vedo con piacere
che non vi siete fermata qua e che
avete volontariamente obbedito all’assioma
del codice «la moglie deve seguire il marito»;
ma ragioniamo. Io non mi son mai
mischiato dei vostri affari che pel vostro
bene, fate voi pure altrettanto; la mia
cassa, voi dite che non vi riguarda? sia,
ma operate colla vostra; e non empite,
nè vuotate la mia. D’altra parte chi sa
che ciò non sia un colpo di stiletto politico?
che il ministro furioso di vedermi nella
opposizione, e geloso delle simpatie popolari
che mi suscito, non se la intenda col
sig. Debray; chi ha mai veduto una notizia
telegrafica falsa, cioè l’impossibile,
o il quasi impossibile; dei segnali affatto
diversi dati dagli ultimi telegrafi? ciò
senza dubbio è stato fatto espressamente
per me.



— Signore, disse umilmente la baronessa,
voi non ignorate che quest’impiegato
è stato scacciato, e sarebbe stato chiamato
in giudizio se non si fosse salvato con
la fuga, il che prova la sua follia, o la
sua reità; quest’è un errore.



— Sì, che fa ridere gli stupidi, che fa
passare una cattiva notte al ministero, che
fa coprir di nero molta carta ai segretarii
di Stato; ma che a me costa 700 mila
fr.



— Ma, signore, disse d’improvviso Erminia,
poichè tutto ciò deriva a quanto
sembra dal sig. Debray, perchè invece di
dirlo a lui direttamente, lo dite a me?



— Conosco forse il sig. Debray? io! lo
voglio forse conoscere, voglio forse sapere
se dà consigli; li seguo forse? arrischio?
voi fate tutto questo; non io.



— Mi sembra però che dal momento che
ne profittate...



Danglars si strinse nelle spalle: — Sono
le gran pazze creature queste donne che
si credono geni, perchè hanno saputo condurre
una diecina d’intrighi in modo da
non essere affisse a tutte le cantonate di
Parigi! Ma pensate dunque, se aveste nascoste
le vostre sregolatezze allo stesso vostro
marito, che è l’a b c dell’arte, perchè
la maggior parte del tempo i mariti
non vogliono vedere, ciò non pertanto

non sareste meno una pallida copia di ciò
che fanno la metà delle vostre amiche,
le donne di mondo. Ma non è così per
me. Io ho veduto, ed ho veduto sempre,
in 16 anni circa, voi forse mi avrete nascosto
un pensiero, ma non una dimostrazione,
non un atto, uno sbaglio; mentre
che, dal vostro canto, vi applaudivate
della vostra furberia, e credevate fermamente
d’ingannarmi; che cosa ne risultò?
Che mercè la mia pretesa ignoranza, dal
sig. de Villefort fino al sig. Debray, non
vi fu mai uno dei vostri amici, che non
tramasse avanti a me. Non ve ne fu uno
che non mi trattasse da padron di casa,
mia unica pretensione presso voi; finalmente
non ve ne fu uno che abbia osato
dirvi di me, ciò che ve ne dico io stesso
in questa sera. Io vi permetto di rendermi
odioso, ma v’impedirò di rendermi
ridicolo: ed in particolare vi proibisco
positivamente, e sopra ogni altra cosa,
di rovinarmi.



Fino al momento in cui fu pronunziato
il nome di Villefort, la baronessa aveva
sostenuta una ferma apparenza; ma a questo
nome era impallidita, ed alzandosi come
mossa da uno scatto, aveva stese le
braccia come per scongiurare una apparizione,
e fatti tre passi verso suo marito,
come per istrappargli la fine del segreto
che non conosceva, o che forse, per qualche
odioso secondo fine, come presso a
poco lo erano tutti quei di Danglars, non
voleva lasciarsi sfuggire.



— Sig. de Villefort! che significa ciò?
disse la baronessa.



— Vuol significare, riprese Danglars
che il sig. de Nargonne, vostro primo
marito, non essendo nè un filosofo nè un
banchiere, e forse essendo l’uno e l’altro,
e vedendo che non v’era da cavare
alcun partito da un procuratore del Re, è
morto dal dispiacere e dalla collera...
Ma io sono brutale; non solamente lo so,
ma me ne vanto; è uno dei miei espedienti
nelle mie speculazioni commerciali;
perchè invece di ammazzare, si è fatto
ammazzare egli stesso? Perchè non aveva
una cassa da salvare, ma io mi devo conservare
per la mia cassa. Il sig. Debray,
mio socio, mi ha fatto perdere 700 mila
fr.; che egli sopporti la sua porzione di
perdita, e noi continueremo i nostri affari,
se no, mi si dichiari fallito per questi
175 mila fr., e sparisca. Eh! mio Dio!
è un grazioso giovine, lo so, quando le
sue notizie sono esatte; ma quando esse
nol sono, ve ne sono cinquanta al mondo
che valgono più di lui.



La sig.ª Danglars era atterrita, pure fece
un estremo sforzo per rispondere a
questo ultimo assalto. Essa cadde sopra un
seggio pensando a Villefort, alla scena
del pranzo, a quella strana serie di disgrazie
che da qualche giorno piombavano
una dopo l’altra sulla sua casa, e convertivano
in iscandalosi dibattimenti la perfetta
calma della sua famiglia. Danglars
non la guardò neppure, quantunque ella
facesse tutto quel che poteva per isvenire.
Egli aprì la porta della camera da letto
senza aggiungere alcun’altra parola, e ritornò
nel suo appartamento; di modo che
la sig.ª Danglars, rinvenendo dal suo semi-svenimento,
potè credere ch’ella aveva
soltanto fatto un cattivo sogno.



LXV. — DISEGNI DI MATRIMONIO.




Il giorno seguente, nell’ora che Debray
era solito di scegliere per venire a fare
una piccola visita alla sig.ª Danglars nell’andare
al suo ufficio, il suo coupé non
apparve nel cortile. In quell’ora, cioè
mezz’ora dopo mezzogiorno, la sig.ª Danglars
ordinò la sua carrozza ed uscì. Danglars,
posto dietro una tenda, aveva spiato
questa uscita che aspettava, dette l’ordine
d’essere avvisato tosto che fosse ritornata
la signora, ma alle due non era
ancora rientrata.



Alle due domandò i suoi cavalli, si portò
alla Camera, e si fece inscrivere per
parlare contro il preventivo delle spese.
Da mezzo giorno alle due, Danglars era
rimasto nel suo gabinetto dissigillando dispacci,
e diventando ognor più tetro, ammassando
cifre, e ricevendo visite, tra le
altre quella del maggiore Cavalcanti, che
si presentò nell’ora annunziata il giorno
avanti per terminare il suo affare col banchiere.
Uscendo dalla Camera, Danglars,
che aveva dati molti segni di grande agitazione
durante la seduta, e che sopra tutto
era stato più acerbo che mai contro il
ministero risalì in carrozza, ed ordinò al
cocchiere di condurlo all’ingresso dei Campi-Elisi
n. 30. Monte-Cristo era in casa;
soltanto era con uno, e pregava Danglars
di aspettarlo un momento nel salone. Mentre
il banchiere aspettava, la porta si aprì,
e vide entrare un uomo vestito da
abate che invece d’aspettare come lui,
più familiare di lui senza dubbio nella casa,
lo salutò, ed entrando nell’interno
degli appartamenti, disparve. Un momento
dopo, la porta per la quale era entrato
il prete, si riaprì, e comparve Monte-Cristo.







— Perdono, diss’egli, caro barone,
ma uno dei miei buoni amici, l’abate
Busoni che avete potuto veder passare, è
giunto a Parigi; era molto tempo che eravam
divisi, e non ho avuto il coraggio di
lasciarlo subito; spero che in favore della
causa mi scuserete di avervi fatto aspettare.



— Come, disse Danglars, è cosa semplicissima,
sono io che ho scelto male il
momento, e mi ritiro.



— Niente affatto, anzi al contrario sedetevi.
Ma, buon Dio! mi avete un aspetto
molto pensieroso; in verità mi spaventate;
un capitalista afflitto è come una cometa,
presagisce sempre qualche gran disgrazia
al mondo.



— Io ho, mio caro signore, che la cattiva
fortuna pesa su me da qualche giorno,
e che non ricevo che sinistre notizie. — Ah!
mio Dio! avete forse avuto qualche
altra ricaduta alla borsa? — No, ne sono
guarito, almeno per qualche giorno. Si
tratta semplicemente per me di un fallimento
a Trieste. — Davvero? Il banchiere
fallito sarebbe forse Jacopo Manfredi? — Precisamente!
Un uomo che ogni anno,
non so per quanto tempo, faceva meco affari
per otto, 900 mila fr. Mai uno sbaglio,
mai un ritardo; un uomo allegro
che pagava come un principe. Mi metto
in credito di un milione con lui, ed il mio
diavolo non vuole che Jacopo Manfredi sospenda
i pagamenti?



— Davvero? — È una fatalità inaudita.
Tiro sopra lui 600 mila lire che ritornano
senz’essere pagate, e di più sono ancora
possessore di altre 400 mila lire di cambiali
firmate da lui, e pagabili alla fine
del corrente dal suo corrispondente di Parigi,
siamo ai 30, mando a riscuoterle...
ah! sì! il corrispondente è sparito. Col mio
affare di Spagna, ciò mi fa una bella fine
di mese.



— Ma è veramente una perdita il vostro
affare di Spagna?



— Certamente, nient’altro che 700 mila
fr.



— Come diavolo avete mai fatto un simile
errore?



— Eh! è stata colpa di mia moglie. Ella ha
sognato che don Carlo era ritornato in Spagna;
ella crede ai sogni. È magnetismo,
dic’ella, e quando sogna una cosa, questa
cosa, per quanto essa assicura, deve
infallibilmente accadere. Su questa convinzione
io le permetto di arrischiare; ella
ha la sua cassetta, ed il suo agente di
cambio, ella rischia, ed ella perde. È
vero che non è mio denaro, ma suo quello
con cui si arrischia; però non importa,
capirete che quando escono 700 mila fr.
dalla cassetta della moglie, il marito se
ne accorge sempre alcun poco. Come! non
sapevate ciò? Ma la cosa ha fatto pure un
enorme romore.



— È vero, ne aveva inteso parlare,
ma non ne sapeva i particolari; e poi non
si può essere più ignoranti di me in questi
affari di borsa. — E voi non arrischiate
mai?



— Io? e come volete che arrischi se ho
già tanti incomodi per tenere in regola le
mie rendite? sarei forzato, oltre il mio
intendente, di prendere ancora un commesso
ed un cassiere. Ma a proposito di
Spagna, mi sembra che la baronessa non
avesse del tutto sognato la rientrata di
Don Carlo. I giornali non hanno detto
qualche cosa su questo argomento? — Voi
dunque credete ai giornali? — Io? niente
affatto; ma mi sembrava che questo onesto
Messager facesse eccezione alla regola,
e non annunziasse che le notizie certe,
e le notizie telegrafiche. — Ebbene!
ecco ciò che è inesplicabile, riprese Danglars;
appunto la rientrata di don Carlo
era una notizia telegrafica. — Dimodochè,
disse Monte-Cristo, in questo mese perdete
circa un milione e 700 mila fr. — Non è
circa, è precisamente la somma che perdo.



— Diavolo! per una fortuna di terz’ordine,
disse Monte-Cristo, questo è un brutto
colpo. — Di terz’ordine! disse Danglars,
che diavolo intendete di dire?



— Senza dubbio, continuò Monte-Cristo,
io faccio tre categorie sulle fortune: fortune
di primo ordine, fortune di secondo
ordine, fortune di terzo ordine: chiamo
fortune di primo ordine quelle che si compongono
di tesori che si hanno sotto le
mani, le terre, le miniere, le rendite
sui grandi stati come la Francia, l’Austria,
e l’Inghilterra, purchè questi tesori,
queste miniere, queste rendite formino
un totale di un centinaio di milioni!
chiamo fortune di second’ordine le imprese
manifatturiere, le imprese di associazione,
i vice-reami, i principati che non
sorpassano un milione e cento mila fr. di
rendita, il tutto formante un capitale di
un 500 milioni; finalmente, chiamo fortune
di terzo ordine, i capitali fruttiferi
per interessi composti, i guadagni dipendenti
dall’altrui volontà, o dalle combinazioni
della sorte che un fallimento scomoda,
ed una notizia telegrafica rovina! le
banche, le speculazioni eventuali, le operazioni
sottomesse a quelle combinazioni
della fatalità, che si potrebbe chiamare

forza minatrice, paragonandola alla maggiore
che è la forza naturale, il tutto
formante un capitale fittizio, o reale di
un 15 milioni circa. Non è questa la vostra
posizione?



— Ma diavolo! sì, rispose Danglars.



— Ne risulta che con sei finali di mese
come questa, continuò imperturbabilmente
Monte-Cristo, una casa di terzo ordine si
troverebbe all’agonia. — Oh! disse Danglars
con un sorriso molto pallido, come
vi ci trasportate!



— Mettiamo sette mesi, replicò Monte-Cristo
nel medesimo tuono. Ditemi: avete
mai pensato qualche volta che sette volte
un milione e 700 mila fr. fanno 12 milioni
circa?... no?... ebbene! avete ragione,
perchè con simili riflessioni, non si
impegnerebbero mai i propri capitali, che
sono per l’uomo finanziere ciò che è la
pelle all’uomo incivilito. Noi abbiamo i
nostri abiti più o meno sontuosi, questo
è il nostro credito! ma quando l’uomo
muore non ha che la pelle! di modo che
uscendo dagli affari non avete il vostro capitale
reale, 5 o 6 milioni al più! poichè
le fortune di terzo ordine non rappresentano
che il terzo o il quarto delle loro
apparenze, come la locomotiva della strada
ferrata non è sempre in mezzo al fumo
che l’inviluppa e l’ingrandisce, che una
macchina più o meno forte. Ebbene, su
questi 5, o 6 milioni che formano il vostro
attivo reale, ne avete perduti circa
due, che diminuiscono d’altrettanto la vostra
fortuna fittizia, o il vostro credito!
vale a dire mio caro Danglars, che la
vostra pelle è stata aperta da una sanguisuga
che replicata quattro volte porterebbe
la morte. Eh! eh! fate attenzione.
Avete bisogno di danaro? volete che ve
ne presti?



— Come siete mai cattivo calcolatore!
gridò Danglars chiamando in suo soccorso
tutta la filosofia, e tutta la dissimulazione
dell’apparenza! a quest’ora il danaro
è già rientrato nel mio scrigno con altre
speculazioni che sono riuscite. Il sangue
esce per i salassi, e rientra colla nutrizione:
ho perduto una battaglia in Spagna,
sono stato battuto a Trieste, ma la mia
armata navale delle Indie avrà preso qualche
galeone, i miei pionieri del Messico
avranno scoperto qualche miniera.



— Benissimo! benissimo! ma la cicatrice
resta, ed alla prima perdita si riaprirà.



— No, perchè io cammino sulle certezze,
continuò Danglars, colla facondia
giocosa del ciarlatano (il cui stato è di
innalzare il suo credito) per rovesciare
il mio credito bisognerebbe che crollassero
tre governi.



— Diavolo! ciò si è veduto. — Che la
terra manchi di raccolto. — Ricordatevi
le sette vacche grasse, e le sette vacche
magre. — O che il mare si ritirasse come
ai tempi di Faraone; e poi vi sono
molti mari, ed i miei vascelli ne rimarrebbero
liberi per fare le loro carovane.



— Tanto meglio, caro sig. Danglars,
disse Monte-Cristo, ed io vedo che mi ero
sbagliato, e che voi rientrate nelle fortune
di secondo ordine.



— Credo di potere aspirare a questo
onore, disse Danglars con uno di quei
sorrisi composti che facevano a Monte-Cristo
l’effetto di una di quelle lune impiastricciate,
di cui i cattivi pittori intonacano
le loro rovine; ma giacchè siamo
a parlare d’affari, soggiunse egli contento
di ritrovare questo mezzo di cambiare
la conversazione, ditemi dunque un
poco ciò che io posso fare per il sig. Cavalcanti.



— Dargli del danaro, se egli ha su
voi un credito che vi sembri buono.



— Eccellente! si è presentato questa
mattina con una cambiale di 40 mila fr.
pagabile a vista sopra di voi, firmata
Busoni, e rimandata da voi a me colla
vostra girata! capirete che io gli ho contati
sul momento 40 biglietti quadrati.



Monte-Cristo fece un segno di testa che
indicava la sua adesione.



— Ma ciò non è tutto, continuava Danglars;
egli ha aperto a suo figlio un credito
sopra di me.



— E quanto, se non è indiscretezza,
ha assegnato al giovine? — Cinque mila
fr. il mese.



— Sessanta mila fr. l’anno. Io ne dubitava,
disse Monte-Cristo alzando le spalle,
sono veri spilorci i Cavalcanti. Che
può fare un giovine con 5 mila fr. il
mese?



— Ma capirete che se il giovine ha bisogno
di qualche mille franchi di più...



— Non ne fate niente, il padre ve li
lascerebbe in conto vostro; non conoscete
tutti questi milionarii oltramontani: sono
veri Arpagoni. E da chi gli è stato aperto
il credito?



— Oh! dalla casa Fenzi, una delle
migliori di Firenze.



— Non voglio dire che perderete, tanto
vale, ma tenete i vostri conti nei
stretti limiti della lettera.



— Non avreste dunque fiducia in questi
Cavalcanti?







— Darei loro dieci milioni sulla loro
firma. La loro fortuna entra in quelle di
second’ordine di cui or vi parlava.



— È tanto semplice che lo avrei preso
per un maggiore, niente di più.



— E voi gli avreste fatto onore, perchè
avete ragione, egli non paga di apparenza.
Quando l’ho veduto per la prima
volta mi ha fatto l’effetto di un sotto
tenente ammuffito sotto la spallina.



— Il giovine è migliore, disse Danglars.



— Sì, forse un po’ timido; ma in sostanza
mi è sembrato conveniente. Io ne
era un poco inquieto.



— E perchè? — Perchè voi lo avete veduto
da me quasi al suo ingresso nel mondo, per
quanto almeno mi è stato detto. Egli ha
viaggiato con un precettore severissimo, e
non era mai venuto a Parigi.



— Tutti questi Italiani di distinzione
hanno l’abitudine d’imparentarsi fra di loro,
n’è vero? dimandò negligentemente
Danglars, essi amano di accumulare le
loro fortune.



— D’ordinario fan così, è vero; ma
Cavalcanti è un originale che non fa niente
come gli altri. Nessuno mi torrà l’idea,
che abbia mandato in Francia suo figlio
perchè vi ritrovi moglie.



— Lo credete? — Ne son sicuro. — Ed
avete inteso parlare della sua fortuna? — Non
si parla che di ciò, se non che gli
uni accordano loro dei milioni, gli altri
pretendono che non posseggano un paolo. — E
la vostra opinione?



— Non bisogna farvi sopra alcun fondamento
essendo del tutto personale. — Ma
in fine...



— La mia opinione è che tutti questi
vecchi potestà, tutti questi antichi condottieri,
poichè questi Cavalcanti hanno comandato
degli eserciti, hanno comandato
delle province; la mia opinione, diceva,
è che essi han seppellito dei milioni in luoghi
conosciuti soltanto dai loro antenati,
e che fan conoscere ai loro primogeniti
di generazione in generazione, e la prova
si è che essi sono tutti gialli e secchi
come i loro fiorini dei tempi della repubblica,
di cui conservano il riverbero a
forza di guardarli.



— Perfettamente disse Danglars, e ciò è
tanto vero in quando che non si sa che
abbiano un palmo di terreno.



— Almeno molto poco; non conosco
ai Cavalcanti che il solo palazzo che hanno
in Lucca.



— Ah! hanno un palazzo? disse ridendo
Danglars; ciò è già qualche cosa.



— Sì, ed anche lo danno in fitto al
ministero delle finanze, mentre che egli abita
in una casetta. Oh! ve l’ho già detto;
credo il buon uomo avaro.



— Andiamo, andiamo; voi non l’adulate
punto.



— Ascoltate, lo conosco appena; credo
di averlo veduto tre volte in vita mia;
ciò che ne so, è per parte dell’abate
Busoni, e da lui stesso; egli mi parlava
questa mattina dei suoi progetti sopra suo
figlio, e mi lasciava travedere che stanco
di veder dormire dei capitali considerevoli
in Italia, vorrebbe trovare un mezzo, sia in
Francia, sia in Inghilterra di far fruttare
i suoi milioni: ma notate bene che, quantunque
io abbia la più gran fiducia nell’abate
Busoni personalmente, non rispondo
di niente.



— Non importa, grazie del cliente che
mi avete procurato; questo è un gran bel
nome da iscrivere sui miei registri, e il
mio cassiere, al quale ho spiegato ciò che
erano i Cavalcanti, ne va superbo. A proposito,
e questa è una semplice spiegazione
al turista, quando questi personaggi
dan moglie ai loro figli gli assegnano
alcuna dote?



— Eh! mio Dio! cioè, secondo: ho conosciuto
un principe italiano ricco come
una miniera d’oro, uno dei primi nomi
della Toscana, che quando i figli si ammogliavano
a suo genio, loro assegnava
dei milioni, e quando contro il suo beneplacito,
si contentava di assegnar loro una
rendita di 30 scudi il mese. Ammettiamo
che Andrea si ammogli secondo le vedute
di suo padre, allora gli assegnerà forse
uno, due, tre milioni. Se ciò fosse colla
figlia di un banchiere, per esempio, forse
prenderebbe un interesse nella casa del
suocero di suo figlio; poi supponete a lato
di ciò che la nuora gli dispiacesse;
buona notte, il padre Cavalcanti mette la
mano sulla chiave dello scrigno, dà un
doppio giro alla serratura, ed ecco maestro
Andrea obbligato a vivere come un
figlio di famiglia Parigino segnando le carte,
o giuocando a dadi falsi.



— Questo giovine ritroverà una principessa
Bavarese o Peruviana; egli vorrà
una corona chiusa, un Eldorado traversato
dalla Potosa.



— No; tutti questi gran signori dall’altra
parte dei monti sposano frequentemente
delle semplici mortali. Ma perchè mi
fate tutte queste domande, caro sig. Danglars,
avete forse intenzione di collocare
Andrea?



— In fede mia non mi sembrerebbe una

cattiva speculazione; io sono uno speculatore. — Ma
non con madamigella Danglars;
io presumo non vorrete fare scannare
questo povero Andrea da Alberto? — Alberto,
disse Danglars, alzando le
spalle; ah sì, bene! egli se ne cura ben
poco!



— Ma egli è fidanzato a vostra figlia,
credo?



— Cioè il sig. de Morcerf ed io abbiamo
qualche volta parlato di questo matrimonio,
ma la sig.ª de Morcerf ed Alberto...



— Non mi direte che questo non è un
buon partito?



— Eh! eh! madamigella Danglars vale
bene un Morcerf, mi sembra! — La dote
di madamigella Danglars sarà bella in
fatto, e non ne dubito, particolarmente se il
telegrafo non fa più nuove pazzie. — Oh!
non è soltanto la dote... ma a proposito
ditemi dunque? — E che? — Per qual
motivo non avete invitato al vostro pranzo
Morcerf e la sua famiglia?



— Lo aveva già fatto, ma egli mi ha
addotto un viaggio a Dieppe colla sig.ª de
Morcerf, alla quale è stato raccomandato
di respirare l’aria di mare.



— Sì, sì, disse Danglars ridendo, essa
le deve far bene.



— E perchè? — Perchè è l’aria che
ha respirato nella sua gioventù. — Monte-Cristo
lasciò cadere l’epigramma senza
mostrare d’avervi fatta attenzione. — Ma
finalmente, disse il conte, se Alberto non
è così ricco come madamigella Danglars,
non potete però negare che non porti un
bel nome? — Sia, ma io amo altrettanto
il mio, disse Danglars.



— Certamente il vostro nome è popolare,
ed ha ornato il titolo di cui si è creduto
onorarlo; ma siete un uomo troppo
intelligente per non aver compreso che,
per alcuni pregiudizi troppo profondamente
radicati per poterli svellere, una nobiltà
di cinque secoli vale molto più di una
nobiltà di venti anni.



— Ed ecco precisamente il perchè,
disse Danglars con un sorriso che si sforzava
di rendere sardonico, ecco perchè
io preferirei il sig. Andrea Cavalcanti ad
Alberto de Morcerf.



— Ma ciò non ostante credo, disse Monte-Cristo,
che i Morcerf non la cedano ai
Cavalcanti?



— I Morcerf!... sentite, mio caro conte,
siete un galantuomo, n’è vero? — Io credo. — E
di più conoscitore dei blasoni? — Un
poco. — Ebbene! guardate il colore
del mio; esso è più solido di quello del
blasone di Morcerf.



— E perchè? — Perchè, se io non sono
barone di nascita, almeno mi chiamo
Danglars. — E poi? — Mentre che egli
non si chiama Morcerf. — Come! egli non
si chiama Morcerf? — Niente affatto. — Eh!
via dunque! — Io da qualcuno sono
stato fatto barone, di modo che lo sono;
egli si è fatto conte da sè, per cui non
lo è. — Impossibile!



— Ascoltate mio caro conte, continuò
Danglars, il sig. de Morcerf è mio amico,
o piuttosto una mia conoscenza di trent’anni;
sapete che faccio buon mercato
dei miei stemmi, poichè non ho mai dimenticato
da dove sono partito.



— Questa è una pruova, disse Monte-Cristo,
o di una grande umiltà, o di un
grande orgoglio.



— Ebbene! quando era semplice commesso,
Morcerf era semplice pescatore. — E
allora si chiamava? — Fernando.



— Senz’altro? — Fernando Mondego. — Ne
siete sicuro? — Per bacco! Mi ha venduto
abbastanza pesce perchè lo conosca. — Allora
perchè volevate dargli vostra figlia?



— Perchè Fernando e Danglars erano
due nobili, due ricchi, due fortunati di fresca
data, in fondo uno valeva l’altro, se
si eccettuino alcune cose che si sono dette
di lui, e che non si sono mai potute
dire di me.



— Che dunque? — Niente. — Ah! sì, ora
capisco; ciò che mi dite mi rinfresca la
memoria a proposito del nome di Fernando
Mondego. Ho inteso pronunciare questo
nome in Grecia. — A proposito dell’affare
di Alì-Pascià? — Precisamente. — Ecco
il mistero, riprese Danglars, e vi
confesso che avrei pagato molto per iscoprirlo.



— Non era difficile, se ne aveste avuta
gran volontà.



— Ed in che modo? — Senza dubbio avrete
qualche corrispondente in Grecia? — Per
bacco!



— A Giannina?



— Ne ho da per tutto.



— Ebbene, scrivete al vostro corrispondente
di Giannina, e domandategli qual
parte ha fatta nella catastrofe di Alì-Tebelen
un francese chiamato Fernando.



— Avete ragione! gridò Danglars alzandosi
con vivacità, scriverò oggi stesso. — Fatelo. — Vado
a scrivere.



— E se avete qualche notizia scandalosa...



— Ve la comunicherò.



— Mi farete un piacere



Danglars si slanciò fuori dell’appartamento,

e non fece che un balzo fino alla
sua carrozza.



LXVI. — Il GABINETTO DEL PROCURATOR DEL RE.




Lasciamo il banchiere ritornare a gran
trotto e seguiamo la sig.ª Danglars nella
sua escursione: ella mezz’ora dopo mezzo
giorno, aveva ordinati i cavalli, ed
era uscita in carrozza. Si diresse dalla
parte del sobborgo San Germano, prese
la strada della Senna, e fece fermare al
passaggio del Ponte-nuovo, ivi discese, e
traversò il passaggio. Era vestita con molta
semplicità, come si conviene ad una
donna di buon genere che esce la mattina.
In Strada Génégaud, montò in una vettura
da nolo indicando come termine della
sua corsa la strada Harlay. Appena entrata
in carrozza, levò di saccoccia un velo
nero molto fitto, che attaccò al suo cappello
di paglia; quindi si rimise il cappello
in testa, e vide con piacere, guardandosi
in un piccolo specchio tascabile,
che non si poteva discernere di lei che la
pelle bianca, e la pupilla scintillante. La
carrozza prese pel Ponte-nuovo ed entrò
per la piazza Dauphine nel cortile di Harlay;
fu pagata nell’aprire la portiera, e
la sig.ª Danglars, slanciandosi verso la scala,
che salì con leggerezza, giunse ben
presto alla sala dei Passi-Perduti. Quella
mattina v’erano molti affari, ed ancora
molta più gente affaccendata al Palazzo.



Le persone affaccendate non guardano
molto le donne; la sig.ª Danglars traversò
adunque la sala senz’essere osservata
più di altre dieci donne che stavano ad
aspettare i loro avvocati.



Vi era folla nell’anticamera del sig. de
Villefort, ma la sig.ª Danglars non ebbe
neppure il bisogno di pronunciare il suo
nome; tosto che apparve, un usciere si
alzò, venne a lei, le chiese se fosse la
persona a cui il sig. procuratore del Re
aveva dato convegno, e sulla sua risposta
affermativa, la condusse, per un corridoio
riservato, nel gabinetto del sig. de
Villefort. Il magistrato, seduto sopra un
seggio, scriveva tenendo le spalle voltate
alla porta; la intese aprirsi, e l’usciere
pronunciare queste parole: «Entrate, signora.»
La porta si rinchiuse senza che
avesse fatto il più piccolo movimento; ma
tosto che sentì allontanarsi il rumore dei
passi dell’usciere, si voltò prestamente,
mise il catenaccio, tirò le tende, e visitò
tutti gli angoli del gabinetto. Quindi, allorchè
ebbe acquistata la certezza che non
poteva essere nè veduto nè udito da alcuno: — Grazie,
signora, diss’egli, grazie
della vostra esattezza. — E le offrì una
sedia che la sig.ª Danglars accettò, perchè
il cuore le batteva tanto fortemente che si
sentiva vicino a soffocare.



— Ecco, disse il procuratore del Re sedendo
egli pure, e facendo descrivere un
mezzo cerchio al suo seggio in modo da
trovarsi dirimpetto alla sig.ª Danglars, ecco
passato ben lungo tempo, signora, che
non ho avuto la fortuna di parlare da solo
con voi, e con mio sommo dispiacere
ci ritroviamo per intavolare una conversazione
molto dolorosa.



— Ciò non pertanto, signore, avete veduto
che sono venuta, quantunque questa
conversazione debba riuscire assai più dolorosa
per me che per voi.



Villefort sorrise amaramente: — È dunque
vero, disse egli rispondendo piuttosto
al proprio pensiero che alle parole della
sig.ª Danglars, che tutte le nostre azioni
lasciano le loro tracce, le une tetre, le
altre luminose nel nostro passato? È dunque
vero che tutti i passi della nostra vita
rassomigliano all’andamento del rettile
sulla sabbia e fanno un solco? Ahimè!
per molti questo solco è quello delle loro
lagrime.



— Signore, voi comprendete la mia emozione,
n’è vero? disse la sig.ª Danglars,
abbiatemi dunque dei riguardi, ve ne prego.
Questa camera entro cui sono passati
tanti colpevoli tremanti e vergognosi, questo
seggio su cui mi sto a mia volta vergognosa
e tremante!... Oh! io ho bisogno
di tutta la mia ragione per non vedere
in me una donna molto colpevole,
ed in voi un giudice minaccioso.



Villefort scosse la testa, e mandò un
sospiro:



— Ed io dico a me stesso; che il mio
posto non è sul seggio del giudice, ma
sul banco dell’accusato.



— Voi? disse la sig.ª Danglars maravigliata. — Sì,
io.



— Credo che per parte vostra, signore,
il vostro puritanismo esageri la situazione,
disse la sig.ª Danglars, il cui bell’occhio
si illuminò di un fuggitivo fulgore.
Questi solchi di cui parlavate or ora,
sono stati tracciati da tutta la gioventù ardente.
Nel fondo delle passioni, al di là
dei piaceri, vi è sempre un poco di rimorso;
è perciò che l’Evangelo, questa
eterna risorsa degl’infelici, ha dato per
conforto a noi povere donne l’ammirabile
parabola della giovane peccatrice, e della
donna adultera. Così, ve lo confesso, riportandomi

ai delirii della mia gioventù,
qualche volta penso che Dio me li perdonerà,
poichè se essi non possono trovare
scusa, troveranno mercede in compenso
dei patimenti sofferti dopo; ma voi, che
avete a temere di tutto ciò, voi altri uomini,
che il mondo scusa, e che lo scandalo
nobilita?



— Signora, replicò Villefort, mi conoscete,
non sono un ipocrita, o almeno
non faccio l’ipocrita, senza qualche ragione.
Se la mia fronte è severa, i molti
infortunii l’offuscarono; se il mio cuore
si è petrificato, è stato per poter sopportare
i cozzi che ha ricevuto: non era così
nella mia gioventù, non era così nella
sera dei miei sponsali, quando eravamo
tutti assisi intorno ad una tavola della strada
Cours a Marsiglia. Ma da quel tempo
tutto si è cambiato in me, ed intorno a
me. La mia vita si è consumata a perseguire
cose difficili, e ad infrangere nelle
difficoltà tutti coloro che, volontariamente,
o involontariamente, per determinata intenzione
o per caso s’incontrarono sul mio
sentiero a suscitarmi difficoltà. È difficile
che ciò che si desidera ardentemente, non
sia conteso ardentemente da coloro i quali
han voluto ottenerlo, o dai quali si tenta
strapparlo. Così, la maggior parte delle
cattive azioni degli uomini sono venute loro
incontro, mascherate dalle sembianze
della necessità; quindi commessa la cattiva
azione in un momento d’esaltazione,
di timore, o di delirio, si vede che si
sarebbe potuto passarle vicino evitandola.
Il mezzo che sarebbe stato buono da impiegarsi,
e che non si è veduto, ciechi
che s’era, si presenta ai nostri occhi facile
e semplice, e dite a voi stessi: «E
come mai non ho fatto questo, invece di
fare quest’altro?» Voi donne, al contrario,
ben difficilmente siete tormentate
dai rimorsi, perchè raramente la risoluzione
viene da voi; le vostre sventure vi
sono quasi sempre imposte, i vostri sbagli
son quasi sempre i delitti degli altri.



— In ogni modo, signore, convenitene,
se ho commesso un errore, rispose la sig.ª
Danglars, sia ancora stato personale, ieri
sera ne ho ricevuto una severa punizione.



— Povera donna! disse Villefort stringendole
la mano, troppo severa per le vostre
forze, perchè per due volte poco vi
è mancato a soccombere, e pure... deggio
io dirvelo?... raccogliete tutto il
vostro coraggio, perchè non siete ancora
alla fine.



— Mio Dio! che vi è dunque ancora?



— Non vedete che il passato, signora,
certamente è tetro, ebbene figuratevi un
avvenire... spaventoso certamente...
sanguinoso forse!... — La baronessa conosceva
la calma di Villefort, essa fu così
spaventata dalla sua esaltazione, che aprì
la bocca per gridare, ma il grido le
si estinse in gola. — E come mai è risorto
questo terribile passato, gridò Villefort;
come mai dal fondo della tomba, dal fondo
dei nostri cuori ove dormiva, è uscito
come fantasma, per far impallidire le nostre
guance ed arrossir le nostre fronti?



— Ahimè! diss’Erminia, senza dubbio
il caso!



— Il caso! riprese Villefort, no, no,
non è il caso!



— Ma sì, non fu una combinazione fatale,
non è stato il caso che ha operato
tutto ciò? Non fu per caso che il conte
di Monte-Cristo ha comprata quella dimora?
non fu per caso ch’egli fece scavare
la terra? non fu per caso finalmente che
quel disgraziato fanciullo fu dissotterrato ai
piedi di quell’albero? Povera ed innocente creatura! nata
da me, cui non ho mai potuto dare un
bacio, ma per la quale ho sparso tante
lagrime! Ah! il mio cuore è volato per
intero incontro al conte, quando ha parlato
di questa cara spoglia ritrovata sotto
i fiori.



— Ebbene! no, signora, ecco quanto
avevo di terribile a dirvi, rispose Villefort
con sorda voce, non si è trovata alcuna
spoglia sotto i fiori, no, non vi è
stato alcun fanciullo dissotterrato; no, non
bisogna piangere, no non bisogna gemere,
bisogna tremare.



— Che volete dire? gridò la sig.ª Danglars
rabbrividendo.



— Voglio dire, che il sig. di Monte-Cristo
nello scavare ai piedi di quell’albero,
non ha potuto trovare nè scheletro
di fanciullo, nè ferramenti di cassetta,
perchè sotto a questi alberi non v’era nè
l’uno nè l’altro.



— Non v’era nè l’uno nè l’altro? replicò
la sig.ª Danglars fissando sul procuratore
del re certi occhi, di cui la spaventosa
dilatazione delle pupille indicava il terrore;
non deponeste dunque là la povera
creatura? Perchè ingannarmi? con quale
scopo, dite?



— Fu là, ma ascoltatemi, e compiangerete
me, che per vent’anni, senza parteciparvene
la più piccola parte, ho portato
il peso dei dolori che sono per dirvi.



— Mio Dio! mi spaventate! ma n’importa,
vi ascolto.



— Sapete come passò quella notte dolorosa,

in cui voi eravate spirante sul vostro
letto, in quella camera di damasco
rosso, mentre ch’io, non meno anelante
di voi, aspettava la vostra liberazione. Il
fanciullo nacque, mi fu consegnato, senza
movimenti, senza respirazione, senza voce:
noi lo credemmo morto.



La sig.ª Danglars fece un movimento rapido,
come se avesse voluto slanciarsi dalla
sedia. Ma Villefort la fermò giungendo
le mani, come per implorarne l’attenzione:



— Noi lo credemmo morto, ripetè egli;
io lo misi in una cassetta che doveva tenergli
luogo di bara; discesi in giardino,
scavai una fossa, e ve lo seppellii in fretta.
Terminava appena di coprirlo di terra,
che il braccio del Corso si stese contro di
me. Vidi come un’ombra drizzarsi, come
un lampo sfolgorare. Sentii un dolore,
volli gridare, un agghiacciato brivido mi
percorse tutte le membra, e mi serrò la
gola... Caddi moribondo, e mi credei
ucciso: non dimenticherò mai il vostro
sublime coraggio, quando, ritornato in
me, mi trascinai spirante fino ai piè della
scala, ove, spirante voi pure, veniste incontro
a me. Necessitava custodire il silenzio
sulla terribile catastrofe; voi aveste
il coraggio di ritornare in casa vostra,
sostenuta dalla vostra balia; un duello fu
il pretesto della mia ferita. Contr’ogni aspettativa,
il silenzio ci fu mantenuto,
fui trasportato a Versailles, per tre mesi
lottai colla morte; finalmente, quando
sembrò che mi riattaccassi alla vita, mi
fu ordinato il sole e l’aria del Mezzogiorno.
Quattro uomini mi portarono da Parigi
a Châlons, facendo sei leghe il giorno.
La sig.ª de Villefort seguiva la barella
nella sua carrozza. A Châlons fui imbarcato
sulla Saona, quindi passai sul Rodano,
e per la sola forza della corrente discesi
fino ad Arles, poi da Arles ripresi
la lettiga e continuai la strada per Marsiglia.
La mia convalescenza durò sei mesi;
non sentiva più parlare di voi, non osava
informarmi di ciò che n’era avvenuto.
Quando ritornai a Parigi sentii che, vedova
del sig. de Nargonne, avevate sposato
il sig. Danglars. A qual cosa aveva sempre
pensato dal momento che ricuperai la
conoscenza? incessantemente alla stessa cosa,
a quel cadavere di fanciullo, che ciascuna
notte nei miei sonni sorgeva dal seno
della terra, e si fermava al di sopra
della fossa minacciandomi collo sguardo e
col gesto. Per cui, appena ritornato a Parigi
m’informai, la casa non era stata
frequentata nè visitata da alcuno dal momento
che ne eravamo usciti, ma era stata
data in fitto per nove anni. Andai a ritrovare
quegli che l’aveva presa in fitto,
finsi di avere un gran desiderio di non veder
passare in mani estranee una casa che
apparteneva al padre ed alla madre di mia
moglie, offersi una buona uscita perchè
fosse rotta la scrittura, mi fu chiesto seimila
fr., ne avrei dati diecimila, pur
ventimila. Li aveva indosso, feci soscrivere
su due piedi la rinunzia; quindi,
allorchè fui possessore di questa tanto desiderata
cessione, partii al galoppo per
Auteuil. Nessuno era entrato nella casa dal
momento che ne era uscito io. Erano le
cinque dopo mezzogiorno, salii nella camera
rossa ed aspettai la notte.



«Là, tutto ciò che io mi ripeteva da
un anno nella continua mia agonia, si
rappresentò al mio pensiero molto più minaccioso
che mai. Questo Corso che mi aveva
dichiarata la sua vendetta, che mi
aveva seguito da Nimes a Parigi, questo
Corso che era nascosto nel giardino, che
mi aveva ferito, aveva certamente veduto
scavare la fossa, mi aveva veduto seppellire
il fanciullo, egli poteva giungere a
conoscervi, forse vi conosceva già...
non vi avrebbe un giorno fatto pagare il
segreto di questo terribile affare?... non
sarebbe stata questa per lui una ben dolce
vendetta, quando avesse saputo che io non
ero morto della sua pugnalata? era dunque
urgente che prima di ogni altra cosa,
con qualunque siasi rischio, facessi sparire
le tracce di questo fatto passato, che ne
distruggessi le materiali vestigia; vi sarebbe
sempre rimasta abbastanza realtà
nella mia memoria; per ciò aveva fatto
annullare la scrittura, per ciò era venuto,
per ciò io aspettava. Giunse la notte,
la lasciai bene oscurare; io era senza lume
in quella camera, dove i soffi del vento
agitavano il cortinaggio, dietro il quale
mi pareva sempre vedere nascondersi
qualche spia; a quando a quando fremevo,
mi sembrava dietro a me, e in quel
letto, sentire i vostri lamenti, non osava
voltarmi. Il cuore batteva nel silenzio,
ed io lo sentiva battere sì violentemente,
che credeva che si sarebbe riaperta la mia
ferita; finalmente intesi spegnersi gli uni
dopo gli altri tutti i rumori della campagna.
Capii che non aveva più nulla a temere,
che non poteva essere nè veduto
nè inteso, e risolvetti di discendere.



«Ascoltate, Erminia, io mi credo tanto
coraggioso, quanto un altro uomo; ma
quando mi cavai dal petto questa piccola
chiave della scala segreta, che aveva ritrovata

nei miei abiti, che entrambi amavamo
tanto, e che voi avete voluto attaccare
ad un anello d’oro; allorchè aprii
la porta, allorchè a traverso alla finestra
vidi una pallida luna gettare sugli scalini
a chiocciola una striscia di luce bianca simile
ad uno spettro, mi rattenni al muro,
fui vicino a gridare; mi sembrava di diventar
matto. Finalmente giunsi a divenir
padrone di me stesso. Discesi la scala,
scalino per scalino; la sola cosa che non
aveva potuto vincere era uno strano tremore
che mi aveva preso le ginocchia:
mi aggrappai alla rampa; se l’avessi lasciata
un momento sarei precipitato.



«Giunsi alla porta di basso; al di fuori
di essa una zappa era appoggiata al
muro; la presi, e m’inoltrai verso il
gruppo d’alberi: mi era munito di una
lanterna cieca; in mezzo al prato mi fermai
per accenderla, indi continuai il cammino.
Novembre stava per finire, tutta la
verdura del giardino era sparita, gli alberi
non erano più che scheletri con lunghe
braccia scarne, e le morte foglie rumoreggiavano
con la sabbia sotto i miei piedi.



«Lo spavento mi colpì sì fortemente il
cuore che nell’avvicinarmi agli alberi cavai
una pistola di tasca e la caricai: credeva
sempre vedere la figura del Corso
comparire a traverso dei rami. Osservai
nei luoghi più folti con la lanterna cieca;
essi erano vuoti. Gettai gli occhi ovunque
intorno a me, io era realmente
solo; nessun rumore turbava il silenzio
della notte, se non il canto di una civetta.
Attaccai la lanterna ad un ramo
forcuto che aveva già notato un anno avanti,
nella stessa direzione ove mi fermai
per iscavare la fossa. L’erba durante
l’estate era cresciuta moltissimo in questo
luogo, e, giunto l’autunno, nessuno
era là venuto per tagliarla. Però un
luogo meno fornito attirò la mia attenzione;
era evidente che là io voltai la terra:
mi misi all’opera. Era finalmente
giunta quell’ora che aspettavo da un anno!
Ma come speravo, come lavoravo, come
esaminavo ogni zolla di terra, credendo
sentire della resistenza all’estremità della
mia zappa; niente! eppure aveva fatto una
buca due volte più grande della prima.
Credetti di essermi ingannato, di avere
sbagliato il posto; mi orizzontai, guardai
gli alberi, cercai di riconoscere i particolari
che mi avevano colpito. Una brezza
fredda ed acuta fischiava a traverso i rami
spogliati, e ciò non pertanto il sudore
mi grondava dalla fronte. Mi ricordai
che avevo ricevuto il colpo di pugnale nel
momento che stava pestando la terra per
fare sparire le tracce della fossa, mentre
pestava questa terra mi appoggiava ad un
falso ebano; dietro a me era una roccia
artificiale destinata a servire da banco
a chi passeggiava, perchè cadendo la mia
mano che aveva lasciata la zappa aveva
sentito il freddo della pietra: caddi situandomi
nella stessa posizione, mi rialzai, e mi
rimisi a scavare allargando la fossa; niente,
sempre niente: la cassetta non v’era più.



— La cassetta non v’era più! mormorò
la sig.ª Danglars.



— Non crediate che mi limitassi a questo
tentativo, esaminai tutto il dintorno;
pensai che l’assassino avendo dissotterrata
la cassetta, credendo che fosse un tesoro,
avesse voluto impadronirsene, e l’avesse
portata via, ma poi accorgendosi dell’errore
avesse egli pure scavato una fossa,
e ve l’avesse deposta; niente. Quindi mi
venne l’idea che senza prendere tante
cautele, l’avesse puramente e semplicemente
gettata in un qualche angolo. In
questa ultima ipotesi mi abbisognava per
fare le mie ricerche aspettare il giorno:
risalii nella camera ed aspettai. Venne il
giorno, discesi di nuovo, la mia prima
visita fu intorno al gruppo d’alberi, sperava
di ritrovarvi delle tracce che mi fossero
sfuggite nell’oscurità. Io aveva rivoltata
la terra sopra una superficie di venti
piedi quadrati, e per una profondità di
più di due piedi, una giornata sarebbe
appena bastata ad un operaio salariato per
far ciò che io aveva fatto in un’ora. Niente,
non vidi assolutamente niente. Allora
mi misi alla ricerca della cassetta; secondo
le supposizioni che aveva fatte, doveva
essere sul sentiero che conduceva alla porticella
di uscita; ma questa nuova investigazione
fu tanto inutile quanto la prima,
e col cuore serrato, ritornai agli alberi,
che essi pure non mi lasciavano più alcuna
speranza.



— Oh! gridò la sig.ª Danglars, vi era
da diventarne pazzo.



— Lo sperai un momento, disse Villefort,
ma non ebbi questa fortuna; però
richiamando la mia forza, e per conseguenza
le mie idee: perchè quest’uomo
avrebbe portato via quel cadavere? domandavo
a me stesso.



— Ma voi lo avete detto, per avere una
prova.



— Oh! no, signora, non poteva più
essere questo; non si conserva un cadavere
per un anno; si porta ad un magistrato,
e si fa la sua deposizione. Ora non
era accaduto niente di tutto ciò.







— Ebbene, allora?... domandò Erminia
palpitante.



— Allora? vi è qualche cosa di più
terribile, di più fatale, di più spaventoso
per noi, ed è che il fanciullo forse era
vivo, e che l’assassino lo aveva salvato.



La sig.ª Danglars mandò un grido terribile
afferrando le mani di Villefort: — Mio
figlio era vivo? diss’ella, avete seppellito
mio figlio vivo, signore! non eravate
sicuro che era morto, e lo avete seppellito!
ah!..



La sig.ª Danglars si era alzata, e stava
ritta davanti al procuratore del Re, di cui
teneva strette le mani tra le sue delicate,
quasi minacciosa. — Che so io? vi dico
ciò come vi direi qualunque altra cosa,
rispose Villefort con una immobilità di
sguardo che indicava che questo uomo così
potente era vicino a toccare la follia, o la
disperazione.



— Ah! mio figlio, mio povero figlio!
gridò la baronessa ricadendo sulla sedia,
e soffocando i singulti col fazzoletto.



Villefort ritornò in sè, e comprese che per
divergere l’uragano materno che si accumulava
sulla sua testa, bisognava far passare
nella sig.ª Danglars il terrore che
egli stesso provava:



— Comprendete che se la cosa è così,
diss’egli alzandosi ed avvicinandosi alla
baronessa per parlare a voce anche più
bassa, siam perduti; questo fanciullo vive,
e qualcuno sa che egli vive, qualcuno è
in possesso del nostro segreto; e poichè
Monte-Cristo parla in faccia nostra di un
fanciullo dissotterrato là ove questo fanciullo
non è più, egli è certamente in
possesso di questo segreto.



— Dio giusto! Dio vendicatore! mormorò
la sig.ª Danglars.



Villefort non rispose che con una specie
di ruggito.



— Ma questo figlio, signore? riprese
la madre ostinata.



— Oh! quanto l’ho cercato! riprese
Villefort contorcendosi le braccia, quante
volte l’ho chiamato nelle mie lunghe notti
senza sonno! quante volte ho desiderato
una ricchezza da re, per acquistare un
milione di segreti da un milione d’uomini,
e per trovare il mio segreto nel loro?
Finalmente un giorno che per la centesima
volta riprendeva la zappa, domandando
a me stesso per la centesima volta ciò
che questo Corso avesse potuto fare del
fanciullo; un fanciullo impaccia un fuggitivo;
forse accorgendosi che era ancor
vivo lo aveva gettato nel fiume.



— Oh! impossibile! gridò la sig.ª Danglars,
si assassina un uomo per vendetta,
non si annega a sangue freddo un fanciullo! — Forse,
continuò Villefort, lo
aveva portato all’ospizio degli esposti. — Oh!
sì! sì! gridò la baronessa, mio figlio
è là, signore! — Io corsi all’ospizio, ed
intesi che quella notte stessa, la notte del
20 settembre, un fanciullo era stato deposto
nella ruota; era inviluppato in una
mezza salvietta di tela fina stracciata ad
arte. Questa metà di salvietta portava una
metà di corona da barone, e la lettera L.



— È quello, è quello! gridò la sig.ª
Danglars, la mia biancheria era marcata
in tal modo; il sig. di Nargonne era barone,
e si chiamava Luigi; le salviette
erano tutte marcate in tal modo. Grazie,
mio Dio, mio figlio non è morto!



— No, egli non è morto.



— E voi me lo dite? mi dite questo
senza temere di farmi morire di gioia, signore?
ov’è, ov’è mio figlio?



Villefort alzò le spalle — Lo so io forse?
e credete che se il sapessi, vi farei
passare per tutte queste prove, e per tutte
queste gradazioni come farebbe un drammatico,
od un romanziere? no, io non
lo so. Una donna, circa sei mesi dopo,
era stata a reclamare il fanciullo, coll’altra
metà della salvietta. Questa donna aveva
somministrate tutte le guarentigie che
esige la legge, e le fu rimesso.



— Ma bisogna informarsi di questa donna...
scoprirla.



— E di che credete che mi sia occupato,
signora? ho simulata una istruzione
giudiziaria, ed ho messo in cerca, ed
in azione, quanto la polizia possiede di
fine lime, e di destri messi. Le sue tracce
furono ritrovate a Châlons; ma a Châlons
si sono perdute.



— Perdute? — Sì, perdute; perdute per
sempre.



La sig.ª Danglars aveva ascoltato questo
racconto con un sospiro, una lagrima,
un grido per ciascuna particolarità.



— E qui sta il tutto? e vi siete limitato
a ciò?



— Oh no, disse Villefort, non ho mai
cessato di cercare, di continuare ad informarmi,
però dopo due o tre anni mi
era alquanto rallentato. Oggi però ritornerò
a cominciare con maggior accanimento
che mai, e vi riuscirò perchè non
è più la coscienza che mi vi spinge, ma bensì
la paura.



— Ma, il conte di Monte-Cristo non
sa niente; senza di che, mi sembra, non
ci cercherebbe come fa.



— Oh! la cattiveria degli uomini è grandemente

profonda, disse Villefort, poichè
è più profonda della bontà di Dio. Avete
osservati gli occhi di quest’uomo mentre
ci parlava? l’avete qualche volta esaminato
profondamente?



— Senza dubbio egli è bizzarro; ma
ecco tutto; una cosa soltanto mi ha colpito,
ed è che di tutto quello squisito pranzo
che ci ha dato, nulla ha toccato.



— Sì, sì! disse Villefort, io pure l’ho
notato. Se avessi saputo ciò che so ora,
non avrei toccato niente; avrei creduto che
avesse voluto avvelenarci.



— E vi sareste sbagliato, ben lo vedete.



— Sì, senza dubbio; ma, credetemi,
quest’uomo nasconde altri disegni, ecco
perchè vi ho voluto vedere, ecco perchè ho
domandato parlarvi, ecco perchè ho voluto
premunirvi contro tutti, ma particolarmente
contro di lui. Ditemi, continuò Villefort
fissando gli occhi sulla baronessa
ancor più profondamente che non aveva
fatto fino allora, ditemi non avete parlato
del nostro legame con alcuno?



— Giammai, con alcuno, disse la baronessa
arrossendo; ve lo giuro.



— Non avete l’abitudine di scrivere la
sera ciò che vi è accaduto nel giorno?
non fate il vostro giornale?



— No! ahimè! la mia vita passa, trasportata
dalle frivolezze, e la dimentico
io stessa.



— Non parlate sognando? — Ho un
sonno da fanciullo.



— Capisco ciò che mi resta a fare, riprese
Villefort; prima di otto giorni saprò
chi è questo sig. di Monte-Cristo, di
dove viene, ove va, e per qual ragione
parla alla nostra presenza di fanciulli dissotterrati
nel suo giardino.



Villefort pronunciò queste parole con
un accento che avrebbe fatto fremere il
conte se lo avesse potuto sentire.



Indi strinse la mano alla baronessa che
aveva ripugnanza a dargliela, e la ricondusse
con rispetto fino alla porta.



La sig.ª Danglars riprese un’altra vettura
da nolo che la ricondusse al passaggio,
alla parte opposta del quale ritrovò
la sua carrozza ed il cocchiere che, aspettandola,
dormiva tranquillamente al suo
posto.



LXVII. — UN BALLO IN ESTATE.




Nello stesso giorno verso l’ora in cui
la sig.ª Danglars teneva la seduta che abbiam
descritta nel gabinetto del procuratore
del Re, una carrozza da viaggio entrando
nella strada Helder, s’introduceva
per la porta n. 27 e si fermava nel cortile.
Un momento dopo si apriva lo sportello
e la sig.ª de Morcerf ne discendeva,
appoggiandosi al braccio di suo figlio.
Appena Alberto ebbe accompagnata sua
madre alle stanze di lei, ordinando
un bagno ed i suoi cavalli, si fece condurre
ai Campi-Elisi dal conte di Monte-Cristo.



Il conte lo ricevette col suo abituale
sorriso. Era cosa straordinaria; non sembrava
mai di poter fare un passo in avanti
nel cuore di quest’uomo. Quelli che volevano,
per dir così, sforzare il passaggio
della sua intimità, ritrovavano un muro.
Morcerf, che accorreva a lui a braccia
aperte, lasciò vedendolo, ad onta del
suo sorriso amichevole, cadere le braccia,
ed osò appena stendergli la mano. Dal
suo canto Monte-Cristo gliela toccò come
faceva sempre, ma senza stringerla. — Ebbene!
eccomi, diss’egli, caro conte.



— Siate il ben venuto.



— Sono arrivato da un’ora. — Da Dieppe?



— No, da Tréport, la mia prima visita
è per voi.



— È grazioso per parte vostra, disse
Monte-Cristo nel modo con cui avrebbe
detta qualunque altra cosa.



— Ebbene! vediamo che novità vi sono?



— Novità! le chiedete a me, ad uno
straniero!



— M’intendo io: quando vi chiedo novità,
vi chiedo se avete fatto qualche cosa
per me.



— Mi avete voi dunque incaricato di
qualche commissione? disse Monte-Cristo
fingendo d’essere inquieto.



— Via, via, disse Alberto: non simulate
indifferenza; si dice che vi sono delle
sensazioni simpatiche che attraversano le
distanze. Ebbene a Tréport ho ricevuto la
mia scossa elettrica; se non avete operato
per me, almeno avete pensato a me.



— Ciò è possibile, disse Monte-Cristo.
Ho di fatto pensato a voi, ma la corrente
elettrica di cui era il conduttore operava,
ve lo confesso, indipendentemente dalla
mia volontà.



— Da vero, raccontatemi, ve ne prego.



— È facile. Il sig. Danglars ha pranzato
da me.



— Lo so bene, poichè per fuggire la
sua presenza, mia madre ed io partimmo. — Ma
ha pranzato ancora col sig. Andrea
Cavalcanti. — Il vostro principe italiano. — Non
esageriamo, il sig. Andrea si dà soltanto
il titolo di conte.



— Si dà dite voi? — Dico, si dà. — Dunque
non lo è?







— E lo so io? egli se lo dà, io lo do a
lui, tutti a lui lo danno, non è come se lo
avesse? — Uomo strano; avanti! ebbene?



— Ebbene! che?



— Il sig. Danglars ha dunque pranzato
qui? — Sì.



— Col vostro conte Andrea Cavalcanti?



— Col conte Andrea Cavalcanti, il marchese
suo padre, la sig.ª Danglars, il sig. e la
sig.ª de Villefort, il sig. Debray, Massimiliano
Morrel, e poi chi altro ancora?...
Aspettate.... Ah! il sig. Château-Renaud.



— Si è parlato di me? — Non se ne è
detta una parola.



— Tanto peggio. — Perchè tanto peggio?
mi pare che se siete stato dimenticato,
non fu fatto, che quel che desideravate!



— Mio caro conte, se non si è parlato
di me, è segno che vi pensano molto;
ed allora sono alla disperazione.



— Che v’importa, quando madamigella
Danglars non era nel numero di quelli
che qui vi pensavano: Ah! è vero, ella
poteva pensarvi da casa sua.



— Oh! in quanto a questo, no, ne sono
sicuro, o, s’ella vi pensava, fu certo
allo stesso modo che io pensava a lei.



— Commovente simpatia! disse il conte.
Allora vi detestate?



— Ascoltate, disse Morcerf, se madamigella
Danglars fosse donna da prendere
pietà del martirio ch’io non soffro per
lei, e da ricompensarmene al di fuori delle
convenzioni matrimoniali stabilite fra le nostre
due famiglie, ciò mi andrebbe a meraviglia.
Alle corte, credo che madamigella
Danglars sarebbe una graziosissima
amica, ma come moglie, diavolo...



— Così questo è il vostro modo di pensare
sulla vostra fidanzata?



— Un poco brutale, è vero, ma per lo
meno esatto.



— Siete difficile, visconte. — Sì, perchè
spesso penso ad una cosa impossibile. — A
quale? — A trovarmi per moglie una
donna come quella che mio padre ha trovato
per lui.



Monte-Cristo impallidì, e guardò Alberto
che scherzava con delle magnifiche pistole,
delle quali faceva rapidamente scoccare
le suste.



— Dunque vostro padre è stato molto
felice? diss’egli.



— Sapete la mia opinione sul conto di
mia madre, sig. conte: un angiolo del
cielo: voi la vedete bella ancora, spiritosa
sempre, più buona che mai. Giungo
da Tréport; per tutt’altro figlio, eh! mio
Dio! accompagnare sua madre sarebbe
una compiacenza od un sacrificio. Ma io, io
passo quattro giorni da solo a sola con lei,
più soddisfatto, più poetico ancora di
quel che se avessi accompagnato a Tréport
la regina Mab, o Titania.



— Questa è una perfezione, che dispera,
e voi date a quanti vi sentono gran volontà
di restare celibi.



— Ecco precisamente, rispose Morcerf,
perchè, sapendo ch’esiste al mondo una
donna perfetta, non mi curo di sposare
madamigella Danglars. Avete mai notato
come il nostro egoismo riveste dei colori
più brillanti tutto ciò che ci appartiene?
Il diamante che luccicava nella invetriata
di Merlé o di Fossin diventa più bello ancora
dopo che è nostro; ma se l’evidenza
ci sforza a conoscere che ve n’è un
altro di un’acqua più pura, e che voi
siate condannato a portare eternamente questo
diamante inferiore all’altro, capite
quanto dev’essere il soffrire. Ecco perchè
io balzerò di gioia il giorno in cui madamigella
Danglars si accorgerà che non
sono che un meschino atomo, e che ho
appena tante centinaia di mille fr. per
quanti milioni ha lei.



Monte-Cristo sorrise. — Io aveva ben
pensato ad una cosa, continuò Alberto.
Franz ama le cose eccentriche; voleva che
si innamorasse di madamigella Danglars,
ma ad onta di quattro lettere che gli ho
scritto nello stile più spaventoso, egli mi
ha imperturbabilmente risposto: «Io sono
eccentrico, è vero, ma la mia eccentricità
non giunge fino a ritirare la mia parola
quando l’ho impegnata.»



— Ecco ciò che io chiamo trasporto d’amicizia,
dare ad un altro per moglie la
donna che non si vorrebbe per sè, che
nella condizione d’amica.



Alberto sorrise. — A proposito, giunge
questo caro Franz; ma poco v’importa,
voi non lo amate credo?



— Io! disse Monte-Cristo; eh! mio caro
visconte, e da che arguite che io non amo
il sig. Franz? Caro visconte, io amo
tutto il mondo.



— Ed io sono compreso in tutto il mondo...
grazie.



— Oh! non confondiamo, disse Monte-Cristo;
amo tutto il mondo nel modo che
Dio ci ordina di amare il nostro prossimo,
cristianamente; ma non odio che certe determinate
persone. Ritorniamo al sig. Franz;
dite che ritorna?



— Sì, chiamato dal sig. de Villefort,
anch’egli arrabbiato tanto, a ciò che sembra,
per maritare madamigella Valentina,
quanto Danglars per maritar madamigella

Eugenia. Pare certamente che lo stato più
faticoso sia quello di essere padre di giovanette
adulte; sembra che questo dia loro
la febbre, e che il loro polso batta 80
volte il minuto fin tanto che non se ne
siano spacciati.



— Ma il sig. d’Épinay non vi rassomiglia;
sembra ch’egli prenda il suo male
con pazienza.



— Anche meglio così, che egli lo prende
sul serio; si mette già la cravatta bianca
e parla della sua famiglia. Del resto ha
per Villefort grandissimo rispetto.



— Meritato, non è vero?



— Villefort è sempre passato per un uom
severo, ma giusto.



— Alla buon’ora, eccone finalmente uno,
disse Monte-Cristo, che non trattate come
quel povero Danglars.



— Forse dipenderà dal non essere obbligato
a sposarne la figlia, disse Alberto
ridendo.



— In verità, mio caro signore, ripetè
Monte-Cristo, siete di una fatuità stomachevole.



— Io? — Sì voi... prendete un sigaro.



— Ben volentieri, e perchè son fatuo?



— Ma perchè state là a difendervi, a
dibattervi per non voler sposare madamigella
Danglars. Oh mio Dio! lasciate andare
le cose, e forse non sarete il primo
a ritirar la parola.



— Bah! fece Alberto aprendo due grandi
occhi.



— Eh! senza dubbio, sig. visconte,
non vi si metterà per forza la testa fra le
porte; che diavolo! Via, sul serio, avete
volontà di romperla?



— Pagherei cento mila franchi per questo.



— Ebbene! siete felice: il sig. Danglars
è disposto a pagare il doppio per giungere
alla stessa meta.



— Ed è vero questa felicità? disse Alberto,
che però dicendo ciò non potè far
a meno di impedire che non passasse una
impercettibile nube sul suo viso. Ma, mio
caro conte, il sig. Danglars ha dunque
dei motivi?...



— Ah! eccoli là, natura orgogliosa ed
egoista! alla buon’ora, ritrovo l’uomo
che vuole lacerare l’amor-proprio degli
altri a colpi di mannaia, e che grida quando
si fora il suo con una spilla.



— No, ma perchè mi sembra che il sig.
Danglars...



— Dovesse essere contentissimo di voi, non
è vero? Ebbene il sig. Danglars è un uomo
di cattivo gusto, ma è ancor più
contento di un altro...



— E di chi dunque?



— Non lo so; studiate, guardate, afferrate
le allusioni al loro passaggio, e ricavatene
profitto per voi.



— Buono, capisco; ascoltate, mia madre...
no! non mia madre, mi sbaglio,
mio padre ha concepito l’idea di dare una
festa di ballo.



— Una festa di ballo in questa stagione
dell’anno?



— I balli in estate sono alla moda.



— Se non vi fossero, la contessa non avrebbe
che a desiderarlo, e ve li metterebbero.



— Non c’è male; capirete che questi
sono balli di sangue purissimo; quelli che
restano a Parigi nel mese di Giugno sono
veri parigini. Vorreste incaricarvi di un
invito per i sig. Cavalcanti?



— Fra quanti giorni avrà luogo questo
ballo? — Sabato.



— Il sig. Cavalcanti padre sarà partito. — Ma
il sig. Cavalcanti figlio vi rimane.
Volete voi incaricarvi di accompagnarvelo? — Sentite
visconte, non lo conosco.



— Non lo conoscete? — No, l’ho veduto
per la prima volta tre o quattro giorni
sono, e non ne rispondo per niente. — Ma
voi però lo ricevete?



— Io, è un’altra cosa; mi è stato raccomandato
da un bravo abate, che potrebbe
anch’egli essere stato ingannato.
Invitatelo direttamente, sta bene, ma non
mi chiedete di presentarlo; se in seguito
dovesse sposare madamigella Danglars, mi
accusereste di maneggio, e vi vorreste
tagliar la gola meco; d’altra parte non
so se vi andrò io stesso.



— Dove? — Al vostro ballo. — E perchè
non ci verrete?



— Primieramente non mi avete ancora
invitato.



— Vengo espressamente per portarvi il
vostro invito.



— Oh! siete troppo gentile, ma posso
esserne impedito.



— Quando vi avrò detta una cosa, sarete
abbastanza amabile per sacrificarci
tutti i vostri impedimenti.



— Dite. — Mia madre ve ne prega.



— La contessa de Morcerf? riprese Monte-Cristo
rabbrividendo.



— Ah! conte, disse Alberto, vi prevengo,
che la sig.ª de Morcerf, parla meco
liberamente; e se non vi siete sentito
scricchiolare le fibre simpatiche di cui vi
parlavo or ora, è segno che ne siete del
tutto privo, mentre per quattro giorni non
abbiam fatto che parlare di voi.



— Di me? in verità voi mi ricolmate...



— Ascoltate, questo è il privilegio della

vostra posizione, quando si è un problema
vivente.



— Ah! son dunque un problema pure
per vostra madre? In verità, l’avrei creduta
troppo ragionevole per abbandonarsi
a simili traviamenti d’immaginazione!



— Così, verrete sabato? — Poichè la
sig.ª de Morcerf me lo comanda. — Siete
obbligante. — Ed il sig. Danglars?



— Oh! ha già ricevuto il suo triplice
invito; mio padre se n’è incaricato. Cercheremo
pure di avere il gran d’Aguesseau,
il sig. de Villefort; ma ne disperiamo
ancora.



— Non bisogna mai disperare di niente,
dice il proverbio.



— Ballate, caro conte? — Io? — Sì,
voi; che vi sarebbe di maraviglioso se ballaste? — Ah!
infatto fin tanto che non
si sono oltrepassati i quarant’anni.... No,
non ballo; ma amo veder ballare. E la
sig.ª de Morcerf balla?



— Mai; parlerete, ella ha tanta volontà
di parlar con voi! — Da vero?



— Vi dichiaro che siete il primo uomo
pel quale mia madre ha manifestato una
simile curiosità. — Alberto prese il cappello
e si alzò; il conte lo ricondusse fino
alla porta.



— Mi faccio un rimprovero, diss’egli
fermandolo sull’alto della scalinata. — E
quale? — Sono stato indiscreto: non doveva
parlarvi del sig. Danglars.



— Al contrario, parlatemene pure,
spesso, sempre; ma nello stesso modo.



— Bene! A proposito, quando arriverà
d’Épinay?



— Fra 5, 6 giorni al più. — E quando
prenderà moglie?



— Subito che giungono il sig. e la sig.ª
di Saint-Méran.



— Conducetemelo dunque tosto che sarà a
Parigi. Quantunque pretendiate che non
l’ami, vi dichiaro che sarò fortunato di
rivederlo.



— Benissimo, i vostri ordini saranno
eseguiti. A rivederci. Sabato, in ogni
caso, di certo, non è vero?



— Come dunque! ho data la mia parola. — Il
conte seguì con gli occhi Alberto,
salutandolo colla mano: indi quando
fu risalito sul suo phaéton, si rivoltò,
e trovando Bertuccio dietro di sè: — Ebbene?
domandò egli.



— Ella è andata al palazzo, rispose
l’intendente.



— E vi si è fermata lungo tempo? — Un’ora
e mezzo.



— Ed è rientrata in sua casa? — Direttamente.



— Ebbene! caro Bertuccio, disse il
conte, se ora mi resta un consiglio da
darvi, si è di vedere se in Normandia
ritroviate quella piccola terra di cui vi ho
parlato.



Bertuccio lo salutò, e siccome i suoi
desideri erano in perfetta armonia coll’ordine
che aveva ricevuto, partì nella stessa
sera.



LXVIII. — LE INFORMAZIONI.




De Villefort mantenne la parola alla
signora Danglars, e particolarmente a sè
stesso; di sapere in qual modo il conte
di Monte-Cristo avea potuto conoscere la
storia della casa di Auteuil: scrisse nello
stesso giorno ad un certo sig. de Boville,
che, dopo di essere stato in altri tempi
ispettore delle prigioni, era impiegato
con un grado superiore alla polizia di sicurezza,
per avere le informazioni che
desiderava, e questi chiese due giorni per
sapere con giustizia da chi potrebbe informarsene.
Passati i due primi giorni, de
Villefort ricevette la lettera seguente.



«La persona che si chiama il conte di
Monte-Cristo è conosciuta particolarmente
da lord Wilmore, ricco forestiero che qualche
volta si vede a Parigi, e che presentemente
vi si trova: egli è conosciuto egualmente
dall’abate Busoni, prete siciliano di
grande riputazione in Oriente, ove ha fatto
moltissime buone opere.»



Il sig. de Villefort rispose coll’ordine
di prendere sopra questi due stranieri le
informazioni più sollecite, e più precise;
la dimane a sera i suoi ordini erano eseguiti,
ed ecco le informazioni che ne riceveva:



«L’abate, il quale non era a Parigi
che per un mese, abitava dietro S. Sulpicio,
in una piccola casa composta di
un sol piano al disopra, e di un pian terreno;
quattro camere, due in alto e due
in basso formavano tutta l’abitazione, di
cui egli era l’unico inquilino.



«Le due camere di basso si componevano
di una sala da pranzo con tavola,
sedie, e credenza di noce, e di un salotto
tinto in bianco senz’ornamenti, senza
tappeto, e senza orologio a pendolo.
Si vedeva che l’abate per sè stesso si
limitava agli oggetti di stretta necessità.



«È vero che egli preferiva di abitare
il primo piano: composto di un salotto,
tutto ricoperto di libri di teologia, e di
pergamene, fra le quali lo si vedeva seppellire,
al dir del suo cameriere, per mesi
interi; era in realtà piuttosto una biblioteca

che un salotto. Questo cameriere
guardava i visitatori a traverso di una
specie di feritoia, ed allorchè la loro figura
gli era sconosciuta o non gli piaceva,
rispondeva che il sig. abate non era
a Parigi; ciò contentava molti, sapendo
che l’abate viaggiava spesso, e che qualche
volta restava assente lungo tempo. Del
resto che sia in casa, o no, che si trovi
a Parigi o al Cairo, l’abate regala
sempre, e la feritoia serve di ruota alle
elemosine che il cameriere distribuisce incessantemente
a nome del suo padrone.



«L’altra camera situata vicino alla biblioteca,
era una camera da dormire. Un
letto senza tende, quattro sedie, ed un
canapè di velluto d’Utrecht giallone, ne
formavano con un inginocchiatoio tutto il
mobilio.



«Quanto a lord Wilmore, abitava strada
Fontaine-Saint-George. Era uno di quegli
inglesi toristi, che mangiano tutta la
loro fortuna in viaggi: prendeva in fitto
e mobigliato l’appartamento in cui abitava,
e nel quale passava solo due ore del giorno,
e vi dormiva raramente. Una delle
sue manie era di non volere assolutamente
parlare la lingua francese, che però scriveva,
assicuravasi, con molta purezza».



La dimane del giorno in cui erano giunte
queste preziose informazioni al procuratore
del re, un uomo, che discendeva di
carrozza all’angolo della strada Férou,
venne a bussare ad una piccola porta tinta
di verde oliva, e domandò dell’abate
Busoni.



— L’abate è uscito fin da questa mattina,
rispose il cameriere.



— Potrei non contentarmi di questa risposta,
disse il visitatore, poichè vengo
per parte di una persona, per la quale si
è sempre in casa. Ma vogliate rimettere
all’abate Busoni...



— Vi ho già detto che non c’è, riprese
il cameriere.



— Allora, quando ritornerà, consegnategli
questa carta e questo foglio sigillato.
Questa sera alle otto il sig. abate sarà in
casa?



— Oh! senza dubbio, a meno che non
sia occupato nei suoi lavori, perchè allora
è lo stesso che se fosse uscito.



— Ritornerò dunque questa sera nell’ora
convenuta, riprese il visitatore; e si
ritirò. — Infatto all’ora indicata, lo stesso
uomo ritornò nella stessa carrozza, ma
questa volta, invece di fermarsi all’angolo
della strada Férou, si fermò davanti
alla porta verde. Bussò, gli fu aperto, ed
entrò.



Ai segni di rispetto di cui fu prodigo il
cameriere verso di lui, comprese che la
lettera aveva fatto l’effetto desiderato. — Il
sig. abate è in casa?



— Sì, lavora nella sua biblioteca, ma
aspetta il signore, rispose il servitore. — Lo
straniero salì una scala abbastanza ripida,
e davanti una tavola, la cui superficie
era inondata dalla luce che concentrava
un gran paralume, mentre che il resto
dell’appartamento era nell’ombra,
scoperse l’abate in abito ecclesiastico,
colla testa coperta da una di quelle grandi
cocolle, sotto le quali si nascondevano
il cranio i saggi in uso del medio evo.



— Ho l’onore di parlare al sig. Busoni?
domandò il visitatore. — Sì, signore,
rispose l’abate; e voi siete la persona
che il sig. de Boville, antico intendente
delle prigioni, m’invia per parte del sig.
prefetto di polizia? — Precisamente, signore. — Uno
degli uffiziali soprapposti alla
pubblica sicurezza di Parigi?



— Sì, signore, rispose lo straniero con
una specie di esitazione, e sopra tutto con
un poco di rossore.



L’abate si accomodò i grandi occhiali
che gli coprivano gli occhi, e si mise
a sedere, facendo segno al visitatore di
fare altrettanto: — Io vi ascolto, signore,
disse l’abate con un accento italiano il
più pronunziato.



— La missione di cui sono stato incaricato,
signore, riprese il visitatore calcando
sopra ciascuna parola come se esse avessero
avuto pena ad uscire, è una missione
di confidenza tanto per quegli che la
compie, quanto per quegli per mezzo del
quale si compie. — L’abate s’inchinò. — Sì,
riprese lo straniero, la vostra probità,
sig. abate, è tanto conosciuta dal
prefetto di polizia, ch’egli come magistrato
vuol da voi sapere una cosa che importa
a questa sicurezza pubblica, a nome
della quale sono stato eletto deputato:
speriamo dunque, che non vi saranno nè
legami di amicizia, nè considerazioni umane
che possano impegnarvi a nascondere
la verità alla giustizia.



— Purchè, signore, le cose che v’importa
sapere non tocchino in alcun modo
gli scrupoli della mia coscienza: son prete,
ed i segreti della confessione devono
rimanere fra me e la giustizia di Dio, e
non fra me e la giustizia umana.



— Oh! siate tranquillo, sig. abate. — A
queste parole, l’abate, passando dalla
sua parte il paralume lo alzò dalla parte
opposta, di modo che illuminando il
viso dello straniero, il suo rimaneva sempre

nell’ombra. — Perdono, signore abate,
disse l’inviato del prefetto di polizia,
ma questa luce mi stanca terribilmente
la vista. — L’abate abbassò il cartone
verde. — Ora, signore, vi ascolto,
parlate.



— Eccomi al fatto. Conoscete il sig. di
Monte-Cristo?



— Volete parlare del sig. Zaccone, presumo?



— Zaccone!... Non si chiama dunque
Monte-Cristo?



— Monte-Cristo è il nome di una terra,
o piuttosto di uno scoglio, e non il nome
di famiglia.



— Ebbene! sia; non discutiamo sulle
parole, e poichè il sig. di Monte-Cristo
ed il sig. Zaccone sono lo stesso uomo...



— Assolutamente lo stesso. — Parliamo
del sig. Zaccone.



— Sia. — Vi domandava se lo conoscete? — Molto.



— Chi è egli? — Il figlio di un ricco
armatore di Malta.



— Sì, lo so bene, questo è quanto dicesi;
ma, capirete, la polizia non può
contentarsi di un dicesi.



— Ciò non ostante, riprese l’abate con
un sorriso del tutto affabile, quando questo
dicesi è la verità, bisogna bene che
tutti se ne contentino, e che la polizia
faccia come gli altri.



— Ma siete sicuro di ciò che dite? — Come!
se ne son sicuro? — Osservate,
signore, che non ho alcun sospetto sulla
vostra buona fede. Vi dico, siete sicuro?



— Ascoltate, ho conosciuto il sig. Zaccone
padre, e mentre ero fanciullo ho
scherzato dieci volte con suo figlio nei
cantieri di costruzione.



— Ma pure questo titolo di conte?... — Sapete,
che si compra. — In Italia? — Da
per tutto.



— Ma queste ricchezze immense, a
quanto dicesi.



— Oh! in quanto a ciò, immense, è
una parola.



— Quanto credete che possegga?



— Oh! egli avrà bene da 150 a 200
mila lire di rendita.



— Ah! ecco ciò che è ragionevole,
disse il visitatore, ma si parlava di tre,
di quattro milioni! — Due cento mila lire
di rendita, fanno precisamente un capitale
di quattro milioni. — Ma si parlava di
tre, o quattro milioni di rendita.



— Oh! ciò non è credibile. — E voi
conoscete la sua isola di Monte-Cristo? — Certamente;
chiunque viene da Palermo,
da Napoli, o da Roma in Francia, per
la via di mare, la conosce, perchè è passato
vicino ad essa, e l’ha veduta passando. — È
un soggiorno incantevole a quanto
assicurasi. — Non è che un semplice
scoglio.



— E perchè dunque il conte ha comprato
uno scoglio?



— Precisamente per essere conte. In Italia
per diventar conte vi è ancora bisogno
di una contea.



— Avrete senza dubbio inteso parlar delle
avventure della gioventù del sig. Zaccone. — Il
padre? — No, il figlio.



— Ah! ecco ove cominciano le mie incertezze,
perchè di lì ho perduto di vista
il giovine camerata.



— Egli ha fatto la guerra? — Credo che
abbia servito.



— In quale arma? — Nella marina. — Vediamo,
non siete il suo confessore? — No,
signore; lo credo luterano.



— Come, luterano? — Dico, che credo;
non affermo. D’altra parte credevo che
in Francia fosse stata stabilita la libertà
dei culti.



— Senza dubbio, per cui non ci occupiamo
in questo momento delle sue credenze
ma delle sue azioni; in nome del
sig. prefetto di polizia, vi intimo di dire
tutto ciò che ne sapete.



— Egli passa per un uomo molto caritatevole.
In Roma è stato fatto cavaliere
del Cristo, per gli eminenti servigi resi
ai cristiani d’Oriente; ha cinque o sei croci
per servigi resi ai principi o agli stati.



— E non le porta? — No, ma ne va
superbo; dice che ama più le ricompense
accordate ai benefattori dell’umanità, che
quelle accordate ai distruttori degli uomini.



— È dunque un quacquero. — Precisamente. — Si
conosce che abbia amici? — Sì,
perchè ha per amici tutti quelli che lo
conoscono. — Ma finalmente avrà qualche
nemico?



— Un solo. — Come si chiama? — Lord
Wilmore.



— Dov’è egli? — In questo momento
si ritrova a Parigi.



— E può darmi informazioni? — Preziose.
Egli era nell’India nello stesso tempo
di Zaccone. — Sapete dove stia?



— In qualche parte della Chaussée-d’Antin;
ma non so nè il numero, nè la strada. — Siete
in urto con questo inglese? — Io
amo Zaccone, egli lo detesta; siamo
freddi per questa ragione.



— Sig. abate, credete che il conte di
Monte-Cristo sia mai stato in Francia prima
di questo viaggio, e che cosa sia venuto
a fare a Parigi?







— Ah! per questo poi posso rispondervene
asseverantemente: egli non c’è mai
stato, mentre si è rivolto a me, saran
sei mesi, per avere le informazioni che
desiderava. Dal mio lato, siccome non sapeva
a qual epoca io stesso sarei ritornato
a Parigi, gli ho indirizzato il sig. Cavalcanti.



— Andrea? — No; Bartolommeo, il
padre.



— Benissimo, signore; non ho più a
domandarvi che una cosa, e vi intimo in
nome dell’onore, dell’umanità, e della
religione di rispondermi senza raggiri di
parole.



— Dite pure, signore. — Sapete voi con
quale scopo il sig. di Monte-Cristo ha comprato
una casa ad Auteuil?



— Certamente, poichè me lo ha detto. — Con
quale scopo, signore? — Con quello
di fondarvi un ospizio per gli alienati,
del genere di quello fondato a Palermo
dal barone Pisani. Conoscete questo ospizio? — Di
fama, sì, signore.



— Ella è una istituzione magnifica. — E
con questo, l’abate salutò lo straniero
come uomo che desiderava far conoscere
che non sarebbe dispiacente a rimettersi
al lavoro interrotto. Il visitatore sia
che capisse il desiderio dell’abate, sia che
fosse al termine delle sue interrogazioni,
si alzò a sua volta; l’abate lo ricondusse
fino alla porta. — Voi fate delle splendide
elemosine, disse il visitatore, e quantunque
si dica che siete ricco, oserei offrirvi
qualche cosa per i vostri poveri; dal
canto vostro sdegnereste accettare la mia
offerta?



— Grazie, signore, non v’è che una
cosa sola di cui io sia geloso in questo
mondo, ed è che il bene che io faccio
venga da me soltanto. Questa è una risoluzione
invariabile. Ma cercate signore, e
ritroverete: pur troppo sul sentiero di ciascun
ricco, si urta in molte miserie! — L’abate
salutò un’ultima volta aprendo la
porta: lo straniero salutò anch’egli, ed
uscì. La carrozza lo condusse direttamente
dal sig. Villefort. Un’ora dopo, la carrozza
uscì nuovamente, e questa volta si
diresse verso la strada Fontaine-Saint-George.



Al n. 5 si fermò: là abitava lord Wilmore.



Lo straniero aveva scritto a lord Wilmore
per domandargli un convegno che
questi aveva fissato per le dieci. Così, siccome
lo inviato del sig. prefetto di polizia
era giunto dieci minuti prima delle
dieci, gli fu risposto che lord Wilmore,
che era l’esattezza e la puntualità in persona,
non era ancora rientrato, ma che
rientrerebbe per certo al batter delle dieci.



Il visitatore aspettò nella sala, che nulla
aveva di notevole, ed era come tutte le
sale degli appartamenti ammobigliati. Un
caminetto con due vasi di Sèvres moderni,
un orologio a pendolo con un Amore
che teneva l’arco, uno specchio in due
pezzi. Da ciascun lato di questo specchio
vi era un’incisione, una rappresentante
Omero portante la sua guida, l’altra Belisario
chiedendo l’elemosina; una carta
grigia sul muro, un tavolo ricoperto da
un tappeto rosso stampato in nero, tale
era la sala di lord Wilmore. Essa era illuminata
da due globi di vetro appannato
che non spandevano che una debolissima
luce, disposta espressamente per gli occhi
stanchi dell’inviato dal sig. prefetto di polizia.
In capo a dieci minuti suonarono le
dieci; al quinto colpo, la porta si aprì,
e comparve lord Wilmore.



Era un uomo piuttosto grande, aveva le
barbette rade e rosse, la pelle bianca,
ed i capelli biondi grigiastri; era vestito
con tutta la eccentricità inglese, cioè,
portava un abito blu coi bottoni di oro e
col colletto alto ed imbottito, un gilè di
casimiro bianco, ed un calzone di nanchina,
tre pollici troppo corto, ma che i
sottopiedi della stessa roba impedivano di
risalire fino alle ginocchia. La sua prima
parola entrando, fu:



— Sapete, o signore, che io non parlo
il francese.



— So almeno che non amate parlare la
nostra lingua, rispose l’inviato del prefetto
di polizia. — Ma potete parlarla, riprese
Lord Wilmore; perchè se non la
parlo, la capisco. — Ed io, riprese il visitatore,
cambiando l’idioma, parlo abbastanza
facilmente l’inglese per sostenere
la conversazione in questa lingua. Non vi
incomodate dunque, signore, e gli presentò
la lettera d’introduzione. Questi la
lesse con tutta la flemma anglicana; poi,
quando ebbe terminato: — Capisco, diss’egli
in inglese, capisco benissimo.



Allora cominciarono le interrogazioni.
Esse furono presso a poco le stesse di
quelle indirizzate all’abate Busoni. Ma
siccome Lord Wilmore, nella sua qualità
di nemico del conte di Monte-Cristo, non
vi metteva la stessa ritenutezza dell’abate,
furono molto più estese; raccontò la
gioventù di Monte-Cristo, che, secondo
lui, era entrato al servizio all’età di dieci
anni presso uno di quei piccoli sovrani
dell’India che fanno la guerra agl’Inglesi;

là lo aveva incontrato per la prima
volta, ed essi avevano combattuto l’un contro
l’altro; in questa guerra Zaccone era
stato fatto prigioniero, e mandato in Inghilterra,
messo su i pontoni, di dove era
fuggito a nuoto. Allora aveva incominciato
i suoi duelli, le sue passioni; giunta
l’insurrezione della Grecia, aveva servito
nelle file dei Greci. Mentre che era al loro
servizio, aveva scoperto una miniera
d’argento nelle montagne della Tessaglia,
ma si era ben guardato dal parlarne con
chicchesia. Dopo la battaglia di Navarrino,
e quando il governo Greco fu consolidato,
domandò al re Ottone un privilegio per lo
scavo di questa miniera, e gli fu accordato.
Di là venne quella immensa fortuna
che poteva, secondo Lord Wilmore, calcolarsi
a due milioni di rendita, la quale
però poteva d’improvviso cessare, se la
miniera cessava.



— Ma, sapete perchè sia venuto in
Francia?



— Vuole speculare sulle strade ferrate,
disse Lord Wilmore; e poi, essendo un
valente chimico, ed un fisico non men
distinto, ha scoperto un nuovo telegrafo
di cui cerca l’applicazione. — Quanto
spenderà circa ogni anno?



— Oh! cinque, o sei cento mila fr.
tutto al più, disse Lord Wilmore; egli è
avaro.



Era evidente che l’odio faceva parlare
l’inglese, e che, non sapendo qual cosa
rimproverare al conte, gli rimproverava la
sua avarizia.



— Sapete qualche cosa della sua casa
d’Auteuil?



— Sì certamente. — Ebbene che ne
sapete?



— Domandate con quale scopo l’ha comprata? — Sì.



— Ebbene! il conte è uno speculatore
che certamente si rovinerà in esperimenti
ed in utopie: egli pretende che ad Auteuil,
nelle vicinanze della casa che ha
comprato, vi sia una corrente di acqua
minerale, che può rivaleggiare con le
acque di Bagnères di Luchon, e di Cauterets.
Egli vuol fare della sua compra un
bad-haus come dicono in Germania: ha
già due o tre volte rivoltata tutta la terra
del giardino, per ritrovare la famosa corrente
d’acqua; e siccome non l’ha potuta
scoprire, vedrete che in breve comprerà
tutte le case che circondano la sua. Adesso,
siccome l’ho con lui, e che spero che
nella sua strada di ferro, nel suo telegrafo
elettrico, o nella sua speculazione
dei bagni possa rovinarsi, lo seguito per
godere della sua sconfitta che non può
tardare di accadergli, o presto o tardi.



— E perchè l’odiate? domandò il visitatore.



— L’odio, rispose Lord Wilmore, perchè
passando in Inghilterra ha sedotto la
moglie di uno dei miei amici.



— Ma se l’odiate, perchè non cercate
di vendicarvi di lui?



— Mi sono già battuto tre volte col
conte, la prima volta alla pistola, la seconda
alla spada, la terza allo squadrone:
ma la prima volta mi ha rotto un
braccio, la seconda mi ha traversato il
polmone, la terza mi ha fatto questa ferita.



L’Inglese rivoltò il colletto della camicia
che gli saliva fino alle orecchie, e
mostrò una cicatrice, il rossore della quale
indicava una data recente. — Dimodochè
io l’ho con lui sempre più, ripetè l’Inglese,
ed egli certamente non morirà che
per mia mano. — Ciò era quanto voleva
sapere il visitatore, o piuttosto tutto
ciò che sembrava sapesse l’Inglese. Egli
adunque si alzò, e dopo avere salutato
Lord Wilmore, che gli rispose con quella
rigidezza e politezza propria degli Inglesi,
si ritirò. Dal suo canto, Lord Wilmore,
dopo avere inteso chiudersi la porta di
strada dietro a lui, rientrò nella camera
da dormire, ove con un giro di mano
perdette i capelli biondi, le barbette rosse,
la falsa mascella, e la cicatrice, per ritrovare
i capelli neri, il colorito pallido,
ed i denti di perla del conte di Monte-Cristo.
È vero altresì che il sig. de Villefort,
e non l’inviato del prefetto di polizia, fu
quegli che rientrò in casa del sig. de Villefort.



LXIX. — LA FESTA DI BALLO.




Eravamo giunti alle più calde giornate
del mese di luglio, allorchè venne a presentarsi
a sua volta, nell’ordine dei tempi,
quel sabato in cui doveva aver luogo il
ballo del sig. de Morcerf. Erano le dieci
della sera: i grandi alberi del giardino
del palazzo del conte si ergevano con vigore,
sotto un cielo ove scorrevano, presentando
un fondo azzurro disseminato di
stelle d’oro, gli ultimi vapori di un uragano
che aveva minacciosamente mormorato
tutta la giornata.



Nelle sale del pian terreno sentivasi il
rumore della musica, e lo strisciare dei
valzer e della galoppa, mentre che i raggi
luminosi delle lampade passavano a
traverso le aperture delle persiane. Il giardino

era stato abbandonato ad una diecina
di servitori, ai quali la padrona di casa,
rassicurata dal tempo che sempre più si
rasserenava, aveva dato ordine di preparare
la cena. Fino a quel momento erasi
esitato se la cena dovesse farsi nella sala
da pranzo, o sotto una lunga tenda di
traliccio innalzata sul prato. Quel bel cielo
azzurro, tutto sparso di stelle, aveva risoluto
il problema in favore della tenda e
del prato. Si illuminavano i viali del giardino
con lampioni a colore, come si usa
in Italia, e si sopraccaricava di candele
e di fiori la tavola da cena, come si usa
in tutti i paesi in cui si capisce un poco
il vero lusso della tavola, il più raro di
tutti i lussi, quando si vuole ottenere il
perfetto. Nel momento che la contessa di
Morcerf rientrava nelle sale, dopo aver
dati gli ultimi ordini, queste cominciavano
a riempirsi d’invitati attirati dalla graziosa
ospitalità della contessa, molto più che
della distinta posizione del conte; perchè
si era sicuri che questa festa offrirebbe,
mercè il buon gusto di Mercedès, qualche
particolare degno di essere raccontato, o
al bisogno copiato.



La sig.ª Danglars, cui gli avvenimenti
che abbiam narrati avevano inspirata una
profonda inquietezza, esitava di andare
dalla sig.ª di Morcerf, allorquando nella
mattinata la sua carrozza incontrò quella
di Villefort: il quale le aveva fatto un
segno, e le due carrozze si erano avvicinate,
e dai finestrelli: — Andate dalla
sig.ª de Morcerf, n’è vero? aveva domandato
il procuratore del Re.



— No! aveva risposto la sig.ª Danglars,
soffro troppo.



— Avete torto; sarebbe importante che
vi ci vedessero.



— Ebbene vi andrò. — E le due carrozze
ripresero il loro corso in senso opposto.
La sig.ª Danglars era dunque venuta
non solamente bella della sua propria
bellezza, ma ancora abbagliante pel lusso;
ella entrava da una porta, nel momento
in cui Mercedès entrava dall’altra.



La contessa mandò avanti Alberto ad
incontrare la sig.ª Danglars; Alberto si
avanzò, fece alla baronessa i complimenti
meritati per la sua toletta, e le prese
il braccio per condurla a quel posto che le
sarebbe piaciuto di scegliere.



Alberto guardò intorno a sè.



— Voi cercate mia figlia? disse sorridendo
la baronessa.



— Lo confesso, avreste avuta la crudeltà
di non condurla?



— Rassicuratevi, ella ha incontrato madamigella
de Villefort, e ne ha preso il
braccio; osservate lì che ci seguono tutte
e due vestite di bianco, l’una con un mazzetto
di camelie, l’altra con un mazzetto
di miosoti; ma ditemi adunque....



— Che cercate voi pure? domandò sorridendo
Alberto.



— Questa sera non avete il conte di
Monte-Cristo?



— Diecisette! rispose Alberto — Che
volete dire?



— Voglio dire, che così va bene,
rispose il visconte ridendo, e che voi siete
la 17ª persona che mi fa la stessa domanda;
il conte va avanti!... fategli i miei
rallegramenti.



— E rispondete voi a tutti come a me?



— Ah! è vero, non vi ho risposto;
tranquillatevi, signora; avremo l’uomo alla
moda, siamo fra i suoi privilegiati.



— Eravate all’Opera ier sera? — No. — Egli
v’era.



— Davvero! l’eccentrico ha fatto qualche
originalità?



— Può farsi vedere senza farne? Ballava
la Essler nel Diavolo Zoppo; la principessa
greca era trasportata in estasi. Dopo
la cachucha, ha infilato un anello magnifico
di brillanti nel nastro che legava
il suo mazzetto di fiori, e lo ha gettato
alla graziosa ballerina, la quale al terzo
atto, per farle onore, si è presentata col
suo anello in dito. E la sua principessa
l’avrete questa sera?



— No, bisogna rimanerne privi; la sua
posizione nella casa del conte non è abbastanza
stabilita.



— Basta, lasciatemi qui, e salutate la
sig.ª de Villefort, disse la baronessa; vedo
che muore dal desiderio di parlarvi. — Alberto
salutò la sig.ª Danglars, e si
inoltrò verso la sig.ª de Villefort: — Scommetto,
disse Alberto interrompendola, che
so ciò che volete dirmi?



— Ah! bravo, disse la sig.ª de Villefort.



— Se indovino giusto, ne converrete?



— Sì.



— Stavate per chiedermi se veniva il
conte di Monte-Cristo.



— Niente affatto. Non è di lui che mi
occupo in questo momento. Voleva chiedervi
se avete notizia di Franz.



— Sì, ieri. — Che vi diceva? — Che
partiva contemporaneamente alla lettera.



— Bene. Ora, il conte...?



— Il conte verrà, siate tranquilla. — Sapete
che Monte-Cristo ha un altro
nome?



— No, non lo sapeva.



— Monte-Cristo è il nome di un isola, ma

egli ha ancora un nome di famiglia. — Non
l’ho mai sentito pronunciare.



— Ebbene! son più avanti di voi, si chiama
Zaccone.



— Ciò è possibile. — Egli è maltese.



— Ciò pure è possibile. — Figlio di
un armatore.



— Oh! ma, davvero che dovreste raccontare
simili cose ad alta voce, ne otterreste
un grandissimo incontro.



— Ha servito nelle Indie, possiede una
miniera d’argento nella Tessaglia, e viene
a Parigi per fondare uno stabilimento
di acque minerali ad Auteuil.



— Ebbene! disse Morcerf, ecco delle
notizie! mi permettete di divulgarle? — Sì,
ma poco a poco, una a una, senza dire
che vengano da me. — E perchè? — Perchè
è quasi un segreto sorpreso.



— A chi? — Alla polizia.



— Allora queste notizie si spargevano...



— Ier sera, in casa del prefetto. Parigi
si è commossa, lo capirete bene, alla vista
di un lusso così straordinario, e la
polizia ha prese le sue informazioni.



— Sta bene! non vi sarebbe mancato
che avessero arrestato il conte come vagabondo,
sotto pretesto che è troppo ricco.



— In fede mia, ciò era quanto poteva
accadergli, se le informazioni non fossero
state così favorevoli.



— Povero conte! Egli non pensa neppure
al pericolo che ha corso. — Lo credo
bene. — Allora è una carità l’avvisarlo.
Al suo arrivo non mancherò. — In
questo momento un bel giovine cogli occhi
vivi, coi capelli neri, coi baffi lucidi,
venne a salutare rispettosamente la sig.ª
de Villefort. Alberto gli stese la mano. — Signora,
disse Alberto, ho l’onore di presentarvi
il sig. Massimiliano Morrel, capitano
dei Spahis, uno dei nostri buoni, e
soprattutto bravi ufficiali.



— Ho già avuto il piacere d’incontrare
il signore ad Auteuil, in casa del conte
di Monte-Cristo, rispose la sig.ª de Villefort
rivoltandosi con una marcata freddezza.



Questa risposta, e soprattutto il tuono
con cui fu fatta, strinsero il cuore del
povero Morrel, ma gli era preparato un
compenso: nel voltarsi vide sul limitare
della porta una bella e bianca figura, i
cui occhi blu dilatati, e senza una apparente
espressione si attaccavano su lui;
mentre che il mazzetto di miosotis saliva
lentamente verso le labbra.



Questo saluto fu così bene inteso, che
Morrel colla stessa espressione di sguardo,
avvicinò anch’egli il fazzoletto alla bocca;
e le due statue viventi, il cui cuore batteva
tanto fortemente sotto l’apparente marmo
dei loro visi, separate l’una dall’altra
quant’era larga la sala, dimenticarono
un momento sè stesse, o per dir meglio
dimenticarono la folla in questa muta
contemplazione. Avrebbero potuto restar
così per lungo tempo perduti l’uno nell’altro
senza che alcuno s’accorgesse del loro
obblìo d’ogni cosa; ma entrava il conte
di Monte-Cristo.



Abbiamo già detto, fosse prestigio
fatuo, o naturale, il conte attirava l’attenzione
universale su di sè in qualunque
luogo si presentasse. Non il suo abito nero,
irreprensibile nel taglio, ma semplice
e senza decorazioni; non il gilè bianco
senza alcun ricamo, non il calzone che
cadeva su di un piede della forma più delicata,
attiravano l’attenzione; ma il colorito
pallido, i capelli neri ondati, il viso
tranquillo e sereno, l’occhio profondo
e melanconico; la bocca disegnata con finitezza
maravigliosa, e che prendeva tanto
facilmente l’espressione dell’alto sdegno,
che faceva che tutti gli occhi si fissassero
su di lui.



Vi potevano essere uomini più belli, ma
non ve ne potevano essere più significanti
(ci sia permessa questa espressione). E forse
non si sarebbe fatto attenzione a tutto
ciò, se non vi fosse stata, sotto a tutto
questo, una misteriosa storia, dorata da un’immensa fortuna.



Che che ne sia, egli s’inoltrò sotto il
peso degli sguardi e nello scambio di piccoli
saluti, fino alla sig.ª de Morcerf, che,
in piedi davanti al caminetto guernito di
fiori, lo aveva veduto comparire da uno
specchio posto di contro alla porta e si era
preparata a riceverlo. Ella dunque si voltò
verso lui, con un sorriso composto, nello
stesso momento ch’egli si inchinava davanti
a lei. Senza dubbio ella credè che il
conte le avrebbe parlato; dal suo lato, il
conte credè che ella gli avrebbe indirizzata
la parola; ma da ambedue le parti restarono
muti, tanto sembrava loro indegna
d’entrambi una finzione; e dopo essersi
scambiato il saluto, Monte-Cristo si
diresse verso Alberto, che gli veniva incontro
a mano aperta.



— Avete veduta mia madre? domandò
Alberto.



— Ho avuto l’onore di salutarla, disse
il conte, ma non ho per anche veduto il vostro
sig. padre. — Osservate! parla laggiù
di politica in quel piccolo gruppo di
grandi celebrità. — Da vero! disse Monte-Cristo,
quei signori che vedo là sono celebrità?

non l’avrei pensato. E di qual
specie? vi sono delle celebrità di tutte le
specie, come sapete.



— Primieramente vi è uno scienziato,
quel signore grande e secco; ha scoperto
nella campagna romana una specie di lucertola
che ha una vertebra di più delle altre,
ed è ritornato per far parte all’Istituto
di questa scoperta. La cosa fu per lungo
tempo contestata; ma finalmente il vantaggio
è rimasto all’uomo secco. La vertebra
aveva fatto un gran fracasso nel
mondo sapiente, il sig. grande e secco,
che era solamente cavaliere della legion
d’onore, ne fu nominato ufficiale.



— Alla buon’ora! disse Monte-Cristo.
Ecco una croce che mi sembra data saggiamente;
allora, se ritrova una seconda
vertebra, lo faranno commendatore.



— È probabile, disse Morcerf.



— E quell’altro che ha avuta la singolare
idea d’imbacuccarsi in un abito blu
orlato di verde; chi può mai essere?



— Non è sua l’idea di affibbiarsi quell’abito;
ma della repubblica, che, come
sapete, era ben poco artista; e che
volendo dare un’uniforme agli accademici,
pregò David di disegnar loro un abito.



— Ah! da vero; in tal guisa quel signore
è un accademico?



— Da otto giorni fa parte della dotta
assemblea.



— E qual è il suo merito, la sua specialità?



— La sua specialità? credo, ch’egli
conficchi gli aghi nella testa dei conigli,
faccia mangiare della robbia ai polli, ed
estragga con ossa di balena la midolla
spinale ai cani.



— E per questo è dell’accademia delle
scienze?



— No, dell’accademia di Francia. — Ma
che cosa ha dunque che fare l’accademia
francese con tutto questo?



— Ve lo dirò; sembra... — Che queste
esperienze abbiano fatto fare un gran passo
alla scienza, senza dubbio?



— No, ma che scriva con molto buon
stile.



— Ciò deve, disse Monte-Cristo, lusingare
enormemente l’amor proprio dei cani
ai quali viene tolta la midolla spinale. — Alberto
si mise a ridere. — E quell’altro?
domandò il conte. — Ah! l’abito
blu-bordò? — Sì.



— È un collega del conte; quegli che si
è opposto il più calorosamente alla proposizione
che la camera dei pari abbia un’uniforme.
Ha avuto un grand’incontro alla
tribuna su questo argomento; era in cattivo
aspetto ai fogli liberali, ma si è riconciliato
con essoloro; e si dice che verrà
nominato ambasciatore.



— E quali sono i suoi titoli per essere
divenuto pari?



— Ha scritto due o tre opere comiche,
ha preso 4 o 5 azioni al Siècle, ed ha dato
il voto in favore del ministero per cinque
o sei anni.



— Bravo! visconte, disse Monte-Cristo
ridendo, voi siete uno spiritoso cicerone;
ora mi farete un favore, non è vero?



— Quale?



— Non mi presenterete a quei signori,
e se domandano di essermi presentati, mi
preverrete.



In questo momento il conte sentì una
mano posarsi sul suo braccio; si voltò, era
Danglars.



— Ah! siete voi, barone? diss’egli.



— Perchè mi chiamate barone? sapete
bene che non metto importanza al mio titolo.
Non son come voi, visconte, voi ci
pretendete, non è vero?



— Certamente, rispose Alberto, perchè
se non fossi visconte, non sarei più niente,
mentre che voi potreste sacrificare il
vostro titolo di barone, e restereste sempre
milionario.



— Ch’è il più bel titolo sotto il governo
di luglio.



— Disgraziatamente, disse Monte-Cristo,
non si è sempre milionari a vita, come si
può essere barone, pari di Francia, o Accademico;
ne facciano fede i milionari Frank
e Poulmann di Francfort che hanno fatto
bancarotta.



— Davvero? disse Danglars impallidendo.



— Sulla mia parola, ne ho ricevuta la
notizia questa sera da un corriere: aveva
qualche cosa, circa un milione, sopr’essi,
ma, avvertito in tempo, ne ho fatto esigere
il rimborso sarà circa un mese.



— Ah! mio Dio! riprese Danglars, hanno
fatta tratta sopra di me per 200 mila
fr. — Ebbene! eccovi avvisato. La loro
firma non vale più che il 5 per cento.



— Sì, ma io sono avvisato troppo tardi....
ho fatto onore alla loro firma. — Buono!
disse Monte-Cristo. Ecco altri 200
mila fr. che sono andati a raggiungere...



— Zitto, disse Danglars: non parlate
dunque di questi affari... (indi avvicinandosi
a Monte-Cristo): particolarmente in
presenza del sig. Cavalcanti figlio, aggiunse
il banchiere, che, pronunciando queste
parole, si voltò sorridendo dalla parte
del giovine.



Morcerf aveva lasciato il conte per parlare
a sua madre.







Danglars lo lasciò per salutare Cavalcanti
figlio.



Monte-Cristo si ritrovò per un momento
solo.



Frattanto il caldo cominciava a divenire
eccessivo. I camerieri circolavano per le
sale con sottocoppe cariche di frutti e di
gelati. Monte-Cristo si asciugò col fazzoletto
il viso bagnato di sudore; ma dette
addietro, quando la sottocoppa gli passò
davanti, e nulla prese per rinfrescarsi.



La signora de Morcerf non lo perdeva
di vista; ella vide passare la sottocoppa
senza prender niente; afferrò perfino il
movimento che fece nell’allontanarsi.



— Alberto, diss’ella, avete osservato
che il conte non ha voluto mai accettare
un pranzo dal sig. de Morcerf.



— Sì, ma ha accettata una colazione
da me, poichè per questa colazione ha
fatto il suo ingresso nella società.



— Da voi non è dal conte, mormorò
Mercedès, e da che egli è qui, io l’ho
esaminato... e non ha ancor preso nulla.



— Il conte è molto sobrio. — Mercedès
sorrise tristamente.



— Riavvicinatevi a lui, diss’ella, ed
alla prima sottocoppa che passa, insistete. — E
perchè, madre mia?



— Fatemi questo piacere, Alberto, disse
Mercedès.



Alberto baciò la mano di sua madre, ed
andò a situarsi vicino al conte. Passò un’altra
sottocoppa carica come le precedenti;
ella vide Alberto insistere presso il conte,
prendere ancora un gelato e presentarglielo,
ma egli rifiutò ostinatamente. — Ebbene!
diss’ella, vedete, ha rifiutato.



— Ma in che cosa può preoccuparvi
questo?



— Lo sapete, Alberto, le donne sono
singolari. Avrei veduto con piacere il conte
prendere qualche cosa in casa mia,
fosse anche stato un solo grano di melagranata.
Del resto forse non saprà adattarsi
ai costumi francesi, forse preferirà
qualche cosa d’altro.



— Mio Dio! no, l’ho veduto in Italia
prendere di tutto; senza dubbio questa sera
sarà indisposto.



— Poi, disse la contessa, avendo sempre
abitato nei climi ardenti, forse sarà
men sensibile a questo caldo.



— Non lo credo, poichè si lagnava di
sentirsi soffocare; domandava anzi perchè,
avendo già aperte le finestre, non aprano
pure le persiane.



— In fatto questo è il mezzo per assicurarmi
se questa astinenza è un disegno
prestabilito: — Ed ella uscì dalla sala.



Un momento dopo si aprirono le persiane,
e si potè a traverso i gelsomini, e
le clematidi che tappezzavano le finestre,
vedere tutto il giardino illuminato con
lanterne, e la cena imbandita sotto una tenda.
Ballerini e ballerine, giuocatori e ciarloni,
mandarono un grido di gioia, tutti
quei polmoni alterati aspiravano con delizia
l’aria che entrava a torrenti. Nello
stesso punto ricomparve Mercedès, più
pallida di quando era uscita, ma con quella
fermezza d’aspetto ch’era in lei notevole
in certe occasioni. Ella andò direttamente
al gruppo di cui suo marito era il
centro.



— Non trattenete questi signori qui,
sig. conte, diss’ella, essi ameranno meglio,
se non giuocano, respirare nel giardino,
che soffocare in questa sala.



— Ah! signora, disse un vecchio generale
molto galante, che nel 1809 aveva
cantato: Nel partire per la Siria, non
andremo soli nel giardino.



— Sia, disse Mercedès, vi darò il buon
esempio.



E voltandosi verso Monte-Cristo: — Sig.
conte, diss’ella, fatemi l’onore di offrirmi
il braccio. — Il conte quasi vacillò a
queste semplici parole; poi guardò un momento
Mercedès, questo momento ebbe la
rapidità del baleno, eppure sembrò alla
contessa che durasse un secolo, tanti pensieri
aveva Monte-Cristo ammassati in questo
sguardo. Egli offrì il braccio alla contessa,
che vi si appoggiò, o, per meglio
dire, lo sfiorò colla sua piccola mano,
ed entrambi discesero dai gradini della
scalinata. Dietro ad essi, e per l’altra
parte della scalinata, si slanciarono nel
giardino, colle più romorose esclamazioni
di piacere, una ventina di passeggianti.



LXX. — IL PANE ED IL SALE.




La sig.ª de Morcerf entrò col suo compagno
sotto una volta di foglie formata da
un viale di tigli che conduceva ad una
stufa.



— Faceva troppo caldo nella sala, n’è
vero, sig. conte?



— Sì, signora, ed è stata una eccellente
idea la vostra di fare aprire le porte
e le persiane. — Terminando queste parole
il conte s’accorse che la mano di Mercedès
tremava.



— Ma voi, diss’egli, con questa veste
leggera e senz’altro preservativo intorno
al collo che questa sciarpa di velo, avrete
freddo.



— Sapete dove vi conduco? disse la

contessa senza rispondere alla domanda di
Monte-Cristo.



— No, signora, ma, lo vedete, non
fo resistenza.



— A quella stufa che vedete là, in fondo
al viale.



Il conte guardò Mercedès come per interrogarla;
ma ella continuò il cammino
senza dir parola, e dal suo canto Monte-Cristo
divenne muto. Giunsero al fabbricato
tutto guernito di frutti magnifici che,
dal principio di luglio, giungono alla loro
maturità in questa temperatura sempre
calcolata per sostituire il calore del sole,
tanto spesso assente da noi.



La contessa lasciò il braccio di Monte-Cristo,
e colse un grappolo di uva moscatella. — Prendete,
sig. conte, disse ella
con un sorriso fatto più tristo da due lagrime
che le spuntavano dagli occhi; prendete,
la nostra uva di Francia non è paragonabile,
lo so, alle vostre della Sicilia
e di Cipro, ma sarete indulgente pel
nostro debole sole del Nord.



Il conte s’inchinò, e fece un passo in
addietro.



— La rifiutate? disse Mercedès con voce
tremante.



— Signora, rispose Monte-Cristo, vi prego
umilmente di scusarmi, ma non mangio
mai moscatello.



Mercedès lasciò cadere il grappolo
sospirando.



Una pesca magnifica pendeva da una
spalliera vicina, riscaldata pur dal calore
artificiale della stufa. Mercedès si avvicinò
al frutto vellutato e lo colse. — Allora
prendete questa pesca, diss’ella. — Il conte
fece lo stesso gesto di rifiuto.



— Oh! ancora? in verità son disgraziata. — Un
lungo silenzio seguì questa scena;
la pesca, come il grappolo d’uva,
era rotolata al suolo. — Sig. conte, riprese
Mercedès guardando Monte-Cristo con
occhio supplichevole, vi è un commovente
costume in Arabia che fa eternamente
amici quelli che hanno fra loro diviso il
pane ed il sale sotto il medesimo tetto.



— Lo conosco, ma noi siamo in Francia
e non nell’Arabia; ed in Francia non
vi è divisione di pane e di sale, come non
vi sono amicizie eterne.



— Ma finalmente, disse la contessa palpitante
con gli occhi fissi su quelli di Monte-Cristo,
del quale riafferrava quasi convulsivamente
il braccio con ambe le mani,
noi siamo amici, n’è vero? — Il sangue
affluì al cuore del conte, che divenne pallido
come la morte, poi rifluendo dal cuore
alla gola, ne invase le guance; e gli
occhi nuotarono nel vago per qualche secondo,
come quelli di un uomo colpito da
improvviso bagliore: — Certamente che
siamo amici, signora, replicò egli; e
d’altra parte perchè non dovremmo esserlo?



— Grazie, diss’ella. E si rimise a camminare.



— Signore, riprese dopo dieci minuti
di silenziosa passeggiata, è vero che avete
veduto tanto, tanto viaggiato, e sofferto?



— Ho sofferto moltissimo. — Ma ora siete
felice?



— Senza dubbio, perchè ora nessuno mi
sente lamentare.



— E la vostra felicità presente vi fa l’anima
più dolce?



— No; essa uguaglia la mia passata
miseria.



— Non siete ammogliato? — Ammogliato!
no, rispose Monte-Cristo fremendo,
chi ha potuto dirvi ciò?



— Non mi fu detto, ma più di una volta
siete stato veduto condurre all’Opera
una bella e giovane donna.



— È una schiava che ho comprato a
Costantinopoli, la figlia di un principe,
della quale ho formato una figlia, non avendo
altre affezioni in questo mondo.



— Vivete dunque solo? — Vivo solo.



— Non avete sorelle... figli... padre?... — Non
ho alcuno.



— Come potete viver così, senza che
niente vi attacchi alla vita?



— Non è mia colpa, signora. A Malta
amavo una giovinetta, e stava per isposarla,
quando sopraggiunse la guerra e
m’involò da lei lontano, rapito come da
un turbine. Credetti ch’ella mi avesse amato
abbastanza per aspettarmi, per restarmi
fedele anche alla tomba. Quando ritornai
era maritata. Questa è la storia di tutti gli
uomini che sono passati per l’età di vent’anni;
aveva forse il cuore più debole
degli altri, ed ho sofferto più di quel che
avrebbero fatto al mio posto. — La contessa
si fermò un momento come se avesse
avuto bisogno di fermarsi per potere respirare: — Sì;
diss’ella, e quest’amore vi
è rimasto nel cuore... Non si ama davvero
che una sola volta... Ed avete mai
più riveduta questa donna?



— Giammai. — Giammai? — Non son
più ritornato nel paese dov’ella era. — A
Malta? dunque, ella è a Malta?



— Lo penso.



— E le avete perdonato quanto vi ha
fatto soffrire?



— A lei, sì. — Ma ad essa soltanto; odiate

sempre quelli che vi hanno da lei diviso? — Perchè
dovrei odiarli?



La contessa si pose dirimpetto a Monte-Cristo;
ella teneva ancora in mano un resto
del grappolo profumato:



— Prendete, diss’ella.



— Non mangio mai moscatello, signora.



La contessa gettò il grappolo nel cespuglio
di fiori più vicino con un gesto di disperazione: — Inflessibile!



Monte-Cristo restò così impassibile come
se il rimprovero non fosse stato a lui diretto.



Alberto accorreva in quel momento.



— Oh! madre mia! diss’egli, una gran
disgrazia!



— Che cosa è accaduto? domandò la
contessa raddrizzandosi, come se dopo il
sogno fosse giunta la realtà; una disgrazia,
avete detto? infatto devono accaderne!



— Il sig. de Villefort è qui. — Ebbene?



— Viene a cercare sua moglie e sua figlia. — E
perchè?



— Perchè la marchesa di Saint-Méran
è giunta a Parigi, portando la notizia che
il sig. di Saint-Méran è morto alla prima
posta lasciando Marsiglia. La sig.ª de Villefort
ch’era molto allegra, non voleva
nè comprendere nè credere questa disgrazia;
ma madamigella Valentina, alle prime
parole, per quante cautele avesse preso
suo padre, ha indovinato tutto; questo
colpo l’ha atterrata come un fulmine, ed
è caduta svenuta.



— E che cosa è il conte di Saint-Méran
a madamigella de Villefort? chiese il conte. — Suo
avo materno. Veniva per ottenere
il matrimonio di sua nipote con Franz. — Ah!
davvero! — Ecco Franz aggiornato.
Perchè di Saint-Méran non è egualmente
avo di madamigella Danglars?



— Alberto! Alberto! disse la sig.ª di
Morcerf col tuono di un dolce rimprovero;
che dite? Ah! conte, voi per cui egli ha
tanta considerazione, ditegli dunque che
ha parlato male. — Ella fece qualche passo
in avanti. Monte-Cristo la guardò così stranamente,
e con una espressione astratta e
ad un tempo improntata di una affettuosa
ammirazione, che ella ritornò addietro.
Allora ella gli prese la mano, nello stesso
tempo che stringeva quella del figlio, ed
unendole entrambe: — Siamo amici, n’è
vero? diss’ella.



— Oh! vostro amico, signora, non ho
questa pretensione, disse il conte, ma in
ogni caso son sempre vostro rispettabilissimo
servitore. — La contessa partì con un’inesprimibile
stringimento di cuore, e,
prima che avesse fatto dieci passi, il conte
la vide mettersi il fazzoletto agli occhi. — E
che, non siete forse d’accordo con
mia madre? domandò Alberto meravigliato.



— Al contrario, rispose il conte, poichè
ella mi ha detto presente voi che siamo
amici.



Rientrarono nella sala che era stata allora
lasciata da Valentina, dal signore, e
dalla sig.ª de Villefort.



È superfluo il dire che Morrel partì dietro
ad essi.



LXXI. — LA SIGNORA DI SAINT-MÉRAN.




Una scena lugubre infatto accadeva in
casa del sig. de Villefort. Dopo la partenza
delle due signore per la festa di ballo,
ove tutte le istanze della sig.ª de Villefort
non avevano potuto determinare suo
marito ad accompagnarla, il procurator
del Re, secondo il suo costume, si era
chiuso nel gabinetto con una filza di carte,
che avrebbe spaventato tutt’altro, ma
che, nei tempi ordinarii della sua vita,
bastava appena per soddisfare il forte appetito
del lavoratore.



Questa volta la filza di carte conteneva
cose di pura forma, Villefort non si rinchiudeva
per lavorare, ma per riflettere;
e chiusa la porta ordinò di non essere disturbato
che per cose d’importanza; si
assise sopra un seggio, e si mise a riandare
anche una volta nella memoria tutto
ciò che, da sette o otto giorni, faceva
straripare la coppa dei suoi tetri dispiaceri,
dei suoi amari ricordi. Allora, invece
di portar la mano sul monte di carte ammassate
davanti a lui, aprì un tiratoio
dello scrittoio; fece scattare un segreto e
cavò fuori un plico che conteneva le sue
note personali, manoscritto prezioso, nel
quale aveva classificato e distinto, con cifre
conosciute da lui solo, i nomi di tutti
coloro che, nella sua carriera politica,
ne’ suoi affari d’interesse pecuniario, nelle
sue cause criminali e nei suoi misteriosi
amori, eran diventati suoi nemici. Il numero
n’era formidabile, oggi che aveva
cominciato a tremare; e ciò non ostante
tutti questi nomi, per quanto possenti o
temibili si fossero, lo avevan fatto ben
molte volte sorridere, come sorride il
viaggiatore che dalla più alta montagna
guarda ai suoi piedi gli acuti picchi, le
strade impraticabili, gli orli dei precipizi
pei quali si è tanto lungamente arrampicato
per poter giungere a quell’altezza.
Quando ebbe ripassati bene tutti questi nomi
nella memoria, quando li ebbe ben
studiati, commentati sulle sue liste, scosse

la testa: — No, mormorò egli, nessuno
di questi nemici avrebbe atteso pazientemente
ed operosamente fino al giorno in
cui siamo, per venirmi ora a schiacciare
con questo segreto. Qualche volta, come
dice Hamlet, il romore dalle cose più profondamente
seppellite sotto terra, sorge, e,
come il fuoco nel fosforo, corre follemente
per l’aria; ma queste son fiamme che illuminano
in un momento per stravolgere
il cervello. La storia sarà stata raccontata
dal Corso a qualche prete, che la avrà a
sua volta raccontata. Il sig. di Monte-Cristo
l’avrà saputa, e per venirne in chiaro...
ma con qual pro venirne in chiaro?
riprendeva Villefort dopo un momento di
riflessione, qual premura il sig. di Monte-Cristo,
il sig. Zaccone, il figlio di un
armatore di Malta, il proprietario di una
miniera d’argento nella Tessaglia, che
vien per la prima volta in Francia, ha
da venire in chiaro di un fatto cupo, misterioso,
ed inutile come questo? In mezzo
alle informazioni incoerenti che mi sono
state date da quell’abate Busoni, e da
Lord Wilmore, da questo amico, e da
quel nemico, una sola cosa ne spicca chiara,
precisa, ai miei occhi: ed è che in
nessun tempo, in nessun caso, in nessuna
congiuntura egli non può avere avuto il più
piccolo contatto con me.



Ma Villefort ripeteva spesso queste parole
a sè stesso senza credere a quanto
diceva. Il più terribile per lui non era una
rivelazione, perchè poteva negare, od
anche rispondere: egli s’inquietava poco
di quel Mane, Thècel, Pharès, che appariva
d’improvviso in lettere di sangue
sul muro; ma ciò che io inquietava, era
di conoscere il corpo al quale apparteneva
la mano che le aveva tracciate. Al momento
che tentava di tranquillar sè stesso,
ed in cui, invece di quell’avvenire politico
che nei suoi sogni d’ambizione aveva
qualche volta traveduto, egli si componeva,
nel timore di svegliare questo nemico addormentato
da sì lungo tempo, un avvenire
ristretto alle gioie di famiglia, un
romore di carrozza rimbombò nel cortile,
indi intese sulla scala passi di una persona
di età, poi dei singhiozzi e dei sospiri,
come ne trovano i servitori quando vogliono
divenire interessanti pel dolore dei
loro padroni. Si sollecitò di levare il chiavistello
del gabinetto, e ben presto, senza
essere annunciata entrò una vecchia dama,
collo scialle sul braccio, ed il cappello
in mano. I capelli imbiancati coprivano
una fronte scura come l’avorio ingiallito,
e gli occhi negli angoli dei quali l’età
aveva solcato profonde rughe, sparivano
quasi del tutto sotto il gonfiore prodotto
dal pianto: — Oh! signore, diss’ella, qual
disgrazia! Io pur ne morrò. — E cadendo
sul seggio più vicino alla porta,
irruppe in singhiozzi. I domestici, in piè
sul limitare, non osavano più venire avanti,
guardavano il vecchio servitore di Noirtier,
che, avendo inteso questo romore
dalla camera del padrone, era accorso
egli pure, e si teneva dietro gli altri. Villefort
si alzò, e corse incontro a sua suocera,
perchè era ella stessa. — Eh! mio
Dio, signora, domandò egli, che è accaduto,
che cosa vi sconvolge così? ed il
sig. di Saint-Méran? — È morto, disse la
vecchia marchesa senza espressioni e con
una specie di stupore.



Villefort indietreggiò di un passo, e
battè le mani una contro l’altra: — Morto!...
morto così... subitamente?



— Sono otto giorni, continuò la sig.ª
di Saint-Méran, che dopo avere pranzato
montammo insieme in carrozza. Il signor
di Saint-Méran era indisposto da qualche
giorno; però l’idea di rivedere la nostra
cara Valentina lo rendeva coraggioso, e,
ad onta dei suoi dolori, aveva voluto partire,
allorquando, a sei leghe da Marsiglia,
dopo aver mangiate le consuete pastiglie,
fu preso da un sonno profondo, che
non mi sembrava naturale; ciò nonostante
esitai a svegliarlo, quando mi sembrò che
il viso diventasse rosso, e le arterie delle
tempia battessero più violentemente del solito.
Ma pure, siccome era sopraggiunta
la notte, ed io non vedeva più niente,
lo lasciai dormire; ben tosto mandò un
grido sordo e straziante come quello di
un uomo che soffre in un sogno, e con
improvviso movimento rovesciò la testa in
addietro. Chiamai il cameriere, feci fermare
il postiglione, chiamai il sig. di Saint-Méran,
gli feci respirare la mia boccetta
di sali, tutto era finito, era morto, ed
al lato del suo cadavere io giunsi fino ad
Aix.



Villefort rimase stupefatto, colla bocca
aperta.



— E voi chiamaste un medico?



— Nello stesso momento; ma, come ve
l’ho già detto, era troppo tardi.



— Senza dubbio, ma almeno egli poteva
riconoscere di qual malattia era morto
il povero marchese.



— Mio Dio! sì, me l’ha detto, sembra
che sia stata un’apoplessia fulminante. — Ed
allora che avete fatto?



— Il sig. di Saint-Méran aveva sempre
detto, che se moriva lontano da Parigi,

desiderava che il suo corpo fosse ricondotto
nella sepoltura di famiglia; l’ho fatto
mettere in una cassa di piombo, e lo precedo
di pochi giorni.



— Oh! mio Dio, povera madre! disse
Villefort: simili cure dopo un tale colpo
nella vostra età!



— Dio mi ha dato la forza sino alla
fine; d’altra parte il caro marchese avrebbe
fatto per me ciò che ho fatto per
lui. È vero che dal momento in cui l’ho
lasciato laggiù, mi sembra di esser pazza:
non posso piangere; alla mia età già non
vi sono più lagrime: però mi sembra che
fino a tanto che si soffre, si dovrebbe
poter piangere. Dov’è Valentina, signore?
è per lei che ritorniamo, voglio vedere
Valentina.



Villefort pensò che sarebbe stato orribile
il rispondere che Valentina era al
ballo; disse soltanto alla marchesa, che
sua nipote era uscita con la matrigna, e
che andavano a prevenirla.



— In questo medesimo punto signore,
ve ne supplico! — Villefort mise il braccio
sotto quello della sig.ª di Saint-Méran, e la
condusse al suo appartamento.



— Riposatevi, diss’egli, madre mia. — La
marchesa alzò la testa a queste parole, e
vedendo quell’uomo che le ricordava questa
figlia tanto pianta, e che rivedeva per
lei stessa in Valentina, si sentì colpita
da questo nome di madre, si sciolse in
lagrime, e cadde in ginocchio avanti una
sedia, sulla quale nascose la sua testa venerabile.
Villefort la raccomandò alle cure
delle cameriere, mentre che il vecchio
Barrois risaliva tutto ansante dal suo padrone;
perchè niente spaventa tanto i vecchi
che allorquando la morte abbandona
un momento i loro fianchi per colpire un
altro vecchio.



Indi, mentre che la sig.ª di Saint-Méran,
sempre inginocchiata, pregava dal
fondo del cuore, mandò a cercare una
carrozza di piazza, e venne egli stesso in
casa della sig.ª de Morcerf, per ricondurre
a casa sua la moglie e la figlia.



Egli era tanto pallido quando apparve
sulla porta della sala, che Valentina corse
a lui gridando: — Oh! padre mio! qual
disgrazia è accaduta?



— Vostra nonna è giunta, disse il sig.
de Villefort.



— E mio nonno? domandò la giovinetta
tremante.



Il sig. de Villefort non rispose, se non
che offrendo il braccio a sua figlia. Ed
era tempo: Valentina, presa da una vertigine,
traballava; la sig.ª de Villefort si
affrettò a sostenerla, ed aiutò suo marito
a trascinarla verso la carrozza, dicendo: — Questo
può dirsi strano! chi avrebbe mai
potuto dubitar di ciò? — E tutta questa
famiglia desolata se ne fuggiva così, gettando
la tristezza come un velo nero sul
resto della società. A piè della scala, Valentina
trovò Barrois che l’aspettava. — Il
sig. Noirtier desidera di vedervi questa
sera, diss’egli a bassa voce.



— Ditegli che andrò da lui quando uscirò
dalla camera di mia nonna. — Nella
delicatezza della sua anima, la giovinetta
capì bene che quella che aveva più
di tutti bisogno di lei in quell’ora, era
la sig.ª di Saint-Méran. Valentina ritrovò
la sua avola in letto; mute carezze, rigonfiamenti
dolorosi di cuore, sospiri interrotti,
lagrime brucianti, ecco quali furono
i soli particolari raccontabili di questa
conversazione, alla quale assisteva
stando sotto al braccio di suo marito, la
sig.ª de Villefort, piena di rispetto, almeno
apparente, per la povera vedova. In
capo ad un minuto essa si accostò all’orecchio
del marito. — Col vostro permesso,
diss’ella, è meglio che mi ritiri, perchè
mi sembra che la mia vista affligga
ancor di più vostra suocera. — La sig.ª
di Saint-Méran l’intese:



— Sì, sì, diss’ella all’orecchio di
Valentina, che se ne vada: ma tu resta. — La
sig.ª de Villefort uscì, e Valentina rimase
sola vicina al letto della nonna, perchè
il procurator del Re, costernato da
questa morte imprevista, seguì sua moglie.
Frattanto Barrois era risalito la prima
volta dal vecchio Noirtier; questi, inteso
tutto il rumore che si faceva in casa, aveva
inviato il vecchio servitore ad informarsi.



Al ritorno quest’occhio sì vivo e soprattutto
sì intelligente interrogò il messaggiero:



— Ah! signore, disse Barrois, è accaduta
una grande disgrazia. È giunta la
signora di Saint-Méran, e suo marito è
morto. — Noirtier lasciossi cader la testa
sul petto come uomo oppresso, o come
uomo che pensa, indi chiuse un occhio
solo. — La sig.ª Valentina? disse Barrois. — Noirtier
fece segno di sì. — Ella
è ad un ballo, il signore lo sa bene ed
è venuta a dirgli addio in gran toletta.



Noirtier chiuse di nuovo l’occhio sinistro. — Sì,
volete vederla. — Il vecchio
fece il segno indicante che ciò era
quando desiderava.



— Ebbene si andrà a cercarla, senza
dubbio, dalla sig.ª de Morcerf; l’aspetterò

al suo ritorno, e le dirò di salire
da voi. È questo? — Sì, rispose il paralitico.



Barrois stette dunque esplorando il ritorno
di Valentina, e, come lo abbiam
veduto al ritorno di lei le espose il desiderio
del nonno. Valentina salì dal sig.
Noirtier, al momento in cui usciva dalle
camere della sig.ª di Saint-Méran, che
per quanto fosse agitata aveva finalmente
terminato per soccombere alla fatica,
e dormiva di un sonno febbrile. Le avevano
avvicinato alla portata della mano
una piccola tavola sulla quale era una
caraffa di Orzata, sua bibita abituale, ed
un bicchiere. Valentina venne ad abbracciare
il vecchio che la guardò tanto teneramente,
che la giovinetta sentì di nuovo
scaturir le lagrime, delle quali credeva
si fosse disseccata la sorgente. — Il vecchio
insisteva con uno sguardo.



— Sì, sì, disse Valentina, vuoi dire
che ho sempre un buon nonno, n’è vero? — Il
vecchio fece segno che ciò aveva
voluto esprimere collo sguardo. — Senza di
che, che cosa diventerei? mio Dio!



Era un’ora dopo la mezzanotte. Barrois,
che aveva volontà di andarsene egli pure
a letto, fece osservare che dopo una serata
così dolorosa, tutti avevan bisogno di
riposo. Il vecchio non volle dire che il
suo riposo era quello di veder sua nipote:
congedò Valentina, alla quale effettivamente
il dolore e la fatica avevano dato le
apparenze di chi soffra.



La dimane entrando nella camera di sua
nonna, la ritrovò in letto, la febbre non
si era sedata; anzi tutto il contrario, un
fuoco nascosto trapelava dagli occhi della
vecchia marchesa, che sembrava in preda
ad una violenta irritazione nervosa.



— Oh! mio Dio! mia buona nonna,
soffrite anche di più?



— No, figlia mia, no, disse la sig.ª di
Saint-Méran; ma aspettavo con impazienza
che tu giungessi, per mandare a chiamare
tuo padre. — Mio padre? domandò
Valentina inquieta. — Sì, voglio parlargli. — Valentina
non osò opporsi al desiderio
dell’ava, ed un momento dopo entrò Villefort.



— Signore, disse la sig.ª di Saint-Méran
senza impiegare alcun giro di parole, e
come se le fosse sembrato che le mancasse
il tempo, mi avete scritto che si tratta
di un disegno di matrimonio per questa
ragazza?



— Sì, signora, riprese Villefort; è
anzi più che un disegno, è già una convenzione. — Vostro
genero si chiama Franz
d’Épinay? — Sì, signora. — È il figlio
del generale d’Épinay, che è dei nostri,
n’è vero, e che fu assassinato qualche
giorno prima che l’usurpatore ritornasse
dall’Isola d’Elba? — Sì, egli stesso. — Questa
parentela colla nipote di un giacobino,
non gli ripugna?



— Le nostre dissensioni civili si sono
fortunatamente estinte, madre mia, disse
Villefort; il sig. d’Épinay era quasi un
fanciullo alla morte di suo padre; conosce
pochissimo il sig. Noirtier, e lo vedrà, se
non con piacere almeno con indifferenza.



— È un partito bene assortito?



— Sotto tutti i rapporti, ed il giovine
gode della stima universale; è uno degli
uomini più distinti che io conosca.



Durante tutta questa conversazione Valentina
era rimasta muta: — Ebbene! signore,
disse dopo qualche secondo di riflessione
la sig.ª di Saint-Méran, bisogna
sollecitare, perchè poco mi resta da vivere.



— Voi, signora! voi buona mammà!
gridarono ad un tempo il sig. de Villefort
e Valentina.



— So quel che dico, bisogna dunque sollecitare,
affinchè, non avendo più sua madre,
abbia almeno una nonna per benedire
il matrimonio: sono la sola che le
resto dal lato della povera Renata, che
avete sì presto dimenticata.



— Ah! signora, disse Villefort, obbliate
che bisognava dare una madre a questa
povera fanciulla, che non l’aveva più.



— Una matrigna non è una madre,
signore. Ma non è ciò di che si tratta,
si tratta di Valentina; lasciamo dunque i
morti tranquilli. — Tutto ciò era detto con
una tale volubilità, ed un tale accento,
che vi era qualche cosa in questa conversazione,
rassomigliante ad un principio di
delirio.



— Sarà fatto il tutto a seconda dei vostri
desiderii, disse Villefort, e ciò tanto
meglio in quanto che il vostro desiderio
combina puranche col mio; e tosto che
arrivi a Parigi il sig. d’Épinay...



— Mia buona madre, le convenienze,
il lutto così recente... vorrete fare un
matrimonio sotto così tristi auspici?



— Figlia mia, interruppe vivamente l’avola,
non facciamo queste insussistenti riflessioni
che impediscono agli spiriti leggeri
di fabbricare solidamente il loro avvenire.
Io pure sono stata maritata al letto
di morte di mia madre, e non sono stata
per questo infelice.



— Ancora questa idea di morte, riprese
Villefort.



— Ancora! sempre!... vi dico che sto

per morire, ebbene! prima di morire,
voglio aver veduto mio genero; voglio infine
conoscerlo, per venirlo poi a ritrovare
dal fondo della mia tomba se non
sarà quel che deve essere, quel che bisogna
ch’egli sia.



— Signora, disse Villefort, bisogna che
allontaniate da voi queste idee esaltate,
che quasi toccano alla follia; i morti una
volta rinchiusi nella tomba, vi rimangono
senza muoversi più.



— Oh! sì, buona mammà, calmati!
disse Valentina.



— Ed io vi dico, signore, che la cosa
non è così come voi credete. Questa
notte ho dormito ma... di un sonno terribile;
perchè mi vedeva in qualche modo dormire,
come se la mia anima avesse già sciolto
i legami col corpo: gli occhi, che mi
sforzava d’aprire, si rinchiudevano mio
malgrado; e ciò non ostante so bene che
ciò sembrerà impossibile a voi, signore,
in modo particolare, ma io, coi miei occhi
chiusi, ho veduto, nel luogo ove siete,
ho veduto da quell’angolo ov’è la porticella
che mette nel gabinetto di toletta della
sig.ª de Villefort, ho veduto entrare senza
rumore un’ombra bianca.



Valentina mandò un grido.



— Era la febbre che vi agitava, disse
Villefort.



— Dubitatene quanto volete, io però
son sicura di quel che vi dico. Ho veduta
un’ombra bianca, ed ho inteso rimescolare
entro al mio bicchiere... prendete,
quello stesso che è lì, lì, sulla tavola.



— Oh! buona mammà, quest’era un
sogno.



— Era tanto poco un sogno, che ho
steso la mano verso il campanello, ed a
questo gesto l’ombra disparve. La cameriera
entrò allora con un lume.



— Ma avete veduto qualcuno?



— I fantasmi non si mostrano che a
quelli che devono vederli: era l’anima di
mio marito. Ebbene, se l’anima di mio
marito ritorna per chiamarmi, perchè non
dovrà ritornare per difendere mia nipote?
Il vincolo è ancor più diretto mi sembra.



— Oh! signora, non date pascolo a queste
lugubri idee; voi vivrete lungamente
felice, amata, onorata, e vi faremo dimenticare...



— Giammai! giammai! Quando ritorna
il sig. d’Épinay?



— Lo aspettiamo da un momento all’altro.



— Sta bene; tosto che sia arrivato
prevenitemi. Sollecitiamoci, vorrei pure
avere un notaro per assicurarmi che tutti
i nostri beni passeranno a Valentina.



— Oh! madre mia, mormorò Valentina
appoggiando le labbra sull’ardente fronte
dell’ava; dunque volete farmi morire?
voi avete la febbre. Non è un notaro che
bisogna chiamare, ma un medico!



— Un medico? io non soffro; ho sete
ecco tutto.



— Che bevete buona mammà?



— Come, sempre, tu lo sai bene, la
mia aranciata. Il bicchiere è lì su quella
tavola; dammelo Valentina; — questa versò
l’aranciata dalla bottiglia nel bicchiere,
e lo prese con un certo spavento per porgerlo
a sua nonna, perchè era lo stesso
bicchiere, a quanto ella pretendeva, toccato
dall’ombra. La marchesa vuotò il bicchiere
d’un sol fiato: indi si rivoltò sul
cuscino, ripetendo: il notaro! il notaro!



Il sig. de Villefort uscì, Valentina si assise
vicino al letto della nonna. La povera
fanciulla sembrava aver gran bisogno
ella pure del medico, che aveva raccomandato
alla sua ava. Un rossore simile
ad una fiamma le bruciava gli zigomi delle
guance, la respirazione era anelante, ed
il polso batteva come se avesse avuto la
febbre.



Ciò avveniva perchè la povera fanciulla
pensava alla disperazione di Massimiliano,
quando avrebbe saputo che la sig.ª di Saint-Méran,
invece di essere una loro alleata,
operava senza saperlo, come se fosse
stata una nemica. Più di una volta Valentina
aveva pensato di svelare tutto a
sua nonna e non avrebbe esitato un sol
momento, se Massimiliano Morrel si fosse
chiamato Alberto di Morcerf, ovvero Raoul
di Château-Renaud: ma Morrel era di
estrazione plebea, e Valentina sapeva il
disprezzo che l’orgogliosa marchesa di
Saint-Méran portava a tutto quel che non
era della sua razza. Il suo segreto era
dunque sempre, al momento che stava per
svelarsi, ricacciato nel cuore da questa
trista certezza che ella lo svelerebbe inutilmente,
e che una volta conosciutosi questo
segreto da suo padre e da sua matrigna,
tutto sarebbe perduto.



Due ore circa passarono così. La sig.ª di
Saint-Méran dormiva d’un sonno ardente,
ed agitato. Fu annunziato il notaro.



Quantunque quest’annunzio fosse fatto
molto a bassa voce, la sig.ª di Saint-Méran
si alzò dal suo origliere.



— Il notaro? diss’ella, che venga. — Il
notaro era alla porta, ed entrò: — Vattene,
Valentina, disse la sig.ª di Saint-Méran,
e lasciami col notaro.



La giovinetta baciò la sua avola in fronte,

ed uscì col fazzoletto agli occhi. Alla
porta ritrovò il cameriere, che le disse che
il medico aspettava nella sala.



Valentina discese rapidamente. Il medico
era un amico di famiglia, ed uno dei
più abili: amava molto Valentina da lui
veduta nascere: aveva una figlia dell’età
circa di madamigella de Villefort, ma nata
da una madre etica, la sua vita era un
continuo timore sul conto di sua figlia.



— Oh! disse Valentina, caro sig. d’Avrigny,
vi aspettavamo con molta impazienza.
Ma prima di tutto, come stanno
Maddalena ed Antonietta? — Maddalena
era la figlia del dottore d’Avrigny, ed Antonietta
la nipote.



Il sig. d’Avrigny sorrise tristamente: — Benissimo
Antonietta, diss’egli, ed abbastanza
bene Maddalena. Ma voi, cara fanciulla,
mi avete mandato a chiamare? non
è, nè vostro padre, ne la sig.ª de Villefort
malata? in quanto a voi quantunque
sia visibile che non possiamo spacciarci
dai nostri nervi, non presumo che abbiate
bisogno di me in altro, che per raccomandarvi
di non lasciare che la vostra immaginazione
batta la campagna?



Valentina arrossì; il sig. d’Avrigny spingeva
la scienza dell’indovinare fin quasi
al miracolo, perchè era uno di quei medici
che curava sempre il fisico per mezzo
del morale. — No, diss’ella, è per la mia
povera nonna: sapete la disgrazia che ci
è accaduta, n’è vero?



— Non so niente, disse il sig. d’Avrigny.



— Ahimè! riprese Valentina comprimendo
i singhiozzi, mio nonno è morto.



— Il sig. di Saint-Méran? — Sì. — Improvvisamente?



— Con un attacco d’apoplessia fulminante.



— Di una apoplessia? ripetè il medico.



— Sì, di modo che la povera nonna è
colpita dall’idea che suo marito, ch’ella
non aveva mai lasciato, la chiami, e che
andrà presto a raggiungerlo. Oh, signor
d’Avrigny, ve la raccomando moltissimo
la mia nonna.



— Ove si trova? — Nella sua camera
col notaro.



— Ed il sig. Noirtier? — Sempre lo
stesso, una lucidità perfetta: ma la medesima
immobilità, lo stesso mutismo.



— E lo stesso amore per voi, è vero,
cara fanciulla?



— Sì, disse Valentina sospirando, egli
mi ama molto.



— E chi non vi amerebbe? — Valentina
sorrise tristamente. — E che cosa si
sente la nonna?



— Un’esaltazione nervosa particolare, un
sonno agitato e strano; pretendeva questa
mattina che durante il sonno, la sua anima
era disgiunta dai legami del corpo,
e di aver veduto un fantasma entrare nella
camera, ed inteso il rumore che faceva
il preteso fantasma nel toccare il suo bicchiere.



— È singolare, disse il dottore; non sapeva
che la sig.ª di Saint-Méran soffrisse di
queste allucinazioni.



— È la prima volta che l’ho veduta così,
disse Valentina, e questa mattina mi
ha fatto gran paura; l’ho creduta folle;
e mio padre, voi sig. d’Avrigny conoscete
certamente l’indole seria di mio padre,
è sembrato molto impressionato.



— Ma andiamo a vedere, disse il sig.
d’Avrigny, ciò che mi raccontate, mi
sembra strano.



Il notaro discendeva, e vennero a prevenir
Valentina che sua nonna era sola. — Salite,
diss’ella al dottore. — E voi?



— Non ho coraggio, ella mi aveva proibito
di mandarvi a chiamare; poi come
dite, io stessa sono molto agitata, febbricitante,
e mal disposta; vado invece a fare
un piccolo giro nel giardino per rimettermi. — Il
dottore strinse la mano a Valentina,
e, mentre ch’ei saliva alla nonna,
la giovinetta discendeva dalla scalinata.
Non abbiamo bisogno di dire qual fosse
la parte di giardino favorita a Valentina.
Dopo aver fatto due o tre giri sul
praticello che circondava la casa, dopo
aver raccolto una rosa per metterla alla
cintura, o nei capelli, s’inoltrava sotto
il viale ombroso che conduceva al banco,
poi dal banco andava al cancello.



Questa volta Valentina fece, secondo la
sua abitudine, due o tre giri in mezzo ai
fiori, ma senza raccoglierli; il lutto del
cuore, che non aveva avuto ancora il tempo
di estendersi sulla sua persona, rigettava
questo semplice ornamento; indi s’incamminò
verso il viale. A seconda che si
inoltrava, le parve sentire una voce che
pronunziasse il suo nome. Ella si fermò
maravigliata. Questa volta la voce giunse
più distinta al suo orecchio, ed ella riconobbe
esser quella di Massimiliano.



LXXII. — LA PROMESSA.




Era in fatto Morrel che dalla sera innanzi
non viveva più: con quell’istinto
particolare agli amanti, ed alle madri,
aveva indovinato, che in seguito di questo
ritorno della sig.ª di Saint-Méran, e
della morte del marchese, succedeva qualche

cosa in casa di Villefort che interessava
il suo amore per Valentina.



Come si vedrà, i suoi presentimenti si
erano avverati; non era più una semplice
inquietudine quella che lo conduceva così
sconvolto e tremante al cancello dei marroni.



Ma Valentina non era prevenuta dell’aspettativa
di Morrel, questa non era l’ora
in cui ordinariamente vedevansi, e fu un
puro caso, o se si vuol meglio, una fortunata
simpatia che la condusse al giardino.
Quando ella comparve, Morrel la chiamò:
ella accorse al cancello.



— Voi a quest’ora? diss’ella.



— Sì, vengo a cercare ed a portare
cattive notizie.



— È dunque la casa dell’infortunio?
parlate, ma in verità, la somma dei dolori
è già sufficiente.



— Cara Valentina, ascoltatemi bene,
perchè tutto ciò che sono per dirvi è solenne.
A qual epoca contano di maritarvi?



— Ascoltate, nulla voglio nascondervi,
Massimiliano. Questa mattina han parlato
del mio matrimonio, e mia nonna, sulla
quale aveva calcolato come sopra un appoggio
che non ci sarebbe mancato, non
solo si è dichiarata pel matrimonio, ma lo
desidera ancora a tal punto, che la sola
lontananza del sig. Franz, lo ritarda, e
che la dimane del suo arrivo il contratto
sarà firmato. — Un penoso sospiro uscì
dal petto del giovine, che guardò lungamente
e tristamente la sua diletta. — Ah!
rispose egli a voce bassa, è spaventoso
il sentir dire tranquillamente dalla donna
che si ama; «il momento del nostro supplizio
è fissato; fra poche ore avrà luogo.
Ma non importa, bisogna che la cosa sia
così, e dal canto mio non vi apporrò alcuna
opposizione.» Ebbene! poichè non
si aspetta che l’arrivo del sig. d’Épinay
per sottoscrivere il contratto, e che voi
sarete sua la dimane del suo arrivo, domani
voi apparterrete a lui, perchè egli
è giunto a Parigi questa mattina. — Valentina
mandò un grido. — Io era dal conte
di Monte-Cristo, sarà un’ora, disse
Morrel; noi parlavamo, egli del dolore
della vostra casa, ed io del dolore vostro,
quando d’improvviso si sente scorrere una
carrozza nel cortile. Ascoltate! fino allora
io non credeva ai presentimenti, ma or
bisogna ben che io vi creda: al rumore
di quella carrozza sono stato investito da
un fremito in tutto il corpo: ben presto
intesi dei passi sulla scala. Finalmente si
apre la porta, Alberto de Morcerf entra
pel primo, stavo per dubitare di me stesso,
stavo per credere d’essermi ingannato,
quando dietro a lui s’avanza un altro
giovine, ed il conte esclama:



«— Ah! sig. barone Franz d’Épinay!»



«Quant’ho di forza e di coraggio io lo
raccolsi per contenermi. Forse impallidii,
forse tremai, ma a colpo sicuro sono rimasto
col sorriso sulle labbra; cinque minuti
dopo sono uscito senza avere inteso
una parola di ciò che fu detto in quei cinque
minuti; ero annientato.



— Povero Massimiliano! mormorò Valentina.



— Osservatemi, Valentina. Vediamo,
rispondetemi come ad un uomo al quale
la vostra risposta deve dare la vita o la
morte: che contate di fare? — Valentina
abbassò la testa; ella era oppressa. — Ascoltate,
disse Morrel, non è la prima
volta che voi pensate alla situazione a cui
siamo giunti: essa è grave, è pressante,
è suprema; non credo che questo sia il
momento di abbandonarsi ad uno sterile
dolore: ciò è buono per quelli che vogliono
soffrire a loro agio, e vi sono di
queste persone; ma chiunque si sente la
volontà di lottare, non perde un tempo
prezioso, e rimbalza immediatamente alla
fortuna il colpo con cui fu colpito. Avete
volontà di lottare contro l’avversa sorte,
dite, Valentina? Questo è quanto vi domando.



Valentina fremette, e guardò Morrel
con occhi spaventati. L’idea di resistere a
suo padre, a sua nonna, in fine a tutta
la famiglia, non le era ancor venuta.



— Che dite, Massimiliano? e qual cosa
chiamate una lotta? dite piuttosto un sacrilegio.
Che? io lottare contro l’ordine
di mio padre, contro il desiderio della
mia ava moribonda? questo è impossibile.
(Morrel fece un movimento.) Voi avete
un cuore troppo nobile per non potere
fare a meno di comprendermi, e mi comprendete
tanto bene, che vi ho ridotto al
silenzio. Lottare io! Dio me ne salvi! No,
no, riserbo tutta la mia forza per lottare
contro me stessa, e per bere le mie lagrime,
come voi dite; in quanto ad affliggere
mio padre, in quanto al turbare
gli ultimi momenti di mia nonna, giammai!



— Avete ragione, disse flemmaticamente
Morrel.



— In qual modo me lo dite, gridò Valentina
offesa.



— Vi dico ciò, come un uomo che vi
ammira, madamigella!



— Madamigella, gridò Valentina: oh
egoista! egli mi vede alla disperazione,
e finge di non capirmi.







— V’ingannate, anzi vi capisco perfettamente.
Voi non volete contrariare il
sig. de Villefort, non volete disobbedire
alla marchesa, e domani sottoscriverete il
contratto che deve unirvi a vostro marito.



— Ma, mio Dio! posso fare altrimenti?



— Non bisogna appellarsene a me, perchè
sono un cattivo giudice in questa causa,
ed il mio egoismo mi accecherà.



— Che mi avreste dunque proposto,
Morrel, se mi aveste ritrovata disposta ad
accettare la vostra proposizione? sentiamo,
rispondete, non si tratta di dire «fate
male», si tratta di dare un consiglio.



— Mi dite ciò seriamente, Valentina?
e devo io darvi questo consiglio, dite?



— Certamente, caro Massimiliano, perchè
se è buono, io lo seguirò: sapete bene
che mi sono interamente data alle mie
affezioni.



— Valentina, disse Morrel compiendo
di staccare un’asse di già sconnessa; ho
la testa sconvolta, vedete bene, da un’ora
le idee più insensate hanno percorso una
per volta nel mio spirito. Oh! nel caso
che rifiutaste il mio consiglio...



— Ebbene! questo consiglio?



— Eccolo, Valentina.



La giovane alzò gli occhi al cielo e
mandò un sospiro.



— Io son libero, riprese Massimiliano,
sono abbastanza ricco per noi due, sarete
mia moglie.



— Voi mi fate tremare, disse la giovinetta.



— Seguitemi, continuò Morrel, vi condurrò
da mia sorella che è degna d’essere
ancora vostra sorella; c’imbarcheremo
per Algeri, per l’Inghilterra, o per l’America;
se non preferite che ci ritiriamo
insieme in qualche provincia, ove aspetteremo
che qualche amico abbia vinta la
resistenza della vostra famiglia.



Valentina scosse la testa:



— Io me lo aspettava, Massimiliano,
diss’ella: questo è un consiglio insensato,
e sarei ancor più insensata di voi, se non
vi fermassi con queste sole parole: «impossibile
Morrel, impossibile».



— Soffrirete dunque la vostra sorte tal
quale si presenta, senza neppur tentare di
combatterla?



— Sì, dovessi ancora morire!



— Ebbene! Valentina, vi ripeterò di
nuovo che avete ragione; infatto io sono
un pazzo, e voi mi provate che la passione
acceca gli spiriti più giusti. Grazie,
dunque, a voi che ragionate senza passione.
Sia dunque così: è cosa intesa; domani
sarete irrevocabilmente promessa al
sig. d’Épinay, non già con quella formalità
teatrale che fu immaginata per sciogliere
gl’interessi delle commedie, e che
si chiama la sottoscrizione del contratto;
ma per vostra propria volontà.



— Anche una volta mi ponete alla disperazione,
Morrel, disse Valentina; e
ricacciate il pugnale nella ferita! Che fareste,
dite, se vostra sorella ascoltasse un
consiglio come quello che mi date?



— Madamigella, rispose Morrel con un
amaro sorriso, sono un egoista, e nella
mia qualità d’egoista, non penso a quel
che farebbero gli altri nella mia posizione,
ma a quel che conto di fare io. Penso che
vi conosco da un anno; che ho riposto,
dal giorno in cui vi conobbi, tutte le possibilità
di felicità nel vostro amore: che
venne un giorno in cui mi diceste che mi
amavate, che da quel giorno fissai le sorti
del mio avvenire sul vostro possesso, giacchè
il possedervi era la mia vita. Or non
penso più a niente, dico solo a me stesso
che le eventualità si sono voltate, che
credei aver guadagnata la felicità, e l’ho
invece perduta. Ciò accade sempre al giuocatore
che perde non solo quel che aveva,
ma pur quello che non aveva.



Morrel pronunciò queste parole colla più
perfetta calma; Valentina lo guardò coi
suoi grandi occhi scrutatori, e cercando
di non lasciar penetrare quelli di Morrel
fino al subbuglio che già si agitava nel
fondo del suo cuore:



— Ma infine, che farete?



— Ho l’onore di dirvi addio, madamigella,
chiamando in testimonio Iddio, che
sente le mie parole, e legge nel fondo del
mio cuore, che vi desidero una vita molto
pacifica e felice, e tanto ripiena di contentezza,
che non vi rimanga neppur posto
per la mia memoria; addio, Valentina,
addio! disse Morrel inchinandosi.



— Dove andate? gridò, allungando la
mano a traverso il cancello, ed afferrando
Massimiliano per l’abito, la giovinetta
che comprendeva dall’interna sua agitazione
che la calma del suo amante non
poteva essere reale; dove andate?



— Vado ad occuparmi di non arrecare
un nuovo dispiacere alla vostra famiglia,
e dare un esempio che potranno seguire
tutte le oneste persone che si troveranno
nella mia posizione.



— Prima di lasciarmi ditemi ciò che volete
fare.



Il giovine sorrise con tristezza.



— Oh! parlate! parlate! disse Valentina,
ve ne prego!



— La vostra risoluzione si è forse cambiata,
Valentina?







— Non può cambiarsi, infelice! voi ben
lo sapete!



— Allora, addio, Valentina!



Questa scosse il cancello con una forza
di cui non si sarebbe creduta capace, e
siccome Morrel si allontanava, passò le
due mani attraverso le sbarre, e congiungendole
contorcendosi le braccia:



— Che andate a fare? voglio saperlo!
dove andate?



— Oh! siate tranquilla, disse Massimiliano
fermandosi a tre passi dalla porta;
la mia intenzione non è di rendere un altro
uomo garante dei rigori che la sorte
riserba a me solo. Un altro minaccerebbe
di andare a trovare Franz, provocarlo,
e battersi con lui; tutto ciò sarebbe da insensato.
Che ha che fare il sig. Franz con
tutto ciò? egli mi ha veduto questa mattina
per la prima volta, ha già dimenticato
di avermi veduto; non sapeva neppure
che io esistessi quando furono fatte le
convenzioni fra le vostre due famiglie, per
mezzo delle quali fu risoluto che voi due
sareste stati l’una dell’altro: non ho dunque
che fare col sig. Franz, e, ve lo giuro,
non me la prenderò con lui.



— Ma con chi ve la prenderete? con me?



— Con voi, Valentina? oh! Dio me ne
guardi! la donna è sacra!



— Con voi stesso allora: disgraziato,
con voi stesso.



— Sono io il colpevole, n’è vero? disse
Morrel.



— Massimiliano, disse Valentina, venite
qui, lo voglio.



Massimiliano si avvicinò col suo dolce
sorriso, e se non fosse stato il pallore del
viso, sarebbesi detto che era nel suo stato
ordinario. — Ascoltatemi, mia adorata
Valentina, le persone come noi che non
hanno mai avuto un pensiero di cui abbiano
ad arrossire davanti al mondo, davanti
i parenti, e a Dio, possono leggere
nel cuore l’uno dell’altro a libro aperto.
Io non ho mai fatto il romantico, non sono
un eroe malinconico, non rappresento
nè un Manfredi, nè un Antony; ma senza
parole, senza proteste, senza giuramenti,
ho messa la mia vita in voi, voi
mi venite meno, ed avete ragione di far
così, ve l’ho detto, ve lo ripeto; ma
finalmente mi venite meno, e la mia vita è
perduta. Dal momento che vi allontanate
da me, Valentina, io resto solo nel mondo.
Mia sorella è felice con suo marito, riprese
dopo breve pausa Massimiliano, suo
marito non è che un mio cognato, vale a
dire un uomo che le convenzioni sociali
soltanto uniscono a me; nessuno dunque
sulla terra ha bisogno della mia esistenza
divenuta inutile. Ecco ciò che io farò:
aspetterò fino all’ultimo, che voi siate maritata,
perchè non voglio perdere l’ombra
di una delle inattese combinazioni che
qualche volta ci riserba il destino, perchè
finalmente di qui a là Franz d’Épinay può
morire; al momento in cui voi vi avvicinate
a lui il fulmine può cadere sull’altare:
tutto sembra credibile al condannato
a morte, per lui tutto è possibile; invoca,
aspetta anche un miracolo per lui solo,
da che si tratta della salvezza della sua
vita. Io dunque aspetterò fino all’ultimo
momento, e quando la mia infelicità sarà
certa, senza rimedio, senza speranze, scriverò
una lettera di confidenza a mio cognato,
un’altra lettera al prefetto di polizia
per dar loro avviso del mio disegno,
e nell’angolo di un qualche bosco, sulle
rive di qualche fosso, sulle sponde di
qualche fiume, mi farò saltare le cervella,
tanto vero, quanto che son il figlio del più
onesto uomo che abbia vissuto in Francia.



Un tremito convulso agitò le membra di
Valentina, ella lasciò il cancello che teneva
con ambe le mani, le braccia ricaddero
abbandonate, e due grosse lagrime
gli scorsero sulle guance.



Il giovine rimase davanti a lei tetro e
risoluto.



— Oh! per pietà, diss’ella, vivrete
n’è vero?



— No, sul mio onore, disse Massimiliano.
Ma che importa a voi? avrete
fatto il vostro dovere, e vi rimarrà la
vostra coscienza.



Valentina cadde in ginocchio comprimendosi
il cuore, che si rompeva:



— Massimiliano, diss’ella, amico mio,
mio fratello sulla terra, mio sposo nel
cielo, te ne prego, fa come faccio io,
vivi e soffri, un giorno forse saremo riuniti.



— Addio, Valentina, riprese Morrel.



— Mio Dio, disse Valentina alzando le
mani al cielo con una sublime espressione,
voi lo vedete, ho fatto tutto ciò che
ho potuto per restare una figlia sottomessa;
ho pregato, supplicato, implorato;
egli non ha ascoltato le mie preghiere,
le mie suppliche, le mie lagrime. Ebbene,
continuò ella asciugando le lagrime,
e riprendendo la sua fermezza, ebbene!
non voglio morire di rimorsi, amo piuttosto
morire di vergogna: vivrete, Massimiliano,
ed io non sarò di alcuno, fuorchè
di voi.



Morrel che aveva già fatto nuovamente
qualche passo per allontanarsi, era ritornato

di nuovo, pallido di gioia, col cuore commosso,
tenendo a traverso il cancello,
nelle sue mani quelle di Valentina.



— Valentina, diss’egli, amica cara,
non è così che bisogna parlarmi, altrimenti
bisogna lasciarmi morire. Perchè
dovrò ottenervi dalla violenza, se mi amate
come vi amo? mi sforzate a vivere
per umanità? ecco tutto, in questo caso,
amo piuttosto morire.



— Infatto, mormorò Valentina, chi è
che mi ama in questo mondo? lui. Chi mi
ha consolato in tutti i miei dolori? lui. Su
chi riposano le mie speranze? su chi si
ferma la mia vista sconvolta? su chi riposa
il mio cuore stillante sangue? su lui,
lui, sempre lui. Ebbene tu hai ragione a
tua volta; Massimiliano, ti seguirò; abbandonerò
la casa paterna, tutto! oh! ingrata
che sono, gridò Valentina singhiozzando,
tutto, anche il mio buon nonno
che dimenticava!



— No, disse Massimiliano, non lo lascerai.
Non mi dicesti che il sig. Noirtier
sembrò provare qualche simpatia per me?
ebbene! prima di fuggire gli dirai tutto,
ti farai un’egida davanti a Dio del suo
consenso; poi subito dopo maritati egli
verrà con noi, ed invece di uno avrà due
nipoti. Tu mi hai detto come ti parla, e
come tu gli rispondi; imparerò ben presto
questa lingua commovente di segni; va
Valentina. Oh! te lo giuro, invece della
disperazione che ci aspetta, ti prometto la
felicità.



— Oh! guarda, Massimiliano, guarda qual è
la tua possanza su di me, tu mi fai quasi
credere quanto mi dici, e pure ciò che mi
dici è insensato; perchè mio padre mi
maledirà; perchè lo conosco, egli ha il
cuore insensibile, non mi perdonerà mai.
Pure, ascoltami, Massimiliano, se per
artefizio, per preghiera, per accidente,
che so io, se finalmente con qualche mezzo
qualunque posso ritardare il matrimonio,
mi aspetterai, n’è vero?



— Sì, lo giuro come mi giurate che questo
spaventoso matrimonio non si farà mai,
e che quand’anche vi trascinassero davanti
al magistrato, o davanti al prete, direte
sempre di no.



— Te lo giuro, Massimiliano, per tutto
ciò che v’è di più sacro al mondo, per
mia madre.



— Allora aspettiamo, disse Morrel.



— Sì, aspettiamo, riprese Valentina
che respirava a questa parola, vi sono
tante combinazioni che possono salvare
due infelici come noi.



— Mi fido a voi, Valentina, disse Morrel,
tuttocciò che farete sarà ben fatto;
soltanto se non si ascoltano le vostre preghiere,
se vostro padre, se la sig.ª di
Saint-Méran, esigono che il sig. d’Épinay
sia chiamato domani a firmare il contratto....



— Allora avete la mia parola, Morrel.



— Invece di firmare...



— Vengo a raggiungervi, e fuggiremo;
ma di qui a là, non tentiamo Iddio;
Morrel, non ci vediamo più; è un miracolo,
è una provvidenza, che non siamo
stati ancor sorpresi; se lo fossimo, se si
sapesse come ci vediamo, non avremmo
più alcun espediente.



— Avete ragione, Valentina; ma come
sapere...



— Dal notaio, il signor Deschamps, e
da me stessa, vi scriverò.



— Bene! grazie! adorata Valentina, riprese
Massimiliano.



— Sia così, disse Valentina, io pure
vi dirò, tutto ciò che farete sarà ben fatto;
ebbene siete contento di vostra moglie?
disse tristamente la giovinetta.



— Mia adorata Valentina, è ben poco
il dir di sì.



— Ditelo sempre. A rivederci disse Valentina, togliendosi
con uno sforzo dalla sua felicità: a
rivederci.



— Io dunque avrò una vostra lettera?



— Sì.



— Grazie mia cara sposa, a rivederci.



Valentina fuggì sotto i tigli.



Morrel ascoltò gli ultimi rumori della
sua veste fluttuante contro i cespugli, e dei
piedi che facevano scricchiolare la sabbia,
alzò gli occhi al cielo con un ineffabile
sorriso, per ringraziarlo perchè permetteva
che fosse amato in tal guisa, e anch’egli
disparve.



Il giovine rientrò in casa sua, ed aspettò
durante tutto il resto della sera, ed il
dì seguente senza nulla ricevere.



Finalmente il secondo giorno verso le
dieci del mattino, mentre stava per andare
da Deschamps, ricevè dalla posta un
bigliettino, che riconobbe essere di Valentina,
quantunque non avesse mai veduto
il suo scritto.



Esso era concepito in questi termini;




«Lagrime, suppliche, preghiere, nulla
hanno ottenuto. Ieri per due ore sono stata
nella chiesa di S. Filippo di Roule e
per due ore ho pregato Dio dal fondo della
mia anima; Dio non ha voluto esaudirmi,
e le soscrizioni del contratto sono fissate
per questa sera alle nove. Non ho che
una parola sola come non ho che un sol

cuore, Morrel, questa parola è impegnata
con voi, questo cuore è vostro.



Vostra Sposa

Valentina de Villefort.



«P. S. La mia povera nonna, va di
male in peggio: ieri sera la sua esaltazione
è giunta al delirio, oggi il suo delirio
è quasi una pazzia: mi amerete, per
farmi dimenticare che l’avrò abbandonata
in questo stato? Credo che nascondano a
mio nonno Noirtier che la sottoscrizione
del contratto deve aver luogo questa sera.»





Morrel non si limitò alle informazioni che
gli dava Valentina: andò dal notaro, che
gli confermò la notizia che la sottoscrizione
del contratto era fissata per le nove
della sera.



Indi passò da Monte-Cristo; e là ne
seppe di più: Franz era venuto ad annunziargli
questa solennità; dal suo canto
la sig.ª de Villefort aveva scritto un biglietto
al conte, per pregarlo di scusarla
se non lo invitava; ma la morte del sig.
di Saint-Méran, e lo stato in cui si trovava
la vedova, stendevano sopra questa riunione
un velo di tristezza, di cui non voleva
offuscare la fronte del conte, cui ella desiderava
ogni sorta di felicità.



La sera innanzi Franz era stato presentato
alla sig.ª di Saint-Méran, che aveva
lasciato il letto per questa cerimonia, ma
che lo raggiunse subito dopo.



Morrel, è cosa facile a comprendersi, era
in uno stato di agitazione che non poteva
sfuggire ad un occhio tanto penetrante,
quanto quello del conte; per cui Monte-Cristo
fu per lui più affettuoso che mai;
tanto affettuoso che due o tre volte Massimiliano
fu sul punto di confessargli tutto:
ma si ricordò la formale promessa data a
Valentina, ed il segreto rimase sepolto nel
fondo del suo cuore.



Lesse, e rilesse venti volte nel corso
della giornata la lettera di Valentina.



Era la prima volta ch’ella gli scriveva,
ed in quale occasione! ciascuna volta che
rileggeva questa lettera, rinnovava a sè
stesso il giuramento di render felice Valentina,
e pensava con una inesprimibile
agitazione a quel momento in cui Valentina
giugnerebbe.



A quando a quando dei fremiti scorrevano
per tutto il corpo di Morrel.



Ma quando trascorse il mezzogiorno,
quando Morrel sentì avvicinarsi l’ora, provò
il bisogno di restar solo; il sangue bolliva;
le semplici domande, la sola voce
di un amico l’avrebbero irritato: si rinchiuse
in casa sua, provò di leggere; ma lo
sguardo strisciò sulle pagine senza nulla
capire e finì col gettare il libro, per ritornare
a meditare per la decima volta il
disegno: le scale, il recinto. Finalmente
l’ora si avvicinò.



Giammai un uomo veramente innamorato
ha lasciato fare all’orologio il suo
pacifico cammino.



Morrel tormentò tanto il suo che finì col
segnare le otto e mezzo, quando non erano
ancora le sei.



Allora disse a sè stesso, che era giunta
l’ora di partire, che le nove erano effettivamente
l’ora della sottoscrizione del contratto,
ma che, secondo ogni probabilità,
Valentina non aspetterebbe questa inutile
sottoscrizione; per conseguenza, Morrel,
dopo essere partito dalla strada Meslay alle
otto e mezzo del suo orologio, entrò
nel recinto quando le otto suonavano a S.
Filippo di Roule. Poco a poco cadde il
giorno.



Allora Morrel uscì dal nascondiglio, e
col cuore palpitante venne a guardare alle
fenditure del cancello; non v’era ancora
alcuno.



Suonarono le otto e mezzo.



Una mezz’ora passò nell’aspettare; Morrel
passeggiava in lungo ed in largo,
quindi, ad intervalli sempre più vicini,
veniva ad applicare l’occhio alle assi.



Il giardino si oscurava sempre più, ma
nella oscurità cercava invano la veste bianca,
nel silenzio ascoltava inutilmente il romore
dei passi.



La casa, che si scuopriva attraverso il
fogliame restava tetra, e non presentava
alcuno dei caratteri di una casa che si apre
per un avvenimento tanto importante,
quanto lo è la sottoscrizione di un contratto
di matrimonio.



Morrel consultò l’orologio che suonò le
nove e tre quarti, ma quasi subito dopo lo
stesso suono dell’orologio già inteso due
o tre volte ratificò l’errore della sua ripetizione
e suonò le nove e mezzo.



Era già mezz’ora di aspettativa di più
di quel che aveva fissato la stessa Valentina:
ella aveva detto le nove, anzi piuttosto
prima che dopo.



Questo fu il momento più terribile pel
cuore del giovine, sul quale ciascun secondo
cadeva come un martello di piombo.
Il più debole rumore di foglie, il
più piccolo soffio di vento chiamava la
sua attenzione, e faceva spuntare il suo
freddo sudore; allora, tutto tremante, accomodava
la scala, e, per non perder
tempo, metteva il piede sul primo scalino.
In mezzo a queste alternative di timore

e di speranze, in mezzo a questi
stringimenti di cuore, suonarono le dieci
all’orologio della chiesa.



— Oh! mormorò Massimiliano con terrore,
è impossibile che la sottoscrizione di
un contratto duri così lungamente, a meno
che avvenimenti imprevisti non sian sopraggiunti,
ho misurato tutte le possibilità,
calcolato il tempo di durata di tutte le
formalità, è dunque accaduta qualche cosa.



Ed allora un poco passeggiava davanti
al cancello, un poco veniva ad appoggiare
la fronte bruciante sul gelido ferro. Valentina
sarebbe forse svenuta dopo il contratto?
o sarebbe forse stata fermata mentre
fuggiva? Erano le due sole ipotesi alle
quali poteva fermarsi il giovine, entrambe
disperanti. L’idea sulla quale si fermò, fu
che a metà della fuga stessa fosse venuta
meno la forza a Valentina, e che fosse
caduta svenuta in mezzo a qualche viale.



— Oh! se fosse così, gridò egli slanciandosi
alla sommità della scala, la perderei,
e per mia colpa!



Il demone che gli aveva soffiato questo
pensiero non lo lasciò più, e ronzò al suo
orecchio con quella perseveranza che fa sì
che alcuni dubbi, in capo a pochi momenti,
per la forza del ragionamento, diventino
convinzioni. Gli occhi che cercavano
di fendere la crescente oscurità, credevano
di veder sotto l’ombroso viale un
oggetto steso; Morrel arrischiò perfino a
chiamare, e gli sembrò che il vento portasse
fino a lui un lamento inarticolato.



Finalmente battè ancora la mezz’ora:
era impossibile di poter pazientare più
lungamente, tutto era supponibile; le tempia
di Massimiliano battevano con forza,
cavalcò il muro, e saltò dall’altra parte.
Egli era nella proprietà di Villefort, vi
penetrava per mezzo d’una scalata; pensò
allora alle conseguenze che poteva avere
una simile azione; ma non era arrivato
tant’oltre per ritornare addietro.



Per qualche tratto andò rasente il muro,
e, traversando il viale con un salto, si
slanciò nel fondo degli alberi.



In un momento fu all’estremità di questo
boschetto.



Dal punto in cui era giunto, si poteva
scorgere la casa.



Allora si assicurò di una cosa ch’egli
aveva già potuto sospettare: e fu che invece
dei lumi che si credeva di veder risplendere
a ciascuna finestra, com’è naturale
nei giorni di cerimonia, non vide
altro che una massa grigia e velata ancora
da un grande strato d’ombra, che
proiettava un’immensa nube distesa avanti
la luna. Un lume scorreva a quando a
quando come perduto, e passava davanti
a tre finestre del primo piano. Queste erano
quelle dell’appartamento della sig.ª
di Saint-Méran. Un altro lume restava immobile
dietro un tendinaggio rosso: ch’era
quello della camera della sig.ª de Villefort.
Morrel indovinò tutto questo. Tante
erano le volte, che per seguire Valentina
col pensiero in tutte le ore del giorno,
ch’egli si era fatto descrivere il piano di
questa casa, che conosceva senza aver
veduta.



Il giovine fu ancora più spaventato da
questa oscurità e da questo silenzio, di
quel che lo fosse stato per l’assenza di
Valentina. Perduto, folle per dolore, risoluto
a cimentar tutto per rivedere Valentina,
ed assicurarsi dell’infortunio che
presentiva, qualunque fosse, Morrel arrivò
all’orlo del boschetto, e s’apparecchiava
a traversare il praticello di fiori
quanto più poteva sollecitamente, del tutto
allo scoperto, quando giunse fino a lui il
suono di voci assai lontane, ma che il
vento gli portava.



A questo rumore fece un passo addietro,
di già uscito a mezzo dalle foglie,
si celò compiutamente, e restò immobile
e muto ravvolto nella oscurità. La sua risoluzione
era presa; s’era Valentina sola,
egli l’avvertirebbe con una parola al passaggio
di lei: se Valentina era accompagnata,
almeno la vedrebbe, e si assicurerebbe
che non le era accaduta alcuna
disgrazia: se fossero estranei afferrerebbe
qualche parola della loro conversazione
e giungerebbe a comprendere un
mistero fino allora per lui inesplicabile.



La luna uscì dalle nubi che la nascondevano,
e sulla porta della scalinata Morrel
vide comparire il sig. de Villefort in compagnia
di un uomo vestito di nero. Essi
scesero gli scalini, e s’inoltrarono nel
boschetto. Non avevano ancora fatti quattro
passi, che in quest’uomo vestito di
nero Morrel aveva riconosciuto il dottore
d’Avrigny.



Il giovine, vedendoli venire alla sua
volta, indietreggiò macchinalmente in faccia
a loro, fino a che urtò nel tronco
di un albero che formava il centro del
boschetto; là fu costretto di fermarsi. Ben
presto la sabbia cessò di stridere sotto
i piedi de’ due passeggiatori. — Ah! caro
dottore, disse il procuratore del Re, ecco
che il cielo si dichiara avverso alla mia
casa. Qual morte orribile! qual colpo di
fulmine! Non cercate di consolarmi; ahimè!
non vi sono consolazioni per simili

disgrazie, la piaga è troppo viva e troppo
profonda; morta! morta!



Un sudor freddo fece agghiacciare la fronte
del giovine, e battere i denti. Chi dunque
era morta in questa casa, che lo stesso
Villefort diceva maledetta?



— Mio caro sig. de Villefort, rispose
il medico con un accento che raddoppiò
il terrore del giovine, non vi ho qui condotto
per consolarvi, anzi tutto al contrario.



— Che volete dire? domandò il procurator
del Re spaventato. — Voglio dirvi,
che dietro alla disgrazia che vi è accaduta,
ve ne è un’altra fors’anche maggiore.



— Oh! mio Dio! mormorò Villefort
giungendo le mani, che volete dirmi ancora? — Siamo
ben sicuri d’essere soli?



— Oh! sì, siamo soli. Ma che significano
tutte queste cautele?



— Significano ch’io ho una confidenza
terribile a farvi, disse il dottore; sediamoci. — Villefort
cadde piuttosto che assidersi
sopra un banco. Il dottore rimase
in piedi davanti a lui, tenendogli una mano
sopra una spalla. Morrel, agghiacciato
dallo spavento, con una mano si reggeva
la fronte, e coll’altra si teneva compresso
il cuore per timore che si sentissero le
sue pulsazioni: — Morta! morta! ripetè nel suo pensiero
colla voce del suo cuore, ed egli
stesso si sentiva morire.



— Parlate, dottore,
vi ascolto, disse Villefort; capite,
sono preparato a tutto. — La sig.ª di Saint-Méran
era avanzata in età, non vi è dubbio,
ma godeva ancora di una eccellente
salute.



Morrel per la prima volta respirò
dopo dieci minuti.



— Il dolore l’ha uccisa; disse Villefort,
sì, il dispiacere, dottore! l’abitudine
per 40 anni di vivere col marchese...



— Non fu il dispiacere, caro Villefort,
disse il dottore. I dispiaceri possono uccidere,
quantunque i casi sian molto rari,
ma non uccidono in un giorno, in un’ora,
in dieci minuti. — Villefort nulla rispose,
soltanto alzò la testa che fino allora aveva
tenuta bassa, e guardò il dottore con
occhi atterriti. — Eravate là, durante l’agonia?
domandò il dottore d’Avrigny.



— Senza dubbio, rispose il procuratore
del Re, mi diceste a bassa voce che non
mi allontanassi.



— Avete osservati i sintomi del male
sotto cui ha dovuto soccombere la sig.ª Saint-Méran?



— Certamente; ella ha avuto tre assalti
successivi, con qualche minuto di distanza
gli uni dagli altri, e ciascuna volta
eran fra loro vicini e più forti. Quando
siete giunto, già da qualche minuto la
sig.ª di Saint-Méran era anelante; allora
ebbe una crisi che io credetti un semplice
assalto nervoso, e non ho cominciato
a spaventarmi realmente che quando la vidi
sollevare dal letto, coi membri ed il
collo irrigiditi. Allora dal vostro viso compresi
che la cosa era più grave di quel
che io credeva. Cessata la crisi, cercava
i vostri occhi, ma essi non s’incontrarono
coi miei. Voi tenevate fra le vostre dita
il polso, ne contavate le pulsazioni, e
comparve la seconda crisi, più terribile
della prima; gli stessi movimenti nervosi si
riprodussero, e la bocca si contrasse, e
divenne violetta. Alla terza ella spirò. Io
aveva già riconosciuto il tetano fin dalla
fine della prima crisi; voi mi confermaste
in questa opinione.



— Sì, alla presenza di tutti, disse il
dottore; ma or siam soli. — Che volete
dirmi, mio Dio?



— Che i sintomi del tetano e dell’avvelenamento
colle sostanze vegetabili, sono
assolutamente gli stessi. — Villefort si
rizzò in piedi, poi, dopo un minuto d’immobilità
e di silenzio, ricadde sul banco. — Oh!
mio Dio! dottore, pensate bene a
quel che ora mi dite!



Morrel non sapeva se faceva un sogno,
o vegliava.



— Ascoltate, conosco l’importanza della
mia dichiarazione, ed il carattere della
persona cui la indirizzo.



— Parlate all’amico o al magistrato?
domandò Villefort.



— All’amico soltanto in questo momento;
i rapporti fra i sintomi del tetano e
quelli dell’avvelenamento colle sostanze
vegetabili sono talmente identici, che se
mi bisognasse firmare quant’io vi dico,
vi dichiaro che esiterei. Per cui ve lo ripeto,
non è al magistrato ch’io parlo,
ma all’amico. Ebbene! dico all’amico;
«Nei tre quarti d’ora che ha durato, ho
studiata l’agonia, le convulsioni, e la morte
della sig.ª di Saint-Méran; e nella mia
convinzione, non solo ella è morta avvelenata,
ma direi pure, qual veleno l’ha
uccisa.»



— Signore! signore!



— Tutto v’era, sonnolenza interrotta da
crisi nervose, sopraeccitazione del cervello.
La sig.ª di Saint-Méran è morta per una
dose violenta di brucnina o di stricnina che
senza dubbio per caso, o forse per errore
le è stata ministrata.







Villefort afferrò la mano del dottore: — Oh!
è impossibile, diss’egli, sogno, mio
Dio! sogno! È spaventoso il sentire simili
cose da un uomo come voi! In nome del
cielo, ve ne supplico, caro dottore, ditemi
che potete esservi sbagliato.



— Senza dubbio lo posso, ma... non lo
credo.



— Dottore, abbiate pietà di me; da
qualche giorno mi accadono cose tanto
inaudite, che credo alla possibilità di diventar
pazzo.



— La sig.ª di Saint-Méran è stata visitata
da altro medico?



— Da nessuno. — È stata presa alla
spezieria altra ricetta che non mi sia stata
fatta vedere? — Nessuna.



— Aveva qualche nemico? — Non le ne
conosco alcuno.



— V’è qualcuno che abbia premura della
sua morte?



— Ma no, mio Dio! ma no, mia figlia
ne è la sola ereditiera, Valentina sola...
Oh! se mi potesse venire un simile pensiero,
mi conficcherei da me stesso un pugnale
nel cuore per punirlo di aver potuto
per un sol momento fermarsi sopra un
tal pensiero.



— Oh! gridò a sua volta d’Avrigny,
caro amico, non piaccia a Dio che io accusi
qualcuno; non parlo che di un accidente,
di un errore, capite bene? ma accidente,
o errore, il fatto è là che parla a
bassa voce nella mia coscienza, la quale
esige però che io ve ne parli ad alta voce.
Pigliate le vostre informazioni.



— A chi? come? di qual cosa?



— Vediamo, Barrois il vecchio domestico
si sarebbe sbagliato, e dato alla sig.ª
di Saint-Méran qualche bevanda preparata
pel suo padrone? — Per mio padre? — Sì.



— Ma come una bevanda preparata per
il sig. Noirtier può avvelenare la sig.ª di
Saint-Méran?



— Niente di più semplice: sapete che
in certe malattie i veleni divengono rimedi;
la paralisi è una di queste malattie.
Da circa tre mesi, per esempio, dopo aver
tutto tentato per rendere il movimento
della parola al sig. Noirtier, ho risoluto
tentare un ultimo mezzo; lo curo con
la brucnina; così nell’ultima bevanda che
ho ordinata per lui, ve ne erano sei centigrammi;
essi, senza azione sugli organi
paralizzati del sig. Noirtier, ed ai quali
egli si è avvezzato, bastano per ammazzare
qualunque altra persona.



— Mio caro dottore, non vi è nessuna
comunicazione fra l’appartamento del sig.
Noirtier, e quello della sig.ª di Saint-Méran,
e Barrois non è mai entrato nelle
camere di mia suocera. Finalmente quantunque
io vi conosca per l’uomo più abile,
e soprattutto più coscienzioso del mondo,
quantunque in tutt’altra congiuntura
la vostra parola sia per me una fiaccola
che guida al par della luce del sole, pure
ho bisogno, ad onta di questa convinzione,
di appoggiarmi su questo assioma, lo sbagliare
è dell’uomo.



— Ascoltate, Villefort, disse il dottore,
conoscete uno dei miei confratelli nel quale
possiate avere la stessa confidenza che
in me?



— Perchè dite ciò? a che volete venirne?



— Chiamatelo, gli dirò ciò che ho veduto,
ciò che ho osservato, e poi faremo
l’autopsia.



— E troverete le tracce dell’avvelenamento?



— No, niente del veleno, non ho detto
questo, ma constateremo l’esasperazione
del sistema, riconosceremo l’asfissia
patente, incontestabile, e vi diremo caro
Villefort: «se per negligenza accadde una
tal cosa, vegliate su i vostri servitori: se
per odio, vegliate su i vostri nemici!»



— Oh! mio Dio! che mi proponete mai,
d’Avrigny, rispose Villefort abbattuto;
dal momento che vi sarà un altro oltre
voi nel segreto, vi vorrà un processo, ed
in casa mia è impossibile! Pertanto, se lo
volete, se lo esigete assolutamente, lo farò.
Infatto, io forse dovrò dar seguito a
quest’affare; il mio carattere me lo comanda.
Ma dottore, mi vedete di già penetrato
di tristezza: introdurre nella mia
casa un sì grande scandalo, dopo un sì
gran dolore! oh! mia moglie, e mia figlia
ne morrebbero; dottore, lo sapete,
un uomo non è stato procuratore del Re per
venti anni senza essersi fatto buon numero
di nemici; ed i miei son molti. Quest’affare
scandaloso sarà per essi un trionfo che
li farà esultare di gioia, e coprirà me di
vergogna, perdonatemi queste idee mondane.
Se foste un egoista, non oserei parlarvi
così; ma siete un uomo, conoscete
gli altri uomini; dottore, non mi avete
detto niente, n’è vero?



— Mio caro sig. de Villefort, rispose
il dottore costernato, il mio primo dovere
è la umanità; se avessi salvata la sig.ª
di Saint-Méran, se la scienza avesse avuto
il potere di farlo; ma ella è morta, ed
io devo me stesso ai vivi. Seppelliamo nel
più profondo dei nostri cuori questo terribile
segreto: permetterò, se gli occhi di
qualcuno si aprono su ciò, che sia imputato

a mia ignoranza il silenzio che avrò
conservato. Però, signore, cercate sempre,
ed operosamente, perchè forse ciò
non si fermerà qui... e quando avrete
trovato il colpevole, se pur lo ritrovate,
vi dirò: «voi viete magistrato, fate ciò
che volete!».



— Oh! grazie, dottore! disse Villefort
con indicibile gioia, non ho mai avuto
amico miglior di voi. — E quasi che avesse
temuto che il dottore d’Avrigny non
si pentisse di questa promessa, si alzò, e
trascinò il dottore dalla parte della casa.
Essi si allontanarono.



Morrel come se avesse avuto bisogno di
respirare, mise fuori la testa dai tigli, e
la luna illuminò quel viso tanto pallido,
che sarebbesi potuto prendere per un fantasma.



— Dio mi protegge con un manifesto,
ma terribile modo! diss’egli. Ma Valentina!
povera amica! resisterà a tanti dolori? — Dicendo
queste parole guardava alternativamente
la finestra con le tende
rosse, e le tre finestre con le tende bianche.
La luce era quasi compiutamente disparsa
dalla finestra con le tende rosse.
Senza dubbio la sig.ª de Villefort aveva
spento il suo lume, ed il solo lume da
notte mandava qualche riflesso ai vetri.
All’estremità del fabbricato, al contrario,
vide aprirsi una delle tre finestre con le
tende bianche. Una candela posta sul caminetto
mandò al di fuori qualche raggio
della sua pallida luce, ed un’ombra venne
per un momento ad appoggiarsi al balcone.



Morrel fremette; gli sembrò avere inteso
un singulto.



Non era meraviglioso che quest’anima
ordinariamente tanto coraggiosa e forte,
ora sconvolta ed esaltata dalle due più
forti passioni dell’uomo, l’amore e la
paura, si fosse indebolita al punto da soffrire
le allucinazioni superstiziose.



Quantunque fosse impossibile, nascosto
come egli era, che l’occhio di Valentina
lo distinguesse, pure gli parve di
vedersi chiamato dall’ombra della finestra;
il suo spirito sconvolto glielo diceva, il
cuore ardente glielo ripeteva. Questo doppio
errore divenne una realtà irresistibile,
e, per uno di quegli slanci incomprensibili
della gioventù, balzò fuori del nascondiglio,
e in due salti, col pericolo di essere
veduto, di spaventare Valentina, di
dare l’allarme, se alla giovinetta sfuggiva
un qualche grido involontario, traversò
il prato, che la luna faceva largo e
chiaro come un lago; e raggiunta la fila
dei cassettoni degli aranci che si estendevano
davanti alla casa, giunse ai gradini
della scalinata, che salì rapidamente,
e spinse la porta, che si aprì senza alcuna
resistenza davanti a lui. Valentina
non lo aveva veduto, gli occhi innalzati
al cielo seguivano una nube d’argento
che strisciava l’azzurro, e la cui forma
era quella di un’ombra che sale al cielo;
il suo spirito poetico ed esaltato le diceva
che quella era l’ombra di sua nonna.
Frattanto Morrel aveva traversata l’anticamera
e ritrovata la rampa della scala;
i tappeti stesi sugli scalini tennero nascosto
il romore dei suoi passi: d’altra parte
Morrel era giunto a quel punto di esaltamento
che non lo avrebbe spaventato la
presenza stessa del sig. de Villefort. Se
questi si fosse presentato ai suoi occhi, la
risoluzione era presa: gli si avvicinava,
gli confessava tutto, pregandolo di scusare,
ed approvare quest’amore che lo univa
a sua figlia... Morrel era pazzo. Per
fortuna non vide alcuno; particolarmente
allora quella tal conoscenza che aveva imparato
da Valentina sul piano interno della
casa gli servì; giunse senza alcun incidente
in alto alla scala, e come arrivato
là, si orizzontava, un singhiozzo, di
cui riconobbe l’espressione, gli indicò il
cammino che doveva prendere; si voltò:
una porta era socchiusa, e lasciava giungere
a lui il riflesso di una lampada, ed
il suono della voce che gemeva. Spinse
questa porta ed entrò. Nel fondo di una
alcova, sotto un bianco drappo che ne ricopriva
la testa, e designava la forma,
giaceva la morta, più spaventosa ancora
agli occhi di Morrel dopo la rivelazione
segreta di cui il caso lo avea fatto possessore.
Di fianco al letto, in ginocchio,
colla testa sepolta nei cuscini di una larga
poltrona, Valentina tremante, e sollevata
dai singhiozzi, stendeva al di sopra,
della testa, che non si vedeva, ambo le
mani giunte ed irrigidite: aveva lasciata
la finestra aperta, e pregava ad alta voce
con accenti che avrebber commosso il cuore
più insensibile; la parola le sfuggiva
dalle labbra, rapida, incoerente, inintelligibile.
La luna strisciando a traverso la
apertura delle persiane, faceva impallidire
la luce della lampada, e dava un fondo
azzurro alle funebri tinte in questo
quadro di desolazione.



Morrel non potè resistere a questo spettacolo;
egli non era di una pietà esemplare,
non era facile alle impressioni; ma
Valentina sofferente, piangente, e torcentesi
le braccia, avanti ai suoi occhi era

più di quanto poteva sopportare in silenzio.
Egli mandò un sospiro, mormorò un
nome, e la testa bagnata dalle lagrime,
ed impietrata sui velluti del seggio, si
rialzò, e rimase voltata verso di lui.



Valentina lo vide, e non manifestò alcuna
meraviglia. Non vi sono più emozioni
intermedie per un cuore gonfio di supremo
dolore. Morrel le stese la mano,
Valentina per tutta scusa del perchè non
era stata a ritrovarlo, gli mostrò il cadavere
che giaceva sotto il funebre drappo,
e ricominciò i singulti. Nè l’uno, nè
l’altra osavano parlarsi in questa camera.
Ciascuno esitava a rompere quel silenzio
che sembrava venisse raccomandato dalla
morte ritta in piedi in un qualche angolo,
col dito sulle labbra. Finalmente Valentina
osò parlare per la prima: — Amico,
diss’ella, come mai siete qui? Ahimè! vi
direi: «siate il ben venuto» se non fosse
la morte che vi avesse aperta la porta
di questa casa.



— Valentina, disse Morrel con voce
tremante, e con le mani giunte, io era
là dalle otto e mezzo; non vi vedeva venire:
fui preso dall’inquietudine, ho saltato
il muro, son penetrato nel giardino;
allora delle voci che si intrattenevano sul
fatale accidente...



— Quali voci? domandò Valentina.



Morrel fremette perchè tutta la conversazione
del dottore e di Villefort gli ritornava
al pensiero, ed a traverso del
drappo, credeva veder quelle braccia contorte,
quel collo irrigidito, quelle labbra
violette: — Le voci dei vostri domestici,
diss’egli, mi hanno appreso tutto.



— Ma venir fin qui, è lo stesso che
perderci, amico mio, disse Valentina senza
collera e senza spavento.



— Perdonatemi, rispose Morrel col medesimo
tuono, mi ritiro.



— No, disse Valentina, sareste incontrato,
restate.



— Ma se qui venissero?... — La giovane
scosse la testa:



— Nessuno verrà, siate tranquillo, ecco
la nostra salva guardia. — E mostrò la
forma del cadavere modellata dal drappo
che la copriva.



— Ma che è accaduto del sig. d’Épinay?



— Il sig. Franz è venuto per soscrivere
il contratto al momento in cui mia nonna
rendeva l’ultimo sospiro: ma ciò che
raddoppia il mio dolore, si è che questa
povera e cara avola, morendo, mi ordinò
che si compiesse il matrimonio il più
presto possibile.



— Ascoltate! disse Morrel. I due giovani
fecero silenzio.



S’intese una porta aprirsi, e dei passi
fecero scricchiolare il piancito del corridoio
ed i gradini della scala:



— È mio padre che esce dal suo gabinetto,
disse Valentina.



— E che riconduce il dottore, soggiunse
Morrel.



— Come sapete che è il dottore? domandò
Valentina meravigliata. — Lo presumo,
disse Morrel. — Valentina guardò il
giovine. Frattanto s’intese chiudere la
porta di strada.



Il sig. de Villefort andò inoltre a dare
un doppio giro di chiave a quella del giardino,
indi risalì le scale.



Giunto nell’anticamera si fermò un momento,
come esitante se dovesse entrare
nel suo appartamento, o nella camera della
sig.ª di Saint-Méran. Morrel si gettò
dietro una portiera. Valentina non fece alcun
movimento: si sarebbe detto che il
sommo dolore la poneva al di sopra degli
ordinari timori. Ma de Villefort entrò nelle
sue stanze.



— Ora, disse Valentina, non potete
più uscire nè dalla porta del giardino, nè
da quella di strada.



Morrel la guardò con meraviglia. — Ora,
diss’ella, non vi è più che una uscita
sicura e permessa, ed è quella dello
appartamento del mio nonno. — Ella si alzò: — Venite.



— E dove? domandò Massimiliano. — Da
mio nonno.



— Io, dal sig. Noirtier? — Sì.



— Pensateci bene, Valentina.



— Vi penso, e da lungo tempo. Non ho
più che questo amico al mondo, ed entrambi
abbiam bisogno di lui.



— State attenta, Valentina, disse Morrel
esitando a fare ciò che gli ordinava
la giovinetta, state attenta, la benda mi
è caduta dagli occhi. Venendo qui, ho
commesso un atto di pazzia. Avete voi
stessa tutta la vostra ragione, cara amica.



— Sì, disse Valentina, e non ho che
uno scrupolo al mondo, quello di lasciar
soli questi ultimi avanzi della mia povera
nonna, che mi sono incaricata di vegliare.



— Valentina, disse Morrel, la morte è
sacra per sè stessa.



— Sì, rispose la giovinetta; d’altra
parte sarà per poco, venite. — Valentina
traversò il corridoio, e discese una piccola
scala che conduceva dal sig. Noirtier.
Morrel la seguiva in punta di piedi. Giunti
sul piano dell’appartamento ritrovarono
il vecchio domestico.







— Barrois, disse Valentina, chiudete la
porta, e non lasciate entrare nessuno.



Ella entrò per la prima. Noirtier, ancora
seduto al suo seggio, attento al più
piccolo rumore, istruito dal vecchio servitore
di tutto ciò che accadeva, fissò gli
sguardi avidi all’entrata della camera;
vide Valentina, ed il suo occhio brillò. Vi
era nel portamento, nell’attitudine
della giovinetta qualche cosa di grave, e
di solenne che sorprese il vegliardo: epperò
lo sguardo ch’era brillante divenne
interrogatore. — Caro padre, diss’ella a
bassa voce, ascoltami bene: tu sai che
la buona nonna Saint-Méran è morta sarà
un’ora, e che adesso, eccetto te, non
ho più alcuno che mi ami in questo mondo. — Un’espressione
d’infinita tenerezza passò
sugli occhi del vecchio. — È dunque a
te solo, che io debbo confidar tutti i miei
dispiaceri, e le mie speranze?



Il paralitico fece segno di sì.



Valentina prese Massimiliano per la mano: — Allora
diss’ella, guarda bene questo
signore.



Il vecchio fissò lo sguardo scrutatore,
e leggermente maravigliato su Morrel. — Questi
è il sig. Massimiliano Morrel,
diss’ella, il figlio di quell’onesto negoziante
di Marsiglia di cui tu avrai senza
dubbio inteso parlare.



— Sì, fece il vecchio.



— È un nome irreprensibile che Massimiliano
è in via di rendere glorioso,
perchè a trent’anni è capitano degli Spahis,
ed ufficiale della legione d’onore.



Il vecchio fece segno che se ne ricordava.



— Ebbene! buon papà, disse Valentina
mettendosi in ginocchio e mostrando Massimiliano
con una mano, io l’amo, e non
sarò mai d’altri che di lui! se mi sforzeranno
di sposarne un altro, mi lascerò
morire, o mi ucciderò.



Gli occhi del paralitico esprimevano una
folla di pensieri tumultuosi. — Tu ami il
sig. Morrel, n’è vero, buon papà? domandò
la giovinetta. — Sì, fece il vecchio
immobile.



— E vuoi tu proteggerci, noi siamo i
tuoi figli, contro la volontà di mio padre?



Noirtier fissò lo sguardo intelligente su
Morrel, quasi avesse voluto dire:



— Per questo, vedremo.



Massimiliano capì: — Madamigella, diss’egli,
voi avete un sacro dovere da compiere
nella camera di vostra nonna; volete
permettermi di aver l’onore di parlare
un momento col sig. Noirtier?



— Sì, sì, è questo, fece l’occhio del
vecchio; poi guardò Valentina con inquietudine. — Come
farà egli per intenderti,
vuoi dire, buon nonno. — Sì.



— Oh! sta tranquillo; abbiamo tanto
spesso parlato di te, che egli sa bene il
modo di trattenersi teco.



Poi volgendosi a Morrel con un’adorabile
sorriso, velato però da una profonda
tristezza: — Egli sa tutto quel che so io,
diss’ella. — Valentina si alzò, avvicinò
una sedia per Morrel, raccomandando a
Barrois di non lasciare entrare nessuno,
e dopo avere teneramente abbracciato suo
nonno, e detto addio tristamente a Morrel,
partì.



Allora Morrel per provare a Noirtier
che egli aveva la confidenza di Valentina,
e che conosceva tutti i loro segreti, prese
il dizionario, la penna, e la carta, e
pose il tutto sopra una tavola su cui stava
il lume: — Ma primieramente, disse Morrel,
permettetemi, signore, di raccontarvi
chi sono io, come amo madamigella
Valentina, e quali sono le mie vedute sul
conto di lei. — Ascolto, fece Noirtier.



Era uno spettacolo imponente questo vecchio,
inutile fardello in apparenza, diventato
il solo protettore, il solo appoggio,
il solo giudice dei due giovani amanti,
belli, e robusti che entravano nella
vita. La sua figura nobile ed austera imponeva
a Morrel, che cominciò il racconto
tremando. Narrò allora come aveva conosciuto,
come aveva amato Valentina,
e come questa nel suo isolamento, e nel
suo infortunio, aveva accolta l’offerta della
sua devozione. Gli disse qual era la sua
nascita, la sua posizione, la sua fortuna;
e più d’una volta interrogò lo sguardo
del paralitico che gli rispondeva: — Sta
bene; continuate.



— Ora, disse Morrel, quando ebbe finita
questa prima parte del suo racconto,
ora, che vi ho detto, signore, il mio
amore, e le mie speranze, debbo dirvi i
miei disegni?



— Sì, fece il vecchio.



— Ebbene! ecco ciò che noi avevamo
risoluto.



Allora raccontò tutto a Noirtier, in
qual modo un calessino aspettava nel recinto,
come contava rapire Valentina,
condurla da sua sorella, sposarla, e, in
una rispettosa aspettativa, sperare il perdono
dal sig. de Villefort.



— No, disse Noirtier.



— No, rispose Morrel, non è così,
che si deve fare? — No.



— Questo disegno non ha il vostro assenso? — No.







— Ebbene! vi è un altro mezzo, disse
Morrel.



Lo sguardo interrogatore del vecchio
domandò: quale?



— Andrò a ritrovare il sig. Franz d’Épinay;
sono contento di potervi dir questo
in assenza di madamigella di Villefort;
mi condurrò in modo di sforzarlo ad essere
un galantuomo.



Lo sguardo di Noirtier continuò ad interrogare.



— Ciò che farò? — Sì.



— Eccolo: andrò a trovarlo, gli racconterò
i legami che mi uniscono a madamigella
Valentina; se gli è uomo delicato,
proverà la sua delicatezza rinunciando
da sè stesso alla mano della fidanzata,
e la mia amicizia e devozione gli sono
da questo momento devolute per sempre
fino alla morte; se rifiuta, sia che l’interesse
lo spinga, sia che un ridicolo orgoglio
lo faccia persistere, dopo avergli
provato che egli costringerebbe la mia
sposa, che Valentina mi ama, e non può
amare altri che me, mi batterei con lui,
dandogli tutti i vantaggi, o l’ucciderò, o
egli ucciderà me; se l’uccido, non sposerà
Valentina, se mi uccide son ben sicuro
che Valentina non lo sposerà.



Noirtier considerava con un piacere indicibile
questa nobile e sincera fisonomia,
sulla quale si dipingevano tutti i sentimenti
che la sua lingua esprimeva, aggiungendovi
coll’espressione di un bel viso,
tutto ciò che il colorito aggiunge ad
un disegno solido e vero. Frattanto quando
Morrel ebbe finito di parlare, Noirtier
chiuse gli occhi a più riprese, che, come
ben sappiamo, era il suo modo di esprimere
no.



— No? disse Morrel, voi dunque disapprovate
ancora questo secondo disegno
al pari del primo?



— Sì lo disapprovo, accennò il vecchio.



— Ma che fare allora, signore? domandò
Morrel. Le ultime parole della sig.ª di
Saint-Méran sono state che il matrimonio
di sua nipote non si faccia aspettare; debbo
lasciar compiere le cose? — Noirtier rimase
immobile.



— Comprendo, disse Morrel, debbo aspettare. — Sì.



— Ma ogni ritardo può perderci. Valentina
è sola, senza forza; e sarà costretta
come un fanciullo. Entrato qui miracolosamente
per saper ciò che accade, ammesso
miracolosamente alla vostra presenza, ragionevolmente
non posso sperare che si
rinnovino queste buone avventure. Credetemi,
non vi è che l’una o l’altra delle
due risoluzioni che vi propongo (perdonate
questa mia vanità alla giovinezza) che sia
buona; ditemi quale delle due preferireste:
autorizzereste madamigella Valentina
a confidarsi al mio onore? — No.



— Preferite che vada a ritrovare il sig.
d’Épinay? — No.



— Ma da chi verrà il soccorso che aspettiamo?
dal caso?



— No. — Da voi? — Sì.



— Capite bene, ciò che vi domando,
scusate la mia insistenza, perchè la mia
vita sta nella vostra risposta; la nostra salute
ci verrà da voi? — Sì.



— Ne siete sicuro? — Sì. — Mel garantite? — Sì.



E nello sguardo che dava questa affermativa
vi era tal fermezza, da non dar
luogo a dubitare della volontà, se non
della possanza. — Oh! grazie, signore,
mille volte grazie! ma in qual modo, a
meno che un miracolo non vi renda la
parola, il gesto, il movimento, in qual
modo potrete, inchiodato in questo seggio,
muto ed immobile, opporvi a questo
matrimonio? — Un sorriso rischiarò il
viso del vecchio... è un sorriso strano
quello degli occhi sur un viso immobile!



— Debbo dunque aspettare? domandò
il giovine. — Sì.



— Ma il contratto?... — Ricomparve
il medesimo sorriso.



— Volete dirmi che non sarà firmato? — Sì,
fece il vecchio. — Il contratto dunque
non sarà firmato? gridò Morrel. Oh!
perdonatemi, signore! all’annunzio di una
gran felicità, è ben permesso il dubitare.



— No, disse il vecchio paralitico. — Ad
onta di questa assicurazione, Morrel
esitava a credere. Questa promessa di un
vecchio impotente era sì strana che invece
di provenire da una forza di volontà, poteva
emanare da un indebolimento di organi;
non è naturale che l’insensato che
ignora la sua follia, pretenda effettuare
cose al di sopra del suo potere? il debole
parla dei pesi che innalza, il timido
dei giganti che affronta, il povero del tesoro
che maneggia, il più umile dei contadini,
per causa del suo orgoglio, si chiama
Giove.



Sia che Noirtier comprendesse l’irresolutezza
del giovine, sia che non aggiustasse
compiutamente fede alla docilità che
aveva mostrato, lo guardò fissamente. — Che
volete signore? domandò Morrel, che
vi rinnovi la promessa di nulla tentare?



La sguardo di Noirtier rimase fermo e
stabile, come per dire che una promessa
non bastava, indi passò dal viso alla mano.







— Volete che giuri? domandò Massimiliano.



— Sì, fece il paralitico con la stessa
solennità, lo voglio.



Morrel capì che il vecchio metteva grande
importanza a questo giuramento. Egli
stese la mano. — Sul mio onore vi giuro
di aspettare ciò che avrete risoluto di fare
contro del sig. d’Épinay.



— Bene, fecero gli occhi del vecchio.



— Ora, signore, ordinate che mi ritiri? — Sì.



— Senza rivedere madamigella? — Sì.



Morrel fece un segno col quale indicava
esser pronto ad obbedire: — Permettete
intanto, signore, che vostro figlio vi
abbracci, come ha fatto or ora vostra figlia.



Non vi era da sbagliare nella espressione
degli occhi di Noirtier. Il giovine
posò sulla fronte del vecchio le sue labbra;
indi lo salutò una seconda volta, e
partì. Sul pianerottolo trovò Barrois avvisato
da Valentina, che lo guidò nei giri
di un corridoio oscuro, che conduceva per
una piccola porta nel giardino. Giunto là,
Morrel si portò al cancello; arrampicandosi
su di una spalliera di carpini, giunse
ben presto alla sommità del muro, e per
mezzo di una scala, in un secondo fu nel
recinto messo a trifoglio, ove il suo calessino
lo aspettava sempre. Vi montò ed
abbattuto da tante emozioni, ma col cuore
più libero, verso mezzanotte rientrò
nella strada Meslay, si gettò sul letto, e
dormì come se fosse stato in una profonda
ubbriachezza.



LXXIII. — LA TOMBA DELLA FAMIGLIA
VILLEFORT.




Due giorni dopo, una folla considerevole
si trovava riunita, verso le sei del mattino,
alla porta del sig. de Villefort, ed
erasi veduto inoltrare una lunga fila di
carrozze di lutto, e di carrozze particolari,
lungo tutto il sobborgo Sant’Onorato
e la strada Pépinière. In mezzo ad esse
ve n’era una di forma particolare, e che
sembrava aver fatto un lungo viaggio. Era
una specie di forgone tinto in nero, e che
si era ritrovato tra i primi al convegno.
Furono prese informazioni, e si seppe che,
per una strana coincidenza, questa carrozza
racchiudeva il corpo del signor di
Saint-Méran, e che quelli ch’eran venuti
per un sol convoglio, seguiterebbero due
cadaveri. Il marchese di Saint-Méran, uno
dei dignitarii più zelanti e fedeli del re
Luigi XVIII, e del re Carlo X, aveva
conservato gran numero di amici, che uniti
alle persone che le sociali convenienze
mettevano in relazione con Villefort, formavano
un seguito considerevole. Furon
tosto prevenute tutte le autorità, e si ottenne
che i due convogli sarebbero usciti
nel medesimo tempo. Una seconda carrozza,
addobbata con la stessa pompa mortuaria,
fu condotta davanti alla porta del
sig. de Villefort, e la cassa trasportata
dal forgone di posta fu messa sulla carrozza
funebre. I due corpi dovevano essere
seppelliti nel cimitero del Padre-Lachaise,
ove da lungo tempo il sig. de Villefort
aveva fatto inalzare la tomba destinata
alla sepoltura di tutta la sua famiglia,
ed ove era già stato deposto il corpo della
povera Renata, che suo padre e sua madre
venivano a raggiungere dopo dieci
anni di separazione. Parigi, sempre curiosa,
e commossa per le pompe funebri,
vide con un religioso silenzio passare lo
splendido corteggio che accompagnava alla
loro ultima dimora due nomi di quella vecchia
aristocrazia, i più celebri per lo spirito
di tradizione, per la sicurezza del
commercio, e per l’ostinata devozione ai
principi. Nella stessa carrozza da lutto
Beauchamp, Debray, e Château-Renaud
s’intrattenevano su queste morti quasi subitanee.



— Ho veduto la sig.ª di Saint-Méran
l’anno scorso ancora in Marsiglia, diceva
Château-Renaud; io ritornava dall’Algeria;
era una persona destinata a vivere
cent’anni, mercè la sua perfetta salute,
lo spirito sempre pronto, e la sua prodigiosa
alacrità. Quanti anni aveva?



— Sessantasei anni, rispose Alberto, almeno
a quanto Franz mi ha assicurato.
Ma non è l’età che l’ha uccisa, è il dispiacere
che ha sofferto per la morte del marchese:
sembra che dopo questa morte, che
l’aveva violentemente colpita, non abbia
ripresa compiutamente la ragione.



— Ma in fine di che male è morta? domandò
Debray.



— Di una congestione cerebrale, a quanto
sembra, o di una apoplessia fulminante.



— Non è forse la stessa cosa?



— Presso a poco.



— Di apoplessia dice Beauchamp, è difficile
a credersi. La sig.ª di Saint-Méran,
che io pure ho veduta una o due volte in
mia vita, era piccola, gracile di forme,
e di costituzione molto più nervosa che
sanguigna; le apoplessie prodotte da dispiaceri
son molto rare in un corpo di costituzione
come quella della sig.ª di Saint-Méran.







— In ogni caso, disse Alberto, qualunque
sia la malattia, o il medico che la
uccise, ecco il sig. de Villefort, o piuttosto
madamigella Valentina, o meglio ancora
il nostro amico Franz in possesso di
una magnifica eredità; 80 mila lire di rendita,
credo.



— Eredità che sarà quasi raddoppiata
alla morte di quel vecchio giacobino di
Noirtier.



— Quello è un nonno tenace, disse Beauchamp;
Tenacem propositi virum; egli
ha promesso colla morte che avrebbe veduto
seppellire tutti i suoi eredi. Sulla mia
parola ci riuscirà. È quello stesso vecchio
della convenzione del ’93 che diceva a Napoleone
nel 1814:



«Voi decadete perchè il vostro impero
è un giovine stelo affaticato pel soverchio
crescere; prendete la repubblica per tutore,
e ritorniamo con una buona costituzione
sui campi di battaglia, e vi garantisco
500 mila soldati, un altro Marengo, ed un
secondo Austerlitz. Le idee non muoiono,
sire, qualche volta sonnacchiano, ma si risvegliano
poi più forti che prima di addormentarsi.»



— Sembra, disse Alberto, che per lui gli
uomini siano come l’idee; ciò che mi mette
in pensiero, si è di sapere, cioè, in
qual modo Franz d’Épinay si accomoderà
col vecchio nonno, e che non può fare a
meno della sposa di lui; ma, a proposito,
Franz dov’è?



— Nella prima carrozza col sig. de Villefort,
che lo considera già come uno di
famiglia.



In ciascuna delle carrozze che formavano
il corteggio funebre, la conversazione
era presso a poco uguale; ognuno si meravigliava
di queste due morti sì rapide e
sì vicine, ma in nessuna si sospettava il
terribile segreto, che il dottore d’Avrigny
aveva svelato al sig. de Villefort nella passeggiata
notturna. In capo circa ad un’ora
di cammino, giunsero al cimitero: era
una giornata tranquilla, ma cupa, e per
conseguenza in armonia colla funerea cerimonia
che si compiva. Fra i gruppi che
si dirigevano verso la tomba della famiglia,
Château-Renaud riconobbe Morrel,
venuto solo ed in cabriolet: egli passeggiava
solo, pallidissimo e silenzioso sul
piccolo sentiero costeggiato da bossi.



— Voi qui? disse Château-Renaud passando
il braccio sotto quello del capitano;
conoscete il sig. de Villefort? Come va
che non vi ho mai incontrato in sua casa?



— Non è il sig. de Villefort che io conosco,
ma la sig.ª de Saint-Méran.



In questo momento Alberto li raggiunse
con Franz.



— Il luogo è scelto male per una presentazione,
disse Alberto; ma non importa,
non siamo superstiziosi. Sig. Morrel, permettetemi
che vi presenti il sig. Franz
d’Épinay, un eccellente compagno di viaggio
col quale ho fatto il giro d’Italia.
Mio caro Franz, il sig. Massimiliano Morrel
è un eccellente amico che ho acquistato
nella tua assenza, e del quale tu sentirai
spesso ricordarti il suo nome nella mia
conversazione ogni qualvolta io dovrò parlare
di coraggio, di spirito e di amabilità.



Morrel ebbe un momento d’indecisione;
egli chiese a sè stesso se poteva dirsi un
tratto di riprovevole ipocrisia il fare un
saluto amichevole a quell’uomo ch’egli
combatteva alla sordina: ma gli ritornavano
al pensiero e la gravità della circostanza,
ed il suo giuramento, si sforzò
dunque di non fare apparire niente sul suo
viso, e salutò Franz con qualche ritegno.



— Madamigella de Villefort è molto afflitta,
non è vero? disse Debray a Franz.



— Oh! signore, rispose Franz, di un’afflizione
inesprimibile; questa mattina era così
abbattuta che appena l’ho riconosciuta.



Queste parole in apparenza tanto semplici,
lacerarono il cuore di Morrel. Costui
aveva dunque veduta Valentina, le aveva
parlato?



Fu allora che il giovine e fervido ufficiale
ebbe bisogno di tutte le sue forze per resistere
al desiderio di violare il suo giuramento.



Prese sotto il braccio Château-Renaud e
lo trascinò rapidamente verso la tomba, davanti
la quale gli incaricati alle pompe funebri,
avevano deposte le due casse.



— Magnifica abitazione, disse Beauchamp
dando uno sguardo al mausoleo, palazzo
d’estate, e palazzo d’inverno. Verrà pure
la vostra volta di venirci ad abitare, caro
d’Épinay, perchè sarete ben presto della
famiglia. Io nella mia qualità di filosofo,
voglio una piccola casa di campagna, una
capanna laggiù sotto gli alberi, e non voglio
tanti macigni sul mio povero corpo.
Morendo, dirò a quelli che mi circonderanno
ciò che scriveva Voltaire a Piron:
«vado in campagna» e tutto sarà finito...
Andiamo, per bacco! Franz, ci vuol
coraggio, vostra moglie eredita.



— Davvero, Beauchamp, disse Franz,
vi siete fatto insopportabile. Gli affari politici
vi hanno data l’abitudine di ridere
di tutto, e gli uomini che maneggiano
gli affari, l’abitudine di non credere a
niente. Ma finalmente, quando avete la fortuna

di trovarvi con uomini comuni, e la
fortuna di lasciare per un momento la politica,
cercate di riprendere il vostro cuore
che voi lasciate nella stanza di deposito
dei bastoni della Camera dei Deputati,
o della Camera dei Pari.



— Eh! mio Dio! che cosa è la vita?
una fermata nell’anticamera della morte.



— Io prendo Beauchamp in fallo, disse
Alberto, e si ritirò a quattro passi dietro
Franz, lasciando Beauchamp continuare le
sue dissertazioni filosofiche con Debray.



La tomba della famiglia di Villefort
formava una specie di quadrato di pietre
bianche dell’altezza di circa venti piedi;
una interna separazione divideva i due
compartimenti, la famiglia di Saint-Méran,
e la famiglia Villefort, e ciascun compartimento
aveva la sua porta d’entrata.



Non si vedevano, come nelle altre tombe,
quegli ignobili tiratori soprapposti, dei quali
una economica distribuzione racchiude i
morti con iscrizione che rassomiglia ad
una etichetta; tutto ciò che si vedeva sulle
prime era un’anticamera cupa e scura separata
da un muro di vera tomba.



Era nel mezzo di questo muro che si
aprivano le due porte di cui parlammo or
ora, e che comunicavano alle sepolture
Villefort, e Saint-Méran.



Là potevansi esalare in libertà i dolori
senza che gli spensierati passeggiatori
che fanno di una visita al cimitero una
partita di campagna, o un appuntamento
amoroso, venissero a disturbare col loro
canto, colle loro grida, o colle loro corse,
la muta contemplazione, o la preghiera
bagnata di lagrime dell’abitante
della tomba.



I due cadaveri furono portati nella tomba
a diritta; era quella della famiglia di
Saint-Méran. Entrambi furono deposti sopra
dei preparati cavalletti, che aspettavano
da qualche tempo le loro spoglie
mortali; Villefort, Franz, ed alcuni altri
prossimi parenti penetrarono soli nel
santuario.



Siccome le cerimonie religiose si erano
terminate alla porta, e non v’era discorso
da farsi, gli assistenti si separarono subito;
Château-Renaud, Alberto, e Morrel
si ritirarono da una parte, e Debray
e Beauchamp da un’altra.



Franz rimase col sig. de Villefort; alla
porta del cimitero, Morrel si fermò col
primo pretesto che gli venne al pensiero;
egli vide sortire Franz ed il signor de
Villefort in una carrozza di lutto, e concepì
un cattivo presagio da questo avvicinamento.
Egli ritornò dunque a Parigi, e
quantunque fosse nella stessa carrozza di
Château-Renaud e Alberto, egli non intese
una parola di quel che dissero i due compagni.



In fatti, quando Franz stava per lasciare
il signor de Villefort:



— Signor barone, aveva detto questi,
quando potrò rivedervi?



— Quando voi vorrete, signore, aveva
risposto Franz.



— Il più presto possibile.



— Io sono ai vostri ordini, signore;
se vi piace, possiamo ritornare assieme.



— Se ciò non vi disturba in alcun modo.



— In nessuno.



Fu così, che il futuro suocero e il futuro
genero salirono nella stessa carrozza,
e che Morrel, vedendoli passare, concepì
con ragione gravi inquietudini.



Villefort e Franz ritornarono al sobborgo
Saint-Honoré.



Il procuratore del Re senza entrare da
nessuno, senza parlare nè a sua moglie
nè a sua figlia, fece passare il giovine
nel suo gabinetto, e mostrandogli una
sedia:



— Signor d’Épinay, diss’egli, io debbo
ricordarvi, che il momento non sarà forse
tanto male scelto, quanto potrebbe credersi
sul principio, perchè l’obbedienza
ai morti, è la prima offerta che bisogna
deporre sul loro cataletto; io debbo dunque
ricordarvi il voto espresso dalla sig.ª
di Saint-Méran fatto or son due giorni al
suo letto di agonia, ed è, che il matrimonio
di Valentina non soffra ritardo.
Voi sapete che gli affari della defunta sono
in perfetta regola; che il suo testamento
assicura a Valentina tutta la fortuna di
Saint-Méran; il notaro mi ha mostrato ieri
questi atti che permettono di potere redigere
in un modo definitivo il contratto
di matrimonio. Voi potete vedere il notaro,
e dirgli per parte mia che vi comunichi
queste carte. Il notaro è il sig. Deschamps,
piazza Beauveau, sobborgo Saint-Honoré.



— Signore, rispose d’Épinay, questo
forse non è il momento per madamigella
Valentina, immersa come ella è nel dolore,
di pensare ad uno sposo; in verità
io temerei...



— Valentina, interruppe il signor de
Villefort, non avrà desiderio più intenso
di quello di compiere le ultime intenzioni
di sua nonna; perciò io vi garantisco che
le difficoltà non nasceranno per parte sua.



— In questo caso, signore, rispose Franz,
siccome non verranno egualmente da parte
mia, voi potete fare ciò che più vi

conviene; la mia parola è impegnata, ed
io l’adempirò, non solo con piacere, ma
ancora con fortuna.



— Allora, disse Villefort, non abbiamo
più nulla che ci arresti; il contratto
doveva esser firmato tre giorni sono, noi
lo troveremo dunque già preparato; e si
potrà firmare oggi stesso.



— Ma il lutto? disse esitando Franz.



— Siate tranquillo, signore, rispose
Villefort; non sarà in casa mia, che verranno
noncurate le convenienze. Madamigella
de Villefort potrà ritirarsi, durante
i tre mesi voluti, nella sua terra di Saint-Méran,
io dico sua terra, perchè da oggi
questa proprietà è sua. Là, fra otto giorni,
se voi lo volete senza romore, senza
lusso, senza fasto, sarà concluso il matrimonio
civile. Era un desiderio della
signora di Saint-Méran che sua nipote si
maritasse in quella terra; concluso il matrimonio,
signore, voi potrete ritornare
a Parigi mentre che vostra moglie passerà
il tempo del lutto colla sua matrigna.



— Come vi piacerà, signore, disse Franz.



— Allora, riprese il sig. de Villefort,
abbiate la pena di aspettare un poco che
fra una mezz’ora Valentina discenderà nel
salotto. Manderò a cercare Deschamps; noi
leggeremo e firmeremo il contratto in una
sola seduta, e fino da questa sera, la signora
de Villefort condurrà Valentina nella
sua terra, ove fra otto giorni noi anderemo
a raggiungerla.



— Signore, disse Franz, io ho una domanda
a farvi.



— E quale?



— Io desidero che Alberto de Morcerf,
e Raoul di Château-Renaud siano presenti a
questa sottoscrizione; voi sapete che questi
sono i miei due testimoni.



— Una mezz’ora basta a prevenirli; volete
voi andare a cercarli da voi stesso,
o volete mandarli a cercare?



— Preferisco l’andarvi da me, signore.



— Vi aspetto dunque fra una mezz’ora,
e fra una mezz’ora Valentina sarà pronta.



Franz salutò il sig. de Villefort, e
sortì.



Appena la porta di strada fu chiusa dietro
al giovine, Villefort mandò a prevenire
Valentina che doveva discendere nel
salotto fra una mezz’ora perchè si aspettavano
il notaro, e i testimoni del sig.
d’Épinay.



Questa notizia inaspettata produsse una
gran sensazione nella famiglia. La sig.ª de
Villefort non voleva crederci, e Valentina
ne rimase atterrata come da un colpo
di fulmine.



Ella guardò intorno a sè, come per cercare
a chi poteva domandare soccorso.



Ella volle discendere da suo nonno; ma
incontrò per la scala il sig. de Villefort,
che la prese per un braccio, e la condusse
in salotto.



Nell’anticamera Valentina incontrò Barrois,
e gettò al vecchio servitore uno sguardo
di disperazione.



Un istante dopo di Valentina, la signora
de Villefort entrò in salotto col piccolo
Edoardo. Era visibile che la giovane sposa
aveva avuta una gran parte sui dispiaceri
di famiglia; ella era pallida, e sembrava
orribilmente stanca.



Ella si assise, prese Edoardo sulle sue
ginocchia, e di tratto in tratto comprimeva
con movimenti quasi convulsivi contro
il suo petto questo fanciullo, sul quale sembrava
concentrarsi tutta intera la sua vita.



Ben presto s’intesero due carrozze entrare
nel cortile.



Una era quella del notaro, l’altra quella
di Franz con i suoi amici.



In un istante tutti si riunirono nel salotto.



Valentina era così pallida, che si vedevano
delinearsi le vene blu delle sue tempie
intorno ai suoi occhi, e scorrere lungo
le sue guance.



Franz non potè esimersi dal provare una
forte emozione.



Château-Renaud e Alberto, si guardavano
con meraviglia; la cerimonia che stava
per cominciare, non era men trista di
quella che da poco era finita.



La signora de Villefort si era situata all’ombra,
dietro una tenda di velluto, e
siccome era sempre inchinata sopra suo figlio,
era difficile di leggere sul suo viso
ciò che accadeva nel suo cuore.



Il sig. de Villefort era, come sempre,
impassibile.



Il notaro dopo avere, col metodo ordinario
alle persone legali, distribuite sulla
tavola le carte, avea preso posto sul suo
seggio, e dopo avere inalzati i suoi occhiali,
si voltò verso Franz:



— Siete voi il sig. Franz de Quesnel,
barone d’Épinay? domandò egli, quantunque
lo sapesse perfettamente.



— Sì, signore, rispose Franz.



Il notaro gli fece un inchino.



— Debbo dunque prevenirvi, signore,
diss’egli, e ciò per parte del sig. de Villefort,
che il vostro matrimonio progettato
con madamigella de Villefort, ha fatto
cambiare le disposizioni testamentarie del
signor de Noirtier verso sua nipote, e che
egli aliena interamente la fortuna che le

doveva trasmettere. Sollecitiamo di aggiungere,
continuò il notaro, che il testatore
non avendo il diritto di alienare che una
sola parte della sua fortuna, e che avendo
alienato tutto, il testamento non resisterà
agli attacchi, e sarà dichiarato nullo, e
come non avvenuto.



— Sì, disse Villefort, soltanto io vi
prevengo in antecedenza, sig. d’Épinay,
che finchè vivrò il testamento di mio padre
non sarà mai messo in lite; la mia
posizione mi proibisce fin l’ombra di questo
scandalo.



— Signore, disse Franz, io sono dolente
che si sia intavolata una simile questione
in faccia di Valentina. Io non mi sono
mai informato della cifra della sua fortuna,
che per quanto possa venire ridotta sarà
sempre maggiore della mia. Ciò che la mia
famiglia ha cercato nella alleanza col signor
de Villefort, si è la considerazione;
ciò che cerco io, è la felicità.



Valentina fece un segno impercettibile
di ringraziamento, nel mentre che due silenziose
lagrime scorrevano sulle sue guance.



— D’altronde, signore, disse Villefort
indirizzandosi al suo futuro genero, fatta
astrazione da questa perdita di una parte
delle vostre speranze, questo inatteso
testamento non ha niente che debba offendervi
personalmente; ciò si spiega colla
debolezza di spirito del sig. Noirtier.
Ciò che dispiace a mio padre, non è che
mia figlia si sposi con voi, ma che mia
figlia prenda marito; una unione con qualunque
altro, gli sarebbe egualmente dispiaciuta.
La vecchiaia è egoista, signore,
e madamigella de Villefort faceva al sig.
Noirtier una fedele compagnia che non potrà
più fargli la sig.ª baronessa d’Épinay.
Lo stato infelice nel quale si ritrova mio
padre, fa che gli si parli raramente di
affari seri, che la debolezza del suo spirito
non gli permetta di seguire, e sono
pienamente convinto che a quest’ora mentre
conserva la memoria che sua nipote si
marita, non si ricorda più neppure il nome
di quello che sta per diventare suo nipote.



Appena il sig. de Villefort terminava
queste parole alle quali Franz rispondeva
con un saluto, a un tratto si aprì la porta
del salotto, e comparve Barrois.



— Signori, signori, diss’egli con una
voce stranamente ferma per un servitore
che parla ai suoi padroni in una circostanza
così solenne, signori, il sig. Noirtier
de Villefort desidera parlare sul momento
al sig. Franz de Quesnel barone d’Épinay.



Egli pure, come aveva fatto il notaro,
affinchè non potesse nascere alcun errore
di persona aveva dato al fidanzato tutti i
suoi titoli.



Villefort rabbrividì, la signora de Villefort
lasciò scivolare suo figlio dalle sue
ginocchia. Valentina si alzò pallida e muta
come una statua.



Alberto e Château-Renaud si scambiarono
un secondo sguardo più meravigliati
ancora di prima.



Il notaro guardò Villefort.



— È impossibile, disse il procuratore
del re; d’altronde il sig. d’Épinay non
può in questo momento lasciare il salotto.



— È precisamente in questo momento,
riprese Barrois colla stessa fermezza, che
il sig. Noirtier mio padrone desidera parlare
di affari importanti al sig. Franz d’Épinay.



— Parla adunque adesso il mio nonno
Noirtier? domandò Edoardo con la sua abituale
impertinenza.



Ma questo lazzo non fece ridere neppure
la sig.ª de Villefort, tanto gli spiriti erano
preoccupati, tanto la situazione sembrava
solenne.



— Dite al sig. Noirtier, riprese Villefort,
che ciò ch’egli domanda non si può
fare.



— Allora il sig. Noirtier previene questi
signori, riprese Barrois, che si farà
subito portare lui stesso nel salotto.



Lo stupore era al colmo.



Una specie di sorriso si disegnò sul viso
della signora de Villefort. Valentina,
quasi senza suo consenso, alzò gli occhi
al soffitto per ringraziare il cielo.



— Valentina, disse il sig. de Villefort,
andate un poco a sentire, vi prego
che cosa è questa nuova fantasia di vostro
nonno.



Valentina fece prestamente qualche passo
per sortire, ma il sig. de Villefort
cambiò di avviso.



— Aspettate, diss’egli, io vi accompagno.



— Perdono, signore, disse Franz a sua
volta, mi sembra che, essendo io quello
che il sig. Noirtier ha fatto domandare, stia
particolarmente a me di arrendermi ai suoi
desideri. D’altronde io sarei fortunato di
potergli presentare i miei rispetti non avendo
ancora avuta l’occasione di sollecitare
questa fortuna.



— Oh! mio Dio, disse Villefort con
una invisibile inquietudine, non v’incomodate.



— Scusatemi, signore, disse Franz col
tuono di un uomo che ha presa una risoluzione,
io desidero di non tralasciare

questa occasione per provare al sig. Noirtier
quanto avrebbe torto di concepire
verso di me delle ripugnanze che sono deciso
a vincere, qualunque esse sieno, con
un profondo attaccamento.



E senza lasciarsi ritenere più lungamente
da Villefort, Franz pure si alzò e seguì
Valentina, la quale discendeva di già la
scala con la gioia di un naufrago che
mette la mano sopra uno scoglio.



Il sig. de Villefort li seguì entrambi.



Château-Renaud e Morcerf si scambiarono
un terzo sguardo più meravigliato ancora
dei due precedenti.



LXXIV. — PROCESSO VERBALE.




Noirtier aspettava, vestito di nero, ed
installato nel suo seggio a bracciuoli.



Allora quando furono entrate le tre persone
che calcolava dovessero venire, egli
guardò la porta, che fu subito chiusa dal
suo cameriere.



— State attenta, disse sotto voce Villefort
a Valentina che non poteva celare la
sua gioia, che se il sig. Noirtier vi comunica
cose che potessero impedire il vostro
matrimonio, io vi proibisco di capirle.



Valentina arrossì, ma non rispose.



Villefort si avvicinò a Noirtier.



— Ecco il signor Franz d’Épinay, gli
disse; voi lo avete fatto chiamare, signore,
egli si è arreso ai vostri desiderii. Senza
dubbio noi desideravamo questa visita
da lungo tempo, e sarei contento se questa
vi provasse quando poco è fondata la
vostra opposizione ad un tal matrimonio.



Noirtier non rispose che con uno sguardo
che fece correre un brivido per le vene
di Villefort.



Egli fece coll’occhio segno a Valentina
di accostarsi.



In un momento, mercè i mezzi di cui
era abituata a servirsi nelle conversazioni
con suo nonno, ella trovò la parola chiave.



Allora ella consultò lo sguardo del paralitico,
che si fissò al tiratore di un piccolo
mobile posto fra le due finestre.



Ella aprì il tiratore e ritrovò effettivamente
una chiave.



Quando ella ebbe questa chiave, e che
il vecchio le fece segno che era veramente
quella che domandava, gli occhi del
paralitico si diressero verso un secrétaire dimenticato
da molti anni, e che si credeva
non racchiudesse che delle cartacce inutili.



— Volete che io apra il secrétaire? domandò
Valentina.



— Sì, fece il vecchio.



— Che io apra i cassetti?



— Sì.



— Quelli dai lati?



— No.



— Quello di mezzo?



— Sì.



Valentina aprì e ne cavò un piego di
carte.



— È questo che desiderate, mio buon
nonno? diss’ella.



— No.



Ella cavò allora tutte le altre carte, fino
a che non rimase assolutamente niente
nel cassetto.



— Ma il cassetto è vuoto ora, diss’ella.



Gli occhi del vecchio erano fissi sul dizionario.



— Sì, buon nonno, io vi capisco, disse
la giovinetta.



Ed ella ripetè una dopo l’altra tutte le
lettere dell’alfabeto; Noirtier si fermò alla
lettera S.



Ella aprì il dizionario e cercò fino alla
parola segreto.



— Oh! vi è un segreto? disse Valentina.



— Sì, fece Noirtier.



Noirtier guardò la porta dalla quale era
sortito il domestico.



— Barrois? diss’ella.



— Sì, fece Noirtier.



— Volete ch’io lo chiami?



— Sì.



Valentina andò alla porta e chiamò Barrois.



Durante questo tempo il sudore dell’impazienza
irrigava le guance di Villefort,
e Franz rimaneva stupefatto per la meraviglia.



Il vecchio servitore ricomparve.



— Barrois, disse Valentina, mio nonno
mi ha ordinato di prendere la chiave da
quel mobile, di aprire questo secrétaire, e
di tirare il cassettino; ora, in questo cassettino
vi è un segreto, e sembra che voi
dobbiate conoscerlo, apritelo.



Barrois guardò il vecchio.



— Obbedite, disse l’occhio intelligente
di Noirtier.



Barrois obbedì; aprì un doppio fondo, e
apparve un plico di carte annodate con un
nastro nero.



— È questo che volete; signore? domandò
Barrois.



— Sì, fece Noirtier.



— A chi volete che si diano queste carte:
al signor de Villefort?



— No.



— A madamigella Valentina?



— No.







— Al sig. Franz d’Épinay?



— Sì.



Franz meravigliato fece un passo avanti.



— A me, signore? diss’egli.



— Sì.



Franz ricevette il piego dalle mani di
Barrois, gettò gli occhi sulla sopraccarta
e lesse:




«Per essere depositato dopo la mia
morte presso il mio amico il generale
Durand; egli stesso morendo lascerà a
suo figlio questo piego, coll’ingiunzione
di conservarlo come contenente un foglio
della più alta importanza.»





— Ebbene, signore, domandò Franz,
che volete che io faccia di questo piego?



— Che voi, per certo lo conserviate
sigillato come trovasi, disse il procuratore
del Re.



— No, no, rispose prestamente Noirtier.



— Desiderate voi forse che il signore
lo legga? domandò Valentina.



— Sì, rispose il vecchio.



— Voi intendete sig. barone, mio nonno
vi prega di leggere quella carta, disse
Valentina.



— Sì, rispose il vecchio.



— Allora, sediamoci, fece Villefort con
impazienza, perchè vi s’impiegherà del
tempo.



— Sedetevi, fece coll’occhio il vecchio.



Villefort si assise, ma Valentina restò
in piedi allato del nonno appoggiata al
suo seggio, e Franz in piedi davanti a
lui.



Egli teneva il misterioso foglio fra le
mani.



— Leggete, dissero gli occhi del vecchio.



Franz dissigillò il piego, e fecesi un
gran silenzio nella camera. In mezzo a
questo silenzio egli lesse:




Estratto dai processi verbali di una seduta
del club bonapartista della strada
Saint-Jacques tenutasi il 5 Febbraio 1815





Franz si fermò.



— Il cinque febbraio 1815 fu il giorno
in cui mio padre venne assassinato! diss’egli.



Valentina e Villefort rimasero muti. Il
solo occhio del vecchio disse chiaramente: — Continuate.



— Ma fu nel sortire da questo club,
continuò Franz, che mio padre disparve.



Lo sguardo di Noirtier continuò a dire: — Leggete.



Egli riprese.




«I sottoscritti Luigi Giacomo Beaurepaire
luogo-tenente-colonnello d’artiglieria;
Stefano Duchampy generale di brigata,
e Claudio Lecharpal, direttore delle
acque e foreste.



«Dichiarano che il 4 Febbraio 1815
giunse una lettera dall’Isola d’Elba, che
raccomandava alla benevolenza ed alla
confidenza dei membri del club bonapartista
il generale Flaviano de Quesnel, che,
avendo servito l’imperatore dal 1804 al
1814, doveva essere tutto dedicato alla
dinastia napoleonica, ad onta del titolo di
barone che Luigi XVIII aveva aggiunto
alla sua terra d’Épinay.



«In conseguenza fu indirizzato un biglietto
al generale Quesnel, in cui lo si
pregava di assistere alla seduta dell’indomani
5. Il biglietto non indicava nè la
strada, nè il numero della casa in cui si
teneva la riunione; esso non portava alcuna
sottoscrizione, ma annunziava al generale
che, s’egli voleva tenersi in ordine,
si sarebbe andato a prenderlo alle
9 di sera.



«La seduta aveva luogo dalle nove della
sera a mezza notte.



«A nove ore il presidente del club si
presentò dal generale; il generale era
pronto; il presidente gli disse che una
delle condizioni alla sua introduzione era,
ch’egli ignorerebbe eternamente il luogo
della riunione, e che si lascerebbe bendare
gli occhi, giurando di non cercare
di alzare la benda.



«Il generale Quesnel accettò la condizione,
e promise sul suo onore che non
avrebbe tentato di vedere il luogo ove si
conduceva.



«Il generale aveva fatta preparare la
sua carrozza, ma il presidente gli disse
ch’era impossibile servirsene, atteso che
sarebbe stato inutile il bendare gli occhi
del padrone, se il cocchiere rimaneva ad
occhi aperti, e riconosceva le strade per
le quali passava.



«— Come fare allora? domandò il generale.



«— Io ho la mia carrozza, disse il
presidente.



«— Siete dunque tanto sicuro del vostro
cocchiere da confidargli un segreto
che giudicate imprudente di dire al mio?



«— Il nostro cocchiere è un membro del
club, disse il presidente; noi saremo guidati
da un consigliere di stato.



«— Allora, disse ridendo il generale,
correremo un altro pericolo, quello cioè
di rovesciare.







«Noi trascriviamo questo scherzo
come una prova che il generale non è
stato menomamente forzato ad assistere alla
seduta, e che vi è intervenuto di pieno
suo aggradimento.



«Una volta saliti in carrozza, il
presidente ricordò al generale la promessa
fatta di lasciarsi bendare gli occhi. Il generale
non mise alcuna opposizione a questa
formalità; un fazzoletto, preparato a tale
effetto nella carrozza, fece l’affare.



«Strada facendo, il presidente credè
accorgersi che il generale cercava di guardare
sotto la sua benda: gli ricordò il suo
giuramento.



«— Ah! è vero, disse il generale.



«La carrozza si fermò davanti un viale
della strada di Saint-Jacques. Il generale
discese appoggiandosi al braccio del presidente,
di cui egli ignorava la dignità,
e che prendeva per un semplice membro
del club; si traversò il viale, si montò
ad un piano, e si entrò nella camera delle
deliberazioni.



«La seduta era cominciata. I membri
del club, avvisati della specie di presentazione
che doveva farsi quella sera, si ritrovavano
in numero completo. Giunto in
mezzo alla sala, il generale fu invitato a
togliersi la benda. Egli si arrese tosto all’invito,
e parve molto maravigliato di
ritrovare un sì gran numero di persone di
sua conoscenza, appartenere ad una società
di cui fino allora non aveva neppure
sospettata l’esistenza.



«Fu interrogato sulle sue opinioni, ma
egli si limitò a dire, che le lettere dell’isola
dell’Elba avevano dovuto farlo conoscere...»





Franz s’interruppe.



— Mio padre era realista, diss’egli,
non vi era bisogno d’interrogarlo sulle
sue opinioni; esse erano conosciute.



— E di là, disse Villefort, veniva la
mia amicizia con vostro padre, mio caro
Franz; si fa presto amicizia quando si dividono
le stesse opinioni.



— Leggete, continuò l’occhio del vecchio.



Franz continuò.




«Il presidente prese allora la parola per
impegnare il generale a spiegarsi esplicitamente;
ma il sig. de Quesnel rispose
che prima di tutto desiderava sapere ciò
che si attendeva da lui.



«Allora fu data comunicazione al generale
di quella stessa lettera dell’isola
d’Elba che lo raccomandava al club come
un uomo sul concorso del quale si poteva
contare. Un paragrafo tutto intero esponeva
il probabile ritorno dall’Isola e prometteva
una nuova lettera con più ampi dettagli
all’arrivo del Faraone, bastimento
appartenente all’armatore Morrel di Marsiglia,
il di cui capitano era interamente
devoto all’imperatore.



«Durante questa lettura il generale,
sul quale si era creduto poter contare, come
sopra un fratello, dette al contrario
dei segni di mal contento e di visibile ripugnanza.



«Terminata la lettura, egli dimorò silenzioso
e col sopracciglio aggrottato.



«— Ebbene! domandò il presidente,
che dite di questa lettera, sig. generale?



«— Io dico che è poco tempo che si
è prestato il giuramento al re Luigi XVIII,
per violarlo di già a benefizio dell’ex-imperatore.



«Questa volta la risposta era troppo
chiara perchè si potesse dubitare dei suoi
sentimenti.



«— Generale, disse il presidente, per
noi non vi è più re Luigi XVIII, non vi
è più ex-imperatore. Vi è soltanto Sua
Maestà l’imperatore e re, allontanato da
dieci mesi dalla Francia, suo Stato, dalla
violenza e dal tradimento.



«— Perdono, signori, può darsi che
per voi non esista un re Luigi XVIII, ma
vi è per me, attesochè mi ha fatto barone
e maresciallo di campo, ed io non dimenticherò
mai che devo questi due titoli al di
lui felice ritorno in Francia.



«— Signore, disse il presidente alzandosi,
e col tuono il più serio, ponete mente
a ciò che dite; le vostre parole ci addimostrano
chiaramente che all’isola d’Elba
si sono ingannati sul conto vostro, e
che hanno ingannato noi! La comunicazione
che vi è stata fatta fu in riguardo alla
confidenza che si aveva in voi, e per conseguenza
ad un sentimento che vi onora.
Noi però eravamo nell’errore; un titolo
ed un grado vi hanno posto al seguito
del nuovo governo che noi vogliamo
rovesciare. Noi non vi costringevamo a
prestarci il vostro concorso; noi non arruoliamo
nessuno contro la propria coscienza
e volontà, ma vi sforzeremo ad agire
da galantuomo, anche nel caso che non
vi foste disposto.



«— Voi chiamate essere un galantuomo,
conoscere la vostra cospirazione e non rivelarla!
Io chiamo ciò essere vostro complice.
Voi vedete che io sono ancora più
franco di voi...»





— Ah! padre mio! disse Franz interrompendosi,
capisco ora perchè l’hanno
assassinato.







Valentina non potè stare dal volgere
uno sguardo su Franz; il giovine era veramente
bello nel suo entusiasmo.



Villefort passeggiava dietro a lui in lungo
ed in largo.



Noirtier seguiva cogli occhi l’espressione
di ciascuno, e conservava la sua attitudine
degna e severa.



Franz ritornò al manoscritto e continuò:




«— Signore, disse il presidente, vi si
pregò di portarvi nel seno dell’assemblea,
e non vi si strascinò per forza; vi si propose
di farvi bendar gli occhi, voi accettaste.
Quando voi avete acconsentito a questa
doppia domanda, voi sapevate benissimo
che noi non ci occupavamo di assicurare
il trono di Luigi XVIII, senza di
che non ci saressimo prese tante premure
di nasconderci alla polizia. Ora, voi lo
capirete, sarebbe troppo comodo di potersi
mettere una maschera col mezzo della quale
sorprendere il segreto delle persone, e
non avere poi altro da fare che togliersi
questa maschera per perdere quelli che si
sono in voi fidati. No, no, voi per primo
dovrete dire francamente se siete pel re
che a caso ora governa, o per Sua Maestà
l’imperatore.



«— Io sono realista, rispose il generale,
io ho fatto giuramento a Luigi XVIII,
io manterrò il mio giuramento.



«Queste parole furono seguite da un
mormorio generale, e potevasi scorgere
dallo sguardo di molti dei membri che componevano
il club, ch’essi discutevano il
modo di far pentire il sig. d’Épinay di
queste imprudenti parole.



«Il presidente si alzò di nuovo e impose
silenzio.



«— Signore, diss’egli, voi siete un
uomo troppo sensato per non comprendere
le conseguenze della situazione in cui noi
ci troviamo gli uni in faccia agli altri, e
la vostra stessa franchezza ci detta le condizioni
che ci rimangono a farvi. Voi dunque
dovete giurare sul vostro onore di non
rivelar niente di tutto ciò che avete veduto
ed inteso.



«Il generale portò la mano alla sua
spada e gridò:



«— Se voi parlate di onore, cominciate
dal non stravisare le sue leggi, e non
imponete niente colla violenza.



«— E voi, signore, continuò il presidente
con una calma forse più terribile
della collera del generale, non toccate la
vostra spada, questo è un consiglio che vi do.



«Il generale girò intorno a sè degli
sguardi da cui trapelava un principio d’inquietudine.



«Però egli non si piegò ancora, al
contrario, richiamando la sua forza:



«— Io non giurerò, diss’egli.



«— Allora, signore, voi morrete, rispose
tranquillamente il presidente.



«Il sig. d’Épinay divenne pallidissimo;
guardò una seconda volta intorno a sè;
molti membri del club brandivano, o cercavano
armi sotto i loro mantelli.



«— Generale, disse il presidente, siate
tranquillo, voi siete in mezzo a uomini di
onore che tenteranno ogni via di convincervi,
prima di giungere all’ultimo estremo
contro di voi; ma egualmente, voi lo
diceste, voi vi trovate in mezzo a cospiratori,
voi possedete il nostro segreto,
fa d’uopo restituircelo.



«Un silenzio pieno di significato seguì
queste parole, e siccome il generale non
rispondeva niente:



«— Chiudete le porte, disse il presidente
agli uscieri.



«Un eguale silenzio di morte tenne dietro
a queste parole.



«Allora il generale si avanzò, e facendo
un violento sforzo su sè stesso:



«— Io ho un figlio, disse, e devo pensare
a lui nel ritrovarmi in mezzo a degli
assassini.



«— Generale, disse con nobiltà il capo
dell’assemblea, un uomo solo ha sempre
il diritto d’insultarne cinquanta, è il
privilegio della debolezza. Soltanto egli ha
torto di far uso di questo diritto. Credete
a me, generale, giurate e non insultate.



«Il generale domato anche questa volta
dalla superiorità del capo dell’assemblea,
esitò un istante; ma finalmente inoltrandosi
fino al banco del presidente:



«— Qual è la formula? domandò egli.



«— Eccola:



«Io giuro sul mio onore di non rivelare
a chi che sia al mondo ciò che ho
veduto ed inteso il cinque febbraio 1815
fra le nove e le dieci ore di sera, e
dichiaro essere meritevole di morte se
io infrango il mio giuramento.»



«Il generale parve provare un fremito
nervoso, che per qualche secondo gli impedì
di poter rispondere; finalmente, sormontando
ogni manifesta ripugnanza, pronunciò
il richiesto giuramento, ma con
una voce tanto bassa, che a gran stento
fu inteso; cosicchè molti membri vollero
ch’egli lo ripetesse a voce più alta e più
distinta, il che fu fatto.



«— Ora desidero ritirarmi, disse il generale,
sono io finalmente libero?



«Il presidente si alzò, scelse tre membri
dell’assemblea per accompagnarlo, e

montò in carrozza col generale, dopo avergli
bendati gli occhi.



«Nel numero di questi tre membri era
il cocchiere che li aveva condotti.



«Gli altri membri del club si separarono
in silenzio.



«— Dove volete voi che vi conduciamo?
demandò il presidente.



«— Ovunque possa essere liberato dalla
vostra presenza, rispose il sig. d’Épinay.



«— Signore, riprese allora il presidente,
guardatevi, voi qui non siete più
nell’assemblea, non avete più a che fare
se non con uomini isolati; non l’insultate
adunque se non volete essere responsabile
dell’insulto.



«Ma invece di capire questo linguaggio,
il sig. d’Épinay rispose:



«— Voi siete sempre tanto coraggioso
nella vostra carrozza come nella vostra assemblea,
per la ragione, signore, che
quattro uomini sono sempre più forti di un
solo.



«Il presidente fece fermare la carrozza.



«Erano precisamente nelle vicinanze
dello scalo degli Ormes ove si ritrova la
scalinata che discende sulla riviera.



«— Perchè fate voi fermar qui? domandò
il generale d’Épinay.



«— Perchè, signore, disse il presidente,
voi avete insultato un uomo, e quest’uomo
non vuol fare un passo di più
senza domandarvi una leale riparazione.



«— Anche un altro modo d’assassinare!
disse il generale stringendosi nelle
spalle.



«— Non fate rumore, signore, rispose
il presidente, se non volete che consideri
voi pure come uno di quegli uomini che
voi designavate or ora, vale a dire, come
un vile che prende per suo scudo la sua
stessa viltà. Voi siete solo, ed uno solo
vi risponderà; voi avete una spada al fianco,
io ne ho una in questa canna; voi
non avete testimoni, uno di questi signori
sarà il vostro. Ora se ciò vi conviene, potete
togliervi la benda.



«Il generale si strappò nello stesso
istante il fazzoletto che aveva innanzi agli
occhi.



«— Finalmente, diss’egli, saprò con
chi ho a che fare.



«Fu aperta la carrozza; i quattro uomini
discesero...»





Franz s’interruppe anche una volta e
si asciugò un freddo sudore che colava
dalla sua fronte; vi era qualche cosa di
spaventoso a vedere un figlio, tremante e
pallido, leggere ad alta voce i dettagli,
fino allora ignorati, della morte di suo
padre.



Valentina congiunse le mani come se
fosse stata pregando.



Noirtier guardava Villefort con una espressione
quasi sublime di disprezzo e di
orgoglio.



Franz continuò:




«Si era, come abbiamo detto, ai cinque
di Febbraio. Da tre mesi gelava a
cinque o sei gradi; la scalinata era tutta
ricoperta di ghiaccio; il generale era
grosso e grande, il presidente gli additò
la parte del declive per discendere.



«I due testimoni seguivano dietro.



«Faceva una notte oscura, il terreno
della scala alla riviera era umido di neve
e di brina, si vedeva l’acqua scorrere,
nera, profonda, e trasportava dei massi
di ghiaccio.



«Uno dei testimoni andò a trovare una
lanterna in un battello da carbone, ed al
chiarore di questa lanterna furono esaminate
le armi.



«La spada del presidente, ch’era semplicemente,
com’egli aveva detto, la spada
che portava nella canna, era cinque
pollici più corta di quella del suo avversario,
e non aveva guardia.



«Il generale d’Épinay propose di tirare
a sorte le due spade; ma il presidente
rispose ch’era egli che aveva provocato,
e che nel provocare aveva preteso che ciascuno
si servisse delle proprie armi.



«I testimoni tentarono d’insistere; il
presidente impose loro silenzio.



«Fu posta la lanterna in terra, i due
avversari si misero ai due lati: cominciò
il combattimento.



«La luce faceva delle due spade due
lampi. Quanto agli uomini era molto se
appena si discernevano, tanto era fitta la
oscurità di quella notte.



«Il sig. generale d’Épinay passava per
una delle migliori lame dell’armata. Ma
fu stretto tanto vivamente fino dalle prime
botte ch’egli ruppe la misura e, rompendo,
cadde.



«I due testimoni lo credettero ucciso,
ma il suo avversario che sapeva di non averlo
toccato gli presentò la mano per
aiutarlo ad alzarsi. Questa circostanza invece
di calmarlo, irritò il generale che
piombò a sua volta sopra il suo avversario.



«Ma il suo avversario non ruppe di un
palmo. Ricevendolo sulla sua spada, tre
volte il generale indietrò, si trovò troppo
impegnato, e ritornò alla carica.



«La terza volta, egli cadde ancora.







«Fu creduto che scivolasse come la prima
volta; però i testimoni vedendo che
non si rialzava, si accostarono a lui, e
tentarono di rimetterlo in piedi; ma quegli
che l’aveva preso intorno al corpo sentì
la sua mano umida e calda.



«Era sangue.



«Il generale che era quasi svenuto, riprese
i sentimenti.



«— Ah! diss’egli, mi hanno mandato
qualche spadaccino, qualche maestro d’armi
di reggimento.



«Il presidente senza rispondere, si avvicinò
a quello dei due testimoni che teneva
la lanterna, e, sollevando la manica,
mostrò il suo braccio traforato da due
colpi di spada; poi, aprendosi il suo abito,
e sbottonandosi il gilè, fece vedere
il suo fianco rotto da una terza ferita.



«Ciò non ostante egli non aveva mandato
un sospiro.



«Il generale d’Épinay entrò in agonia,
e spirò cinque minuti dopo...»





Franz lesse queste ultime parole con
una voce così soffocata, che appena si potè
intendere, e dopo aver letto si fermò,
portando la sua mano sugli occhi come per
scacciarne un sogno.



Ma dopo un istante di silenzio, egli
continuò:




«Il presidente rimontò la scala dopo
avere rimessa la spada nella canna; una
traccia di sangue segnava il suo tragitto
sulla neve. Egli non era ancora in alto
della scalinata che intese un tonfo sordo
nell’acqua; era il corpo del generale che
i testimoni avevano gettato nel fiume dopo
avere constatata la sua morte.



«In fede di che noi abbiamo segnata
la presente per stabilire la verità dei fatti,
per paura che un momento arrivi in cui
uno degli attori di questa terribile scena
non si trovi accusato di omicidio premeditato,
o di falsario alle leggi d’onore.



Sottoscritti



Beaurepaire, Duchampy e Lecharpal.





Quando Franz ebbe terminata questa lettura
tanto terribile per un figlio, quando
Valentina, pallida per l’emozione, ebbe
asciugato una lagrima, quando Villefort
tremante e rannicchiato in un cantone,
ebbe tentato scongiurare l’uragano per
mezzo di sguardi supplichevoli diretti al
vecchio implacabile:



— Signore, disse d’Épinay a Noirtier,
dappoichè voi conoscete questa terribile
storia in tutti i suoi dettagli, dacchè voi
l’avete fatta testificare da firme onorevoli,
dacchè finalmente voi sembrate prendere
interesse per me, quantunque il vostro interesse
non si sia ancora rivelato che per
mezzo del dolore, non mi rifiutate un’ultima
soddisfazione, ditemi il nome del presidente
del club, che io conosca finalmente
quello che ha ucciso il mio povero
padre.



Villefort cercò, come un alienato, la
maniglia della porta; Valentina, che aveva
compreso prima di tutti la risposta del
vecchio, e che spesso aveva notato nel suo
avambraccio le tracce di due colpi di spada,
si addietrò di un passo.



— Nel nome del cielo! madamigella,
disse Franz indirizzandosi alla sua fidanzata,
unitevi a me, che io sappia il nome
di quell’uomo che mi ha reso orfano a due
anni!



Valentina restò immobile, e muta.



— Sentite, signore, disse Villefort,
credetemi, non prolungate questa orribile
scena; i nomi d’altronde sono stati nascosti
ad arte. Mio padre stesso non conosce
questo presidente, e, se lo conosce
non potrebbe dirlo, i nomi proprii non si
trovano nel dizionario.



— Oh! disgrazia! gridò Franz, la sola
speranza che mi ha sostenuto durante tutta
questa lettura, e che mi ha data la forza
di andare fino alla fine, era di conoscere
almeno il nome di colui che ha ucciso mio
padre! signore! gridò egli voltandosi a
Noirtier, in nome del cielo! fate ciò che
voi potrete... giungete, io ve ne supplico,
a indicarmi, o farmi comprendere...



— Sì, rispose Noirtier.



— Oh! madamigella! madamigella! gridò
Franz, vostro nonno ha fatto segno che
vuole indicarmi... quest’uomo... aiutatemi...
voi lo capite... concedetemi
il vostro soccorso...



Noirtier guardò il dizionario.



Franz lo prese con un tremito nervoso,
e pronunciò successivamente le lettere dell’alfabeto
fino alla lettera vocale I.



A questa lettera il vecchio fece segno
di sì.



— I? ripetè Franz.



Il dito del giovane strisciò sulle parole,
ma a tutte le parole Noirtier rispondeva
con un segno negativo.



Valentina nascondeva la sua testa fra le
sue mani.



Finalmente Franz giunse alla parola IO.



— Sì! fece il vecchio.



— Voi! gridò Franz, i di cui capelli si
drizzarono sulla sua testa; voi, sig. Noirtier,
siete voi che avete ucciso mio padre?







— Sì, rispose Noirtier fissando sul giovine
uno sguardo maestoso.



Franz cadde sopra un seggio. Villefort
aprì la porta e fuggì, perchè gli balenava
al pensiero l’idea di soffocare quell’avanzo
di esistenza, che ancora restava nel
cuore del terribile vecchio.



LXXV. — I PROGRESSI DEL SIG. CAVALCANTI
FIGLIO.




Frattanto il sig. Cavalcanti padre era
partito per andare a riprendere il suo servizio,
non già nell’armata di Sua Maestà
l’imperatore d’Austria, ma alla rotina
dei bagni di Lucca di cui egli era uno dei
più assidui cortigiani.



Non fa d’uopo il dire che egli aveva ritirato
colla più scrupolosa esattezza fino all’ultimo
paolo della somma che gli era
stata destinata pel suo viaggio, e per la
ricompensa delle maniere maestose e solenni
colle quali aveva rappresentata la
parte di padre.



Il sig. Andrea aveva ereditato, a questa
partenza, tutte le carte che constatavano
che egli aveva avuto l’onore di essere
il figlio del marchese Bartolommeo,
e della marchesa Oliva Corsinari.



Egli era dunque presso a poco inscritto
in questa società parigina, tanto facile a
ricevere gli stranieri ed a trattarli, non
dietro quello che sono, ma dietro le apparenze
di ciò che vogliono comparire.



D’altronde che cosa si richiede da un
giovine a Parigi? di parlare presso a poco
la sua lingua, di essere vestito convenientemente,
di essere un bel giuocatore,
e di pagare in oro.



Non è mestieri di dirlo che si è meno
esigenti per un forestiere, che per un parigino.



Andrea dunque aveva preso in una
quindicina di giorni una posizione abbastanza
buona; lo chiamavano sig. conte,
si diceva che avesse cinquantamila lire di
rendita, e si parlava degli immensi tesori
sepolti da suo padre nei sotterranei di Seravezza.



Uno scienziato davanti al quale venivano
menzionate queste ultime circostanze
come un fatto, dichiarò avere veduti i sotterranei
di cui si parlava, il che dette un
gran peso alle asserzioni finora dubbie e
nello stato di fluttuazione, e che da quel
momento presero l’aspetto della consistenza
reale.



Le cose erano a tal punto in questo circolo
della società parigina ove abbiamo
introdotti i nostri lettori, allorchè Monte-Cristo
venne a fare visita alla signora Danglars.
Il sig. Danglars era sortito, ma fu
proposto al conte d’introdurlo presso la baronessa
che allora era visibile, ed egli accettò.



Non era mai senza una specie di brivido
nervoso che la signora Danglars sentiva
pronunziare il nome di Monte-Cristo dopo
il pranzo d’Auteuil, e gli avvenimenti
che lo susseguirono. Se la presenza del
conte non seguiva il romore del suo nome,
la sensazione dolorosa diveniva più
intensa; se al contrario il conte compariva,
la sua figura aperta, i suoi occhi brillanti,
la sua amabilità, la sua stessa galanteria
per la signora Danglars, scacciavano
ben presto fin l’ultima espressione
del timore; sembrava impossibile alla baronessa
che un uomo così grazioso all’esterno
potesse nutrire contro essa dei malvagi
disegni; d’altronde, i cuori i più
corrotti non possono credere al male, se
non che facendolo riposare sopra un qualunque
interesse; il male inutile, e senza
causa ripugna come una anomalia.



Allorchè Monte-Cristo entrò nel gabinetto,
ove noi abbiamo già una volta introdotti
i nostri lettori, ed ove la baronessa
seguiva con occhio molto inquieto alcuni
disegni che le passava sua figlia, dopo
averli guardati col sig. Cavalcanti figlio,
la sua presenza produsse l’effetto ordinario,
e fu sorridendo che, dopo essere stata
qualche poco sconvolta al suo nome, la
baronessa ricevette il conte.



Questi dal canto suo abbracciò tutta la
scena con un colpo d’occhio.



Vicino alla baronessa, e quasi stesa sopra
una poltrona, stava gettata Eugenia,
e Cavalcanti in piedi.



Cavalcanti vestito di nero come un eroe
di Goethe, scarpe verniciate, e calze di
seta bianca a giorno, passava una mano
molto bianca, e molto pulita, nei suoi
capelli biondi, in mezzo dei quali scintillava
un diamante, che, malgrado i consigli
di Monte-Cristo, il vanitoso giovine
non aveva potuto resistere al desiderio di
passarsi al dito mignolo.



Questo movimento era accompagnato da
sguardi assassini lanciati sopra madamigella
Danglars, e da sospiri inviati al medesimo
indirizzo che gli sguardi.



Madamigella Danglars era sempre la medesima,
vale a dire bella, fredda, e motteggiatrice.
Non le sfuggiva un solo dei
sospiri, un solo degli sguardi d’Andrea;
si sarebbe detto ch’essi strisciavano sulla
corazza di Minerva; corazza che alcuni filosofi
pretendono che qualche volta ricuopra
il petto di Safo.







Eugenia salutò freddamente il conte, e
approfittò delle prime preoccupazioni della
conversazione per ritirarsi nella sua stanza
da studio, da dove ben tosto esalarono
due voci scherzose e rumorose, miste ai
primi accordi di un piano, e fecero sapere
a Monte-Cristo, che madamigella
Danglars preferiva alla sua ed a quella di
Cavalcanti, la società di madamigella Luigia
d’Armilly sua maestra di canto.



Fu allora particolarmente che, parlando
colla signora Danglars, e sembrando assorbito
nella conversazione, il conte rimarcò
la sollecitudine del sig. Andrea Cavalcanti,
il suo modo di andare ad ascoltare
la musica alla porta che non osava
sorpassare, e di manifestare la sua ammirazione.



Ben presto rientrò il banchiere. Il suo
primo sguardo fu per Monte-Cristo, è vero,
ma il secondo fu per Andrea.



In quanto a sua moglie, egli la salutò
con quel modo che molti mariti salutano
le loro mogli.



— Queste signorine forse non vi hanno
invitato a far musica assieme? domandò
Danglars ad Andrea.



— Ahimè! no, signore, rispose Andrea
con un sospiro più rimarchevole ancora
degli altri.



Danglars si avanzò tosto alla porta di
comunicazione e l’aprì.



Si videro allora le due giovinette assise
sul medesimo seggio davanti il medesimo
piano. Esse suonavano ciascuna con una
mano, esercizio al quale si erano abituate
per fantasia, e nel quale erano riuscite
di una valentia rimarchevole.



Madamigella d’Armilly, che allora si
scorgeva, formava, con Eugenia, mercè
l’inquadratura della porta, uno di quei
quadri vivi come se ne fa spesso in Germania;
era di una bellezza molto rimarchevole,
o piuttosto di una gentilezza squisita.
Era una piccola donna sottile e bionda
come una fata, con due gran mazzi di
ricci che cadevano sul suo collo, un poco
troppo lungo, a guisa di quello che il Perugino
qualche volta dà alle sue figure,
e gli occhi velati dalla fatica. Si diceva
che ella avesse il petto debole, e che come
Antonia, del Violino di Cremona, sarebbe
morta un giorno cantando.



Monte-Cristo introdusse uno sguardo rapido
e curioso in quel gineceo; era la
prima volta che vedeva madamigella d’Armilly
di cui aveva inteso parlare tanto spesso
in quella casa.



— Ebbene! domandò il banchiere a sua
figlia, noi altri dunque siamo esclusi?



Allora condusse il giovine nella piccola
sala e, fosse caso o arte, la porta fu respinta
dietro Andrea in modo che, dal luogo
ove erano seduti Monte-Cristo e la baronessa,
non si potesse vedere niente. Ma
siccome il banchiere aveva seguito Andrea,
la signora Danglars non parve rimarcare
questa circostanza.



Poco dopo il conte intese la voce d’Andrea
mettersi in accordo col piano, accompagnando
una canzone corsa.



Nel mentre che il conte ascoltava sorridendo
questa canzone, che gli faceva dimenticare
Andrea per ricordarsi di Benedetto,
la signora Danglars vantava a Monte-Cristo
la forza di animo di suo marito,
che in quella mattina ancora aveva perduto
tre o quattrocento mila fr. in un fallimento
milanese.



E difatto, l’elogio era meritato; perchè,
se il conte non lo avesse saputo dalla
baronessa, o da uno di quei mezzi che
forse aveva per sapere tutto, la figura
del barone non ne avrebbe dato il più
piccolo indizio.



— Buono! pensò Monte-Cristo, egli è
già arrivato al punto di dover tenere nascosto
ciò che perde; un mese fa, egli se
ne vantava.



Quindi alzando la voce.



— Oh! signora, disse il conte, il sig.
Danglars conosce così bene la borsa, che
potrà sempre guadagnare là, ciò che perde
in altra parte.



— Io vedo che voi dividete l’errore comune,
disse la signora Danglars.



— E qual è questo errore? disse Monte-Cristo.



— È che il sig. Danglars speculi sui
fondi, mentre non specula mai.



— Ah! sì, è vero, signora, mi ricordo
che Debray mi ha detto... A proposito,
ma che cosa è dunque avvenuto di
Debray? sono tre o quattro giorni che non
l’ho veduto.



— Io pure, disse la signora Danglars
con una meravigliosa indifferenza. Ma voi
avete cominciata una frase che è rimasta
interrotta.



— E quale?



— Il Sig. Debray vi ha detto... avete
cominciato.



— Ah! è vero; il sig. Debray mi ha
detto che eravate voi che facevate sacrifici
al demone dell’azzardo.



— Ho avuto questo gusto per qualche
tempo, lo confesso, ma ora non l’ho
più.



— E voi avete torto, signora. Eh! mio
Dio le vicende della fortuna sono precarie;

e se io fossi stato donna, e che la
combinazione mi avesse fatta moglie di un
banchiere, qualunque fosse stata la confidenza
che avessi avuto nella prospera
sorte di mio marito, avrei sempre cominciato
dall’assicurarmi uno stato indipendente,
avessi dovuto anche acquistare
questa fortuna affidando i miei interessi
in mani che non gli fossero conosciute.



La sig.ª Danglars arrossì suo malgrado.



— Vedete, disse Monte-Cristo come se
non si fosse accorto di niente, si parla di
un bel colpo che è stato fatto ieri sui boni
di Napoli.



— Io non ne ho, disse con vivacità la
baronessa, e non ne ho mai avuti; ma
in verità abbiamo parlato abbastanza di
borsa fin qui, sig. conte; noi sembriamo
due agenti di cambio. Parliamo un poco
di questi poveri Villefort, così tormentati
in questi momenti dalla fatalità.



— Che cosa dunque è loro accaduto?
domandò Monte-Cristo colla più perfetta
semplicità.



— Ma, voi lo saprete, dopo aver perduto
il sig. di Saint-Méran, tre o quattro
giorni dopo la sua partenza, hanno
ora perduta la marchesa, tre o quattro
giorni dopo il suo arrivo.



— Ah! è vero, disse Monte-Cristo, l’ho
sentito; ma come dice Claudio ad Hamlet,
è una legge di natura; i loro padri sono
morti prima di loro, ed essi li avevano
pianti: essi moriranno prima dei loro figli,
e questi li piangeranno.



— Ma qui non sta il tutto.



— Come non è tutto?



— No; voi sapete che dovevano maritare
la loro figlia...



— Al sig. Franz d’Épinay... È forse
andato a monte il matrimonio?



— Ieri mattina, a quanto sembra Franz
ha loro resa la parola.



— Ah! davvero?... E si sanno i motivi di
questa rottura?



— No.



— Cosa mi annunziate! buon Dio! signora...
Ed il sig. de Villefort come sopporta
queste disgrazie?



— Come sempre, con filosofia.



In questo momento Danglars ritornò
solo.



— Ebbene! disse la baronessa, voi lasciate
il sig. Cavalcanti con vostra figlia?



— E madamigella d’Armilly, disse il
banchiere, per chi la prendete dunque?



Poi, voltandosi a Monte-Cristo:



— Che grazioso giovine, è vero sig.
conte, che è il principe Cavalcanti?....
soltanto, è egli veramente principe?



— Io non lo garantisco, disse Monte-Cristo.
Mi fu presentato suo padre come
Marchese; egli sarebbe conte allora; ma
io credo ch’egli stesso non metta gran
pretensione a questo titolo.



— Perchè? disse il banchiere. S’egli
è principe ha torto di non vantarsene. A
ciascuno ciò che è di diritto. Io non amo
che si rinneghi la propria origine.



— Ah! voi siete un poco democratico,
disse Monte-Cristo sorridendo.



— Ma vedete, disse la baronessa, a
che cosa vi esponete; se per caso venisse
il sig. de Morcerf, troverebbe il sig. Cavalcanti
in una camera, ov’egli, fidanzato
d’Eugenia, non ha mai avuto il permesso
d’entrare.



— Voi fate bene a dire se per caso,
poichè, in verità, si vede tanto raramente,
che si potrebbe proprio dire che è
stato il caso che l’ha condotto.



— Ma infine, s’egli venisse e ritrovasse
questo giovine vicino a vostra figlia,
egli potrebbe esser mal contento.



— Egli? oh mio Dio! voi v’ingannate;
il sig. Alberto non ci fa l’onore d’essere
geloso della sua fidanzata; non l’ama
abbastanza per venire a questo. D’altronde
che importa a me s’egli è o non
è malcontento?



— Però al punto in cui noi siamo...



— Sì, al punto in cui noi siamo: volete
voi sapere a che punto siamo? A questo,
che alla festa di sua madre egli ha
ballato una sola volta con mia figlia, ed
il sig. Cavalcanti ha ballato con lei tre
volte, senza neppure che se ne sia accorto.



— Il sig. visconte Alberto de Morcerf,
annunziò il cameriere.



La baronessa si alzò prestamente. Ella
voleva passare nella stanza di studio della
figlia, quando Danglars la trattenne pel
braccio.



— Lasciate, diss’egli.



Ella lo guardò meravigliata.



Monte-Cristo finse di non aver veduto
tutto questo giuoco da scena.



Alberto entrò: era molto bello, e molto
allegro. Egli salutò la baronessa con
familiarità, Monte-Cristo con affezione.
Poi voltandosi verso la baronessa: — Volete
permettermi, sig.ª, le disse, di chiedervi
come sta madamigella Danglars?



— Benissimo, signore, rispose allegramente
Danglars; in questo momento prova
della musica nel piccolo salotto in compagnia
del sig. Cavalcanti.



Alberto conservò la sua aria tranquilla
ed indifferente: forse provava internamente

qualche poco di dispetto, ma sentiva lo
sguardo di Monte-Cristo fisso su lui: — Il
sig. Cavalcanti ha una bellissima voce
di tenore, diss’egli, e madamigella Eugenia
è un magnifico soprano, senza calcolare
che suona il pianoforte come un
Thalberg. Questo dev’essere un sorprendente
concerto.



— Il fatto è, disse Danglars, che vanno
perfettamente di accordo. — Alberto parve
non aver osservato questo equivoco di
parole, così grossolano, che la sig.ª Danglars
ne arrossì.



— Io pure, continuò il giovine, son
dilettante, per quanto almeno dicono i miei
maestri. Ebbene! cosa strana, non ho mai
potuto ancora accordare la mia voce con
alcun’altra voce, e colle voci da soprano
in particolare, ancor meno che con tutte
le altre.



Danglars fece un piccolo sorriso che significava: — Ma
inquietati dunque! — Così,
diss’egli sperando di spingere le cose al
punto che desiderava, il principe e mia
figlia ieri hanno formata l’ammirazione
generale. Ieri non eravate là, signor de
Morcerf? — Qual principe? domandò Alberto.



— Il principe Cavalcanti, riprese Danglars
che si ostinava a voler dar sempre
questo titolo al giovine.



— Ah! perdono, disse Alberto, non sapeva
che fosse principe. Ah! il principe
Cavalcanti ha cantato ieri con Eugenia?
In verità ciò doveva rapire in estasi, e mi
spiace vivamente di non averli intesi. Ma
non ho potuto arrendermi al vostro invito,
perchè sono stato sforzato di accompagnare
la signora de Morcerf dalla baronessa
de Château-Renaud madre, ove cantavano
i tedeschi. — Poi dopo un breve silenzio, e
come se non si fosse parlato di niente:



— Mi sarà permesso, disse Morcerf, di
presentare i miei omaggi a madamigella
Danglars?



— Oh! aspettate, ve ne supplico, disse
il banchiere fermando il giovine; sentite
la deliziosa cavatina? Ta, ta, ta, ti,
ta, ti, ta, ta; trasporta! sta per finire...
un solo secondo. Perfettamente! bravo!
bravo! — Ed il banchiere si mise ad applaudire
con frenesia.



— In fatto, disse Alberto, è squisita.
È impossibile di capir meglio la musica
del proprio paese quanto il principe Cavalcanti;
avete detto principe, è vero?
D’altra parte s’egli non è principe, si farà
fare, ciò è facile in Italia. Ma per ritornare
ai nostri adorabili cantanti, dovreste
farci un piacere, sig. Danglars,
senza dir loro che vi sia un’estraneo, dovreste
pregare madamigella Danglars ed
il sig. Cavalcanti di cominciare un altro
pezzo. È una cosa tanto deliziosa il godere
la musica, in un poco di distanza, in
una mezza luce, senz’essere veduti, senza
vedere, e per conseguenza senza incomodare
i cantanti, che per tal modo possono
lasciarsi trasportare da tutto l’istinto
del proprio genio, e da tutto lo slancio
del proprio cuore. — Questa volta Danglars
fu sconcertato dalla flemma del giovine, e
prese Monte-Cristo a parte.



— Ebbene! disse, che ve ne pare del
nostro amoroso?



— Diavolo! mi sembra un poco freddo,
è incontrastabile; ma che volete, vi siete
impegnato, riprese Monte-Cristo.



— Senza dubbio mi sono impegnato, ma
a dare mia figlia ad un uomo che l’ami,
e non ad un uomo che non l’ama punto.
Vedetelo là freddo come un marmo, orgoglioso
come suo padre; se fosse ricco
ancora, se avesse la fortuna dei Cavalcanti,
vi si potrebbe passar sopra. In fede
mia non ho ancora consultata mia figlia,
ma s’ella avesse buon gusto...



— Ah! disse Monte-Cristo, non so se
è la mia amicizia per lui che mi acceca,
ma vi assicuro che il sig. de Morcerf è
un grazioso giovine, e che presto o tardi
giungerà a qualche cosa; perchè finalmente
la posizione di suo padre è eccellente.



— Hum! fece Danglars. — Perchè questo
dubbio?



— Vi è sempre il passato... questo passato
oscuro.



— Ma il passato del padre non ha che
veder coi figli... non vi montate la testa;
un mese fa trovavate essere eccellente cosa
il fare questo matrimonio... capirete, sono
afflittissimo: fu in casa mia che voi avete
veduto questo giovine Cavalcanti, che io
non conosco, ve lo ripeto.



— Lo conosco io, disse Danglars, e basta
così.



— Lo conoscete? avete dunque prese informazioni
sul suo conto? domandò Monte-Cristo.



— E v’è bisogno di ciò? a prima vista
non si sa subito con chi si ha che fare?...
primieramente è ricco...



— Io non lo assicuro. — Voi però rispondete
per lui?



— Di una miseria, di 50 mila fr.



— Egli ha un’educazione distinta.



— Hum! fece a sua volta Monte-Cristo. — Sa
di musica.



— Tutti gl’Italiani ne sanno. — Vedete,
conte, siete ingiusto.







— Ebbene! sì, lo confesso, vedo con
pena, conoscendo i vostri impegni coi
Morcerf, che venga in tal modo a gettarsi
di traverso, ed abusare della sua
fortuna.



Danglars si mise a ridere. — Oh! come
siete puritano! diss’egli: ma ciò accade
tutti i giorni nel mondo.



— Voi però non potete romperla così,
mio caro Danglars; i Morcerf contano su
questo matrimonio.



— Vi contano? — Positivamente.



— Allora che si spieghino: dovreste
gettare due parole su questo argomento al
padre, caro conte, voi che siete tanto
nelle buone grazie della famiglia...



— Io? e dove diavolo avete veduto
questo?



— Ma, al loro ballo, mi sembra. Come!
la contessa, la orgogliosa Mercedès,
la sdegnosa catalana, che si degnò appena
d’aprire la bocca alle sue più antiche
conoscenze, vi ha preso pel braccio, è
uscita con voi nel giardino, si è internata
nei viali, e non è ricomparsa che mezz’ora
dopo.



— Ah! barone! c’impedite di sentire;
disse Alberto, per un melomaniaco come
voi questa è una barbarie!



— Sta bene! sta bene! sig. motteggiatore,
disse Danglars.



Indi volgendosi a Monte-Cristo: — V’incaricate
di dir ciò al padre? — Volentieri,
se lo desiderate.



— Ma che questa volta si faccia in un
modo esplicito e definitivo; soprattutto ch’egli
mi domandi mia figlia, che fissi un
giorno, che dichiari le condizioni pel danaro,
finalmente che si stabilisca o che si
rompa; ma non più dilazioni.



— Ebbene! la rimostranza sarà fatta.



— Non vi dirò che lo aspetto con piacere,
ma infine l’aspetto; un banchiere,
voi lo sapete, deve essere schiavo della
sua parola. — E Danglars mandò uno di quei
sospiri che mandava Cavalcanti mezz’ora
prima.



— Bravo, bravo, gridò Morcerf, facendo
parodia al banchiere; ed applaudendo
alla fine del pezzo.



Danglars cominciava già a guardare Alberto
di traverso, quando gli vennero a
dire due parole all’orecchio.



— Ritorno, disse il banchiere a Monte-Cristo,
aspettatemi, avrò forse a dirvi due
parole or ora, ed uscì. — La baronessa approfittò
dell’assenza di suo marito per aprire
la porta della camera di studio di sua figlia,
e videsi il sig. Andrea alzarsi come
una statua, assiso davanti al pianoforte con
madamigella Eugenia; Alberto salutò sorridendo
madamigella Danglars, che senza
sembrare menomamente turbata, gli rese
il saluto colla consueta freddezza. Cavalcanti
parve evidentemente impacciato; salutò
Morcerf, che gli rese il saluto coll’aria
più impertinente del mondo. Allora Alberto
cominciò a diffondersi in elogi sulla voce
di madamigella Danglars, e sul dispiacere
che provava per non aver potuto assistere,
per ciò che gli era stato detto
alla serata dal giorno innanzi.



Cavalcanti lasciato a sè stesso, prese a
parte Monte-Cristo.



— Vediamo, disse la sig.ª Danglars. Bastano
la musica ed i complimenti come questi,
volete prendere il thè?



— Vieni, Luigia, disse madamigella
Danglars alla sua amica. — Passarono nel salotto
vicino ove effettivamente era preparato
il thè. Al momento in cui si cominciava,
all’uso inglese, a lasciare i cucchiarini
entro le tazze, la porta si riaprì,
ed entrò Danglars visibilmente agitato.



Monte-Cristo soprattutto osservò questa
agitazione, ed interrogò il banchiere coll’occhio. — Ebbene,
disse Danglars, ricevo
in questo momento il mio corriere dalla
Grecia.



— Ah! ah! e per questo siete stato chiamato? — Sì.



— Come sta il re Ottone? domandò Alberto
col tuono più annoiato. — Danglars lo
guardò di traverso senza rispondergli, e
Monte-Cristo si voltò per nascondere il
senso di pietà che era comparso sul suo
viso, ma che tosto disparve.



— Ce ne andremo insieme, n’è vero?
disse Alberto al conte.



— Sì, se lo volete. — Alberto nulla poteva
comprendere di ciò che riguardava
il banchiere; così volgendosi verso Monte-Cristo
che aveva perfettamente capito: — Avete
veduto, diss’egli, come mi ha guardato?



— Sì, rispose il conte; ma trovate qualche
cosa di particolare nel suo sguardo?



— Lo credo bene; che vuol dire colle
sue notizie di Grecia?



— E come volete che lo sappia io?



— Perchè, a quanto presumo, avete
delle intelligenze in quel paese. — Monte-Cristo
sorrise, come si sorride sempre
quando uno si vuol esimere dal rispondere.



— Osservate, disse Alberto, eccolo che
si avvicina a voi; vado a fare i miei complimenti
a madamigella Danglars sul suo
cameo, così il padre avrà il tempo di parlarvi.



— Se le fate dei complimenti, fateli

almeno sulla sua voce, disse Monte-Cristo.



— No, ciò è quello che fanno tutti.



— Mio caro Visconte, avete la fatuità
dell’impertinenza.



Alberto si avanzò verso Eugenia col sorriso
sulle labbra.



In questo frattempo Danglars si accostò
all’orecchio del conte: — Voi mi avete dato
un eccellente consiglio, diss’egli. V’è una
intera ed orribile storia sopra queste due
sole parole, Fernando e Giannina.



— Ah! bah! fece Monte-Cristo.



— Sì, vi racconterò tutto, ma conducete
via il giovine; sarei troppo impacciato
di restare ora con lui.



— È ciò che faccio, egli mi accompagna.
Ora è sempre necessario che vi mandi il
padre?



— Sì, più che mai. — Bene. — Il conte
fece un segno ad Alberto. Entrambi salutarono
le signore ed uscirono: Alberto
con un’aria perfettamente indifferente pel
disprezzo di madamigella Danglars; Monte-Cristo
rinnovando alla sig.ª Danglars il
consiglio sulla prudenza che deve avere la
moglie di un banchiere di assicurarsi il
suo avvenire.



Cavalcanti rimase padrone del c
ampo
di battaglia.



LXXVI. — HAYDÉE.




Appena i cavalli del conte ebbero voltato
l’angolo del baluardo, Alberto si voltò
verso di lui scoppiando in una risata
troppo rumorosa per non far scorgere che
era sforzata.



— Ebbene! gli diss’egli, vi domanderò,
come il re Carlo IX domandava a Caterina
de’ Medici dopo la Saint-Barthelemy,
come ritrovate che abbia rappresentata
la mia piccola parte? — A che proposito?
domandò Monte-Cristo.



— A proposito della installazione del
mio rivale in casa del sig. Danglars... — Qual
rivale?



— Per bacco! il vostro protetto, il sig.
Cavalcanti!



— Non diciamo cattivi scherzi, non
proteggo affatto il sig. Andrea, almeno
presso il sig. Danglars.



— Mi farei forse un rimprovero, se il
giovine avesse bisogno di protezione. Ma,
fortunatamente per me, può farne senza. — Come!
e credete ch’egli faccia la sua
corte?



— Me ne garantisco; fa delle girate
d’occhi da sospirante, e modula delle note
da innamorato; aspira alla mano della superba
Eugenia.



— Che v’importa, se non si pensa che
a voi!



— Non dite questo, mio caro conte,
mi si scava il terreno sotto da due lati. — Come
da due lati?



— Senza dubbio: madamigella Eugenia
mi ha risposto appena, e madamigella
d’Armilly sua confidente non mi ha risposto
affatto. — Sì, ma il padre vi adora,
disse Monte-Cristo.



— Egli? al contrario, mi ha piantato
mille pugnali nel cuore, pugnali però
colla lama che rientra nel manico, pugnali
da tragedia, ma ch’egli crede reali.



— La gelosia indica l’affezione. — Sì,
ma non son geloso.



— Egli lo è. — Di chi? di Debray?



— No, di voi.



— Di me? ci scommetto che prima di
otto giorni mi ha chiusa la porta sul naso. — V’ingannate,
caro visconte.



— Una prova.



— La volete? — Sì.



— Sono incaricato di pregare il conte
de Morcerf di fare una domanda definitiva
al barone.



— Da chi? — Dallo stesso barone.



— Oh! disse Alberto con tutta la baloccaggine
di cui era capace, nol farete,
è vero caro conte?



— V’ingannate, Alberto, lo farò poichè
l’ho promesso.



— Allora, disse Alberto con un sospiro,
pare che vi stia molto a cuore ch’io
prenda moglie.



— Ho a cuore di stare in armonia con
tutti. Ma a proposito di Debray, non lo
vedo più dalla baronessa.



— C’è del torbido. — Colla signora?



— No, col signore.



— Si è accorto di qualche cosa?



— Ah! il bello scherzo!



— Credete che lo sospettasse? disse
Monte-Cristo con una graziosa ingenuità.



— Ma che! di dove venite dunque, caro
conte?



— Dal Congo, se volete.



— Non è ancora abbastanza lontano.



— Conosco forse i vostri mariti parigini?



— Eh! i mariti sono uguali ovunque. Dal
momento che in un qualunque paese avete
studiato un individuo, avete conosciuta la
razza.



— Ma allora che cosa ha potuto intorbidare
Debray con Danglars? sembravano
intendersi così bene! disse Monte-Cristo
con un rinnovamento d’ingenuità.



— Ah! ecco! rientriamo nei misteri
d’Iside, ed io non ne sono iniziato. Quando

il sig. Cavalcanti sarà della famiglia,
potrete domandarlo a lui.



La carrozza si fermò:



— Eccoci arrivati, disse Monte-Cristo,
non sono che le dieci e mezzo, salite dunque. — Ben
volentieri.



— La mia carrozza vi riaccompagnerà.



— No, grazie, il mio coupé deve averci
seguiti.



— Infatto eccolo, disse Monte-Cristo,
saltando a terra.



Tutti e due s’introdussero in casa. Il
salotto era illuminato, essi vi rientrarono.



— Ci farete fare il thè, Battistino, disse
Monte-Cristo.



Battistino uscì senza fiatare; due secondi
dopo ricomparve con una sottocoppa
compiutamente servita, e che come le colazioni
nelle commedie di fate, sembrava
uscir di sotto terra.



— In verità, disse Morcerf, ciò che
ammiro in voi, non è la vostra ricchezza,
vi son forse persone più ricche di voi;
non è il vostro spirito, Beaumarchais ne
aveva di più, se non ne aveva altrettanto,
è il vostro modo di essere servito; senza
che vi sia risposta una parola, al minuto,
al secondo, come se s’indovinasse dal
modo con cui suonate quello che desiderate,
e come se tutto ciò che desiderate
avere, sia già pronto.



— Ciò che dite è in parte vero. Si
sanno le mie abitudini; per esempio, state
a vedere, non desiderate voi di fare
qualche cosa mentre bevete il thè?



— Per bacco! desidero fumare.



Monte-Cristo si avvicinò al campanello
e battè un colpo. In capo ad un secondo
si aprì una porta riservata, e comparve
Alì con due pipe turche ripiene di
eccellente latakiè.



— È maraviglioso, disse Morcerf.



— Ma no, è cosa semplicissima, riprese
Monte-Cristo; Alì sa, che prendendo il
thè o il caffè, ordinariamente io fumo;
sa che ho domandato il thè, sa che sono
rientrato con voi, sente chiamarsi, e non
dubita del perchè; e siccome egli è di
un paese in cui l’ospitalità si esercita particolarmente
con la pipa, invece di una
chibouque, ne porta due.



— Questa certamente è una spiegazione
come un’altra; non è però men vero che
non siete che voi... oh! ma che cosa è
ciò che sento? — E Morcerf s’inclinò verso
la porta dalla quale effettivamente emanavano
dei suoni come quelli di una chitarra. — Davvero,
caro visconte, siete destinato
a sentire della musica; non fuggite
il pianoforte di madamigella Danglars,
se non per cadere nella guzla di Haydée.



— Haydée! che nome adorabile! vi son
dunque delle donne che veramente si chiamano
Haydée, oltre quelle che sono nominate
nei poemi di Lord Byron?



— Certamente; Haydée è un nome molto
raro in Francia, ma molto comune in
Albania e nell’Epiro; è come se voi diceste
per esempio Castità, Pudore, Innocenza;
è una specie di nome di battesimo,
come dicono i cristiani.



— Oh! quanto è grazioso! disse Alberto,
quanto vedrei volentieri le nostre francesi
chiamarsi madamigella Bontà, madamigella
Silenzio, madamigella Carità cristiana!
dite adunque, se madamigella Danglars
invece di chiamarsi Chiara-Maria-Eugenia,
come la chiamano, si chiamasse
madamigella Castità-Pudore-Innocenza Danglars,
che effetto farebbe nelle pubblicazioni
matrimoniali.



— Pazzo! disse il conte, non scherzate
così ad alta voce, Haydée potrebbe sentirvi. — Ed
ella se ne inquieterebbe?



— No, disse il conte con la sua aria
sostenuta.



— È buona? domandò Alberto. — Non
è bontà, è dovere: una schiava non deve
inquietarsi contro del padrone.



— Andiamo, via! ora non scherzate
voi stesso. Forse che vi sono ancora degli
schiavi?



— Senza dubbio, poichè Haydée è mia
schiava.



— Infatto voi non fate niente, e non
avete niente come gli altri. Schiava del
sig. conte di Monte-Cristo! è una posizione
in Francia. Al modo con cui voi rimescolate
l’oro, è un impiego che deve
costare almeno centomila scudi l’anno.



— Centomila scudi! la povera giovinetta
ne ha posseduti ben altri che questi;
ella è venuta al mondo, ed ha dormito sopra
tesori tali, che quelli delle Mille e una
notte sono ben poca cosa. — È dunque
veramente una principessa?



— Lo avete detto, ed anche una delle
più grandi del suo paese. — Io non ne dubitava.
Ma in che modo una gran principessa
è divenuta schiava? — Come Dionigi
il tiranno diventò maestro di scuola? la
eventualità della guerra, caro visconte, e
il capriccio della fortuna. — Ed il suo nome
è un segreto? — Per tutti, sì; ma non
per voi, siete dei miei amici e tacerete,
non è vero, se promettete di tacere?



— Oh! parola d’onore!



— Conoscete la storia del pascià di
Giannina?



— Di Alì-Tebelen? senza dubbio, poichè

al suo servizio mio padre ha fatto fortuna. — È
vero, lo aveva dimenticato.



— Ebbene! che cosa è Haydée ad Alì-Tebelen?



— Semplicemente sua figlia.



— Come? la figlia di Alì pascià!...



— E della bella Vasiliki. — Ed è vostra
schiava?



— Oh! mio Dio, sì. — In che modo?



— Diavolo! un giorno sono passato sul
mercato di Costantinopoli, e l’ho comprata.



— È cosa splendida! con voi, mio caro
conte, non si vive, ma si sogna. Ora
ascoltate, forse sarò troppo indiscreto per
quanto sono a domandarvi. — Dite pure.



— Ma poichè voi uscite con essa, poichè
la conducete all’Opera... posso bene
arrischiare di domandarvelo.



— Potete arrischiare di domandarmi tutto
quel che volete.



— Ebbene, caro conte, presentatemi
alla vostra principessa.



— Volentieri; ma a due condizioni. — Le
accetto da ora.



— La prima si è che non confiderete
mai ad alcuno questa presentazione. — Benissimo!
Morcerf stese la mano, lo giuro.



— La seconda che non le direte che vostro
padre ha servito il suo. — Lo giuro
anche questo.



— A meraviglia, vi sapeva un uomo
d’onore.



Il conte battè di nuovo sul campanello;
Alì ricomparve.



— Prevenite Haydée, gli diss’egli, che
vado a prendere il caffè da lei, e fatele
comprendere, che le domando il permesso
di presentarle uno dei miei amici. — Alì
s’inchinò, ed uscì. — In tal modo,
è convenuto, nessuna interrogazione diretta,
caro visconte; se desiderate sapere
qualche cosa domandatelo a me, che lo
domanderò a lei. — Siam convenuti.



Alì ricomparve per la terza volta, e tenne
la portiera sollevata per indicare al padrone
e ad Alberto che potevano passare. — Entriamo,
disse Monte-Cristo.



Alberto passò una mano nei capelli, si
arricciò i baffi; il conte riprese il cappello,
si mise i guanti, e lo precedè nell’appartamento
sorvegliato da Alì, come
sentinella avanzata, e difeso dalle tre cameriere
francesi comandate da Myrthe,
come una piazza. Haydée aspettava nella
prima camera, che era il salotto, con due
grandi occhi dilatati dalla sorpresa; perchè
era la prima volta che un altro uomo,
oltre Monte-Cristo, giungeva fino a
lei; ella era seduta sopra un sofà in un
angolo, colle gambe incrociate, e si era
fatto per così dire un nido delle stoffe di
seta broccate e rigate più ricche d’Oriente.
Vicino ad essa giacea l’istrumento, il
cui suono l’aveva denunziata; in quella
posizione era graziosissima. Scoprendo Monte-Cristo,
si sollevò con quel doppio sorriso
di figlia e di amante che non apparteneva
che a lei sola; Monte-Cristo andò
a lei, e le stese la mano.



Alberto era rimasto sulla porta, sotto
l’impero di quella strana beltà, che vedeva
per la prima volta, e di cui non si
poteva far un’idea in Francia. — Chi conduci
tu, domandò in greco la giovanetta
a Monte-Cristo; un fratello, un amico,
una semplice conoscenza, od un nemico?



— Un amico, disse Monte-Cristo nella
stessa lingua.



— Il suo nome? — Il conte Alberto,
quello stesso che in Roma liberai dalle mani
dei banditi. — In qual lingua vuoi che
gli parli? — Monte-Cristo si voltò ad Alberto:



— Sapete il greco moderno? domandò
egli al giovine.



— Ahimè! disse Alberto, neppure il
greco antico, giammai Omero e Platone
hanno avuto uno scolaro più tristo, e direi
quasi, più sdegnoso di me.



— Allora, disse Haydée, provando colla
domanda stessa che faceva, ch’ella aveva
inteso l’interrogazione di Monte-Cristo
e la risposta d’Alberto, parlerò in francese,
od in italiano, se tuttavolta il mio
signore vuole che io parli.



Monte-Cristo riflettè un momento. — Tu
parlerai in italiano, diss’egli. Poi voltandosi
ad Alberto:



— Mi spiace che non intendiate il greco
moderno, o il greco antico, che Haydée
parla ammirabilmente; la povera fanciulla
sarà costretta di parlarvi in italiano, cosa
che forse vi darà una falsa idea di lei. — Egli
fece un segno ad Haydée.



— Sia il ben venuto l’amico che viene
col mio signore, e mio padrone, disse la
giovane in eccellente toscano, e con quel
dolce accento romano, che fa la lingua
di Dante tanto sonora, quanto quella d’Omero;
Alì, portate il caffè, e le pipe.



Ed Haydée fece un segno con la mano
ad Alberto di avvicinarsi, mentre che Alì
si ritirava per eseguire gli ordini della
giovane padrona. Monte-Cristo mostrò ad
Alberto due pliant, e ciascuno andò a
prendere il suo per avvicinarlo ad una
specie di candelabro, di cui un paniere
formava il centro, sopraccaricato di fiori
naturali, di disegni, di album, e di musica.

Alì rientrò, portando il caffè e le
pipe; in quanto a Battistino questa parte
di appartamento gli era interdetta.



Alberto rifiutò la pipa che gli presentava
il moro.



— Oh! prendete, prendete, disse Monte-Cristo;
Haydée è quasi incivilita, quanto
una parigina: il fumo di Avana le riesce
disaggradevole, perchè non ama i cattivi
odori; ma, lo sapete, il tabacco di
Oriente è un profumo. — Alì uscì.



Le tazze di caffè erano tutte preparate;
era stata aggiunta soltanto una zuccheriera
per Alberto. Monte-Cristo ed Haydée bevevano
il liquore arabo alla maniera degli
Arabi, vale a dire senza zucchero.
Haydée allungò la mano, prese colla punta
delle dita rosee ed affilate la tazza di
porcellana del Giappone, e la portò alle
labbra con l’ingenuo piacere di un fanciullo
che beve o mangia una cosa che
gli piace. Nello stesso tempo entrarono
due donne, portando due sottocoppe piene
di gelati e di sorbetti, che depositarono
sopra due piccole tavole destinate a tal
uopo. — Mio caro ospite, e voi, signora,
disse Alberto in italiano, scusate il mio
stupore: sono del tutto stordito, ed è
molto naturale; ecco che mi ritrovo in
Oriente, nel vero Oriente; non disgraziatamente
tal quale l’ho veduto, ma tal
quale l’ho sognato, nel seno di Parigi;
poco fa sentiva roteare gli omnibus, e
tentennare i campanelli dei mercanti di limonata.
Oh! signora, perchè mai non so
parlare il greco! la vostra conversazione,
unita a tutto ciò che ne circonda d’incantevole,
mi comporrebbe una serata di cui
mi ricorderei sempre.



— Io parlo abbastanza bene l’italiano
per discorrere con voi, signore, disse
tranquillamente Haydée, e se amate l’oriente,
farò tutto il possibile per farvelo
ritrovare qui.



— Di che posso parlare? domandò a
bassa voce Alberto a Monte-Cristo.



— Di tutto ciò che vorrete; del suo
paese, della sua gioventù, delle sue rimembranze,
indi, se lo desiderate meglio,
di Roma, di Napoli, o di Firenze.



— Oh! disse Alberto, non sarebbe compenso
l’avere innanzi a sè una greca per
parlarle di tutto ciò, di cui si parlerebbe
ad una parigina; lasciatemi parlarle dell’Oriente.



— Questa è la conversazione che le è
più aggradevole.



Alberto si voltò verso Haydée: — In
quale età la signora ha lasciata la Grecia?
domandò.



— Di cinque anni. — E vi ricordate della
vostra patria?



— Quando chiudo gli occhi, rivedo tutto
ciò che ho veduto. Vi sono due sguardi:
lo sguardo del corpo che può qualche
volta dimenticarsi, e quello dell’anima che
non si dimentica mai.



— Qual è l’epoca più remota di cui possiate
ricordarvi?



— Io camminava appena; mia madre,
che si chiamava Vasiliki, e Vasiliki vuol
dire reale, aggiunse la giovinetta sollevando
la testa, mia madre mi prendeva
per la mano, ed entrambe coperte da un
velo, dopo aver messo nel fondo della
borsa tutto l’oro che possedevamo, andavamo
a domandare l’elemosina pei prigionieri
dicendo: «Colui che dà ai poveri,
presta all’Eterno.» Indi, quando la borsa
era piena, ritornavamo al palazzo, e
senza dir niente a mio padre, mandavamo
tutto il danaro della questua, in cui
ci avevano preso per povere donne, allo
elemosiniere del convento, che lo divideva
fra i prigionieri.



— Ed allora quant’anni avevate? — Tre
anni, disse Haydée.



— Vi ricorderete dunque di tutto ciò che
accadde intorno a voi dall’età di tre anni? — Di
tutto.



— Conte, disse sottovoce Morcerf a Monte-Cristo,
dovreste permettere alla signora
di raccontarci qualche cosa della sua storia;
mi avete proibito di parlarle di mio
padre, ma forse me ne parlerà ella stessa;
oh! quanto sarei felice di sentire il
nostro nome uscir da una bocca così bella.



Monte-Cristo si voltò ad Haydée, e con
un segno di sopracciglio, col quale le indicava
di accordare la più grande attenzione
alla raccomandazione che stava per
farle, le disse in greco:



— Raccontaci la sorte di tuo padre, ma
guardati dal nominare nè il traditore nè il
tradimento.



Haydée mandò un lungo sospiro, ed una
tetra nube passò su quella fronte sì pura.



— Che le avete detto? domandò sottovoce
Morcerf.



— Le ho ripetuto che siete un amico,
e ch’ella non ha a nascondersi in faccia
vostra.



— Così, il vostro pietoso pellegrinaggio,
disse Alberto, a pro dei prigionieri è la
prima rimembranza; e l’altra?



— L’altra? Io mi veggo sotto l’ombra
dei sicomori vicina ad un lago: scorgo ancora,
a traverso il fogliame, lo specchio
tremolante; contro il più vecchio e fronzuto,
mio padre era assiso sopra cuscini,

ed io, debole creatura, mentre che mia
madre era stesa ai suoi piedi, scherzava
colla sua barba bianca, che gli discendeva
sul petto, e col cangiar dalla impugnatura
di diamanti, che gli pendeva dalla
cintura; indi di tempo in tempo venivano
a lui degli Albanesi che gli dicevano alcune
parole cui non facevo attenzione, ed
alle quali egli rispondeva sempre collo
stesso tuono di voce: Uccidete! o Fate
grazia!



— È strano, disse Alberto, l’udire simili
cose dalla bocca di una giovanetta in
tutt’altro luogo che sul teatro, ed il dover
dire a sè stesso: «Questa non è una
finzione.» E, domandò egli, come con
un orizzonte così poetico, come con queste
rimembranze meravigliose ritrovate la
Francia?



— Credo che sia un bel paese, disse
Haydée, ma vedo la Francia tale quale è,
perchè la vedo con gli occhi di donna,
mentre che, mi sembra, al contrario, che
non ho veduto il mio paese che con gli
occhi di fanciulla, e sempre avvolto da
una nebbia tetra o luminosa, a seconda
che le mie rimembranze mi rappresentano
la mia patria, o come un luogo di dolcezze,
o come un luogo di amari patimenti.



— Così giovane, signora, disse Alberto,
cedendo suo malgrado alla forza della
leggerezza, in che modo avete potuto soffrire? — Haydée
volse gli occhi verso Monte-Cristo
il quale con un segno impercettibile
mormorò: — Eipè (racconta).



— Niente compone tanto il fondo dell’anima
quanto le prime rimembranze, e fatta
astrazione delle due che vi ho dette, tutte
le altre sono tristissime.



— Parlate, signora, disse Alberto, vi
giuro che vi ascolto con una inesprimibile
felicità.



Haydée sorrise tristamente: — Volete
dunque che vi racconti gli altri miei ricordi?
diss’ella.



— Ve ne supplico, disse Alberto.



— Ebbene! aveva quattro anni quando
una sera fui svegliata da mia madre. Noi
eravamo nel palazzo di Giannina; ella mi
prese sui cuscini sui quali riposava, ed aprendo
gli occhi, vidi i suoi ripieni di
grosse lagrime.



«Ella mi trasportò fuori senza dir parola.



«Vedendola piangere stava per piangere
io pure.



«— Silenzio, fanciulla! diss’ella. Spesso,
ad onta delle consolazioni o delle minacce
materne, capricciosa, come tutti i
fanciulli, continuavo a piangere; ma quella
volta v’era negli occhi della mia povera
madre una tale intonazione di terrore,
che io mi tacqui nel medesimo punto.



«Ella mi trasportava rapidamente. Vidi
allora che discendevamo una larga scala;
davanti a noi tutte le donne di mia
madre, portando dei bauli, dei sacchetti,
degli oggetti di ornamento, dei gioielli,
e delle borse d’oro, discendevano,
o piuttosto si precipitavano dalla medesima
scala.



«Dietro alle donne veniva una guardia
di venti uomini, armati di lunghi fucili e
di pistole, e vestiti con quel costume che
voi conoscete in Francia dopo che la Grecia
è ritornata una nazione. Eravi qualche
cosa di sinistro, questa lunga fila di schiavi
e di donne mezzo appesantite dal sonno,
o almeno io mi figurava così, io, che
forse credeva gli altri addormiti, perchè
era male svegliata.



«Per le scale correvano ombre gigantesche,
che le torce di frassino facevano
tremare contro le volte.



«— Facciam presto! disse una voce
dal fondo della galleria. Questa voce fece
incurvare tutti, come il vento passando
sulla pianura fa curvare un campo di spighe.



«Essa mi fece rabbrividire... era la voce
di mio padre.



«Egli camminava l’ultimo, rivestito
delle sue splendide vesti, tenendo in mano
la carabina, regalatagli dal vostro imperatore;
ed appoggiato al suo fedele Selim
ci spingeva avanti, come un pastore col
suo gregge sparso.



«Mio padre, era quell’uomo illustre
che l’Europa ha conosciuto sotto il nome
d’Alì-Tebelen, pascià di Giannina, e davanti
al quale la Turchia ha tremato.



Alberto, senza sapere perchè, fremeva
nel sentire queste parole pronunciate con
un accento indefinibile di fermezza e di dignità;
gli sembrò che qualche cosa di tetro
e spaventoso tralucesse dagli occhi della
giovanetta quando, simile ad una pitonessa
che evoca uno spettro, risvegliò la
memoria di quella insanguinata figura, che
la sua morte fece comparire gigantesca
agli occhi dell’Europa contemporanea.



— Ben presto, continuò Haydée, la marcia
si fermò, noi eravamo a piè della scala,
e sulla riva del lago. Mia madre mi
premeva contro il suo petto anelante, ed
io vidi, a due passi dietro a noi, mio padre
che girava da ogni lato lo sguardo inquieto.
Davanti a noi rimanevano ancor
quattro scalini, ed al termine del quarto
ondulava una barca.







«Dal luogo ove eravamo si vedeva innalzarsi
nel mezzo del lago una massa nera;
era il chiosco (padiglione sui terrazzi
dei giardini turchi) al quale ci portavamo;
e che mi sembrava ad una distanza
considerevole, forse a cagione della oscurità:
discendemmo nella barca, mi sovvengo
che i remi non facevano alcun rumore
toccando l’acqua: mi chinai per guardarli,
eran fasciati colle cinture dei nostri
Palicari.



«Nella barca, oltre i rematori, non
v’eran che le donne, mio padre, mia madre,
Selim, ed io. I Palicari erano rimasti
sulla riva del lago, pronti a sostenere
la ritirata, inginocchiati sull’ultimo gradino,
facendosi riparo degli altri tre, nel
caso che fossero stati attaccati.



«La nostra barca andava come il
vento.



«— Perchè la barca va così forte? domandai
a mia madre.



«— Zitta, figlia mia, diss’ella, perchè
noi fuggiamo.



«Non capii perchè mio padre fuggiva,
egli, che poteva tutto, egli davanti al quale
d’ordinario fuggivano gli altri, egli che
aveva presa per divisa:



«ESSI MI ODIANO,

DUNQUE MI TEMONO!



«In fatto era una fuga che mio padre
operava sul lago. Mi fu detto dipoi che la
guarnigione del castello di Giannina, stanca
dal lungo servizio...»



Qui Haydée fermò lo sguardo espressivo
su Monte-Cristo, il cui occhio non aveva
più lasciati i suoi. La giovanetta continuò
dunque lentamente come fa chi inventa e
chi sopprime.



— Voi dicevate, signora, riprese Alberto
che accordava la più grande attenzione
a questo racconto, che la guarnigione
di Giannina, stanca dal lungo servizio...



— Aveva trattato col seraschiere Kourchid
inviato dal Sultano per impadronirsi
di mio padre, il quale prese allora la
risoluzione di ritirarsi, dopo aver spedito
al sultano un ufficiale franco, nel quale
aveva tutta la confidenza, nell’asilo ch’egli
stesso si era preparato da lungo tempo, e
che chiamava kataphygion vale a dire rifugio.



— Di quest’ufficiale, domandò Alberto,
ricordate il nome?



Monte-Cristo scambiò colla giovanetta uno
sguardo rapido come un baleno, che rimase
inosservato a Morcerf.



— No, diss’ella, nol ricordo; ma forse
più tardi me ne sovverrò, e lo dirò. — Alberto
stava per pronunciare il nome di
suo padre, allorchè Monte-Cristo alzò dolcemente
il dito in segno di silenzio.



Il giovine si ricordò il giuramento, e
tacque.



«Era verso questo chiosco che noi
vogavamo.



«Un pianterreno ornato di arabeschi bagnava
i suoi terrazzi nell’acqua, ed un
primo piano che guardava sul lago, ecco
quanto il palazzo offriva di visibile agli
occhi.



«Ma al disotto del pianterreno, prolungandosi
nell’isola stava un sotterraneo,
vasta caverna ove fummo condotti, mia
madre, io, e le nostre donne, ed ove giacevano
formando un sol monticello, 60
mila borse, e 200 barili. In queste borse
v’erano 25 milioni in oro, e nei barili
30 mila libbre di polvere. Vicino a questi
ultimi stava Selim, quel favorito di mio
padre, di cui vi ho parlato; egli vegliava
giorno e notte, colla lancia alla mano,
nell’estremità della quale ardeva una miccia
accesa: aveva l’ordine di far saltare
chiosco, guardie, pascià, donne e oro,
al primo segnale di mio padre; mi ricordo
che i nostri schiavi conoscendo questo
terribile vicino, passavano il giorno e la
notte a piangere, pregare e gemere. Non
vi saprei dire quanti giorni siam rimasti così.
A quell’ora ignorava ancora che cosa fosse
il tempo. Qualche volta, ma raramente,
mio padre faceva chiamar me e mia madre
sulla terrazza del palazzo; eran per
me le mie ore di festa, poichè nel sotterraneo
non vedeva che ombre gementi, e
la lancia ardente di Selim.



«Mio padre, seduto davanti ad una
grande apertura, fissava un tetro sguardo
sulla profondità dell’orizzonte, interrogando
ciascun punto nero che compariva sul
lago, mentre che mia madre, semi-stesa
vicina a lui, gli appoggiava la testa sulla
spalla, ed io scherzavo ai suoi piedi ammirando,
con quella meraviglia dell’infanzia
che ingrandisce sempre gli oggetti, il
pendio del Pinto che s’ergeva sull’orizzonte,
i castelli di Giannina che uscivan
bianchi ed angolati dalle acque blu del lago,
i tuffi immensi di verdura oscura attaccati
come licheni alle rocce della montagna,
che di lontano sembravano musco,
e da vicino son giganteschi abeti e mirti
immensi. Una mattina mio padre ci mandò
a cercare; mia madre avea pianto tutta
la notte; noi lo trovammo assai tranquillo,
ma più pallido che d’ordinario.



«— Abbi pazienza, Vasiliki, diss’egli.
Oggi tutto sarà finito, oggi giunge il firmato

del Sultano, e la mia sorte sarà risoluta.
Se la grazia è intera, ritorneremo
trionfanti a Giannina; se le notizie son
cattive, fuggiremo questa notte.



«— Ma se non ci lasciano fuggire?
disse mia madre.



«— Oh! sii tranquilla, rispose Alì sorridendo;
Selim e la sua lancia accesa mi
rispondono di loro. Essi vorrebbero che io
morissi, ma non a condizione di morire meco.



«Mia madre rispondeva con sospiri a
queste consolazioni che non partivano dal
cuor di mio padre.



«Ella gli preparò l’acqua ghiacciata
che mio padre beveva ogni momento, poichè
dopo la sua ritirata nel chiosco era
arso da una febbre ardente; gli profumò
la bianca barba, e gli accese la pipa, di
cui qualche volta, per ore intere, seguiva
distrattamente con gli occhi il fumo
che volteggiava nell’aria. D’improvviso
egli fece un movimento sì rapido ch’io
n’ebbi gran paura: indi senza staccare gli
occhi dal punto che fissava la sua attenzione,
domandò il cannocchiale. Mia madre
glielo passò, più bianca della statua
contro cui si appoggiò. Vidi la mano di
mio padre tremare.



«— Una barca!... due, tre!... mormorò
mio padre; quattro!... — E si alzò
brandendo le armi, e versando, me ne
sovvengo, della polvere nel bacinetto delle
pistole:



«— Vasiliki, diss’egli a mia madre
con un visibile fremito, fra mezz’ora sapremo
la risposta del sublime imperatore;
ritirati nel sotterraneo con Haydée.



«— Io non voglio lasciarvi, disse Vasiliki,
se voi morrete, mio padrone, voglio
morire con voi.



«— Andate presso Selim! gridò mio
padre.



«— Addio, signore! mormorò mia madre
obbediente, pieghevole come all’avvicinarsi
della morte.



«— Traete con voi Vasiliki! disse mio
padre ai suoi Palicari. — Ma io che veniva
dimenticata, corsi a lui, stendendo le
mie mani dalla sua parte; egli mi vide,
ed inchinandosi verso me, mi premè la
fronte con le sue labbra.



«Oh! quel bacio, quello fu l’ultimo,
ed esso è sempre qua, sulla mia fronte.
Nel discendere distinguemmo, a traverso
le inferriate della terrazza, le barche che
ingrandivano sul lago, e che, simili non
molto prima a punti neri, sembravano già
uccelli, radenti la superficie delle acque.
In questo mentre, nel chiosco, venti Palicari,
seduti a piè di mio padre e nascosti
dai cespugli, spiavano con occhi sanguinosi
l’arrivo di questi battelli, e tenevano
pronti i loro lunghi fucili incrostati
d’avorio e di argento: cartucce in gran
numero erano sparse sul terreno. Mio padre
guardava l’orologio, e passeggiava
con angoscia. Ecco ciò che mi colpì quando
lasciai mio padre dopo l’ultimo bacio
che ricevetti da lui. Mia madre ed io traversammo
il sotterraneo. Selim era sempre
al suo posto; egli ci sorrise con tristezza.
Noi andammo a cercar dei cuscini
dall’altra parte della caverna, e venimmo
a sedere vicino a Selim: nei grandi
pericoli si cercano i cuori affezionati, e
sebbene fossi fanciulla, sentiva per istinto
che una gran disgrazia si aggravava
sul nostro capo.



«Erano le quattro della sera, ma benchè
il giorno fosse chiaro e lucente al di
fuori, noi eravamo immersi nell’oscurità
del sotterraneo. Una sola luce brillava nella
caverna, a guisa di una tremante stella
sopra un nero cielo, e questa era la
miccia di Selim. Mia madre era cristiana,
e pregava.



«Selim ripeteva a quando a quando
queste sante parole:



«— Dio è grande! — mia madre però
aveva ancora qualche speranza. Nel discendere
le era sembrato di riconoscere
il Franco ch’era stato inviato a Costantinopoli,
e nel quale mio padre aveva riposta
ogni confidenza, perchè sapeva che
i soldati del sultano francese sono ordinariamente
nobili e generosi. Ella si avanzò
di qualche passo verso la scala, ed
ascoltò. Si avvicinano, diss’ella; purchè
portino la pace e la vita!



«— Che temi tu, Vasiliki? rispose Selim
colla sua voce soave ad un tempo e
fiera. Se essi non portano la pace, darem
loro la guerra; se non portano la vita darem
loro la morte. — E ravvivava la bragia
della lancia con un gesto che lo faceva assomigliare
a Dionisio dell’antica Creta. Ma
io, che era così fanciulla e così ingenua,
aveva paura di questo coraggio che trovava
feroce ed insensato, e mi atterriva
di quella morte spaventosa nell’aria e fra
le fiamme. Mia madre provava le stesse
impressioni perchè la sentiva fremere.



«— Mio Dio! mio Dio! mamma, gridai,
siam forse vicine a morire? — Ed alla
mia voce raddoppiarono i pianti e le preghiere
degli schiavi.



«— Fanciulla, mi disse Vasiliki, Dio
ti salvi dal dovere un giorno desiderare
questa morte che oggi ti spaventa. Indi a
bassa voce:







«— Selim, diss’ella, qual è la consegna
che tieni dal tuo padrone?



«— S’egli m’invia il suo pugnale è
segno che il sultano rifiuta di ritornarlo
in grazia, ed io do fuoco; se m’invia il
suo anello è segno che il sultano gli perdona
ed io libero la polveriera.



«— Amico, riprese mia madre, quando
giungerà l’ordine del padrone, se t’invia
il pugnale invece di ucciderci entrambe
con questa morte che ne spaventa, ti
stenderemo la gola, e tu ci ucciderai con
quel pugnale.



«— Sì, Vasiliki, rispose tranquillamente
Selim.



«D’improvviso sentimmo come grandi
grida; eran grida di gioia; il nome del
Franco ch’era stato inviato a Costantinopoli
echeggiava ripetuto dai nostri Palicari;
era evidente che riportava la risposta
del sublime imperatore, e che questa
era favorevole.»



— E voi non vi ricordate il suo nome?
disse Morcerf pronto ad aiutare la memoria
della narratrice.



Monte-Cristo fe’ un cenno.



— Non me ne ricordo, rispose Haydée.



«Il romore raddoppiava; rumoreggiavano
passi più vicini; si discendeva la scala
del sotterraneo. Selim preparò la sua lancia.
Ben presto comparve un’ombra nell’incerto
crepuscolo che formavano i raggi
del giorno penetrati fino nell’entrata
del sotterraneo.



«— Chi sei tu? gridò Selim. Ma chiunque
tu sia, non fare un passo di più.



«— Gloria al sultano! disse l’ombra.
È fatta piena grazia al visir Alì; e non
solo ha salva la vita, ma gli vengon resi
i suoi beni e la sua fortuna.



«Mia madre mandò un grido di gioia
e mi strinse al suo cuore.



«— Fermati, le disse Selim, vedendo
ch’ella si slanciava di già per uscire. Tu
sai che mi abbisogna l’anello.



«— È giusto, disse mia madre. E cadde
in ginocchio sollevandomi verso il cielo,
come se mentre pregava Dio per me volesse
ancor sollevarmi verso lui.»



Haydée si fermò, vinta da tale emozione
che il sudore le colava dalla pallida
fronte, e che la voce soffocata sembrava
non poter sorpassare l’arida sua gola.



Monte-Cristo versò un po’ d’acqua gelata
in un bicchiere, e lo presentò a lei
dicendo con una dolcezza da cui trapelava
un’ombra di comando: — Coraggio,
figlia mia.



— In questo mentre i nostri occhi, abituati
all’oscurità, avevano riconosciuto
l’inviato del sultano, egli era un amico.
Selim lo aveva riconosciuto, ma il bravo
giovine non sapeva che una cosa: obbedire!



«— In nome di chi vieni tu? diss’egli.



«— Vengo in nome del nostro padrone,
Alì-Tebelen.



«— Se vieni in nome di Tebelen, tu
hai da sapere ciò che devi rimettermi.



«— Sì, disse l’inviato, ti porto il
suo anello. — E nello stesso tempo alzò la
mano al di sopra della testa, ma era
troppo lontano, e faceva troppo buio perchè
Selim potesse, dal luogo ov’era, distinguere
e conoscere l’oggetto che gli
presentava.



«— Io non vedo ciò che tu tieni, disse
Selim.



«— Avvicinati, disse il messaggiero,
oppure mi avvicinerò io.



«— Nè l’uno, nè l’altro, rispose il
giovine soldato, deponi nel posto ove sei,
sotto quel raggio di luce, l’oggetto che
tu mi mostri, e ritirati fin che io l’abbia
veduto.



«— Ecco, disse il messaggiero. E si ritirò
dopo aver deposto il segno di riconoscimento
nel luogo indicato.



«Ed il nostro cuore palpitava, perchè
l’oggetto ci sembrava effettivamente un
anello. Soltanto era l’anello di mio padre?
Selim, tenendo sempre in mano la
miccia accesa, andò all’apertura, s’inchinò
contento sotto il raggio di luce, e
raccolse il segnale.



«— L’anello del padrone, diss’egli baciandolo,
sta bene! e rovesciando la miccia
contro terra, vi pestò sopra, e la
spense. — Il messaggiere mandò un grido di
gioia e battè le mani. A questo segnale,
quattro soldati del serraschiere Kourchid
accorsero, e Selim cadde trapassato da
cinque colpi di pugnale. Ciascuno aveva
dato il suo. E frattanto, ebbri pel loro
delitto, quantunque ancora pallidi per la
paura, irruppero nel sotterraneo, cercando
da per tutto se vi era fuoco, e rotolandosi
sui sacchi d’oro.



«In questo mentre mia madre mi prese
fra le sue braccia, e agile, balzando
per sinuosità conosciute da noi soli, giunse
fino alla scala segreta del chiosco nel quale
regnava uno spaventoso tumulto. Le sale
basse erano interamente popolate di Tchodoars
di Kourchid, vale a dire di nostri
nemici. Nel momento che mia madre stava
per spingere la piccola porta, sentimmo
la voce del pascià risuonare terribile e
minacciosa. Mia madre si pose in ascolto
alle fessure delle assi, si trovava per caso

un’apertura davanti la mia, e io guardava.



«— Che volete? diceva mio padre a
persone che tenevano in mano una carta
con caratteri d’oro.



«— Che vogliamo? rispondeva uno di
costoro, comunicarvi la volontà di Sua
Altezza. Vedi tu il firmano?



«— Lo vedo, disse mio padre. — Ebbene!
leggi, egli domanda la tua testa. — Mio
padre mandò uno scoppio di risa più
spaventoso che non avrebbe fatto una minaccia,
e non aveva ancora cessato, che
due colpi di pistola erano usciti dalle sue
mani, ed avevano uccisi due uomini. I
Palicari, ch’eran tutti distesi intorno a
mio padre colla faccia contro il suolo, si
alzarono allora e fecero fuoco. La camera
si riempì di fracasso, di fumo e di fiamme.
Nel medesimo punto il fuoco incominciò
dall’altra parte, e le palle vennero
a forare le assi intorno a noi. Oh!
quanto era bello! quanto era grande il
Visir Alì-Tebelen, mio padre in mezzo alle
palle, colla scimitarra alla mano, il viso
nero dalla polvere! oh! come fuggivano
i suoi nemici!



«— Selim! Selim! guardiano del fuoco,
gridò egli, fa il tuo dovere!



«— Selim è morto, rispose una voce che
sembrava uscita dai profondi del chiosco,
e tu Alì, sei perduto! — Nello stesso tempo
si fece sentire una sorda detonazione,
ed il piancito saltò in ischegge tutto all’intorno
di mio padre. I Tchodoars tiravano
a traverso il piancito di legno: tre
o quattro Palicari caddero feriti dal basso
all’alto con ferite che loro laceravano
tutto il corpo. Mio padre ruggì, introdusse
le dita nei fori delle palle, e strappò
un asse tutta intera. Ma nello stesso
tempo venti colpi di fuoco scoppiarono da
questa apertura, e le fiamme, uscendo
come da un cratere di vulcano, si appiccarono
alle tende e le arsero. In mezzo
di tutto questo spaventoso tumulto, in mezzo
a queste grida terribili, due colpi più distinti
dagli altri, due grida più strazianti
sopra le altre grida mi agghiacciarono di
terrore. Queste due esplosioni avevano
colpito mortalmente mio padre, che aveva
mandate queste grida. Però egli era
rimasto in piedi, aggrappato ad una finestra.
Mia madre squassava la porta per
andare a morire con lui, ma la porta era
chiusa per di dentro. A lui d’intorno i
Palicari si contorcevano nelle convulsioni
dell’agonia; due o tre che erano senza
ferite, o feriti leggermente, si slanciarono
dalle finestre. Nello stesso tempo il
piancito tutto intero scricchiolò rotto per
di sotto; mio padre cadde sopra un ginocchio,
e subito venti braccia si stesero
armate di sciabole, di pistole e di pugnali,
venti colpi colpirono nel tempo stesso
un uomo, e mio padre disparve fra un
turbine di fuoco, attizzato da questi demoni
ruggenti, come se l’inferno si fosse
aperto sotto i suoi piedi.



«Io mi sentii rotolare a terra; era mia
madre che cadeva svenuta.»



Haydée lasciò cadere le braccia mandando
un gemito, e guardando il conte,
come per domandargli s’era contento della
sua obbedienza. Il conte si alzò, andò
a lei, la prese per mano, e le disse in
greco: — Riposati, cara fanciulla, e riprendi
coraggio, pensando che vi è un
Dio che punisce i traditori.



— Ecco una spaventevole storia, conte,
disse Alberto atterrito dal pallore d’Haydée,
ed ora mi pento d’essere stato così
crudelmente indiscreto.



— Non è niente, rispose Monte-Cristo:
indi mettendo la mano sulla testa della
giovanetta: — Haydée, continuò egli,
è una donna coraggiosa, e qualche volta
ha trovato sollievo nel racconto delle sue
sventure.



— Perchè mio signore, disse vivamente
la giovanetta, le mie sventure mi ricordano
i tuoi beneficii.



Alberto la guardò con curiosità, perchè
ella non aveva ancora raccontato ciò che
egli desiderava più di sapere, vale a dire
in qual modo era divenuta schiava del
conte.



Haydée vide contemporaneamente espresso
lo stesso desiderio tanto negli occhi di
Alberto che in quelli del conte; e continuò:



— Quando mia madre ricuperò l’uso dei
sensi, noi eravamo davanti al serraschiere: — Uccidetemi,
diss’ella, ma risparmiate
l’onore alla vedova di Alì.



«— Non è a me che tu ti devi rivolgere,
disse Kourchid.



«— E a chi dunque? — Al tuo nuovo
padrone.



«— Qual è? — Eccolo. — E Kourchid ci
mostrò uno di quelli che avevan contribuito
alla morte di mio padre, continuò
la giovanetta con una cupa collera.



— Allora, domandò Alberto, diveniste
proprietà di quest’uomo?



— No, rispose Haydée, egli non osò
ritenerci, ci vendè a dei mercanti di schiavi
che andavano a Costantinopoli: traversammo
la Grecia e giungemmo morenti
alla porta imperiale, ingombra di curiosi

che si aprivano per lasciarci passare,
quando d’improvviso mia madre seguì cogli
occhi la direzione degli occhi di tutti,
gettò un grido, e cadde mostrando una
testa al di sopra di questa porta.



«Al di sopra di quella testa, erano
scritte queste parole.



QUESTA È LA TESTA DEL PASCIÀ

DI GIANNINA.



«Cercai piangendo di rialzar mia madre...
era morta!



«Io fui portata al bazar, un ricco armeno
mi comprò, mi fece istruire, mi
procurò dei maestri, e quando ebbi tredici
anni mi vendè al sultano Mahomud.»



— Dal quale, riprese Monte-Cristo, io
la riscattai, come vi dissi, Alberto, per
mezzo di quello smeraldo eguale a questo
in cui metto le mie pastiglie di hatchis.



Alberto era rimasto stordito per ciò
che aveva inteso.



— Terminate la vostra tazza di caffè, gli
disse Monte-Cristo; la storia è finita.



LXXVII. — CI SCRIVONO DA GIANNINA.




Franz era uscito dalla camera di Noirtier
così tremante, e così fuor di sè, che
Valentina stessa aveva avuta pietà di lui.
Villefort, che non aveva articolato che
poche parole senz’ordine, e ch’era fuggito
nel suo gabinetto, ricevette due ore
dopo la seguente lettera.




«Dopo ciò che è stato rivelato questa
mattina, il sig. Noirtier de Villefort non
potrà supporre che un’alleanza sia possibile
fra la sua famiglia e quella del sig.
Franz d’Épinay, il quale ha orrore nel
pensare che il sig. de Villefort, che sembrava
conoscesse gli avvenimenti raccontati
questa mattina, non lo abbia prevenuto
in questo pensiero.»





Chiunque avesse veduto in questo momento
il magistrato, curvato sotto il colpo,
non avrebbe creduto ch’egli l’avesse preveduto;
di fatto non avrebbe pensato che
suo padre avesse spinta la sua franchezza,
o piuttosto la sua rozzezza, fino a raccontare
una simile storia. È vero che il sig. Noirtier,
sdegnoso dell’opinione di suo figlio, non
si era occupato di schiarire i fatti agli occhi
di Villefort, e che questi aveva sempre
creduto che il generale Quesnel, o
barone d’Épinay, secondo che si vorrà
chiamare, o col nome che si era fatto, o
con quello che gli era stato fatto, fosse morto
assassinato, e non ucciso lealmente in
duello. Questa lettera così aspra da un
giovine, fino allora tanto rispettoso, era
mortale per l’orgoglio di un uomo come
Villefort. Appena fu nel suo gabinetto entrò
sua moglie. L’uscita di Franz chiamato
da Noirtier, aveva così fattamente maravigliato
tutti, che la posizione della sig.ª de
Villefort, rimasta sola col notaro ed i testimoni,
divenne di momento in momento
più impacciante. Allora ella aveva presa
la sua risoluzione ed era uscita annunciando
che andava a raccogliere le notizie.



Il sig. de Villefort si contentò di dirle,
che in seguito di alcune spiegazioni tra
lui, il sig. Noirtier ed il sig. Franz d’Épinay,
il matrimonio di Valentina con Franz
era rotto.



Era difficile a riportar quest’ambasciata
a coloro che aspettavano; così, la sig.ª de
Villefort rientrando, si limitò a dire, che
il sig. Noirtier avendo avuto nel principio
della conferenza una specie di attacco di
apoplessia, il contratto era naturalmente
differito a qualche giorno.



Questa notizia, per quanto fosse falsa,
giungeva tanto singolarmente al seguito
delle altre due disgrazie dello stesso genere,
che gli uditori si guardarono meravigliati,
e si ritirarono senza dir parola.
In questo mentre Valentina, felice ad
un tempo e spaventata, dopo avere abbracciato
e ringraziato il debole vecchio,
che aveva in tal modo rotta una catena
ch’ella riguardava già come indissolubile,
aveva domandato di ritirarsi nelle sue camere
per rimettersi, e Noirtier le aveva
accordato il permesso che sollecitava.



Ma invece di risalire da lei, Valentina,
una volta uscita, prese il corridore, ed
uscendo dalla piccola porta, si slanciò nel
giardino. In mezzo a tutti gli avvenimenti
che venivano ad accatastarsi gli uni sugli
altri, un sordo terrore le aveva costantemente
compresso il cuore. Ella si aspettava
da un momento all’altro di vedersi
comparire Morrel, pallido e minaccioso,
come il Laird di Ravenswood al contratto
di Lucia di Lammermoor. Di fatto era tempo
che andasse al cancello. Massimiliano,
che aveva sospettato quel che sarebbe accaduto,
quando vide Franz lasciare il cimitero
in compagnia del sig. de Villefort, lo aveva
seguito; poi, dopo averlo veduto
entrare, lo aveva pur anche veduto uscire
e rientrare nuovamente in compagnia di
Alberto e Château-Renaud. Per lui non vi
era dunque più alcun dubbio. Allora si
era gettato nel recinto, pronto a qualunque
avvenimento, ben certo che al primo
momento di libertà, che potrebbe afferrare,
Valentina sarebbe corsa a lui.



Egli non s’era ingannato; il suo occhio

attaccato alle assi, vide infatto comparir
la giovanetta che senza prendere le
usate cautele, correva al cancello. Al primo
colpo d’occhio che gettò sur essa,
Massimiliano si fe’ tranquillo; alla prima
parola che pronunciò, balzò di gioia.



— Salvi, disse Valentina.



— Salvi! ripetè Morrel non potendo
credere a tanta felicità; ma da chi?



— Da mio nonno. Oh! amatelo molto
Morrel!



Questi giurò d’amare il vecchio con
tutta l’anima sua.



— Ma com’è accaduto? domandò Morrel,
quale strano mezzo ha egli impiegato? — Valentina
aprì la bocca per raccontar
tutto, ma pensò che in fondo a
tutto ciò vi era un segreto terribile che
non apparteneva soltanto a suo nonno.



— Più tardi, diss’ella, vi racconterò
tutto.



— Ma quando?



— Quando sarò vostra moglie.



Questo era un mettere la conversazione
sur un campo che rendeva facile a Morrel
l’intendere tutto: egli per tal modo
capì ancora che doveva contentarsi di ciò
che sapeva, e che ciò era abbastanza per
quel giorno. Però non acconsentì a ritirarsi
che sulla promessa che Valentina
sarebbe ritornata la dimane a sera. Ella
promise ciò che volle Morrel. Tutto era
cambiato ai loro occhi, e certo ora era
men difficile a Valentina il credere che
avrebbe potuto maritarsi con Morrel, di
quel che un’ora prima non avrebbe sposato
il sig. Franz.



In questo tempo la sig.ª de Villefort
era salita dal sig. Noirtier, il quale la
guardò con quell’occhio cupo e severo
con cui era assuefatto a riceverla: — Signore,
gli diss’ella, non ho bisogno di
dirvi che il matrimonio di Valentina è
rotto poichè qui si operò questa rottura.



Noirtier rimase impassibile. — Ma
ciò che voi non sapete sig., è che io sono
stata sempre contraria a questo matrimonio,
e che si faceva mio malgrado. — Noirtier
guardò sua nuora come uno che
aspetti una spiegazione. — Ora, poichè
questo matrimonio, pel quale conoscevo
la vostra ripugnanza, è rotto, vengo a
farvi una rimostranza che non possono
farvi nè il sig. de Villefort, nè Valentina.



Gli occhi di Noirtier chiesero qual fosse
questa rimostranza.



— Vengo per pregarvi, signore, come
la sola che ne ha il diritto, perchè sono
la sola cui nulla frutterà; vengo a pregarvi
di rendere, non dirò i vostri favori,
ella li ha sempre goduti, ma la vostra
fortuna a vostra nipote.



Gli occhi di Noirtier rimasero un momento
incerti: essi cercavano evidentemente
i motivi di questa rimostranza, e
non li potevano ritrovare. — Posso sperare,
signore, disse la signora de Villefort,
che le vostre intenzioni siano in armonia
colla preghiera che vi faccio?



— Sì, fece Noirtier.



— In questo caso mi ritiro, riconoscente
ad un tempo e felice. — E, salutando il
sig. de Noirtier, si ritirò.



In fatto il giorno dopo Noirtier fece venire
il notaro; fu stracciato il primo testamento,
ne fu fatto un secondo, nel
quale lasciava tutta la sua fortuna a Valentina,
sotto la condizione che non si
fosse separata da lui.



Alcune persone allora calcolarono pel
mondo, che madamigella de Villefort, ereditiera
del marchese e della marchesa
di Saint-Méran, e rientrata nella grazia
di suo nonno, avrebbe un giorno potuto
godere di una rendita di 300 mila fr. annui.



Mentre che si rompeva questo matrimonio
presso i Villefort, il conte de
Morcerf aveva ricevuta la visita di Monte-Cristo,
e per far vedere la sua premura
a Danglars, indossò la grande uniforme
di luogotenente generale, cui aveva fatto
ornare di tutte le decorazioni, ed ordinò
i suoi migliori cavalli. Morcerf così abbigliato
si fece condurre alla strada della
Chaussée-d’Antin, e si fe’ annunziare a
Danglars che stava facendo il bilancio
della fine del mese.



Da qualche tempo non era quello il
momento da scegliersi per ritrovare il
banchiere di buon umore.



Così, all’aspetto del suo antico amico,
Danglars prese un’aria maestosa, e si stabilì
nel suo seggio.



Morcerf ordinariamente così serio, aveva
assunta un’aria ridente ed affabile;
in conseguenza, quasi sicuro d’essere ben
accolto fino dalle sue prime parole, non
fece punto il diplomatico, ed andò direttamente
e di un sol tratto alla meta:



— Barone, diss’egli, eccomi. Da lungo
tempo ci aggiriamo attorno alle parole
d’altra volta... — Morcerf si aspettava,
a questi detti, di vedere rasserenata la
figura del banchiere, il cui sussiego egli
attribuiva al proprio silenzio; ma al
contrario questa figura divenne, cosa che
pareva quasi impossibile, più impassibile
e più fredda ancora.



Ecco perchè Morcerf si era fermato a
metà della frase...







— Quali parole, sig. conte? domandò il
banchiere, come se cercasse invano nel
suo spirito la spiegazione di ciò che voleva
dire il generale.



— Oh! disse il conte, voi siete amante
della formalità, e mi rammentate che il
cerimoniale deve eseguirsi secondo tutti i
riti. Benissimo! in fede mia. Perdonatemi,
ma siccome non ho che un sol figlio,
e questa è la prima volta, sono ancora
novizio; andiamo, io mi adatto. — E
Morcerf, con un sorriso sforzato, si alzò,
fece una profonda riverenza a Danglars,
e gli disse: — Sig. barone, ho
l’onore di domandarvi la mano di madamigella
Eugenia Danglars, vostra figlia,
per mio figlio il visconte Alberto de Morcerf.



Ma Danglars, invece di accogliere queste
parole con quel fervore che Morcerf
si aspettava da lui, aggrottò il sopracciglio,
e, senza invitare il conte, che era
rimasto in piedi, a sedersi di nuovo: — Sig.
conte, diss’egli, prima di potervi
rispondere avrò bisogno di riflettervi.



— Di riflettervi! riprese Morcerf di più
in più meravigliato; non avete dunque
avuto il tempo di riflettervi da otto anni
circa che parliamo di questo matrimonio?



— Sig. conte, tutti i giorni accadono
cose per le quali le riflessioni che si credevano
fatte sono da rifarsi.



— E come? non vi comprendo più, barone!



— Voglio dire, che da 15 giorni nuove
congiunture...



— Permettetemi, disse Morcerf, non è
già questa una commedia che rappresentiamo? — Ed
in qual modo una commedia? — Sì,
spieghiamoci categoricamente.



— Non chiedo di meglio.



— Avete veduto il conte di Monte-Cristo?



— Lo vedo spessissimo, disse Danglars,
è uno de’ miei amici.



— Ebbene! una delle ultime volte che
lo avete veduto, gli avete detto ch’io
sembravo smemorato, irresoluto sul conto
di questo matrimonio? — È vero.



— Ebbene! eccomi: non sono nè irresoluto
nè smemorato, lo vedete, poichè
vengo a reclamare che mantenghiate la
vostra parola. — Danglars non rispose.



— Avete voi così presto cambiato d’avviso,
soggiunse Morcerf, o non avete
provocata la mia domanda che per darvi il
piacere d’umiliarmi?



Danglars capì che, s’egli continuava la
conversazione sul tuono col quale l’aveva
incominciata, la cosa poteva voltarsi a
male per lui. — Sig. conte, dovete essere
a buon dritto meravigliato della mia
riserva, lo capisco, così credetemi, sono
il primo ad affliggermene; credetemi bene
ch’ella mi è imposta da imperiose congiunture.



— Queste sono parole in aria, e forse
potrebbero soddisfare il primo arrivato;
ma il conte di Morcerf non è un primo
arrivato, e quando un uomo come lui viene
a ritrovare un altr’uomo e gli ricorda
la parola data, e questi manca alla sua
parola, ha il diritto di esigere sul momento
che almeno gli venga addotta una
buona ragione.



Danglars era vile, ma non voleva comparirlo;
fu punto dal tuono che aveva preso
Morcerf: — Non è certo una buona
ragione quella che mi manca.



— Che pretendete dire?



— Che ho la buona ragione, ma che
è difficile a darsi.



— Capite frattanto, disse Morcerf, che
io non posso appagarmi delle vostre reticenze,
ed una cosa in ogni modo mi
sembra chiara, ed è che voi rifiutate la
mia alleanza.



— No signore, sospendo la mia risoluzione,
ecco tutto.



— Ma non avrete però la pretensione,
credo, che mi abbia a sottoscrivere ai vostri
capricci, al punto d’aspettare tranquillamente
ed umilmente il ritorno del vostro
favore?



— Allora sig. conte, se non potete aspettare,
consideriamo i nostri disegni come
non fatti.



Il conte si morse le labbra fino al sangue
per non irrompere, come lo avrebbe portato
a fare la sua indole superba ed irritabile:
però, conoscendo che in simile
congiuntura il ridicolo sarebbe caduto dalla
parte di lui, aveva già cominciato ad accostarsi
alla porta del salotto, allorchè,
pentendosi, ritornò addietro. Una fosca
nube era passata sulla sua fronte, lasciandovi
invece di offeso orgoglio una
vaga inquietezza. — Vediamo, diss’egli,
caro Danglars, noi ci conosciamo da molti
anni, e per conseguenza dobbiamo averci
dei riguardi l’un per l’altro. Voi mi dovete
una spiegazione, ed è che almeno
io sappia a qual disgraziato avvenimento
mio figlio debba la perdita delle vostre
buone intenzioni a suo vantaggio.



— Non è un affare personale al visconte,
ecco tutto ciò che posso dirvi, rispose
Danglars, che ritornava impertinente vedendo
Morcerf addolcirsi.



— Ed a chi dunque è personale? domandò

con voce alterata Morcerf, la cui
fronte si coprì di pallore.



Danglars al quale non isfuggiva veruno
di questi sintomi, fissò su lui uno sguardo
più sicuro di quello che non era solito di
fare: — Ringraziatemi, se non mi spiego
maggiormente, diss’egli.



Un tremito nervoso, che senza dubbio
veniva dalla collera trattenuta, agitava
Morcerf:



— Ho il diritto, rispose questi facendo
un violento sforzo su se stesso, di esigere
che vi spieghiate: è dunque contro la sig.ª
de Morcerf che avete qualche cosa? È la
mia fortuna che non è sufficiente? Son
forse le mie opinioni, che essendo contrarie
alle vostre...



— Niente di tutto queste, signore, disse
Danglars; sarei imperdonabile, perchè
mi sono impegnato conoscendo tutto ciò.
No, non cercate di più, son mortificato
di costringervi a fare questo esame di coscienza;
fermiamoci qui, credetemi. Prendiamo
un termine medio di dilazione, che
non sia nè una rottura, nè un impegno.
Niente ne sollecita; mio Dio! mia figlia
ha 17 anni, e vostro figlio ventuno. Nella
nostra fermata il tempo passerà; condurrà
gli avvenimenti, le cose che sembrano
oscure oggi, possono divenir chiare domani;
qualche volta con una parola in un
giorno cadono le più crudeli calunnie.



— Calunnie, diceste, signore? gridò
Morcerf diventando livido. Son forse calunniato?



— Sig. conte, vi dico di non spiegarci
di più.



— Mi abbisognerà soffrir tranquillamente
questo rifiuto?



— Penoso soprattutto per me, perchè
io contava sull’onore della nostra alleanza,
ed un matrimonio andato a monte, fa
sempre, più torto alla fidanzata che al fidanzato.



— Sta bene, signore, non ne parliamo
più, disse Morcerf. — E, strofinando i guanti
per la rabbia, uscì dall’appartamento.
Danglars notò che neppure una sola volta
Morcerf aveva osato di domandare, se il
matrimonio andava a monte per causa sua.
La sera egli ebbe una lunga conferenza
con molti amici, ed il sig. Cavalcanti,
che si era costantemente fermato nel salotto
delle signore, uscì l’ultimo dalla casa
del banchiere. La dimane svegliandosi,
Danglars domandò i giornali che gli furono
tosto portati: egli ne scartò tre o
quattro, e prese l’Imparziale; quello di
cui Beauchamp era il redattore. Ruppe rapidamente
le fascette, l’aprì con una precipitazione
nervosa, passò sdegnosamente
sul premier Paris, e giunto ai fatti diversi,
si fermò col suo finissimo sorriso
sopra un periodo fra-lineato, che cominciava
con queste parole:



«Ci scrivono da Giannina.



— Buono, diss’egli dopo di averlo
letto; ecco un piccolo principio d’articolo
sul colonnello Fernando, che, secondo
tutte le probabilità, mi dispenserà dal dare
delle spiegazioni al sig. conte di Morcerf. — Nello
stesso momento, vale a dire
mentre suonavano le nove del mattino,
Alberto de Morcerf, vestito di nero, abbottonato
metodicamente, col portamento
agitato, si presentò alla casa dei Campi-Elisi.



— Il sig. conte è uscito, sarà mezz’ora,
disse il portinaro.



— Ha egli condotto seco Battistino? domandò
Morcerf.



— No, signore. — Chiamate Battistino,
voglio parlargli.



Il portinaro andò in persona a cercare
il cameriere, ed un momento dopo ritornò
con lui. — Vi chiedo scusa, disse Alberto,
della mia indiscretezza, ma ho voluto domandare
a voi stesso, se il vostro padrone
è realmente uscito.



— Sì, signore, riprese Battistino. — Anche
per me?



— So quanto il mio padrone è contento
di ricevere il signore, e mi guarderei
bene di confonderlo in una misura generale.



— Tu hai ragione, perchè debbo parlargli
di un affare serio. Credi che tarderà
a ritornare?



— No, perchè ha ordinata la colazione
per le dieci.



— Bene, vado a fare un giro ai Campi-Elisi,
alle dieci sarò qui; se il sig.
conte rientra prima di me, ditegli che lo
prego di aspettarmi.



— Non mancherò, il signore può stare
tranquillo.



Alberto lasciò alla porta del conte il
cabriolet di piazza che aveva preso, ed
andò a passeggiare a piedi. Passando davanti
al viale delle Vedove credè riconoscere
i cavalli del conte, ch’erano fermi
davanti alla porta del tiro di bersaglio di
Gosset; si avvicinò, e dopo aver riconosciuti
i cavalli, riconobbe il cocchiere: — Il
sig. conte è al tiro del bersaglio? gli
domandò Morcerf. — Sì, signore, rispose
il cocchiere. — Infatto molti colpi regolari
si eran fatti sentire da che Morcerf si
era accostato al bersaglio. Egli entrò. Nel
primo giardino stava il servitore. — Perdono,

diss’egli, ma il sig. Visconte abbia
la bontà di aspettare un momento.



— E perchè questo, Filippo? domandò
Alberto, ch’essendo uno di quelli che
frequentavano spesso quel luogo, si meravigliava
di questo ostacolo che non capiva.



— Perchè la persona che si esercita in
questo momento, ha preso il bersaglio a
sè, e non tira mai in presenza di altri.



— Neppure presente voi, Filippo?



— Vedete, signore, sono alla porta.



— E chi gli carica le pistole? — Il
suo domestico.



— Un moro? — Sì, un nero.



— È lui. — Voi dunque conoscete questo
signore?



— Vengo a cercarlo; è un mio amico.



— Oh! allora è un’altra cosa; entrerò
per prevenirlo.



E Filippo spinto dalla propria curiosità,
entrò nella capanna di assi. Un secondo
dopo Monte-Cristo comparve solo sulla soglia. — Perdono
di perseguitarvi fin qui,
mio caro conte disse Alberto; ma comincio
dal dirvi, che non è colpa della vostra
servitù, e che io solo sono l’indiscreto.
Mi sono presentato alla vostra abitazione,
e mi fu detto che eravate a passeggiare,
ma che sareste rientrato alle dieci per
fare colazione. Mi sono messo a passeggiare
io pure per aspettare le dieci, e passeggiando
ho riconosciuto i vostri cavalli
e la vostra carrozza.



— Ciò che mi dite, mi fa sperare che
venghiate a chiedermi una colazione. — No,
grazie, non si tratta di far colazione
a quest’ora: forse la faremo più tardi,
ma in cattiva compagnia, per bacco!



— Che diavolo mi dite? — Mio caro
conte, oggi mi batto.



— Voi? e per far che? — Per battermi,
per bacco!



— Sì, capisco bene, ma a cagione di
che? Ci si batte per tante cause, capite bene.



— Per causa d’onore.



— Ah! quest’è serio.



— Tanto serio, che vengo a pregarvi
di farmi un favore.



— E quale? — Quello di essere mio
testimonio.



— Allora ciò diventa grave, non ne
parliamo qui; ritorniamo a casa mia. Alì,
dammi dell’acqua.



Il conte rovesciò le maniche, e passò
nel piccolo vestibolo che precedeva il luogo
del bersaglio, ed ove coloro che tiravano
avevano l’abitudine di lavarsi le
mani.



— Entrate dunque, sig. visconte, e vedete
una cosa singolare, disse a bassa voce
Filippo ad Alberto.



Morcerf entrò. Sulla placca del bersaglio
invece di esservi attaccati i segni, vi
erano incollate delle carte da gioco.



In distanza, Morcerf credè che fosse
un giuoco intero, v’era dall’asso fino al
dieci.



— Ah! ah! fece Alberto, eravate in
voglia di giuocare al picchetto? — No,
era in voglia di fare un giuoco di carte. — E
in che modo?



— Sono assi, e due, che voi vedete,
e soltanto le mie palle li hanno convertiti
in tre, in quattro, in cinque, in sei, in
nove, e dieci. — Alberto si avvicinò.



In fatto le palle avevano, a linee egualmente
distanti e perfettamente esatte,
riempiti i segni mancanti, e forate le
carte nel posto ove dovevano essere dipinte.



Andando alla placca, Morcerf raccolse
diverse rondinelle che avevano avuta
l’imprudenza di passare alla portata delle
pistole del conte, e ch’egli aveva abbattute.



— Diavolo! fece Morcerf.



— Che volete, caro visconte, disse Monte-Cristo
asciugandosi le mani con biancheria
portata da Alì, bisogna bene ch’io
occupi i miei momenti d’ozio; ma venite,
vi aspetto.



Entrambi montarono nel coupé di Monte-Cristo,
che in capo a pochi momenti li
depose alla porta n. 30.



Monte-Cristo condusse Morcerf nel suo
gabinetto, e gli mostrò una sedia. Tutti
e due sedettero.



— Ora parliamo tranquillamente, disse
il conte.



— Vedete ch’io sono perfettamente tranquillo.



— Con chi volete battervi? — Con Beauchamp.



— Uno dei vostri amici! — È sempre
con amici che uno si batte. — Ma vi vuole
almeno una ragione.



— E ne ho una. — E che vi ha fatto?



— Vi è nel suo giornale di ieri sera...
Ma prendete, leggete. — Alberto stese a
Monte-Cristo un giornale ove lesse queste
parole;




«Ci scrivono da Giannina: — Un fatto
fin qui ignorato, o per lo meno inedito,
è giunto a nostra conoscenza: le fortezze
che difendevano la città sono state vendute
ai Turchi da un uffiziale francese, nel
quale il Visir Alì-Tebelen aveva riposta
tutta la sua confidenza, e che si chiamava
Fernando».









— Ebbene! disse Monte-Cristo, e che
cosa vi è che vi urti? che importa a voi
che i forti di Giannina siano stati venduti
da un uffiziale francese per nome Fernando?



— M’importa, perchè mio padre, il
conte de Morcerf, si chiama Fernando per
nome di battesimo.



— E vostro padre serviva Alì-Pascià?



— Vale a dire ch’egli combatteva per
l’indipendenza della Grecia; ecco dov’è la
calunnia.



— A noi, caro visconte, parliamo ragionevolmente;
ditemi un po’, chi diavolo
sa in Francia che l’uffiziale Fernando
è lo stesso nome del conte di Morcerf, o
chi si occupa a quest’ora di Giannina che
è stata presa nel 1822 o 1823, io credo?



— Ecco precisamente dov’è la perfidia:
si è lasciato passarvi sopra il tempo, poi
oggi si ritorna sur avvenimenti dimenticati
per farne uscire uno scandalo che può
ledere un’alta posizione. Ebbene! erede
del nome di mio padre, non voglio che
vi ondeggi neppure un’ombra di sospetto:
invierò a Beauchamp, il cui giornale ha
pubblicata questa nota, due testimoni, ed
egli la ritratterà.



— Beauchamp nulla ritratterà. — Allora
ci batteremo.



— No, non vi batterete, perchè Beauchamp
vi risponderà che nell’esercito greco
potevano esservi cinquanta uffiziali che
si chiamavano Fernando.



— Noi ci batteremo ad onta di questa
risposta... oh! voglio che questa sparisca...
Mio padre, un sì nobile soldato, una così
illustre carriera...



— Ovvero, disse il conte, egli metterà:
«Noi abbiamo tutto il fondamento di credere
che questo Fernando non abbia niente
di comune col conte di Morcerf, il cui
nome di battesimo è egualmente Fernando.»



— Mi abbisogna una ritrattazione piena
ed intera; io non mi contenterei di
questa!



— E volete mandargli i vostri testimoni? — Sì.



— Avete torto.



— Vale a dire mi negate il favore che
veniva a chiedervi.



— Ah! conoscete le mie teorie sul duello,
vi ho fatta la mia proposta a Roma:
ve ne ricordate?



— Però, caro conte, questa mattina,
anzi poco fa, vi ho trovato nell’esercizio
di una occupazione che non sta in armonia
colle vostre teorie.



— Perchè, mio caro, non bisogna mai
essere esclusivi. Quando si vive con pazzi,
bisogna pur anche fare il noviziato
da insensato; da un momento all’altro
qualche cervello bollente, che non avrà
maggior ragione di muovermi querela di
quel che voi ne abbiate di cercar querela
con Beauchamp, mi verrà a trovare
per la prima frivolezza fatta, o mi manderà
i suoi testimoni, o m’insulterà in un
luogo pubblico: ebbene! questo cervello
bollente bisogna bene che io lo uccida.



— Ammettete dunque che voi stesso vi
battereste? or dunque perchè non volete
ch’io mi batta?



— Non dico che non vi dobbiate battere,
dico soltanto che il duello è una
cosa grave, ed alla quale bisogna riflettere.



— Vi ha egli riflettuto per insultare
mio padre?



— S’egli non vi ha riflettuto, e ve lo
confessa, non bisogna averla con lui. — Ah!
siete troppo indulgente.



— E voi troppo rigoroso. Vediamo, suppongo...
ascoltate bene questo, ma non
andate in collera per ciò che vi dico! suppongo
che il fatto raccontato sia vero...



— Un figlio non deve ammettere una
simile supposizione contro l’onore di suo
padre.



— Siamo in un’epoca in cui si ammettono
tante cose!



— È precisamente il vizio dell’epoca. — Avreste
la pretensione di riformarla? — Sì,
in rapporto a ciò che mi spetta.



— Eh! mio Dio! che rigorista che siete.



— Io sono così. — Siete inaccessibile ai
buoni consigli?



— No, quando mi vengono da un amico.



— E mi credete vostro amico? — Sì.



— Ebbene, prima d’inviare i vostri testimoni
a Beauchamp, informatevi. — E
da chi? — Per bacco! da Haydée, per
esempio. — Immischiare una donna in questo
affare! che può ella farvi?



— Per esempio, dichiarare che vostro
padre non è entrato per niente nella disfatta
e nella morte del suo, ovvero chiarirvi
su questo argomento, nel caso che
vostro padre avesse avuta la disgrazia.....



— Vi ho già detto, caro conte, che
non posso ammettere una simile supposizione. — Rifiutate
dunque questo mezzo?



— Lo rifiuto. — Allora un ultimo consiglio.



— Sia! ma l’ultimo. — Voi non lo volete?



— Al contrario ve lo domando.



— Non mandate i vostri testimonii a
Beauchamp.







— Come? — Andate voi stesso a ritrovarlo.



— Ciò è contro tutti gli usi.



— Il vostro affare è al di fuori degli
affari ordinari.



— E perchè debbo andarvi io stesso,
sentiamo?



— Perchè in tal modo la cosa resterà
fra voi e Beauchamp: s’egli è disposto a
ritrattarsi, bisogna lasciargli il merito della
buona volontà, la ritrattazione non per
questo sarà men fatta. S’egli rifiuta al
contrario, vi sarà tempo di ammettere due
estranei al vostro segreto.



— Non saranno due estranei, saranno
due amici.



— Gli amici di oggi sono i nemici di
domani.



— Oh! per esempio! — Testimonio Beauchamp.



— Così?...



— Così, vi raccomando la prudenza.



— Credete che debba andar io stesso a
ritrovare Beauchamp? — Sì, e solo. — Solo?...
credo che abbiate ragione.



— Andate, ma farete anche meglio se
non vi andate affatto. — È impossibile. — Fate
dunque così; sarà sempre meglio di
quel che volevate fare.



— Ma, nel caso, che ad onta di tutte
le mie cautele, di tutti i miei riguardi,
avessi ad avere un duello, mi farete da
testimonio?



— Mio caro visconte, disse Monte-Cristo
con una gravità suprema, avete esperimentato
che a tempo e luogo son tutto a voi
dedicato; ma il servigio che mi chiedete
esce dal cerchio di quelli che possa rendervi.



— E perchè? — Forse lo saprete un
giorno.



— E frattanto?...



— Domando la vostra indulgenza pel mio
segreto.



— Sta bene. Prenderò Franz e Château-Renaud.



— Prendete Franz e Château-Renaud,
ed a meraviglia.



— Ma infine, se avrò a battermi, mi
darete almeno una piccola lezione di spada
o di pistola?



— No, anche questa è una cosa impossibile.



— Che uomo singolare che siete! andate!
allora voi non volete immischiarvene
per niente?



— Per niente assolutamente. — Non se
ne parli più. Addio conte. — Addio, visconte. — Morcerf
prese il cappello ed uscì.



Alla porta trovò il suo cabriolet, e,
contenendo il meglio che poteva la sua
collera, si fece condurre da Beauchamp;
questi era all’ufficio del suo giornale.
Beauchamp era in uno studio oscuro e polveroso,
come sono dalla fondazione tutti
gli uffizii dei giornali. Gli fu annunciato
Alberto de Morcerf. Si fece ripetere due
volte l’annunzio; indi, non convinto ancora,
gridò: — Entrate!



Alberto comparve. Beauchamp mandò
un’esclamazione di sorpresa vedendo il suo
amico oltrepassare i pacchi del giornale,
e pestare con un piede male esercitato i
giornali di tutte le grandezze che tappezzavano
non già il piancito, ma le pietre
rosse del suo uffizio.



— Per di qui! caro Alberto! diss’egli
stendendo la mano al giovine; qual diavolo
vi conduce? siete perduto come il
piccolo Poucet, o venite a chiedermi una
colazione? Procurate di trovarvi una sedia;
osservate, laggiù, vicino a quel girannio.



— Beauchamp, è del vostro giornale
che vengo a parlarvi.



— Voi, Morcerf? che desiderate? — Una
rettificazione.



— Voi una rettificazione? A proposito
di che? Ma sedete.



— Grazie, rispose Alberto per la seconda
volta, e con un leggero segno di
testa. — Spiegatevi.



— Una rettificazione sopra un fatto che
offende l’onore di un membro della mia
famiglia, ripigliò Morcerf.



— Via! disse Beauchamp sorpreso. Che
fatto? Non può essere.



— Il fatto che vi fu scritto da Giannina. — Da
Giannina?



— Sì, da Giannina. Davvero avete l’aria
d’ignorare ciò che qui mi conduce?



— Sul mio onore!... Battista, un giornale
di ieri.



— È inutile, vi porto il mio. — Beauchamp
lesse brontolando: «Ci scrivono da
Giannina etc. etc.



— Comprenderete che il fatto è grave,
disse Morcerf, quando Beauchamp ebbe finito.



— Quest’uffiziale è un vostro parente?



— Sì, disse Alberto arrossendo.



— Ebbene! che volete che io faccia per
aggradirvi? disse Beauchamp con dolcezza.



— Vorrei, caro Beauchamp, che ritrattaste
questo fatto.



Beauchamp guardò Alberto con una attenzione,
che annunziava certo molta benevolenza: — Vediamo,
diss’egli, ciò andrà
ad impegnarci in una lunga diceria;
perchè una ritrattazione è sempre una cosa

grave. Sedetevi; rileggerò queste tre
o quattro righe. — Alberto si assise, e Beauchamp
rilesse le linee incriminate dal suo
amico con più attenzione della prima volta: — Ebbene!
lo vedete, disse Alberto
con fermezza ed asprezza ancora, si è insultato
nel vostro giornale uno della mia
famiglia, ed io voglio una ritrattazione.



— Voi... volete? — Sì, voglio.



— Permettetemi di dirvi che non siete
parlamentario.



— Non voglio esserlo, replicò il giovine
alzandosi: esigo la ritrattazione del
fatto che avete annunziato ieri, e l’otterrò:
siete abbastanza mio amico, continuò
Alberto colle labbra serrate, vedendo che
dal canto suo Beauchamp cominciava ad
alzare la testa sdegnosa, e come tale mi
conoscete, io spero, per comprendere la
mia tenacità in simile occasione.



— Se son vostro amico, Morcerf, finirete
per farmelo dimenticare, con parole
come quelle di poco fa... ma vediamo,
non ci disgustiamo, o almeno non ancora...
siete inquieto, irritato e punto...
vediamo, chi è questo parente che si chiama
Fernando?



— È mio padre, disse Alberto, egli
stesso, e non altri, il sig. Fernando Mondego,
conte di Morcerf, un vecchio militare
che ha veduto venti campi di battaglia,
e del quale si vogliono coprire le
nobili cicatrici col fango impuro raccolto
nel ruscello.



— Vostro padre! disse Beauchamp, allora
è un altro affare; capisco la vostra
indignazione. Rileggiamo adunque.



E tornò a leggere la nota, pesando questa
volta ciascuna parola. — Ma dove vedete,
domandò Beauchamp, che il Fernando
del giornale sia vostro padre?



— In nessun luogo, lo so bene; ma
altri lo vedranno. Ed è perciò che voglio
che il fatto sia smentito.



Alla parola voglio Beauchamp alzò gli
occhi su Morcerf, ed abbassandoli quasi
subito, restò un momento pensieroso.



— Voi smentirete questo fatto? ripetè
Morcerf con una collera crescente, quantunque
sempre concentrata.



— Sì, disse Beauchamp. — Ah! alla
buon’ora! disse Alberto. — Ma quando mi
sarà assicurato che il fatto è falso.



— In che modo? — Sì, la cosa vale la
pena d’essere rischiarata, ed io la rischiarerò.



— Ma che vedete dunque da rischiarare
in tutto questo, signore? disse Alberto
alterato fuori di ogni misura. Se non credete
che sia mio padre, ditelo subito, se
credete che sia lui, rendetemi ragione di
questa opinione! — Beauchamp guardò Alberto
con un sorriso che gli era particolare,
e che sapeva prendere la gradazione
di tutte le passioni. — Signore, ripetè egli
(poichè vi è un signore) se è per domandarmi
ragione che siete venuto qui, bisognava
farlo dal bel principio, e non venire
a parlare di amicizia, e di altre cose
oziose, come quelle che ho la pazienza
di ascoltare da più di mezz’ora. È su
questo terreno che dobbiam d’ora in avanti
camminare?



— Sì, se non ritrattate l’infame calunnia!



— Un momento! non fate minacce, se
vi piace, sig. Alberto Mondego visconte
de Morcerf; non ne tollero dai nemici,
molto meno dai miei amici; dunque volete
che smentisca il fatto sul generale
Fernando, fatto al quale non ho, sul mio
onore, avuta alcuna parte.



— Sì, voglio! disse Alberto, la cui testa
cominciava ad esaltarsi. — Senza di
che ci batteremo? continuò Beauchamp
colla medesima calma. — Sì, riprese Alberto
alzando la voce.



— Ebbene! disse Beauchamp, ecco la
mia risposta, caro signore: questo fatto
non è stato inserito da me, non lo conosceva;
ma voi avete, colla vostra dimostrazione,
attirata la mia attenzione su di
esso; ella vi ci si attacca; sussisterà adunque
fin che non sia smentito, o confermato
da chi di diritto.



— Signore! disse Alberto alzandosi,
avrò dunque l’onore di mandarvi i miei
testimoni, discuterete con loro sul luogo
e sulle armi. — Perfettamente, caro signore.



— E questa sera se vi piace, o domani
mattina al più tardi, c’incontreremo.



— No! no! sarò sul terreno quando abbisognerà,
ed a mio avviso (ho il diritto
della scelta poichè sono stato io che ho ricevuto
la sfida) l’ora non è ancor giunta.
So che tirate benissimo di spada, io la tiro
passabilmente; so che cogliete tre colpi
sopra cinque nel nero del bersaglio,
questa forza è quasi eguale alla mia; so
che un duello fra noi sarà un duello serio,
perchè voi siete coraggioso, ed io...
io lo sono altrettanto. Non voglio dunque
espormi ad uccidervi, o ad essere ucciso
io stesso da voi, senza una causa. Sono
io, che vado, a mia volta a piantare la
questione ca-te-go-ri-ca-men-te. Esigete
voi questa ritrattazione al punto di uccidermi
se non la faccio, quantunque vi ho
detto, vi ho ripetuto, quantunque vi ho

affermato sul mio onore che non conosceva
il fatto, quantunque vi dichiaro finalmente
che è impossibile a tutt’altro che
a un don Japhet come voi d’indovinare
il conte di Morcerf sotto questo nome di
Fernando? — Lo esigo assolutamente.



— Ebbene! caro signore, acconsento a
tagliarmi la gola con voi, ma voglio tre
settimane; fra tre settimane mi troverete
per dirvi... «sì, il fatto è falso, lo
cancello,» ovvero... «sì il fatto è vero,
e cavo la spada dal fodero, o le pistole
dall’astuccio a vostra scelta.»



— Tre settimane, gridò Alberto, ma
son tre secoli durante i quali son disonorato.



— Se foste rimasto mio amico vi avrei
detto: pazienza amico; voi vi siete fatto
mio nemico, ed io vi dico: che importa
a me, signore?



— Ebbene! fra tre settimane, sia! disse
Morcerf. Ma pensateci bene, non vi sarà
dilazione, nè sotterfugio che possa dispensarvi...



— Sig. Alberto de Morcerf, disse Beauchamp
alzandosi anch’egli, non posso gettarvi
dalla finestra, che fra tre settimane,
vale a dire fra ventuno giorni, e voi non
avete il diritto d’insultarmi che allora; siamo
ai 29 agosto, ai 19 adunque del mese
di settembre. Fin là, credetemi, ed è
un consiglio da gentiluomo che vi do,
risparmiamoci gli abbaiamenti di due cani
mastini incatenati ad una certa distanza. — E
Beauchamp, salutando gravemente
il giovine, gli voltò le spalle ed entrò
nella stamperia. Alberto si vendicò sopra
una fila di giornali, che disperse frustandoli
a colpi di bastone, dopo di che partì,
non senza essersi voltato due o tre volte
verso la porta della stamperia. Mentre che
frustava il davanti del suo cabriolet, dopo
aver frustate le innocenti carte, Alberto
scoprì, traversando il baluardo, Morrel,
che col naso all’aria, l’occhio svegliato,
e le braccia sciolte, passava davanti ai bagni
chinesi, venendo dalla parte di San
Martino, e andando da quella della Maddalena. — Ah!
diss’egli sospirando, ecco
un uomo felice.



Per caso Alberto non s’ingannava.



LXXVIII. — LA LIMONATA.




Infatto Morrel era molto felice. Il sig.
Noirtier lo aveva mandato a cercare, ed
aveva tanta fretta di sapere ciò che voleva,
che non aveva preso il cabriolet, fidandosi
molto più delle sue gambe, che
di quelle di un cavallo di piazza; egli dunque
era partito correndo dalla strada Meslay,
e si portava al sobborgo Sant’Onorato.
Morrel camminava con un passo ginnastico,
ed il povero Barrois lo seguiva
alla meglio. Morrel aveva trentun’anno,
Barrois ne aveva sessanta; Morrel era ebbro
d’amore, Barrois era alterato dallo
eccessivo calore. Questi due uomini, così
divisi d’interessi e di età, rassomigliavano
alle due linee che formano un triangolo,
allontanate alla base, e riunite alla sommità.



La sommità era Noirtier, il quale aveva
inviato a cercare Morrel, raccomandandogli
di far presto, raccomandazione che
Morrel seguiva alla lettera con gran disperazione
di Barrois. Giungendo, Morrel
non era neppure riscaldato; l’amore somministra
le ali; ma Barrois, che da lungo
tempo non era più innamorato, Barrois nuotava.
Il vecchio servitore fece entrare Morrel
dalla porta segreta, chiuse quella
del gabinetto, e ben presto lo strofinare
di una veste sul piancito annunziò la visita
di Valentina, bella da incantare sotto
il suo abito di lutto. Il sogno diveniva
così dolce, che Morrel avrebbe fatto anche
a meno di conversare col sig. Noirtier;
ma la poltrona del vecchio rotolò
ben presto sul pavimento, ed egli entrò.
Noirtier accolse con uno sguardo benevolo,
i ringraziamenti che Morrel gli prodigava
per quella maravigliosa intervenzione che
aveva salvati Valentina e lui dalla disperazione.
Indi lo sguardo di Morrel andava
a provocare, sul nuovo favore che gli veniva
accordato, la giovinetta che, timida e
assisa lungi da Morrel, aspettava di essere
costretta a parlare. Noirtier la guardò
anch’egli.



— Bisogna dunque che io dica ciò di
che mi avete incaricata? domandò ella.



— Sì, fece Noirtier.



— Sig. Morrel, il mio buon papà Noirtier
aveva mille cose a dirvi, che da tre
giorni egli ha detto a me; oggi vi manda
a cercare perchè io ve le ripeta; ve
le ripeterò adunque, poichè mi ha scelta
per suo interprete, senza cangiare una
parola alle sue intenzioni.



— Oh! io ascolto con molta impazienza,
rispose il giovine.



Valentina abbassò gli occhi; questo fu
un presagio che parve dolce a Morrel.
Valentina non era debole che nella felicità. — Mio
padre vuol lasciare questa casa, diss’ella;
Barrois si occupa di cercargli un
appartamento conveniente.



— Ma voi, madamigella, disse Morrel,
voi che siete così cara, e così necessaria
al sig. Noirtier....?







— Io, riprese la giovanetta, non lascerò
punto mio nonno, è una cosa già convenuta
fra lui e me. Il mio appartamento
sarà vicino al suo; o avrò il consenso del
sig. de Villefort per andare ad abitare col
nonno, o me lo rifiuterà: nel primo caso
parto fin da questo momento; nel secondo,
aspetto la mia maggior età, che viene
fra dieci mesi. Allora sarò libera, avrò
una fortuna indipendente, e...



— E?... domandò Morrel. — E colla
autorizzazione del mio nonno, manterrò la
promessa che vi ho fatta.



Valentina pronunciò queste ultime parole
con voce sì bassa, che Morrel non avrebbe
potuto intenderle senza l’interesse
che aveva a divorarle. — Non è questo il
vostro pensiero buon papà? aggiunse Valentina
indirizzandosi a Noirtier. — Sì,
fece il vecchio.



— Una volta in casa del mio nonno, il
sig. Morrel potrà venire a vedermi in presenza
di questo buono e degno protettore:
se il legame che unisce i nostri cuori,
forse ignoranti o capricciosi, che aveva
cominciato a formare, sembra convenevole,
e offre delle garenzie di futura felicità
alla nostra esperienza (ahimè! si dice,
i cuori infiammati dagli ostacoli si raffreddano
nella sicurezza) allora il sig. Morrel
potrà domandarmi a me stessa, io lo aspetterò.



— Oh! gridò Morrel, tentato d’inginocchiarsi
davanti al vecchio, oh! che ho mai
fatto di bene nella mia vita da meritarmi
tanta felicità?



— Fin là, continuò la giovinetta con la
sua voce pura e severa, rispetteremo le
convenienze, la stessa volontà dei nostri
parenti, purchè non tenda a separarci per
sempre; in una parola, e io ripeto questa
parola perchè dice tutto, noi aspetteremo.



— Ed i sacrifici che questa parola impone,
disse Morrel, io giuro di compierli,
non già con rassegnazione, ma con felicità.



— Così, continuò Valentina con uno
sguardo dolce al cuore di Massimiliano,
non più imprudenze, amico mio, non
mettete a cimento quella che da questo
momento si considera come destinata a portare
onorevolmente e degnamente il vostro
nome. — Morrel si appoggiò la mano sul
cuore.



Frattanto Noirtier li guardava entrambi
con tenerezza. Barrois, che era rimasto
nel fondo come un uomo a cui non si ha
niente a nascondere, sorrideva asciugandosi
le grosse gocce d’acqua che gli cadevano
dalla calva fronte.



— Oh! mio Dio, come è riscaldato questo
buon Barrois, disse Valentina.



— Ah! disse Barrois, è perchè ho corso
bene, ma il sig. Morrel, debbo rendergli
questa giustizia, correva ancor più
di me. — Noirtier indicò coll’occhio una
sottocoppa sulla quale era preparata una
bottiglia di limonata, ed un bicchiere.



Ciò che mancava nella bottiglia era stato
bevuto mezz’ora prima dal sig. Noirtier.



— Prendi, buon Barrois, disse la giovanetta,
prendi che già vedo che tu covi
con gli occhi questa bottiglia smezzata.



— Il fatto è, disse Barrois, che muoio
di sete, e che io beverò ben volentieri un
bicchiere di limonata alla vostra salute.



— Bevi dunque, disse Valentina, e ritorna
subito.



Barrois portò via la sottocoppa, ed appena
fu nel corridore, a traverso alla porta
che aveva dimenticato di chiudere, fu
veduto rovesciare indietro la testa per vuotare
il bicchiere che Valentina gli aveva
empito. — Valentina e Morrel si facevano
i loro addii in presenza di Noirtier, quando
s’intese risonare il campanello della
scala di Villefort.



Questo era il segnale di una visita. Valentina
guardò l’orologio a pendolo. — È
mezzogiorno, diss’ella, e oggi è sabato
buon papà, questi senza dubbio è il dottore.



Noirtier fece segno indicante che di fatto
doveva essere lui.



— Egli vien qui, bisogna che il sig.
Morrel se ne vada, non è vero, buon papà? — Sì,
rispose il vecchio.



— Barrois! chiamò Valentina; Barrois!
venite!



— Barrois vi accompagnerà fino alla porta,
disse Valentina a Morrel; ed ora ricordatevi
una cosa, sig. ufficiale, ed è
che il mio buon papà vi raccomanda di
non tentare alcuna dimostrazione capace
di mettere a rischio la nostra felicità.



— Ho promesso di aspettare, ed aspetterò.



In questo momento entrò Barrois.



— Chi ha suonato? domandò Valentina.



— Il sig. dottore d’Avrigny, disse Barrois
traballando sulle gambe.



— Ebbene che avete dunque, Barrois?
domandò Valentina.



Il vecchio non rispose, guardava il padrone
con occhi stravolti, mentre che
con la sua mano increspata cercava un appoggio
per rimanere in piedi.



— Ma egli sta per cadere! gridò Morrel.
In fatto il tremito da cui Barrois era preso
aumentava gradatamente; i tratti del

viso, alterati dai movimenti convulsivi dei
muscoli della faccia, annunziavano un assalto
nervoso assai intenso.



Noirtier, vedendo Barrois così sconvolto,
moltiplicava gli sguardi nei quali si
dipingevano, intelligibili e palpitanti, tutte
le emozioni che agitavano il cuore dell’uomo.
Barrois fece qualche passo verso
il padrone. — Ah! mio Dio! mio Dio! signore!
diss’egli, ma che ho dunque?...
io soffro.... non ci vedo più... mille
punte di fuoco mi attraversano il cranio.
Oh! non mi toccate, non mi toccate!



Infatto gli occhi divennero sporgenti ed
incerti, la testa si rovesciava in dietro,
mentre che la parte inferiore del corpo si
irrigidiva. Valentina spaventata mandò un
grido, Morrel la prese nelle braccia come
per difenderla da un qualche sconosciuto
periglio.



— Sig. d’Avrigny! sig. d’Avrigny!
gridò Valentina con voce soffocata, a noi!
al soccorso! — Barrois girò su sè stesso,
fece tre passi in addietro, vacillò, e venne
a cadere ai piedi di Noirtier, sul ginocchio
del quale appoggiò la mano gridando: — Mio
padrone! mio padrone! — In
questo mentre il sig. de Villefort, attirato
dalle grida, comparve sulla soglia della
camera. Morrel lasciò Valentina a metà
svenuta, e gettandosi in addietro, si nascose
nell’angolo della camera, e disparve
dietro una tenda. Pallido come se avesse
veduto uno spettro sorgere davanti a sè,
egli attaccò uno sguardo di ghiaccio sull’infelice
moribondo. Noirtier bolliva d’impazienza
e di terrore; la sua anima volava
in soccorso al povero vecchio, suo amico
piuttosto che domestico. Si vedeva il
combattimento terribile della vita e della
morte tradursi sopra la sua fronte dal gonfiamento
delle vene e la contrazione di
qualche muscolo rimasto vivo intorno ai suoi
occhi.



Barrois colla faccia agitata, gli occhi
iniettati di sangue, il collo rovesciato in addietro,
giaceva battendo il pavimento con
le mani, mentre che al contrario le sue
gambe intirizzite sembravano doversi rompere
piuttosto che piegarsi.



Una leggera schiuma gli colava dalle
labbra e respirava affannosamente. Villefort
stupefatto restò un minuto cogli occhi
fissi su questo quadro, che attirò i suoi
sguardi dal primo entrare nella camera.
Egli non vide Morrel: — Dottore! gridò
slanciandosi verso la porta, venite venite!



— Signora! signora! gridò Valentina
chiamando sua matrigna, ed urtando nelle
pareti della scala, venite! e portate la vostra
boccettina di sali.



— Che cosa è? domandò la voce metallica
e sostenuta della signora de Villefort. — Oh!
venite! venite!



— Ma dov’è dunque il dottore? gridò
Villefort; dov’è?



La sig.ª de Villefort discese lentamente;
si sentivano scricchiolare le assi sotto i
suoi piedi. Con una mano teneva il fazzoletto
col quale si asciugava il viso, coll’altra
la boccettina del sale inglese. Il
suo primo sguardo giungendo alla porta
fu per Noirtier, il suo sembiante, salva
l’emozione ben naturale in una simile congiuntura
annunziava una salute costante;
il suo secondo colpo d’occhio si abbattè
nel moribondo. — Ha mangiato da poco?
domandò la sig.ª de Villefort eludendo la
domanda.



— Ma in nome del cielo, signora; dov’è
andato dunque il dottore? È entrato
da voi. Questa è una apoplessia, come vedete
bene, che con una cavata di sangue
si può salvare. — Ella impallidì, ed il suo
occhio trabalzò, per così dire, dal servitore
sul padrone. — Signora, disse Valentina,
egli non ha fatto colazione, ma
ha corso molto questa mattina per eseguire
una commissione di cui l’avea incaricato
mio nonno. Al ritorno soltanto ha preso
una limonata.



— Ah! fece la signora de Villefort,
perchè non ha preso del vino? è molto
cattiva la limonata.



— La limonata era là sotto la sua mano,
nella bottiglia del buon papà; il povero
Barrois aveva sete, ha bevuto ciò che
ha trovato. — La sig.ª de Villefort fremette,
Noirtier la circondò di uno sguardo
profondo.



— Egli ha il collo così corto! disse
ella.



— Signora, disse Villefort, vi domando
dov’è il sig. d’Avrigny,
in nome del cielo, rispondete!



— È nella camera di Edoardo che si
trova un po’ incomodato, disse la sig.ª de
Villefort che non poteva eludere più lungamente. — Villefort
si slanciò per la scala
per andarlo a cercare egli stesso. — Prendete,
disse la giovane sposa dando la boccettina
a Valentina, risalgo nelle mie stanze
poichè non posso sopportare la vista del
sangue.



Ed ella seguì suo marito. Morrel uscì
dall’angolo oscuro dove si era ritirato, ed
ove non era stato veduto da alcuno, tanto
era grande la preoccupazione.



— Partite presto, Massimiliano! gli disse

Valentina, ed aspettate che io vi richiami.
Andate!



Morrel consultò Noirtier con un gesto.
Noirtier, che aveva conservato tutta la sua
prontezza d’animo gli fece segno di sì.



Egli si strinse la mano di Valentina contro
il cuore, ed uscì dal corridore nascosto.
Nello stesso tempo Villefort ed il dottore
rientravano dalla parte opposta.



Barrois cominciava a ritornare in sè:
la crisi era passata, la parola ritornava
gemente, ed egli si sollevava sur un gomito.
D’Avrigny e Villefort portarono Barrois
sopra un sofà. — Che cosa ordinate,
dottore? domandò Villefort.



— Che mi si porti dell’acqua, e dell’etere.
Ne avete in casa? — Sì. — Che
si corra a cercarmi dell’olio di trementina
e dell’emetico.



— Andate! disse Villefort.



— E frattanto che tutti si ritirino, disse
il dottore.



— Io pure? domandò timidamente Valentina.



— Sì, madamigella, voi sopra tutti!
disse bruscamente il dottore. — Valentina
guardò il sig. d’Avrigny con meraviglia,
baciò in fronte il sig. Noirtier, ed uscì.
Dietro a lei il dottore chiuse la porta con
aria cupa. — Osservate! osservate dottore,
eccolo che rinviene; questo non era che
un attacco di poca importanza. — D’Avrigny,
sorrise con aria cupa:



— Come vi sentite, Barrois?



— Un poco meglio, signore.



— Potete bere un bicchier di etere?



— Mi proverò, ma non mi toccate. — Perchè?



— Perchè mi sembra che se mi toccaste,
foss’anche colla sola punta di un dito,
l’accesso mi ritornerebbe.



— Bevete. — Barrois prese il bicchiere,
se l’avvicinò alle labbra violette, e ne
vuotò circa la metà.



— Dove soffrite? domandò il dottore.



— Da per tutto; provo spaventosissimi
crampi.



— Avete dei bagliori alla vista? — Sì.



— Del tintinnio alle orecchie? — Spaventoso.



— Quando vi è cominciato? — Momenti
sono.



— Rapidamente? — Come il fulmine!



— Niente ieri? ieri l’altro? — Niente.



— Neppure sonnolenza? peso? — No.



— Che avete mangiato quest’oggi?



— Non ho mangiato niente, ho bevuto
soltanto un po’ di limonata del signore,
ecco tutto. — E Barrois fece con la testa un
segno per indicare Noirtier, che immobile,
nel suo seggio, contemplava questa
terribile scena, senza perderne un movimento,
senza lasciare sfuggire una parola.



— Dov’è la limonata? domandò vivamente
il dottore.



— Nella caraffa in cucina.



— Volete che vada a cercarla? domandò
Villefort.



— No, restate qui, e procurate di far
bere al malato il restante di questo bicchier
d’acqua. — Ma questa limonata...



— Vi vado io stesso. — D’Avrigny fece un
salto, aprì la porta, si slanciò dalle scale,
e poco mancò che non rovesciasse la
sig.ª de Villefort, che pur discendeva in
cucina.



Ella mandò un grido. D’Avrigny non
vi fece neppure attenzione, trasportato come
era dalla possanza di una sola idea;
saltò i tre o quattro ultimi scalini, e scoperse
la bottiglia per tre quarti vuota sulla
sua sottocoppa.



Vi piombò sopra, come un’aquila sulla
sua preda.



Anelante, risalì al pian terreno, e rientrò
nella camera.



La sig.ª de Villefort risaliva lentamente
la scala che conduceva da lei. — Era veramente
questa bottiglia quella che era
qui? domandò d’Avrigny. — Sì, signor
dottore.



— Questa limonata è la stessa che avete
bevuta?



— Lo credo.



— Che gusto ci avete sentito? — Un gusto
amaro.



Il dottore versò qualche goccia di limonata
nel concavo della mano, l’aspirò
colle labbra, e dopo averne sciacquata le
bocca come si fa quando si vuole gustare
il vino, sputò il liquido nel caminetto.



— È la stessa, diss’egli. E voi sig.
Noirtier ne avete bevuto?



— Sì, fece il vecchio. — Avete trovato
il medesimo gusto amaro? — Sì, fece il
vecchio.



— Ah! signor dottore, gridò Barrois,
ecco che mi riprende! mio Dio, signore,
abbiate pietà di me!



Il dottore corse al malato: — Questo
emetico, Villefort, guardate se viene.



Villefort si slanciò gridando: — L’emetico!
l’emetico! l’hanno portato? — Nessuno rispose.
Il terrore più profondo regnava nella
casa. — Se io avessi un mezzo di soffiargli
dell’aria nei polmoni, disse d’Avrigny,
guardando intorno a lui, avrei il
mezzo di prevenire l’asfissia. Ma no! niente,
niente!







— Ah! signore, gridava Barrois, mi
lascerete morire senza soccorso, oh! io
moro! mio Dio! io moro!



— Una penna! una penna! domandò il
dottore; ne vide una sulla tavola. Egli tentò
d’introdurre la penna nella bocca del
malato, che faceva in mezzo alle sue convulsioni,
inutili sforzi per vomitare; le
mascelle erano talmente strette che la penna
non potè passarvi. Barrois era in preda
ad un assalto nervoso anche più intenso
del primo. Era scivolato dal sofà, e si
contorceva sul pavimento.



Il dottore lo lasciò in preda a questo accesso,
al quale non poteva portare sollievo
alcuno, e ritornando a Noirtier:



— Come vi sentite? gli disse precipitosamente,
e sotto voce; bene? — Sì.



— Leggero di stomaco, o pesante? leggero? — Sì.



— Come quando pigliate la pillola che
vi fo dare tutte le domeniche? — Sì.



— Barrois ha fatto la vostra limonata? — Sì.



— Siete stato voi che l’avete sollecitato
a beverne? — No.



— È stato il sig. de Villefort? — No.



— La signora? — No.



— Fu dunque Valentina allora? — Sì.



Un sospiro di Barrois, uno sbadiglio che
gli faceva scricchiolare le ossa della mascella,
richiamarono l’attenzione di d’Avrigny;
egli lasciò il sig. Noirtier, e corse
al malato: — Barrois, gli disse, potete
parlare?



Barrois balbettò qualche parola inintelligibile.



— Fate uno sforzo, amico mio. — Barrois
riaprì gli occhi sanguinolenti. — Chi
ha fatto la limonata? — Io.



— L’avete subito portata al vostro padrone
dopo di averla fatta? — No. — L’avete
lasciata in qualche luogo allora.



— In credenza; fui chiamato. — Chi
la portò qui?



— Madamigella Valentina.



D’Avrigny si battè la fronte: — Oh!
mio Dio! mio Dio!



— Dottore! gridò Barrois che sentiva
avvicinarsi un terzo accesso.



— Ma non porteran dunque l’emetico?
gridò il dottore.



— Eccone un bicchiere già preparato,
disse Villefort rientrando. — Da chi? — Dal
giovane della farmacia che è venuto
con me. — Bevete.



— Impossibile dottore, è troppo tardi;
ho la gola che si restringe! oh! il cuore!
la testa... quale inferno!... e dovrò soffrir
lungamente così?



— No, disse il dottore, ben presto non
soffrirete più.



— Ah! capisco! gridò il disgraziato;
mio Dio! abbiate pietà di me! — E gettando
un grido, cadde rovesciato in addietro,
come colpito dal fulmine. D’Avrigny
gli mise una mano sul cuore, gli avvicinò
uno specchio alle labbra.



— Ebbene? domandò Villefort.



— Andate a dire in cucina che mi portino
subito dello sciroppo di viole. — Villefort
discese nel medesimo punto.



— Non vi spaventate sig. Noirtier, disse
d’Avrigny; trasporto il malato in un’altra
camera per cavargli sangue; davvero
questa sorte d’accessi sono un tristo spettacolo
da vedersi. — E prendendo Barrois per
sotto le braccia, lo trascinò in una camera
vicina; ma subito dopo rientrò da Noirtier
per prendere il resto della limonata.



Noirtier chiuse l’occhio dritto. — Valentina,
n’è vero? volete Valentina? dico
subito, che ve la mandino.



Villefort risaliva; d’Avrigny lo incontrò
nel corridoio.



— Ebbene? domandò egli. — Venite,
disse d’Avrigny.



E lo condusse nella camera.



— Sempre svenuto? domandò il procuratore
del Re.



— Egli è morto. — Villefort dette addietro
di due o tre passi, congiunse le
mani al disopra della testa, e con una commiserazione
non equivoca: — Morto così
prontamente? diss’egli guardando il cadavere.



— Sì, molto prestamente, è vero! disse
d’Avrigny; ma ciò non vi deve maravigliare:
il sig. e la sig.ª di Saint-Méran
sono morti essi pure così prestamente. Oh!
si muore presto in vostra casa, sig. de
Villefort.



— Che! gridò il magistrato con un accento
d’onore e di costernazione, ritornate
a questa terribile idea?



— Sempre, disse d’Avrigny con solennità,
perchè essa non mi ha abbandonato
un momento; e perchè siate ben convinto
che questa volta non m’inganno ascoltatemi
bene.



Villefort tremava convulsivamente.



— Vi è un veleno che ammazza senza
quasi lasciare traccia veruna. Questo veleno
io lo conosco bene, l’ho studiato in
tutti gli accidenti che apporta, in tutti i
fenomeni che produce. Questo veleno l’ho
riconosciuto poco fa in questo povero Barrois,
come lo aveva egualmente riconosciuto
nella sig.ª di Saint-Méran: vi è un

modo di osservarne la presenza: egli ridona
il colore blu alla carta di tornasole
arrossita con un acido, e tinge in verde
lo sciroppo di violette. Noi non abbiamo
la carta di tornasole; ma osservate, ecco
che portano lo sciroppo di violette che ho
domandato.



Infatto si sentivano dei passi nel corridoio;
il dottore aprì alquanto la porta,
prese dalle mani della cameriera un vaso
nel fondo del quale vi erano due o tre
cucchiai di sciroppo, e richiuse la porta. — Guardate,
diss’egli al procuratore del
Re, a cui il cuore batteva sì fortemente,
che si sarebbe potuto sentire; ecco in questa
tazza lo sciroppo di violette, ed in questa
bottiglia il rimanente della limonata
bevuta da Noirtier e Barrois. Se la limonata
è pura ed inoffensiva, lo sciroppo
conserverà il suo colore; se è avvelenata,
lo sciroppo deve diventar verde. Osservate!



Il dottore versò lentamente qualche goccia
di limonata nella tazza, e si vide nello stesso
punto formarsi nel fondo della
stessa un cambiamento di colore che da
prima prese la gradazione del blu; poi
dal zaffiro passò all’opale, e dall’opale allo
smeraldo. Giunto a quest’ultimo colore,
per così dire, si fissò; l’esperienza non
lasciava più alcun dubbio.



— L’infelice Barrois è stato avvelenato
colla falsa angustura, o con la noce di
S. Ignazio, disse d’Avrigny; ora lo asserirei
davanti agli uomini, e davanti a
Dio.



Villefort nulla disse; ma alzò le braccia
al cielo, aprì gli occhi stravolti, e cadde
annientato sopra una sedia.



LXXIX. — L’ACCUSA.




Il sig. d’Avrigny richiamò ben presto a
sè stesso il magistrato che sembrava un
secondo cadavere in questa funebre camera: — Oh!
la morte è nella mia casa,
gridò Villefort.



— Dite pure il delitto, ripetè il dottore.



— Sig. d’Avrigny, gridò Villefort, non
posso esprimervi tutto ciò che succede
in me in questo momento: è spavento,
dolore, follia.



— Sì, disse d’Avrigny con una calma
imponente, ma credo che sia tempo di
mettere una diga a questo torrente di mortalità.
In quanto a me, non mi sento capace
di poter sopportare più a lungo simile
segreto senza la speranza di farne
uscir ben presto la vendetta per la società
e per le vittime.



Villefort girò attorno a sè un tetro sguardo: — In
casa mia!



— Via, magistrato, disse d’Avrigny,
siate uomo; interprete della legge, onoratevi
con una completa immolazione.



— Voi mi fate fremere, dottore! volete
che io mi immoli? precisamente questa è
la parola: sospettate dunque qualcuno?



— Non sospetto alcuno; la morte batte
alla vostra porta, entra, va, non cieca,
ma intelligente com’è, di camera in camera.
Ebbene io ne seguo la traccia, ne
riconosco il passaggio; adotto la saggezza
degli antichi, vado a tastoni, perchè
la mia amicizia per la vostra famiglia, il
mio rispetto per voi, sono come due bende
che mi siano state messe agli occhi;
ebbene...



— Oh! parlate, parlate, dottore, avrò
coraggio.



— Ebbene! signore, voi avete in casa
vostra, nel seno della vostra casa, forse
nella vostra famiglia, uno di quegli orribili
fenomeni come ciascun secolo ne produce
qualcuno. Locusta ed Agrippina, perchè
vivevano nel medesimo tempo erano
una eccezione che provava il furore della
provvidenza per perdere l’impero Romano
lordato da tanti delitti. Brunehault e Fredegonda
sono i resultati del lavoro penoso
di una civilizzazione alla sua genesi, nella
quale l’uomo impara ad assopire lo spirito,
fosse ancora per inviarlo nelle tenebre.
Ebbene, tutte queste donne erano state,
o erano ancora giovani e belle. Si
era veduto fiorire sulla lor fronte, e sulla
fronte fioriva ancora questo stesso fiore
d’innocenza che si trova parimente sulla
fronte della colpevole che è in vostra casa.



Villefort mandò un grido, congiunse le
mani, e guardò il dottore con un gesto
supplichevole. Questi però continuò senza
pietà: — Guarda a chi è vantaggioso il
delitto, dice un assioma di giurisprudenza.



— Dottore; gridò Villefort, ahimè!
dottore, quante volte la giustizia degli uomini
non si è ingannata sopra queste funeste
parole? io non so, ma mi sembra che
questo delitto...



— Ah! voi confessate dunque finalmente
che vi è delitto?



— Sì, lo riconosco. Che volete? bisogna
bene; ma lasciatemi continuare. Mi sembra,
diceva, che questo delitto cada soltanto
sopra di me, e non sulle vittime: sospetto
qualche disastro per me sotto tutti
questi strani disastri.



— Oh! uomo, mormorò d’Avrigny,
che si mostra il più egoista di tutti gli

animali, che vuol credere sempre che la
terra giri, che il sole brilli e che la morte
si affatichi tutto per lui solo; formica che
mormora della provvidenza dall’alto di un
filo d’erba! e quelli che hanno perduta
la vita, non han perduto qualche cosa? il
sig. di Saint-Méran, la sig.ª di Saint-Méran,
il sig. Noirtier.



— Come, il sig. Noirtier...



— Sì, credete che si sia voluto uccidere
questo disgraziato servitore? no, no...
come il Pollonio di Shakespeare, egli è
morto per un altro. Il sig. Noirtier doveva
bere la limonata, è Noirtier che l’ha
bevuta secondo l’ordine logico delle cose...
l’altro non l’ha bevuta che per accidente;
e quantunque sia stato Barrois
quello che è morto, pure era Noirtier quegli
che doveva morire.



— Ma allora come va che mio padre
non ha sofferto?



— Ve l’ho già detto una sera nel giardino,
dopo la morte della sig.ª di Saint-Méran,
perchè il suo corpo è divenuto a
guisa di uno stesso veleno; perchè la dose
per lui insignificante, era mortale per
un altro; perchè finalmente nessuno sa,
e neppure l’assassino, che da un anno io
curo con la brucnina la paralisi del sig.
Noirtier, mentre che l’assassino non ignora,
e se ne è assicurato con l’esperienza,
che la brucnina è un veleno violento.



— Mio Dio! mormorò Villefort contorcendosi
le braccia.



— Seguitate la traccia del delinquente; egli
uccide il sig. di Saint-Méran... — Oh!
dottore!



— Lo giurerei; ciò che mi è stato
detto dei sintomi si accorda troppo bene
con ciò che ho veduto coi miei proprii
occhi.



Villefort cessò di combattere, e mandò
un gemito.



— Egli uccide il signore di Saint-Méran,
ripetè il dottore, egli uccide la sig.ª
di Saint-Méran, doppia eredità da raccogliere
(Villefort asciugò il sudore che gli
colava dalla fronte).



— Il sig. Noirtier, ripetè con la sua
voce implacabile d’Avrigny, il sig. Noirtier
aveva non ha guari fatto un testamento
contro la vostra famiglia in favore dei
poveri; il sig. Noirtier viene risparmiato
perchè non si aspetta niente da lui. Ma
egli non appena ne ha fatto un secondo,
che per timore che si penta e non ne faccia
un terzo, vien colpito: il testamento
fu fatto ier l’altro, credo; voi lo vedete,
non si è perduto tempo.



— Oh! grazia! sig. d’Avrigny.



— Nessuna grazia, signore! il medico
ha una missione sacra sulla terra; e per
adempirla egli risale fino alle sorgenti della
vita, e discende nelle misteriose tenebre
della morte. Quando il delitto è stato
commesso, sta al medico il dire: eccolo
là!



— Grazia per mia figlia, signore! mormorò
Villefort.



— Vedete bene che siete stato voi che
l’avete nominata, voi, suo padre!



— Grazia per Valentina! ascoltate, è
impossibile! amerei meglio accusare me
stesso! Valentina, un cuore di diamante,
un giglio d’innocenza!



— Nessuna grazia, signor procuratore
del Re, il delitto è flagrante. Madamigella
de Villefort ha impacchettati colle sue mani
i medicamenti che furono inviati al sig.
di Saint-Méran, ed il sig. di Saint-Méran
è morto. Madamigella de Villefort ha preparato
l’orzata alla sig.ª di Saint-Méran, ed
ella è morta. Madamigella de Villefort ha
preso dalle mani di Barrois, che si è mandato
fuori, la bottiglia di limonata che il
vecchio ordinariamente vuota nella mattinata,
ed il vecchio non è sfuggito, che
per un miracolo. Madamigella de Villefort
è la colpevole! ella è l’avvelenatrice! sig.
procuratore del Re, vi denunzio madamigella
de Villefort; fate il vostro dovere!



— Dottore, non resisto più, non mi
difendo più, vi credo; ma risparmiate la
mia vita, il mio onore!



— Sig. de Villefort, riprese il dottore
con una forza crescente, vi sono delle congiunture
in cui sorpasso tutti i limiti della
sciocca circospezione umana. Se vostra figlia
avesse commesso soltanto un primo
delitto, e la vedessi meditarne un secondo,
vi direi: «avvertitela, punitela, che
ella passi il resto della sua vita in un qualche
ritiro, in un qualche convento a piangere e
pregare.» Se avesse commesso un secondo
delitto, vi direi: «prendete, sig. de Villefort,
ecco un veleno che non conosce l’avvelenatrice,
un veleno che non ha conosciuto
antidoto, pronto come il pensiero, rapido
come il lampo, mortale come il fulmine;
datele questo veleno, raccomandate la sua
anima a Dio, e salvate così il vostro onore
e i vostri giorni, perchè ora sta a voi
il divenire la vittima, ed io la vedo avvicinarsi
al capezzale coi suoi sorrisi ipocriti,
e le sue dolci esortazioni. Infelice
voi, se non siete il primo a percuotere!»
ecco ciò che vi direi se ella non avesse
ucciso che due persone, ma, ella ha
veduto l’agonia di tre, ella ha contemplato

tre moribondi, si è inginocchiata vicino
a tre cadaveri; al patibolo l’avvelenatrice!
al patibolo! Voi parlate del vostro
onore? fate ciò che vi dico, e l’immortalità
vi aspetta.



Villefort cadde in ginocchio: — Aspettate,
diss’egli, io non ho la forza che
voi avete, o piuttosto che voi stesso non
avreste se, invece di mia figlia Valentina,
si trattasse di vostra figlia Maddalena.
(Il dottore impallidì.) Dottore, ogni
uomo è figlio di donna, è nato per soffrire
e morire; dottore, soffrirò, ed aspetterò
la morte.



— Ma, disse d’Avrigny, essa sarà lenta...
la vedrete avvicinarsi dopo che avrà
colpito vostro padre, vostra moglie, e
forse vostro figlio ancora.



Villefort, soffocando, strinse il braccio
del dottore.



— Ascoltatemi! gridò egli, compiangetemi,
soccorretemi.... No, mia figlia....
non è colpevole... Trascinatela davanti ad
un tribunale; dirò sempre: no mia figlia
non è colpevole... Non vi è delitto in casa
mia; perchè allorquando il delitto entra
da qualche parte è come la morte: non
entra mai solo. Ascoltate, che importa a
voi che io muoia assassinato?... Siete mio
amico, siete un uomo, avete un cuore?..
No, siete un medico!... Ebbene! ve lo
dico, no, mia figlia non sarà trascinata
da me nelle mani del carnefice!... Ah!
ecco un’idea che mi divora, che mi spinge
come un insensato a lacerarmi il petto
con le unghie!... E se voi v’ingannaste!
se fosse un altro invece di mia figlia!....
Se un giorno venissi pallido come uno
spettro a dirvi: Assassino! tu hai uccisa
mia figlia! Vedete, se ciò accadesse, son
cristiano, sig. d’Avrigny, e ciò nonostante
forse mi ucciderei!



— Sta bene, disse il dottore dopo un
momento di silenzio, aspetterò. — Villefort
lo guardò come se dubitasse ancora
delle sue parole. — Soltanto, continuò
d’Avrigny con voce lenta e solenne, se
qualcuno della vostra casa cade malato,
se voi stesso vi sentiste male, non mi chiamate,
perchè non verrò più. Io voglio
divider con voi questo segreto terribile,
ma non voglio che la vergogna ed i rimorsi
vadano in me fruttificandosi ed ingrandendosi
nella mia coscienza, come il
delitto e l’infelicità s’ingrandiranno, e
fruttificheranno nella vostra casa.



— Per tal modo dottore, mi abbandonate?



— Sì, perchè non posso più seguirvi,
e non mi fermo che ai piedi del patibolo.
Verrà qualche altra rivelazione che porterà
la fine di questa terribile tragedia.
Addio.



— Dottore, ve ne supplico!



— Tutti gli orrori che lordano il mio
pensiero mi fanno la vostra casa odiosa e
fatale. Addio, signore.



— Una parola, una parola sola ancora
dottore! vi ritirate, mi lasciate in tutto
l’orrore della situazione, orrore che voi
avete aumentato con ciò che mi avete rivelato.
Ma che si dirà della morte subitanea
di questo vecchio servitore?



— È giusto, accompagnatemi. — Il
dottore uscì pel primo, de Villefort lo seguì,
i domestici inquieti erano nel corridoio,
e sulle scale da dove doveva passare
il medico.



— Signore, disse d’Avrigny a Villefort
parlando ad alta voce ed in modo
che tutti lo sentissero, il povero Barrois
era da qualche anno troppo sedentario;
abituato in altri tempi a correre col padrone,
a cavallo o in carrozza, le quattro
parti d’Europa, egli si è ucciso con
questo servizio monotono intorno ad una
poltrona. Il sangue è divenuto pesante.
Egli era grasso, aveva il collo grosso e
corto, è stato colpito da una apoplessia
fulminante, ed io sono stato avvertito
troppo tardi. A proposito, aggiunse egli
a bassa voce, abbiate cura di gettare nelle
ceneri quella tazza collo sciroppo di violette. — Il
dottore, senza toccar la mano di
Villefort, senza ritornare su ciò che aveva
detto, uscì accompagnato dalle lagrime e
dai lamenti di tutte le persone di casa. La
sera stessa, tutti i domestici di Villefort
che si erano radunati in cucina, e che avevano
lungamente parlato fra loro, vennero
a domandare alla sig.ª de Villefort il
permesso di ritirarsi dal servizio. Nessuna
istanza, nessuna proposizione di aumento
di paga potè trattenerli; a tutte le parole,
essi rispondevano: — Vogliamo andarcene
perchè la morte è entrata nella casa. — Essi
partiron dunque ad onta delle preghiere
che loro furono fatte, testimoniando i
loro vivissimi dispiaceri, per dovere abbandonare
così buoni padroni, e particolarmente
madamigella Valentina tanto buona,
tanto benefattrice, tanto affabile;
Villefort a queste parole guardò Valentina.
Ella piangeva.



Cosa strana! in mezzo all’emozione che
gli fecero provare queste lagrime, guardò
ancora la sig.ª de Villefort, e gli sembrò
che un sorriso fuggitivo e sinistro fosse
passato sulle sue labbra sottili, come
quelle meteore che si vedono strisciare,

funeste fra due nubi nel fondo di un cielo
tempestoso.



LXXX. — LA CAMERA DEL FORNAIO
IN RITIRO.




La sera stessa del giorno in cui il conte
de Morcerf era uscito da Danglars con
una vergogna ed un furore, che il rifiuto
del banchiere rendè concepibile, il signor
Cavalcanti, coi capelli arricciati e lucenti,
i baffi appuntati, i guanti bianchi che si
modellavano sulle unghie, era entrato,
quasi in piedi sul suo phaéton, nel cortile
del banchiere della Chaussée-d’Antin.



In capo a dieci minuti di presentazione nel
salone, aveva ritrovato il mezzo di confinare
Danglars nel vano di una finestra, e
là dopo un destro preambolo, aveva esposto
i tormenti della sua vita dopo la partenza
del nobile suo padre. Dopo questa
partenza egli aveva, nella famiglia del
banchiere, ove era stato ricevuto come
un figlio, trovato tutte le garenzie di felicità,
che un uomo deve sempre cercare
prima dei capricci della passione; ed in
quanto alla passione stessa, aveva avuto
la felicità di ritrovarla nei begli occhi di
madamigella Danglars. Danglars ascoltava
coll’attenzione più profonda; erano già
due o tre giorni che aspettava questa dichiarazione,
e quando finalmente giunse,
il suo occhio si dilatò di tanto, quanto si
era corrugato ascoltando Morcerf. Ciò non
per tanto non volle accogliere la proposizione
del giovine, senza fare qualche
osservazione di coscienza: — Sig. Andrea,
gli disse, non siete ancora un po’
troppo giovine per pensare ad ammogliarvi?



— Ma no, sig., riprese Cavalcanti; almeno
non lo trovo; in Italia i gran signori
in generale, si maritano giovini;
questo è un costume logico: la vita è così
piena di casi, che si deve afferrare la
fortuna tosto che passa alla nostra portata.



— Però, signore, disse Danglars, ammettendo
che le vostre proposizioni, che
mi onorano, siano aggradite da mia moglie
e da mia figlia, con chi tratteremo
gl’interessi? questo mi sembra un affare
importante che i soli padri sanno convenevolmente
trattare per la felicità dei loro
figli.



— Signore, mio padre è un uomo saggio,
pieno di convenienza e di ragione.
Egli ha preveduto il caso probabile che
io potessi provare il desiderio di stabilirmi
in Francia: egli dunque partendo, mi
ha lasciato con tutte le carte che contestano
la mia identità, ed una lettera, colla
quale mi assicura, nel caso che io faccia
una scelta che gli sia aggradita, 150 mila
lire di rendita dal giorno del mio matrimonio.
Da quanto posso giudicare, questo
è il quarto delle rendite di mio padre.



— Ma, disse Danglars, ho sempre avuto
intenzione di dare a mia figlia 500
mila franchi maritandola; ella inoltre è
la mia sola erede.



— Ebbene! disse Andrea, vedete, la
cosa sarà per il meglio, supponendo che
la mia domanda non sia respinta dalla baronessa
Danglars, e da madamigella Eugenia,
eccoci alla testa di 165 mila lire di
rendita. Supponiamo che io ottenga dal
marchese che invece di pagarmi la rendita,
mi ceda il capitale (cosa che non
sarà facile, lo so bene, ma neppure impossibile),
voi farete fruttare questi due
o tre milioni, e due o tre milioni fra le
vostre abili mani, possono sempre riportare
il dieci per cento.



— Io non prendo mai che al quattro,
disse il banchiere, ed anche al tre e
mezzo. Ma a mio genero prenderò al cinque,
e poi divideremo i benefizi.



— Ebbene! a meraviglia, suocero, — disse
Cavalcanti lasciandosi trasportare qualche
poco da quella volgare natura che ad onta
dei suoi sforzi, faceva a quando a
quando oscurare la vernice aristocratica
con cui cercava di coprirla. Ma ricomponendosi
riprese: — Oh! perdono, signore,
diss’egli, vedete, la sola speranza mi
rende quasi pazzo, che sarebbe dunque la
realtà?



— Ma, disse Danglars, che, dal suo
canto, non s’accorgeva quanto questa
conversazione, disinteressata sulle prime,
piegava prontamente all’agenzia d’affari,
vi è senza dubbio una porzione della vostra
fortuna che vostro padre non può rifiutarvi?



— E quale? domandò il giovine.



— Quella che vi proviene da vostra
madre.



— Certamente quella che viene da mia
madre Oliva Corsinari.



— E a quanto può ammontare questa
fortuna?



— In fede mia, disse Andrea, vi assicuro,
che non ho mai fermato il mio pensiero
su questo argomento; ma stimo che
possa essere per lo meno di due milioni.



Danglars risentì quella specie di soffocamento
inebriante che sente o l’avaro
che ritrova un tesoro perduto, o l’uomo
vicino ad annegarsi che sente sotto i suoi
piedi la terra solida invece del vuoto nel
quale stava per ingoiarsi.







— Ebbene, signore, disse Andrea salutando
il banchiere con un tenero rispetto,
posso sperare?...



— Sig. Andrea, disse Danglars, sperate,
e credete bene che se nessun ostacolo
per parte vostra non arresta l’andamento
di questo affare, si può ritenere
concluso.



— Ah! mi penetrate di gioia, signore!
disse Andrea.



— Ma, riprese Danglars riflettendo,
come accade che il sig. conte di Monte-Cristo,
vostro protettore in questo mondo
parigino, non sia venuto con voi a farmi
questa domanda?



Andrea arrossì impercettibilmente: — Io
vengo dalla casa del conte, diss’egli: è
incontrastabile che egli sia un uomo grazioso,
ma è di una originalità inconcepibile;
mi ha grandemente approvato, anzi
mi ha detto che non credeva che mio padre
esitasse a darmi il capitale invece della
rendita; mi ha promesso la sua influenza
per ottenere questo da lui; ma mi ha dichiarato
che personalmente non aveva mai
preso, e non prenderebbe mai sopra di
sè la garenzia di fare una domanda di
matrimonio: debbo rendergli però questa
giustizia, si è degnato di aggiungere che,
se egli aveva mai deplorata questa repugnanza,
era in mio riguardo, poichè pensava
che la ideata unione sarebbe felice
e bene assortita. Del rimanente, se non
vuol fare cosa alcuna officialmente, si riserva
a rispondervi, mi ha detto, quando
voi gli parlerete...



— Benissimo. — Ora, disse Andrea col
suo grazioso sorriso, ho finito di parlare
al suocero, e m’indirizzo al banchiere.



— Che volete da lui, vediamo? disse
ridendo Danglars.



— Dopo domani devo riscuotere qualche
cosa, come quattro mila fr. da voi, ma
il conte ha capito che il mese nel quale
siamo per entrare mi condurrebbe forse a
fare un di più di spese, per le quali la
mia piccola rendita da celibe non mi sarebbe
sufficiente, ed ecco un bono di ventimila
fr. che egli mi ha, non dirò regalato,
ma offerto. È firmato dalla sua mano
come vedete; vi conviene?



— Portatemene come questo per un milione,
ed io ve lo prendo, disse Danglars
mettendolo nella saccoccia; ditemi a
che ora domani vi fa comodo, ed il mio
giovine di cassa passerà da voi coll’ammontare
di venti mila franchi.



— Alle dieci del mattino, se volete;
più presto sarà meglio; vorrei domani andare
in campagna.



— Sia; alle dieci; siete sempre all’albergo
dei Principi?



— Sì. — La dimane, con una esattezza
che faceva onore alla puntualità del banchiere,
i 24 mila fr. erano dal giovine,
che uscì effettivamente, lasciando al portiere
duecento fr. per Caderousse. Questa
uscita, per parte di Andrea, aveva per
scopo principale quello di evitare il pericoloso
amico: per cui rientrò la sera il
più tardi possibile.



Ma appena ebbe messo piede sul lastricato
del cortile, che ritrovò davanti a sè
il portinaro dell’Albergo, che lo aspettava
col berretto in mano.



— Signore, diss’egli, quell’uomo è
venuto.



— Qual uomo? domandò negligentemente
Andrea, come se avesse dimenticato
colui, del quale al contrario si ricordava
troppo bene.



— Quello a cui V. E. ha fatto quel piccolo
assegno.



— Ah! sì, disse Andrea, quell’antico
servitore di mio padre. Ebbene, gli avete
dati i 200 fr. che vi ho lasciati?



— Sì, eccellenza, precisamente. (Andrea
si faceva chiamare eccellenza) Ma,
continuò il portinaro, non ha voluto prenderli. — Andrea
impallidì; ma essendo
notte, nessuno lo vide impallidire: — Come!
non ha voluto prenderli? diss’egli
con voce maggiormente commossa.



— No, voleva parlare a V. E. Ho risposto
che eravate uscito, egli insistè, ma
finalmente è sembrato convincersi, e mi
ha data questa lettera che portava seco già
sigillata.



— Vediamo, disse Andrea. — Egli lesse
al chiarore del fanale del phaéton: «Tu
sai dove abito; domani ti aspetto alle nove
del mattino.» Andrea guardò il sigillo
per vedere se era stato forzato, e se
sguardi indiscreti avevano potuto penetrare
nell’interno della lettera; ma ella era
piegata in tale modo, con un tal lusso di
pieghe e di angoli, che per leggerla avrebbe
abbisognato rompere il sigillo, il
quale era perfettamente intatto. — Benissimo,
diss’egli. Povero uomo! è un eccellente
creatura. — E lasciò il portinaro edificato
da queste parole non sapendo chi dovesse
ammirare di più, se il giovine padrone,
o il vecchio servitore.



— Staccate presto, e salite da me, disse
Andrea al groom.



Ed in due salti il giovine fu nella sua
camera, e bruciò la lettera di Caderousse,
di cui fece sparire per fino le ceneri.



Egli terminava quest’operazione quando

entrava il domestico. — Tu sei della mia
stessa corporatura, Pietro.



— Ho questo onore, eccellenza, rispose
il servitore.



— Tu devi avere un’altra livrea nuova
che ti fu portata ieri; siccome ho alcune
cosucce da intendermi con una crestaia
alla quale non posso dire nè il mio nome,
nè la mia condizione; prestami la tua livrea,
e dammi pure le tue carte affinchè
io possa, se fa bisogno, dormire in un
albergo.



Pietro obbedì. Cinque minuti dopo, Andrea
compiutamente travestito prendeva un
cabriolet, e si faceva condurre all’albergo
del Caval Rosso, a Picpus. Il giorno
dopo uscì da quest’albergo senza essere
osservato; discese il sobborgo Sant’Antonio,
seguì il baluardo fino alla strada Ménilmontant,
e fermandosi alla porta della
terza casa a sinistra, cercava in mancanza
di portinaro, da chi prendere informazioni. — Che
cercate, mio bel giovinotto?
domandò la fruttaiola di faccia.



— Il sig. Pailletin, mia cara, rispose
Andrea.



— Un fornaio ritirato? domandò la fruttaiola.



— Precisamente.



— Nel fondo del cortile a sinistra al
terzo piano.



Andrea prese la strada indicata, ed al
terzo piano ritrovò una zampa di lepre,
che tirò a sè con un sentimento di cattivo
umore, di cui si risentì lo stesso movimento
precipitato del campanello. Un momento
dopo la figura di Caderousse comparve
sotto la gelosia praticata nella porta.



— Ah! tu sei esatto. E nel dir così tolse
i catenacci.



— Per bacco! disse Andrea entrando. — E
gittò avanti a sè il berretto di livrea,
il quale, non essendovi sedia, cadde a
terra, e fece rotolando il giro della camera.



— Andiamo, andiamo, disse Caderousse,
non t’inquietare, mio piccolo, guarda
un poco la colazione che avremo: niente
di meno che tutte cose che ti piacciono,
tuono dell’aria!



Andrea sentì infatto un odore di cucina,
i cui grossolani aromi non mancavano di
una certa attrattiva per uno stomaco affamato:
era la mescolanza dello strutto e
dell’aglio che distinguevano la cucina provenzale
di una classe inferiore: e soprattutto
l’aspro profumo della noce moscata
e del garofano. Tutto ciò esalava da due
piatti pieni e coperti, posti sopra due fornelli,
e da una casseruola che arrostiva
nel forno da campagna. Nella stanza vicina
Andrea vide inoltre una tavola molto
pulita, preparata con due piatti, due bottiglie
di vino sigillate, l’una di verde, e
l’altra di rosso, di una buona misura di
acquavite in una bottiglia, ed una fruttiera
in forma di una gran foglia di cavolo,
posta con arte sopra una salvietta pulita. — Che
te ne sembra, mio piccolo? disse
Caderousse; hein! come tutto ciò imbalsama!
ah diavolo! lo so bene, laggiù io
era cuoco: ti ricordi come si leccavano
le dita alla mia cucina? e tu pel primo ne
hai gustato dei miei intingoli, e non li disprezzavi,
credo? — E Caderousse si mise
a preparare un supplemento di cipolle.



— Sta bene, sta bene, disse Andrea col
male umore; per bacco! se mi hai incomodato
solo per venire a fare colazione
con te, il diavolo ti porti!



— Figlio mio, disse sentenziosamente
Caderousse, mangiando si parla; e poi,
ingrato che sei! non hai dunque piacere
a vedere un poco il tuo amico? io ne piango
dalla contentezza. — Caderousse infatto
piangeva realmente; solo sarebbe stato
difficile dire, se era la gioia o le cipolle
che portavano una leggera irritazione sulla
glandula lagrimale dell’antico albergatore
del Ponte di Gard.



— Taci dunque ipocrita! disse Andrea,
mi ami tu?



— Sì, io t’amo, o il diavolo mi porti:
è una debolezza, disse Caderousse, lo so
bene, ma essa è più forte di me.



— Ciò non ti ha impedito di avermi fatto
venir qui con qualche perfidia.



— Via dunque! disse Caderousse asciugando
al suo grembiale il largo coltello;
se non ti amassi, sopporterei forse la vita
miserabile che mi fai fare? guarda un poco,
tu hai sulle spalle l’abito del tuo domestico,
dunque, hai un domestico, io
non ne ho, e sono costretto di pulire i
miei legumi da me stesso: tu disprezzi la
mia cucina, perchè pranzi, o alla tavola
rotonda, o all’albergo dei Principi, o al
caffè di Parigi. Ebbene! io pure potrei avere
un domestico, potrei avere un tilbury;
potrei pranzare ove volessi; ebbene!
perchè dunque me ne privo? per non darti
della pena, mio piccolo Benedetto. Parla,
confessa soltanto che lo potrei, hein! — Ed
uno sguardo perfettamente chiaro di Caderousse
terminò il senso della frase.



— Allora, disse Andrea, ammettiamo
che mi ami: allora perchè esigi che io
venga a far colazione teco?



— Ma per vederti, mio piccolo. — Per
vedermi, e a che serve? dappoichè abbiamo

già fatto le nostre condizioni...



— Eh! caro amico, disse Caderousse,
vi sono forse testamenti senza codicilli?
Ma tu sei venuto primieramente per far colazione,
non è vero? ebbene! andiamo,
sediamoci, e cominciamo con queste alici
e questo butirro fresco che ho messo sopra
delle foglie di vite espressamente per
te, cattivo... Ah! sì, tu guardi la mia
camera, le mie quattro sedie di paglia,
le mie stampe a tre fr. il quadro. Diavolo!
questo non è l’albergo dei Principi.



— Andiamo, sei già disgustato del presente;
non sei più felice, tu che non domandavi
che di avere l’aspetto di un fornaro
in ritiro? — Caderousse mandò un
sospiro. — Ebbene, che hai a dirmi? hai
veduto il tuo sogno effettuato.



— Ho a dirti che fu un sogno; un fornaio
in ritiro, mio povero Benedetto, è
ricco, cioè ha rendite.



— Per bacco, tu ne hai delle rendite! — Io?



— Sì tu, poichè ti ho assegnato duecento
fr.



Caderousse si strinse nelle spalle: — È
una cosa umiliante, diss’egli, di ricevere
in tal modo del danaro dato di mala
voglia, che può mancare da un giorno all’altro:
vedi bene che sono obbligato di
fare delle economie pel caso in cui la tua
prosperità non durasse. Eh! amico mio,
la fortuna è incostante, come diceva l’elemosiniere
del... reggimento: io so
bene, scellerato, che la tua prosperità è
immensa; tu stai per isposare la figlia di
Danglars.



— Come! di Danglars?



— Eh, certamente, di Danglars! vi è
forse bisogno che dica del barone Danglars?
sarebbe lo stesso che dicessi del
conte Benedetto... Era un mio amico
Danglars, e se non aveva la memoria così
debole, doveva invitarmi alle tue nozze,
attesochè egli è venuto alle mie... Sì,
sì, sì, alle mie! diavolo! egli non era
così superbo in quei tempi, era piccolo
commesso presso l’ottimo sig. Morrel. Ho
pranzato più di una volta con lui ed il conte
di Morcerf... vedi che ho delle belle conoscenze,
e che se volessi coltivarle un
poco, ci potremmo incontrare nelle stesse
conversazioni.



— Su via! la tua gelosia ti fa vedere
l’arcobaleno.



— Sta bene, Benedetto mio, si sa ciò
che si dice. Forse un giorno si potrà mettere
il proprio abito da festa, e si andrà
a dire ad un gran portone: «una decorazione,
se vi piace!» Mentre aspettiamo,
siedi, e mangiamo.



Caderousse dette l’esempio, e si mise
a far colazione con buon appetito, mentre
faceva l’elogio di tutte le vivande che
metteva in tavola davanti al suo ospite.
Questi sembrava aver preso la sua risoluzione,
stappò bravamente le bottiglie, ed
attaccò un arrostito merluzzo condito coll’aglio
ed olio.



— Ah! compare, disse Caderousse,
sembra che tu ti raccomodi col tuo antico
padrone di locanda?



— In fede mia, sì, rispose Andrea,
presso il quale, giovine e vigoroso come
era, sul momento l’appetito la vinceva sopra
ogni altra cosa.



— E trovi che questo è buono, birbo?



— Tanto buono che non capisco, come
un uomo che cucina e che mangia così
buoni bocconi, possa trovare che la vita
è cattiva.



— Vedi tu, disse Caderousse, egli è
perchè tutta la mia felicità è guastata da
un sol pensiero. — E quale?



— Quello di vivere alle spese di un amico,
io che ho sempre guadagnata la mia
esistenza da me solo.



— Oh! oh! che ciò non ti dia pensiero,
disse Andrea, ne ho abbastanza per
due, non t’incomodare.



— No, davvero: tu mi crederai se vuoi,
ma alla fine di ogni mese, provo dei rimorsi. — Buon
Caderousse!



— Al punto che ieri non ho voluto prendere
i 200 fr.



— Sì, perchè volevi parlar meco; ma
fu veramente per rimorsi, vediamo?



— Il vero rimorso; e poi mi era venuta
un’idea.



Andrea fremette; egli fremeva sempre
quando venivano delle idee a Caderousse. — È
una cosa trista, vedi tu, continuò,
quella di essere sempre nell’aspettativa
della fine del mese.



— Eh! disse filosoficamente Andrea,
risoluto di far parlare il suo amico, la vita
non viene da noi passata in una continua
aspettativa? io per esempio, faccio
altra cosa? ebbene, ho pazienza, non è
vero?



— Sì, perchè invece di aspettare duecento
miserabili fr. ne aspetti cinque o sei
mila, forse dieci mila, fors’anche dodici,
mila; poichè sei un misterioso; laggiù avevi
sempre qualche cosarella che cercavi
di nascondere a questo povero amico Caderousse.
Fortunatamente che l’amico Caderousse
di cui si parla aveva il naso fino.



— Andiamo, ecco che ti metti di nuovo

a divergere il discorso, disse Andrea, a
parlare, e riparlare sempre del passato!
ma a che pro rivangare certe cose, te lo
domando?



— Ah! è perchè tu hai ventun’anno,
e puoi dimenticare il passato; io ne ho
cinquanta e son costretto di ricordarmene.
Ma non importa, ritorniamo agli affari. — Sì.



— Io voleva dire, che se fossi al tuo
posto... — Ebbene?



— Io realizzerei... — Come tu realizzeresti...



— Sì, domanderei un semestre anticipato,
sia sotto il pretesto di diventare elettore,
e di voler comprare una fattoria,
poi col mio semestre me ne scapperei.



— Io? to, to, fece Andrea, questo forse
non è mal pensato!



— Mio caro amico disse Caderousse,
mangia alla mia cucina, e segui i miei
consigli; non te ne troverai male, nè moralmente,
nè fisicamente.



— Ebbene! ma, disse Andrea, perchè
non segui tu stesso il consiglio che mi
dai? perchè non realizzi tu un semestre,
od anche un anno, e non ti ritiri a Bruxelles?
invece di avere le sembianze di un
fornaro in ritiro, avrai quelle di un fallito
in esercizio delle sue funzioni: ciò è
pensato bene.



— Ma come diavolo vuoi tu che mi ritiri
con 1200 fr.?



— Ah! Caderousse, disse Andrea, come
diventi esigente, son due mesi che morivi
dalla fame.



— L’appetito viene mangiando, disse
Caderousse mostrando i denti come una
scimia quando ride, e come una tigre
quando ruggisce. Così, aggiunse egli troncando
con questi medesimi denti, bianchi
ed acuti ad onta dell’età, un’enorme
boccata di pane, ho stabilito il mio disegno.



I disegni di Caderousse spaventavano Andrea
ancora più delle sue idee; le idee
non erano che il germe, il disegno era
la realizzazione.



— Vediamo questo disegno, diss’egli,
dev’esser bello!



— E perchè no? il disegno mercè il
quale abbiam lasciato lo stabilimento del
sig. Chose, da chi veniva, hein? da me,
suppongo: non era cattivo, mi sembra,
perchè eccoci qua.



— Io non dico, riprese Andrea, che
qualche volta non ne abbia dei buoni; ma
in fine vediamo la tua idea.



— Vediamo, proseguì Caderousse, puoi
tu, tu, senza sborsare un soldo, farmi avere
un 15 mila fr.?... No, non è abbastanza
15 mila fr. non posso ritornare un
uomo onesto per meno di trenta mila fr.



— No, rispose seccamente Andrea, no,
non lo posso.



— Tu non mi hai capito, a quanto sembra,
rispose freddamente Caderousse con
aspetto tranquillo: ti ho detto, senza sborsare
un soldo.



— Tu certamente non vorrai che io rubi,
per guastare tutto il mio affare, e
col mio anche il tuo, e perchè abbiano
poi a ricondurci laggiù?



— Oh! io, disse Caderousse, per me,
è lo stesso che mi riprendano, o no; ho
un corpo furbo, un corpo particolare,
mi annoio qualche volta perfino dei miei
camerati; non sono come te, uomo senza
cuore, che non vorresti rivederli più!



Andrea fece più che fremere, questa volta
impallidì, e disse:



— Vediamo, Caderousse, non facciamo
bestialità.



— Eh! no, sta tranquillo, mio caro Benedetto;
indicami piuttosto un piccolo mezzo
di guadagnare questi trenta mila fr.
senza mischiarti di niente; tu mi lascerai
fare, ecco tutto!



— Ebbene! vedrò, cercherò! disse Andrea.



— Ma mentre si aspetta porterai la mia
mesata almeno a 500 fr. non è vero? io
ho una manìa, vorrei prendermi una governante.



— Ebbene, avrai i tuoi 500 fr., disse
Andrea; ma questo sarà troppo pesante
per me, povero Caderousse... Tu abusi....



— Bah! giacchè tu attingi in casse che
non hanno fondo.



— Questa è la verità, ed il mio protettore
è eccellente per me.



— Questo caro protettore, disse Caderousse,
non ti fa dunque un assegno mensile
di...?



— Cinque mila franchi, disse Andrea.



— Tante migliaia, quante centinaia vuoi
darmi, riprese Caderousse; in verità non
vi sono che i bastardi che abbiano fortuna.
Cinque mila franchi il mese... Che
diavolo puoi farti di tutta questa somma?



— Eh! mio Dio! è ben presto spesa;
così io pure sono come te, amerei meglio
avere il mio capitale.



— Un capitale!... sì... capisco, tutti desidererebbero
avere un capitale. — Ebbene!
me ne verrà fatto uno.



— E chi è che te lo farà? il tuo principe?



— Sì, il mio principe; disgraziatamente
bisogna che io aspetti. — Che aspetti che
cosa? domandò Caderousse.







— La sua morte. — La morte del tuo
Principe? — Sì.



— Ed in che modo? — Perchè sono
stato notato nel suo testamento. — Davvero? — Parola
d’onore! — Per quanto? — Per
500 mila fr. — Niente altro che
questo? grazia del poco! — La cosa sta,
come te la dico.



— Su, via, non è possibile.



— Caderousse; tu sei mio amico? — Ed
in che modo! per la vita, e per la
morte. — Ebbene ti dirò un segreto. — Di’.



— Io credo... Andrea si fermò guardando
intorno intorno. — Che credi...? non aver
paura, per bacco! siam soli.



— Credo di aver ritrovato mio padre. — Il
tuo vero padre? — Sì. — Non il padre
Cavalcanti?



— No, poichè quello è partito; il vero,
come tu dici.



— E questo padre è... — Ebbene! Caderousse,
questi è il conte di Monte-Cristo. — Bah!



— Sì; tu capisci; allora tutto si spiega.
Egli non può confessarmi ciò ad alta
voce, per quanto sembra, ma mi fa riconoscere
dal sig. Cavalcanti al quale regala
50 mila fr. per questo.



— Cinquanta mila fr. per esser tuo padre!
ma avrei accettato per la metà del
prezzo, forse per ventimila, per quindicimila;
come non hai pensato a me?



— E che sapeva tutto questo, io? tutto
ciò che si è combinato fu combinato nella
mia assenza, mentre che eravam laggiù.



— Ah! è vero, e tu dici che nel suo
testamento?...



— Egli mi lascia 500 mila lire. — Ne
sei tu sicuro?



— Egli me lo ha mostrato; ma questo
non è il tutto.



— Vi sarà un codicillo, come ti diceva
poco fa?



— Probabilmente.



— E in questo codicillo? — Egli mi riconosce.



— Oh! il buon uomo che è tuo padre!
disse Caderousse facendo volare per l’aria
una salvietta, che riprendeva dipoi con
ambe le mani.



— Ecco! di’ ora che ho dei segreti
per te.



— No, e la tua confidenza ti onora ai
miei occhi. E il tuo principe padre è dunque
ricco, ricchissimo?



— Lo credo bene. Egli non conosce
a che cosa ammonti la sua fortuna — È
egli possibile?



— Diamine! lo vedo bene, io che sono
ricevuto ad ogni ora. L’altro giorno
vi era un giovine di banca che gli portava
50 mila franchi in un portafoglio grosso
come un piatto; ieri il suo banchiere
che portava cento mila fr. in oro.



Caderousse era stupefatto; gli sembrava
che le parole del giovine avessero il
suono di metallo, e che egli sentisse precipitare
delle cascate di luigi: — E tu
vai in quella casa? gridò egli con ingenuità.



— Quando io voglio. — Caderousse rimase
pensieroso un momento. Era facile
vedere che egli ruminava nel suo spirito
qualche pensiero. Poi d’improvviso:



— Quanto amerei vedere tutto ciò, gridò
egli, e come tutto ciò deve esser bello!



— Il fatto è, disse Andrea, che è magnifico!



— E non abita all’entrata dei Campi-Elisi? — Al
n.º 30.



— Ah! disse Caderousse, al n.º 30? — Sì,
una bella casa isolata fra il cortile,
ed il giardino, non vi è che quella.



— È possibile, ma non è l’esterno che
mi occupa, è l’interno: i bei mobili,
hein! che cosa vi dev’esser mai là dentro?



— Hai tu veduto qualche volta la Tuglierie? — No.



— Ebbene, è ancora più bello.



— Dici davvero, Andrea? dev’essere
cosa buona l’abbassarsi quando questo buon
sig. di Monte-Cristo lascia cadere la sua
borsa?



— Ah! mio Dio, non val la pena di
aspettare questo momento, disse Andrea,
il danaro abbonda in quella casa come i
frutti in un giardino.



— Di’, dunque, dovresti condurmivi un
giorno con te...



— È mai possibile, e con qual titolo?



— Hai ragione, ma tu mi hai fatto venire
l’acqua alla bocca, e bisogna assolutamente
che io veda tutto ciò; troverò
un mezzo.



— Non facciamo sciocchezze, Caderousse!



— Io mi presenterò come spazzatore.



— Non ne ha bisogno, perchè vi son
tappeti in ogni luogo.



— Ah! peccato! allora bisogna che io
mi contenti di vedere ciò con l’immaginazione. — Questo
è ciò che puoi fare di
meglio, credimi. — Cerca almeno di farmi
comprendere quel che può essere. — Come
vuoi tu? — Niente di più facile;
il palazzo è grande? — Nè troppo grande,
nè troppo piccolo. — Ma come è distribuito? — Diamine!
avrei bisogno dell’inchiostro
e della carta per fartene la
pianta.







— Eccone! disse avidamente Caderousse. — Ed
andò a cercare sopra un vecchio
scrittoio un foglio di carta bianca, l’inchiostro,
ed una penna: — Prendi, tracciamo
tutto ciò sulla carta, figlio mio.



Andrea prese la penna con un impercettibile
sorriso, e cominciò: — La casa, come
ti ho detto, è posta fra un giardino
ed il cortile; vedi in questo modo. — Ed
Andrea fece la pianta del giardino, del
cortile, e della casa. — Le mura sono
alte? — No; otto, o dieci piedi tutto
al più.



— Ciò non è troppo prudente, disse Caderousse.



— Nel cortile vi sono dei cassettoni d’aranci,
dei praticelli, dei fiori, dei cespugli. — Ma
non dei lacci da lupo?



— No. — Le scuderie? — Lateralmente alle
due parti del cancello, vedi tu, là. — Ed
Andrea continuava la pianta.



— Vediamo il pian terreno, disse Caderousse.



— Al pian terreno, sala da pranzo,
due salotti, sala del bigliardo, scala nel
vestibolo, e piccola scala segreta.



— Le finestre? — Finestre magnifiche,
sì belle, e larghe che in fede mia, credo
che un uomo della mia persona passerebbe
per il vano di uno di quei cristalli.



— E perchè diavolo si fa uso delle
scale quando si han simili finestre? — Che
vuoi tu? il lusso. — Ma vi sono persiane? — Sì,
persiane, ma di cui non
si servono mai. È un originale Monte-Cristo
che ama vedere il cielo anche durante
la notte. — Ed i domestici dove dormono?



— Oh! essi hanno la loro casa particolare.
Figuratevi un buon padiglione entrando
a dritta, dove si custodiscono le
scale; ebbene! sopra questo padiglione
vi è una quantità di camere per i domestici
con campanelli corrispondenti alle camere. — Oh
diavolo, dei campanelli! — Che
dici?...



— Io, niente. Dico che costerà caro a
situare i campanelli; ed a che servono?
te lo domando? — In altri tempi vi era
un cane che passeggiava la notte nel cortile,
ma lo hanno condotto alla casa d’Auteuil,
tu sai a quella in cui sei venuto? — Sì. — Io
glielo diceva anche ieri: «È
una cosa imprudente per parte vostra, sig.
conte; perchè quando andate ad Auteuil,
e conducete i vostri domestici, la casa resta
sola.» — «Ebbene? domandò; e dopo?» — «Ebbene!
un qualche bel giorno vi
ruberanno.»



— E che cosa ha egli risposto? — Ha
risposto: «ebbene! che danno mi porta
se qualcuno mi ruba?»



— Andrea, egli avrà un qualche scrigno
a macchina.



— Ed in che modo? — Sì, che prende
il ladro per una briglia, e che lo giuoca
in aria. Mi è stato detto che all’ultima
esposizione ve ne erano di questo genere.



— Egli non ha che un semplice scrigno
di acacia, al quale ho sempre veduta attaccata
la chiave. — E non gli rubano
mai?



— No, le persone che lo servono gli
sono tutte affezionate.



— Quanto vi sarà in quello scrigno,
hein! quanta moneta?



— Vi sarà forse... non si può sapere
ciò che vi sarà.



— E dove sta questo? — Al primo
piano.



— Fammi dunque la pianta del primo
piano, mio piccolo, come mi hai fatta
quella del pian terreno.



— È facile. — Ed Andrea riprese la penna: — Al
primo piano, vedi vi è l’anticamera,
gran salone; a destra del salone
biblioteca e gabinetto da lavoro; a
sinistra del salone una camera da dormire,
e gabinetto da toletta, ed in questo
precisamente sta il famoso scrigno.



— Vi sono finestre al gabinetto di toletta?



— Due, una qua, e una là. — E Andrea
disegnò due finestre alla camera che, sul
primo, faceva l’angolo, e che figurava
come un quadrato meno grande, aggiunto
al quadrato lungo della camera da dormire.



Caderousse divenne astratto: — E va
spesso ad Auteuil?



— Due tre volte la settimana; domani
per esempio deve passarvi la giornata e
la notte.



— Ne sei ben sicuro? — Mi ha invitato
ad andarvi a pranzo.



— Alla buon’ora, ecco ciò che si può
chiamare esistenza! disse Caderousse; casa
in città, casa in campagna.



— Ecco ciò che vuol dir esser ricchi.



— E ci vai tu, a pranzo. — Probabilmente.



— Quando vi pranzi, vi dormi ancora?



— Quando ciò mi fa piacere; sono in
casa del conte, come se fossi in casa mia. — Caderousse
guardò il giovine come per
strappargli la verità dal fondo del cuore.
Ma Andrea cavò un porta-sigari di saccoccia,
ne prese uno d’Avana, l’accese
tranquillamente, e cominciò a fumarlo senza
affettazione.







— Quando vuoi i tuoi 500 fr.? domandò
a Caderousse.



— Ma anche subito se tu li hai. — Andrea
tirò fuori di saccoccia 25 luigi. — Dei
gialletti? disse Caderousse; no grazie.



— Ebbene li disprezzi?



— Al contrario li stimo; ma non ne
voglio.



— Tu guadagnerai nel cambio, imbecille:
l’oro ha un aggio di cinque soldi.



— Sarà, e poi il cambia monete fa seguire
l’amico Caderousse, e poi gli mettono
le mani sopra, e poi bisognerà che
dica quali sono i suoi fattori che gli pagano
queste rendite in oro. Non facciamo bestialità,
mio piccolo; argento semplicemente,
pezzi rotondi coll’effigie di un
principe qualunque. Tutti al mondo possono
avere una moneta da cinque fr.



— Capisci bene che non posso avere
500 fr. d’argento in saccoccia; avrei avuto
bisogno di un facchino.



— Ebbene! lasciali dunque al tuo
portinaro; è un bravo uomo, andrò a
prenderli. — Oggi?



— No, domani, oggi non ho il tempo.



— Ebbene, sia domani, quando parto
per Auteuil, li lascerò. — Posso contarci
sopra? — Perfettamente.



— Egli è perchè vado a fissare una
governante.



— Fissa pure, ma tutto sarà finito, n’è
vero? non mi tormenterai più? — Giammai. — Caderousse
era diventato così meditabondo,
che Andrea temè di essere forzato
ad accorgersi di questo cambiamento.
Raddoppiò adunque la sua allegria e
la sua indifferenza.



— Come sei allegro, disse Caderousse,
si direbbe che già possiedi la tua eredità.



— No disgraziatamente!... ma il giorno
in cui la riceverò... mi ricorderò degli
amici, non ti dico che questo.



— Sì, siccome tu hai buona memoria,
giustamente...



— Che vuoi? credeva che tu volessi
rimproverarmi.



— Io? oh! quale idea! io che al contrario
ti voglio anche dare un consiglio
da amico... — E quale?



— Quello di lasciar qui, quel diamante
che tu hai al dito. E che! tu vuoi dunque
farci prendere tutti e due, a fare simili
bestialità?



— E perchè? disse Andrea.



— Come! tu prendi una livrea, ti travesti
da servitore, e conservi al dito un
diamante di quattro in cinque mila fr.?



— Peste! come stimi giusto! perchè
non ti fanno commissario-stimatore?



— Conosco il valore dei diamanti perchè
ne ho avuti.



— Ti consiglio a vantartene! disse Andrea,
che, senza corrucciarsi, come lo
temeva Caderousse per questa nuova estorsione,
lasciò con tutta compiacenza l’anello. — Caderousse
lo guardò tanto da
vicino, che fece chiaramente conoscere,
che egli esaminava se gli spigoli del taglio
erano ben vivi.



— È un diamante falso, disse Caderousse.



— Su via! fece Andrea, scherzi?



— Oh! non ti affliggere, si può provare. — E
Caderousse andò alla finestra e
strisciando il diamante sul vetro, l’intese
crepitare: — Confiteor! disse Caderousse
mettendosi lo anello nel dito piccolo, mi
sono sbagliato; ma questi ladri di gioiellieri
imitano tanto bene le pietre vere,
che non si ha più coraggio di andare a
rubare nelle loro botteghe, e questo è
ancora un altro ramo d’industria paralizzato.



— Ebbene! disse Andrea, hai finito?
hai ancora qualche cosa da domandarmi?
ti abbisogna il mio vestito, il mio berretto?
Non ti prender pena fino a tanto
che ci sei.



— No, alla fine tu sei un bravo compagno.
Non ti trattengo di più, e cercherò
di guarire la mia ambizione.



— Ma guardati che nel vendere questo
diamante, non ti accada ciò che temevi
per le monete d’oro.



— Io non lo venderò, sta pure tranquillo.



— No, da oggi a domani almeno, pensò
il giovine.



— Furbo felice! disse Caderousse, tu
te ne vai a trovare i tuoi servitori, i tuoi
cavalli, la tua carrozza, e la tua fidanzata?



— Ma, sì, disse Andrea.



— Di’ dunque, spero che tu mi farai
un bel regalo di nozze il giorno che sposerai
la figlia dell’amico mio Danglars?



— Ti ho già detto, che è una immaginazione
che ti sei messo in testa.



— E quanto di dote? — Ma ti dico... — Un
milione?



Andrea alzò le spalle. — Vada per un
milione, disse Caderousse; tu non ne avrai
mai tanti, quanti te ne desidero.



— Grazie, disse il giovine.



— Oh! è di buon cuore, aggiunse Caderousse
ridendo del suo riso grossolano.
Aspetta che ti accompagni.



— Non ne val la pena. — Tutt’altro.



— E perchè?







— Oh! perchè vi è un piccolo segreto
alla porta; cautela che ho creduto di dover
adottare; serratura Huret e Fichet,
riveduta e corretta da Gaspero Caderousse:
te ne fabbricherò una simile, quando diventerai
capitalista.



— Grazie; ti farò prevenire otto giorni
prima.



Essi si separarono. Caderousse restò sul
pianerottolo, fino a che ebbe veduto Andrea,
non solo discendere dai tre piani,
ma ancora traversare il cortile. Allora
rientrò precipitosamente, richiuse la porta
con cura, e si mise a studiare, come un
profondo architetto, la pianta che gli aveva
lasciata Andrea.



— Questo caro Benedetto, diss’egli,
credo non sarà dispiaciuto di ereditare, e
che quegli che solleciterà il giorno in cui
deve palpare i suoi 500 mila fr. non sarà
il suo più cattivo amico.



LXXXI. — LA ROTTURA.




La dimane del giorno in cui ebbe luogo
la conversazione che abbiam descritta,
il conte di Monte-Cristo partì effettivamente
per Auteuil con Alì, diversi domestici ed
alcuni cavalli che voleva provare. Ciò che
particolarmente aveva determinata questa
partenza, alla quale non pensava nemmeno
il giorno innanzi, ed alla quale neppure
Andrea pensava più di lui, fu l’arrivo
di Bertuccio, che ritornato dalla
Normandia, portava le notizie della casa
e della corvetta. La casa era in ordine,
e la corvetta, giunta da otto giorni, era
all’àncora in un piccolo seno, ove, dopo
adempite tutte le formalità che si esigevano,
era pronta, con i suoi sei uomini
d’equipaggio, a riprendere il mare.
Il conte lodò lo zelo di Bertuccio, e lo
invitò a tenersi pronto ad una sollecita
partenza, non dovendo il suo soggiorno
in Francia prolungarsi al di là di un mese.



— Ora, gli diss’egli, posso aver bisogno
di andare da Parigi a Trèport in
una notte. Voglio dei cambii di cavalli
stazionati sulla strada, che mi permettano
di fare 50 leghe in dieci ore.



— V. E. aveva già manifestato questo
desiderio, rispose Bertuccio, ed i cavalli
sono già appostati nei luoghi più convenienti;
vale a dire in quei villaggi ove
ordinariamente non si ferma nessuno.



— Sta bene, disse Monte-Cristo, io resto
qui un giorno o due, per conseguenza
preparatevi. — Allorchè Bertuccio stava
per uscire e per ordinare tutto ciò che aveva
rapporto a questa soggiorno, Battistino
aprì la porta, portando una lettera
sopra un vassoio d’argento dorato: — Che
venite a far qui? domandò il conte vedendolo
tutto coperto di polvere, non vi
ho fatto chiamare, mi sembra?



Battistino senza rispondere si avvicinò
al conte, e gli presentò la lettera.



— Importante e pressante, diss’egli.



Il conte aprì la lettera e lesse. «Il sig.
conte di Monte-Cristo è avvisato che in
questa stessa notte, un uomo s’introdurrà
nella sua casa dei Campi-Elisi per sottrarre
delle carte, ch’egli crede chiuse
nel suo scrigno del gabinetto di toletta:
si conosce il conte di Monte-Cristo abbastanza
coraggioso, per non avere da ricorrere
all’intervento della polizia, intervento
che potrebbe mettere a rischio grandemente
quegli che dà questo avviso. Il
sig. conte, sia da un’apertura che metta
dalla camera da letto nel gabinetto, sia
nascondendosi nel medesimo gabinetto, potrà
farsi giustizia da sè stesso. Molte persone
e cautele apparenti allontanerebbero
certamente il malfattore, e farebbero perdere
al sig. di Monte-Cristo l’occasione
di conoscere un nemico, che il caso ha
fatto scoprire alla persona che dà questo
avviso al conte, avviso che non avrebbe
forse più l’occasione di rinnovare, se,
andando a vuoto questa prima impresa, il
malfattore ne ritentasse un’altra.»



Il primo movimento del conte fu quello
di credere che fosse una furberia del ladro,
laccio grossolano, che gli scuopriva
un pericolo mediocre per esporlo ad uno
più grave. Stava dunque per far portare
la lettera ad un commissario di polizia,
ad onta della raccomandazione dell’anonimo,
quando d’improvviso gli venne l’idea,
che poteva essere effettivamente qualche
suo nemico particolare, che egli solo
poteva riconoscere, e dal quale, se la
cosa era così, egli solo poteva trarre
partito, come aveva fatto Fiesque del Moro
che aveva voluto assassinarlo. Noi conosciamo
il conte, non abbiamo quindi bisogno
di dire ch’era uno spirito pieno
d’audacia e di vigoria, che si contorceva
contro l’impossibile con quella energia
ch’è la caratteristica degli uomini superiori.
Per mezzo della vita che aveva condotta,
e per quella risoluzione presa di
non addietrare avanti a cosa alcuna, il
conte era giunto a gustare delle gioie sconosciute
nelle lotte ch’egli imprendeva
alle volte contro la natura, e contro il
mondo. — Essi non vogliono rubarmi le
mie carte, disse Monte-Cristo, vogliono
uccidermi; non sono ladri, ma assassini.

Non voglio che il sig. Prefetto di polizia si
mischi nei miei affari particolari; sono
abbastanza ricco, per sgravare in questo
il preventivo della sua amministrazione. — Il
conte richiamò Battistino, ch’era uscito
dalla camera dopo aver data la lettera. — Voi
ritornerete a Parigi, e ricondurrete
qui tutta la servitù che è rimasta. Ho bisogno
che tutti siano qui ad Auteuil.



— Ma non resterà dunque nessuno in
casa, sig. conte?



— No, vi rimarrà il portinaro.



— Ma il sig. conte rifletterà, che vi è
distanza fra il casotto del portinaro e la
casa. — Ebbene?



— Ebbene! si potrebbero svaligiare tutti
gli appartamenti, senza che il portinaro
sentisse il più piccol rumore.



— E da chi si dovrebbe fare? — Dai
ladri.



— Siete uno stupido, Battistino; che i
ladri mi svaligino tutta la casa, non mi
disgusteranno tanto, quanto un servizio
fatto male. — Battistino s’inchinò. — Voi
mi avete inteso, disse il conte; conducete
qui tutta la servitù, dal primo fino all’ultimo;
ma che tutto resti nello stato ordinario:
chiuderete le persiane del pianterreno,
e nient’altro.



— E quelle del primo?



— Sapete che non si chiudono mai. Andate. — Il
conte fece dire che pranzava
nella sua camera, e che non voleva essere
servito che da Alì. Pranzò con tranquillità
e con la sua abituale sobrietà, e,
dopo il pranzo, facendo segno ad Alì di
seguirlo, uscì dalla porticina, raggiunse
il bosco di Boulogne come se passeggiasse,
prese senza affettazione la strada di
Parigi, ed al cader della notte si trovò
dirimpetto alla sua casa vicino ai Campi-Elisi.
Tutto era oscuro: soltanto una debole
lampada ardeva nell’alloggio del portinaro,
distante circa una quarantina di
passi dalla casa, come aveva detto Battistino.
Frattanto Monte-Cristo si addossava
ad un albero, con quel colpo d’occhio
che sbagliava raramente, esplorò il doppio
viale, esaminò quelli che passavano,
ed affondò uno sguardo nelle strade vicine.
In capo a dieci minuti, fu perfettamente
convinto che nessuno lo incomodava.



Corse alla porta con Alì, entrò precipitosamente,
e per una piccola scala di servizio,
di cui aveva la chiave, rientrò nella
sua camera da dormire senza aprire,
nè smuovere una sola tenda, senza che il
portinaro potesse neppur dubitare che la
casa, che egli credeva vuota, aveva ritrovato
il suo principale abitante. Giunto
nella camera da dormire, il conte fece segno
ad Alì di fermarsi, indi passò nel gabinetto,
che esaminò; tutto vi era nello
stato abituale. Il prezioso scrigno era al
suo posto, e la chiave di contro: egli lo
chiuse a doppio giro, prese la chiave, e
tornò nella camera da dormire, asportò la
ribaditura degli occhielli del catenaccio,
e rientrò. In questo mentre, Alì portava
sopra una tavola le armi che il conte stesso
gli aveva domandate, vale a dire una
carabina corta, un paio di pistole a doppio
tiro, le cui canne soprapposte permettevano
di prendere la mira con tale
certezza come se fossero state pistole da
bersaglio. Armato in tal guisa, il conte
poteva tenere fra le sue mani la vita di
cinque uomini suoi nemici. Erano le nove
e mezzo circa, il conte ed Alì mangiarono
in fretta del pane, e bevettero un bicchiere
di vino di Spagna, indi Monte-Cristo
fece scorrere uno di quei quadri mobili,
che gli permettevano di vedere una stanza
stando nell’altra; egli aveva assai vicine
le pistole, la carabina; ed Alì, in piedi
vicino a lui, teneva alla mano una di
quelle azze arabe, che non hanno ancora
cangiato forma dall’epoca delle crociate.



Da una finestra della camera da dormire,
simile a quella del gabinetto, il conte
poteva vedere sulla strada. In tal modo
passarono due ore; faceva l’oscurità più
profonda, e ciò non pertanto Alì, mercè
la sua natura selvaggia, ed il conte mercè
la facoltà acquistata, distinguevano in questa
notte fin la più piccola oscillazione degli
alberi nel cortile. Da lungo tempo,
il lume dell’alloggio del portinaro era stato
spento.



Era da presumersi che l’assalto, se pur
vi doveva essere, si sarebbe effettuato per
mezzo della scalata del pianterreno, e non
per mezzo di una scalata data ad una finestra.
Nelle idee di Monte-Cristo, i malfattori
tentavano alla sua vita, non al suo
danaro. Era dunque nella sua camera da
dormire, ch’essi si attaccherebbero, e
perverrebbero nella sua camera da dormire,
sia per la segreta, sia per la finestra del
gabinetto. Mise Alì davanti la porta della
scala; ed egli continuò a sorvegliare il gabinetto.
Le undici e tre quarti suonarono
all’orologio degl’Invalidi; il vento di ponente
portava col suo umido soffio la lugubre
vibrazione dei tre colpi. Allorchè
stava per svanire il suono dell’ultimo tocco,
il conte credè sentire un romore leggero
dalla parte del gabinetto; questo primo
romore, o piuttosto questo primo stridore, fu
seguito da un secondo, poi da un terzo;

al quarto, il conte sapeva di che trattavasi.
Una mano ferma, ed esercitata era
intenta a tagliare i quattro lati di un vetro
per mezzo di un diamante. Il conte sentì
battersi più rapidamente il cuore. Per quanto
l’uomo sia indurito nel pericolo, per
quanto sia ben prevenuto contro di esso,
capisce sempre dal fremito del cuore e dal
brivido della persona l’enorme differenza
tra il sogno e la realtà, fra il disegno e
l’esecuzione. Ciò non ostante Monte-Cristo
non fece che un segno per prevenire Alì;
questi, comprendendo che il pericolo era
dalla parte del gabinetto, fece un passo
per avvicinarsi al padrone. Monte-Cristo
era avido di sapere con quale e con quanti
nemici aveva da fare. La finestra su cui
si lavorava era dirimpetto all’apertura per
la quale il conte penetrava col suo sguardo
nel gabinetto. I suoi occhi adunque si fissarono
verso la finestra: egli vide un’ombra
disegnarsi più densa nella oscurità;
indi un vetro diventò del tutto opaco, come
se vi fosse stato incollato per di fuori
un foglio di carta, poscia il vetro crepitò
senza cadere. Dall’apertura praticata s’introdusse
un braccio che cercava il catenaccetto;
un secondo dopo la finestra girò
sui cardini, ed un uomo entrò.



L’uomo era solo. — Ecco un ardito birbante,
mormorò il conte! — In questo momento
egli sentì che Alì gli toccava leggermente
la spalla; si voltò ed Alì gli
mostrò la finestra della camera ov’erano,
la quale guardava sulla strada; Monte-Cristo
fece tre passi verso questa finestra,
egli conosceva la squisita delicatezza dei
sensi del suo fedele servitore. Infatto vide
un altro uomo che si staccava da una porta,
e, montando sopra un rialto, sembrava
cercasse di vedere ciò che accadeva in
casa del conte: — Buono! diss’egli, sono
in due; l’uno opera; l’altro sta alle vedette.



Fece segno ad Alì di non perdere di
vista l’uomo della strada, e ritornò a
quello del gabinetto.



Il tagliatore di vetri era entrato, e si
orizzontava con le braccia stese in avanti.
Finalmente parve essersi reso conto di ogni
cosa; vi erano due porte nel gabinetto,
andò a mettere il catenaccio ad entrambe.
Allorchè si avvicinò a quella della
camera da dormire, Monte-Cristo credè
che venisse per entrare, e preparò una
delle pistole; ma non intese semplicemente
che il romore dei catenacci striscianti
su i loro anelli di cuoio. Questa era una
cautela e niente altro; il notturno visitatore
ignorando l’operazione fatta dal conte
di togliere le fermezze dei ganci, poteva
ora mai credersi in casa sua, ed operare
con tutta tranquillità. Solo e libero
in tutti i movimenti, l’uomo cavò allora
dalla sua larga bisaccia qualche cosa che
il conte non potè distinguere, la posò sopra
un tavolino, indi andò direttamente
allo scrigno, lo palpò nella direzione della
serratura, e s’accorse che, contro la
sua aspettativa, mancava la chiave. Ma il
tagliatore di vetri era un uomo pieno di
cautele, ed aveva tutto preveduto; il conte
intese ben presto il rumore della collisione
del ferro contro il ferro, che produce
quando si manovra con pezzi di chiave
informe, che portano i chiavettieri
quando si mandano a chiamare per aprire
una porta, e che appellansi comunemente
grimaldelli, ma dai ladri hanno avuto il
nome di rosignuoli, senza dubbio a cagione
del piacere che essi provano nel sentire
il loro canto notturno, allorchè stridono
contro i contrarii della serratura.



— Ah! ah! mormorò Monte-Cristo con
un sorriso di sconcerto, non è che un
ladro.



Ma l’uomo nella oscurità non poteva
scegliere l’istrumento conveniente. Fu allora
che ricorse a quel qualche cosa che
aveva deposto sul tavolino; fece giuocare
una molla, e subito una luce pallida, ma
però abbastanza viva per poter vedere,
inviò il suo riflesso dorato sulle mani e sul
viso di quest’uomo.



— Guarda, fece d’improvviso Monte-Cristo
addietrandosi con un movimento di
sorpresa, è... — Alì alzò l’azza.



— Non ti muovere, gli disse Monte-Cristo
a bassa voce, lascia l’azza, che
qui non abbiam più bisogno di armi.



Indi aggiunse qualche parola abbassando
ancor più la voce, perchè l’esclamazione
di sorpresa del conte, per quanto fosse
stata debole, pure era bastata per fare
rabbrividire l’uomo che era rimasto nell’attitudine
dell’antico Arruotino.



Fu un ordine che dette il conte, perchè
subito dopo Alì si allontanò sulla punta
dei piedi, staccò dai muri dell’alcova
un vestito nero, ed un cappello triangolare.
In questo mentre, Monte-Cristo si toglieva
rapidamente l’abito, il gilè, e la
camicia, e si poteva, mercè il raggio di
luce che filtrava dalla fessura della parete,
riconoscere che il conte portava sul
petto una di quelle soffici e fine tuniche
di maglia d’acciaio, le cui ultime, in
questa Francia ove non si temono più i
pugnali, furono forse portate dal re Luigi
XVI.







Questa tunica disparve ben presto sotto
una lunga sottana, come i capelli del conte
sotto una parrucca chiericale: il cappello
posto su questa parrucca terminò di
cambiare il conte in un abate. Frattanto
l’uomo non sentendo più niente, si era
rialzato, e, durante il tempo che impiegò
Monte-Cristo a fare la sua metamorfosi,
era andato direttamente allo scrigno, la
cui serratura cominciava di già a scricchiare
sotto il rosignuolo: — Buono! mormorò
il conte, il quale certamente stava tranquillo
per qualche segreto del fabbro ferraio
che doveva essere sconosciuto allo
sforzatore di serrature, per quanto si fosse
abile, buono! tu ne hai ancora per
qualche minuto. — Egli andò alla finestra.
L’uomo che aveva veduto salire sul rialto
ne era disceso, e passeggiava sempre sulla
strada; ma, cosa singolare! invece di
inquietarsi di quelli che potevano venire,
sia dall’ingresso dei Campi-Elisi, sia dal
sobborgo Sant’Onorato, non sembrava preoccupato
che di ciò che accadeva in casa
del conte, e tutti i suoi movimenti avevano
per iscopo di guardare ciò che si faceva
nel gabinetto. Monte-Cristo d’improvviso
si battè la fronte, e lasciò scorrere
su le sue labbra semi-aperte un sorriso silenzioso.
Indi avvicinandosi ad Alì: — Sta
qui, gli disse a bassa voce, nascosto nella
oscurità, e qualunque sia la cosa che succede,
non entrare, e non farti vedere se
non ti chiamo pel tuo nome. — Alì fece
segno con la testa che aveva inteso, e che
avrebbe obbedito; allora Monte-Cristo cavò
da un armadio una candela già accesa,
e nel momento in cui il ladro era più che
mai occupato alla serratura, aprì dolcemente
la porta, avendo cura che la luce
del lume che teneva in mano cadesse tutta
sul suo viso.



La porta girò così dolcemente che il ladro
non ne intese il rumore. Ma, con sua
gran sorpresa, vide d’improvviso la camera
illuminarsi. Egli si voltò. — Buona
sera, caro sig. Caderousse! disse Monte-Cristo;
che diavolo venite voi a far qui
in quest’ora? — L’abate Busoni! gridò
Caderousse.



E non sapendo come fosse avvenuta questa
strana apparizione fin presso lui, poichè
aveva chiuse le porte, lasciò cadere
il mazzo di chiavi false, e restò immobile,
e come colpito da stupore. Il conte
andò a situarsi fra Caderousse e la finestra,
togliendo per tal modo al ladro spaventato
l’unico mezzo di ritirata. — L’abate
Busoni! ripetè Caderousse fissando sul
conte due occhi stravolti.



— Ebbene! senza dubbio, l’abate Busoni,
ripetè Monte-Cristo, egli medesimo,
in persona, ed io sono ben contento che
mi riconosciate, caro sig. Caderousse;
ciò prova che abbiamo buona memoria,
perchè, se non mi sbaglio, sono oramai
dieci anni che non ci siam veduti.



Questa calma, quest’ironia, questa possanza
colpirono lo spirito di Caderousse
con un terrore vertiginoso.



— L’abate!... l’abate... mormorò
egli stringendo i pugni, e stridendo i
denti.



— Voi volevate rubare al conte di Monte-Cristo?



— Sig. abate, mormorò Caderousse cercando
di guadagnare la sinistra che gli
veniva intercettata senza pietà dal conte,
sig. abate, non so... vi prego di credere,
vi giuro...



— Un vetro tagliato, continuò il conte,
una lanterna cieca, un mazzo di grimaldelli,
uno scrigno per metà sforzato: l’affare
è chiaro.



Caderousse si strangolava con la cravatta,
cercava un angolo per nascondersi,
un foro per cui passare.



— Andiamo, vedo che siete sempre lo
stesso, sig. assassino.



— Sig. abate, da poichè sapete tutto,
saprete che non sono stato io, ma Carconta;
ciò è stato riconosciuto dal processo,
poichè essi non mi hanno condannato
che alla galera.



— Voi dunque avete finito il vostro tempo,
poichè vi trovo sulla strada di farvici
ricondurre?



— No, sig. abate, sono stato liberato
da qualcuno.



— Questo qualcuno ha reso un bel servizio
alla società!



— Ah! disse Caderousse, io però aveva
promesso...



— In tal modo siete in rottura di bando?



— Pur troppo! sì, disse Caderousse
inquietissimo.



— Pessima recidiva... ciò vi condurrà,
se non mi sbaglio, sulla piazza di Grève.
Tanto peggio, tanto peggio, diavolo, come
dicono i mondani del mio paese.



— Sig. abate, ho ceduto ad una tentazione...



— Tutti i delinquenti dicono così. — Il
bisogno...



— Cessate adunque! disse sdegnosamente
Busoni, il bisogno può strascinare a
domandare l’elemosina, a rubare a un fornaio,
non venire a sforzare uno scrigno
in una casa che si crede disabitata. Ed
allorquando il gioielliere Giovanni venne

da voi per contarvi 45 mila fr. in cambio
del diamante che io vi aveva dato, e che
lo avete ucciso per avere il diamante ed
il danaro, fu pure il bisogno?



— Perdono, sig. abate, disse Caderousse;
voi mi avete salvato una volta,
salvatemi ancora una seconda volta.



— Ciò non m’incoraggia.



— Siete solo, domandò Caderousse giungendo
le mani, o avete di lì i gendarmi
già pronti per prendermi?



— Son solo, disse l’abate, ed avrei
ancora pietà di voi, e vi lascerei andare,
col rischio di nuove disgrazie che possono
esser procurate da questa mia debolezza,
se mi diceste la verità.



— Ah! sig. abate, gridò Caderousse
congiungendo le mani, ed avvicinandosi
di un altro passo a Monte-Cristo, posso
ben dire che siete mio salvatore.



— Pretendete di essere stato liberato
dalla galera.



— Oh! su questo, fede di Caderousse,
sig. abate!



— Chi vi liberò? — Un inglese. — Come
si chiamava.



— Lord Wilmore. — Lo conosco: saprò
dunque se mentite.



— Sig. abate, dico la pura verità. — Quest’inglese
dunque vi proteggeva. — Non
proteggeva me, ma un giovine corso mio
compagno di catena. — Come si chiamava
questo giovine corso? — Si chiamava Benedetto.



— Questo è un nome di battesimo?



— Egli non ne avea altri, perchè era
bastardo.



— Allora questo giovine, è evaso con
voi? — Sì.



— Ed in che modo? — Noi lavoravamo
a Saint-Mandrier, vicino a Tolone.
Conoscete Saint-Mandrier? — Sì, lo conosco.



— Ebbene! mentre che si dormiva, dal
mezzogiorno ad un’ora... — I forzati fanno
la sesta! compiangete quei birbanti!
disse l’abate. — Diamine! disse Caderousse,
non si può sempre lavorare, non
siam cani. — Fortunatamente per i cani,
riprese Monte-Cristo. — Mentre adunque
gli altri facevano la sesta, ci siamo allontanati
un poco, abbiamo segate le nostre
catene con una lima di cui ci aveva provveduti
l’inglese, e ci siamo salvati a
nuoto.



— E che cosa è avvenuto di questo Benedetto?



— Non ne so niente! — Ciò nonostante
dovete saperlo.



— No, in verità. Noi ci siamo separati
a Hyères.



E per dare più peso alla sua protesta,
Caderousse fece ancora un passo verso
l’abate, che rimase immobile al suo posto
tuttora tranquillo, ed interrogando. — Voi
mentite! disse l’abate Busoni con un
accento d’irresistibile autorità. — Sig. abate!... — Voi
mentite! quest’uomo è ancora
vostro amico, e vi servite di lui forse
come di un complice. — Oh! sig. abate! — Da
che avete lasciato Tolone, come
avete vissuto? — Come ho potuto.



— Mentite! riprese per la terza volta
l’abate con un accento ancor più imperativo.
(Caderousse, spaventato, guardò il
conte). Voi avete vissuto, riprese questi,
col danaro che vi è stato dato. — Ebbene!
è vero, disse Caderousse. Benedetto
è diventato figlio di un gran signore.



— In qual modo può egli esser figlio
di un gran signore?



— Figlio naturale.



— E chi è questo gran signore?



— Il conte di Monte-Cristo, quello in
casa di cui siamo.



— Benedetto figlio del conte? riprese
Monte-Cristo meravigliato a sua volta.



— Diamine! bisogna ben crederlo, poichè
il conte gli ha trovato un falso padre,
poichè il conte gli passa 4 mila
fr. il mese, poichè il conte gli lascia 500
mila fr. nel suo testamento.



— Ah! ah! fece il falso abate che cominciava
a comprendere; e che nome porta
questo giovine?



— Si chiama Andrea Cavalcanti.



— Allora questi è un giovine che il
mio amico, il conte di Monte-Cristo, riceve
in casa sua, e che sta per isposare
la figlia del banchiere Danglars? — Precisamente.



— E voi tollerate ciò, impossibile! voi
che conoscete la sua vita ed i suoi delitti!



— Perchè volete che io impedisca al
mio compagno di riuscire? disse Caderousse. — È
giusto, non sta a voi l’avvisare
il sig. Danglars, sta a me. — Sig. abate,
voi non lo farete....



— E perchè?



— Perchè in tal modo ci farete perdere
il nostro pane.



— E credete, che per conservare il pane
a miserabili come voi, mi farei il fautore
dei loro raggiri, il complice dei loro
delitti.



— Sig. abate... disse Caderousse avvicinandosi.



— Io dirò tutto. — A chi? — Al sig.
Danglars.



— Tuono dell’aria! gridò Caderousse
cavando un coltello dal gilè già aperto,

e percuotendo il conte nel mezzo del petto,
tu non dirai niente, abate! — A
gran sorpresa di Caderousse, il pugnale,
invece di penetrare nel petto del conte,
ribalzò smussato. Nello stesso tempo il
conte afferrò colla mano sinistra il polso
dell’assassino, e lo contorse con tal forza,
che il coltello gli cadde dalle dita intirizzite,
e Caderousse mandò un forte grido
di dolore: ma il conte, senza fermarsi
a questo grido, continuò a contorcere,
fino a che, col braccio quasi lussato, egli
da prima cadde in ginocchio, indi colla
faccia contro terra. Il conte gli appoggiò
un piede sulla testa, e gli disse: — non
so chi mi trattenga dallo schiacciarti il
cranio, scellerato!



— Ah! grazia! grazia! gridò Caderousse.



Il conte ritirò il piede: — Sorgi! diss’egli.



Caderousse si rialzò: — Potenza di Dio!
che mano avete voi sig. abate! disse Caderousse,
strofinandosi il braccio quasi
morto per le tenaglie di carne che lo avevano
stretto.



— Silenzio, Dio mi dà la forza di domare
una bestia feroce come sei tu.



— Ouf! fece Caderousse tutto addolorato.



— Prendi questa penna e questa carta,
e scrivi ciò che ti detto. — Io non so scrivere,
sig. abate.



— Tu menti; prendi questa penna, e
scrivi! — Caderousse, soggiogato da questa
forza superiore, si assise e scrisse.




«Signore, l’uomo che voi ricevete in
casa vostra, ed al quale voi destinate vostra
figlia, è un antico forzato, sfuggito
con me dalla galera di Tolone; egli portava
il n. 59, ed io il n. 58. Si chiama
Benedetto; ma egli stesso non sa il suo
cognome, non avendo mai conosciuti i suoi
genitori.»





— Firma! continuò il conte.



— Ma dunque volete perdermi.



— Se volessi perderti, imbecille, ti
strascinerei fino al primo corpo di guardia;
d’altra parte, prima che il tuo biglietto
sia recapitato all’indirizzo, è probabile
che tu non abbia più nulla a temere;
firma dunque. — Caderousse firmò.



— L’indirizzo: Al sig. Barone Danglars
banchiere, strada della Chaussée-d’Antin.



Caderousse scrisse l’indirizzo. L’abate
prese il biglietto:



— Ora, diss’egli, sta bene, vattene.



— Per dove? — Per dove sei venuto.



— Volete che io esca da questa finestra? — Ci
sei entrato.



— Voi meditate qualche cosa contro di
me, sig. abate?



— Imbecille, che vuoi che io mediti?



— Perchè dunque non aprirmi la porta?



— Con qual vantaggio vuoi svegliare il
portinaro?



— Sig. abate, ditemi che volete la mia
morte.



— Voglio ciò che vuole Iddio.



— Ma giuratemi che non mi colpirete
mentre discenderò.



— Pazzo e vile che sei! — Che volete
far di me?



— Lo domando a te! ho cercato di fare
di te un uomo felice, e non ne ho
fatto che un assassino!



— Sig. abate, tentate una seconda
prova.



— Sia! disse il conte, ascolta, sai che
sono uom di parola.



— Sì, disse Caderousse.



— Se tu rientri in casa tua sano e
salvo...



— A meno che ciò non venga da voi,
che ho a temere?



— Se rientri in casa tua sano e salvo, lascia
Parigi, lascia la Francia, ed in qualunque
luogo sarai, fino a che tu ti condurrai
onestamente, ti farò passare una
piccola pensione; poichè se tu rientri in
casa tua sano e salvo...



— Ebbene? domandò Caderousse fremendo. — Ebbene!
crederò allora che Dio
ti ha perdonato, e ti perdonerò io pure.



— Quanto è vero che sono cristiano,
balbettò rinculando Caderousse, voi mi fate
morire di paura!



— Andiamo, vattene! disse il conte
mostrando col dito la finestra a Caderousse. — Questi,
ancora mal rassicurato da tale
promessa, cavalcò la finestra, e mise il
piede sulla scala.



Là si fermò tremando. — Ora discendi,
disse l’abate incrociando le braccia sul
petto.



Caderousse cominciò a capire che non
aveva niente da temere da questo lato, e
discese.



Allora il conte si avvicinò colla candela,
di modo che un altro uomo potè distinguere
dai Campi-Elisi un uomo che
discendeva da una finestra illuminata.



— Che fate dunque sig. abate, disse
Caderousse; se passasse una pattuglia... — E
soffiò sulla candela. Indi continuò a discendere;
ma non fu che allorquando sentì
il suolo del giardino sotto i suoi piedi,
che si credè sufficientemente sicuro.



Monte-Cristo rientrò nella sua camera
da dormire, e gettando un rapido colpo

d’occhio dal giardino alla strada, vide da
prima Caderousse che, dopo essere disceso,
faceva un giro nel giardino, poscia
piantare la scala all’estremità del muro,
affine di uscire da un altro posto diverso
da quello pel quale era entrato. Indi passando
dal giardino alla strada, vide l’uomo,
che sembrava aspettare, correre parallelamente
nella strada, e situarsi dietro l’angolo
stesso, vicino al quale Caderousse
stava per discendere.



Caderousse salì lentamente sulla scala,
e giunto agli ultimi gradini, passò la testa
per disopra la cresta del muro per assicurarsi
che la strada era del tutto solitaria.
Non si vedeva nessuno, non si sentiva
alcun rumore. Suonò un’ora all’orologio
degl’Invalidi. Allora Caderousse si
mise a cavallo sulla cresta della muraglia,
e tirando a sè la scala, la passò per disopra
al muro, indi si mise a discendere,
o piuttosto si lasciò strisciare lungo i
due montanti, manovra che operò con tale
sveltezza, che provava l’abitudine che
aveva in questo esercizio. Ma lanciato una
volta sul pendio, non potè fermarsi. Invano
vide un uomo scagliarsi fra l’ombre,
al momento in cui era a mezza strada; invano
vide un braccio alzarsi, al momento
che toccava la terra; prima che avesse potuto
mettersi in difesa, questo braccio lo
colpì tanto furiosamente nel dorso, che abbandonò
la scala, gridando.



— Soccorso! — Un secondo colpo gli
giunse quasi subito nel fianco, ed egli
cadde gridando: — All’uccisore! — Finalmente,
siccome si rotolava per terra,
l’avversario lo prese per i capelli, e gli
portò un terzo colpo nel petto. Questa volta
Caderousse volle gridare ancora, ma
non potè mandare che un gemito, e fremendo
lasciò scorrere i tre rivi di sangue
che uscivano dalle sue tre ferite. L’assassino,
vedendo ch’egli non gridava più gli
sollevò la testa per i capelli; Caderousse
aveva gli occhi chiusi e la bocca contorta.
L’assassino lo credè morto, lasciò ricadere
la testa, e disparve. Allora Caderousse
sentendolo allontanarsi, si raddrizzò
sul gomito; ed in un supremo sforzo,
gridò con voce morente:



— All’assassino! io moro! sig. abate
venite a me!



Questa lugubre chiamata fendè le ombre
della notte.



La porta della scala segreta si aprì,
indi la piccola porta del giardino, ed Alì
ed il suo padrone accorsero coi lumi.



LXXXII. — LA MANO DI DIO.




Caderousse continuava a gridare con
voce lamentevole:



— Sig. abate, soccorso! soccorso!



— Che c’è? domandò Monte-Cristo.



— Venite in mio soccorso; sono stato
assassinato.



— Eccoci! coraggio.



— Ah! è finita, giungete troppo tardi;
giungete per vedermi morire. Che colpi!
quanto sangue! — Ed egli svenne.



Alì ed il suo padrone presero il ferito,
e lo trasportarono in una camera. Là Monte-Cristo
fece segno ad Alì di spogliarlo,
e riconobbe le tre terribili ferite da cui
era stato colpito. — Mio Dio! diss’egli. — Alì
guardò il padrone come per domandargli
ciò che doveva fare.



— Va a cercare il procuratore del Re
Villefort, che dimora nel sobborgo Sant’Onorato,
e conducilo qui; nel passare,
sveglierai il portinaro, e gli dirai che vada
a cercare un medico. — Alì obbedì, e lasciò
il finto abate solo con Caderousse sempre
svenuto. Allorchè il disgraziato riaprì
gli occhi, il conte, assiso pochi passi
da lui lontano, lo guardava con una tetra
espressione di pietà, e le sue labbra,
che si agitavano, sembravano mormorare
una preghiera.



— Un chirurgo, sig. abate, un chirurgo!
disse Caderousse.



— Si è mandato a cercarlo, rispose l’abate.



— So bene che è inutile, in quanto alla
vita, ma potrà forse darmi forza, e voglio
avere il tempo di fare la mia dichiarazione.



— Su di che? — Sul mio assassino.



— Lo conoscete voi dunque?



— Sì, io l’ho conosciuto! sì lo conosco,
fu Benedetto.



— Quel giovine Corso? — Egli stesso.



— Il vostro compagno?



— Sì. Dopo avermi dato il disegno della
casa del conte, sperando senza dubbio
che io l’uccidessi, e che per tal mezzo
egli ne diventerebbe l’erede, o che egli
uccidesse me, e sarebbe così spacciato di
me, mi aspettò sulla strada, e mi ha assassinato.



— Nello stesso tempo che ho mandato a
cercare un medico ho pur fatto chiamare
il procurator del Re.



— Egli giungerà troppo tardi, disse Caderousse,
sento che tutto il sangue se ne va.



— Aspettate, disse Monte-Cristo; — ed
uscì: cinque secondi dopo rientrò con una
boccettina.







Gli occhi del moribondo, spaventosi per
la loro immobilità, non avevano in quest’assenza
lasciato un momento quella porta,
dalla quale egli indovinava per istinto
che stava per venirgli un qualche soccorso.



— Spicciatevi, sig. abate, sento che
torno a svenire.



Monte-Cristo si avvicinò, e versò sulle
labbra paonazze del ferito tre o quattro
gocce del liquido che conteneva la boccettina.
Caderousse mandò un sospiro. — Oh!
diss’egli, voi mi versate in seno la
vita; ancora... ancora...



— Due gocce di più vi ucciderebbero, rispose
l’abate.



— Oh! che venga dunque qualcuno al
quale io possa denunziare il miserabile. — Volete
che io scriva la vostra deposizione?
voi la firmerete. — Sì, disse Caderousse,
i cui occhi brillavano per la speranza
di questa postuma vendetta.



Monte-Cristo scrisse, «Io moro assassinato
dal Corso Benedetto, mio compagno
di catena a Tolone sotto il n. 59.»



— Spicciatevi, spicciatevi, disse Caderousse,
o io non potrò più firmarla. — Monte-Cristo
presentò la penna a Caderousse
che raccolse tutte le sue forze, firmò,
e ricadde nel suo letto dicendo: — Voi
racconterete il resto, sig. abate; direte
che egli si fa chiamare Andrea Cavalcanti,
ch’alloggia nell’albergo dei Principi,
che... ah! mio Dio, ecco che moro!



E Caderousse svenne per la seconda
volta. L’abate gli fece respirare l’odore
della boccettina, il ferito riaprì gli occhi.
Il suo desiderio di vendetta non lo aveva
abbandonato durante lo svenimento. — Ah!
direte tutto questo, non è vero, signor
abate?



— Tutto questo, sì, ed altre cose ancora — Che
direte?



— Io dirò, che vi aveva dato la pianta
di questa casa nella speranza che il
conte vi uccidesse; dirò ch’egli aveva
prevenuto il conte con un biglietto; dirò che
il conte era assente, e che sono stato io
che ho ricevuto questo biglietto, e che ho
vegliato per aspettarvi.



— Ed egli sarà ghigliottinato, non è
vero? disse Caderousse; me lo promettete,
io muoio con questa speranza, questa
mi aiuterà a morire.



— Dirò, continuò il conte, ch’egli è
giunto dopo di voi, ch’è stato all’agguato
tutto il tempo che siete stato qui, che
quando vi ha veduto uscire, egli è corso
all’angolo del muro, si è nascosto...



— Voi dunque avete veduto tutto ciò?



— Ricordatevi le mie parole: «e se
tu rientri in casa tua sano e salvo, crederò
che Dio ti abbia perdonato, e ti
perdonerò io pure.»



— E voi non mi avete avvertito, gridò
Caderousse cercando di sollevarsi sul gomito;
sapevate che avrei corso pericolo
di essere ucciso uscendo di qui, e non
mi avete avvertito?



— No, perchè nella mano di Benedetto
vedevo la Giustizia di Dio. — Caderousse
lo guardò con istupore.



— E poi, disse l’abate, Dio è pieno
di misericordia per tutti, come lo è stato
per te: egli è padre prima di essere giudice.



— Ah! voi dunque credete in Dio? disse
Caderousse.



— Se avessi avuto la disgrazia di non
averci creduto fino al presente, ci crederei
vedendoti.



Caderousse alzò le pugna serrate al Cielo.



— Ascolta, disse l’abate stendendo
la mano sul ferito, come per comandargli
la fede, guarda ciò che ha fatto per
te questo Dio, che tu ricusi di riconoscere
nel tuo ultimo momento: egli ti aveva
data salute, lavoro sicuro, ed anche amici,
la vita finalmente tale quale deve presentarsi
all’uomo per esser docile colla
calma della coscienza e la soddisfazione
dei desideri, che non sono in opposizione
alla legge divina; invece di essere contento
di questi doni del signore, così raramente
accordati da lui nella loro pienezza,
guarda ciò che ne hai fatto: ti sei
abbandonato al non far niente, ed alla
ubbriachezza e nella ubbriachezza hai tradito
uno dei tuoi migliori amici.



— Soccorso! gridò Caderousse, non ho
bisogno di un prete, ma di un medico;
forse non sono ferito mortalmente, forse
non sono ancora per morire, forse mi potran
salvare.



— No, sei tanto ben ferito mortalmente
che senza le tre gocce del liquore che ti
ho dato, saresti già spirato. Ascolta.



— Ah! mormorò Caderousse, che prete
strano che siete, invece di consolare i
moribondi, li fate disperare.



— Ascolta, continuò l’abate; quando
hai tradito il tuo amico, Dio ha cominciato
non a punirti, ma ad avvisarti; tu
sei caduto nella miseria, hai sofferta la
fame, tu eri passato ad invidiare la metà
di una vita, che potevi passare ad acquistarla,
e già pensavi al delitto scusandoti
colla necessità, quando Dio fece per
te un miracolo, quando Dio per le mie

mani t’inviò nel seno della tua miseria,
una fortuna brillante per te, disgraziato,
che non avevi mai posseduto niente. Ma
questa fortuna inattesa, non isperata, inaudita
non ti bastò più, dal momento che la
possedevi, volesti raddoppiarla: con qual
mezzo? quello di un omicidio: l’hai raddoppiata,
e Dio allora te l’ha tolta, conducendoti
avanti all’umana giustizia.



— Non sono stato io, disse Caderousse,
che ho voluto uccidere l’ebreo; fu
la Carconta.



— Sì, disse Monte-Cristo. Così la misericordia
di Dio non rivolse lo sguardo
da te neppur questa volta, perchè la sua
giustizia ti avrebbe messo a morte; ma
Dio sempre misericordioso, permise che
i tuoi giudici si commovessero alle tue parole,
e ti lasciassero la vita.



— Per bacco! per inviarmi alla galera
a vita; bella grazia.



— Questa grazia, miserabile! tu però
la considerasti come una vera grazia quando
ti fu fatta. Il tuo cuore vile, che tremava
davanti alla morte, balzò di gioia
all’annunzio della tua perpetua infamia,
perchè dicesti a te stesso come tutti i forzati:
«nella galera vi è una porta, non
vi è una tomba.» Ed avevi ragione, perchè
la porta della tua galera è aperta
per te in un modo non isperato: un inglese
visita Tolone, egli aveva fatto voto
di togliere gli uomini dall’infamia, la sua
scelta cadde sul tuo compagno, una seconda
fortuna discende per te dal cielo,
ritrovi danaro ad un tempo e tranquillità,
puoi ricominciare a vivere la vita di tutti
gli uomini, tu che eri stato condannato a
vivere quella soltanto dei forzati; allora,
miserabile, ti metti a tentare Dio una
terza volta: non ne ho abbastanza, dicesti,
quando avevi più di quel che mai tu
abbia posseduto, e commetti un terzo delitto,
senza ragione, senza scusa. Dio si è stancato,
Dio ti ha punito.



Caderousse si indeboliva a vista d’occhio: — Da
bere! diss’egli; io ho sete... io brucio! — Monte-Cristo
gli dette un bicchiere
d’acqua: — Scellerato Benedetto, disse
Caderousse restituendo il bicchiere; egli
però fuggirà...



— Nessuno sfuggirà, sono io che te
lo dico, Caderousse... Benedetto sarà punito!



— Allora sarete punito voi pure, disse
Caderousse; perchè non avete fatto il dovere
del vostro ministero... voi dovevate
impedire a Benedetto di uccidermi.



— Io! disse il conte con un sorriso
che agghiacciò di spavento il moribondo,
io impedire a Benedetto di ucciderti, al
momento in cui tu spezzavi il tuo coltello
contro la cotta di maglia che mi copriva
il petto?... Sì, forse, se ti avessi ritrovato
umile e pentito, avrei impedito a Benedetto
di ucciderti; ma ti ho ritrovato
orgoglioso e sanguinario.



— Io non credo in Dio! urlò Caderousse,
tu pure non vi credi... tu menti...
tu menti!



— Taci, disse l’abate, perchè fai uscir
fuori del tuo corpo le ultime gocce di sangue...
Ah! tu non credi in Dio, mentre
muori colpito dalla sua giustizia!... Ah!
tu non credi in Dio, e Dio, che frattanto
non chiede che una preghiera, una lagrima
per perdonare... Dio che poteva dirigere
il pugnale dell’assassino in modo
che tu spirassi sul colpo... Dio ti ha dato
un quarto d’ora per pentirti... Rientra
dunque in te stesso disgraziato, e pentiti!



— No, disse Caderousse, io non mi pento,
non vi è Dio, non vi è Provvidenza.



— Vi è Dio, vi è Provvidenza, disse
Monte-Cristo, e la prova si è, che tu sei
là gemente, disperato, rinnegando Dio,
e che io sono qui ritto davanti a te, ricco,
felice, sano e salvo, e giungendo le mani
davanti a questo Dio, al quale tu ti sforzi
non credere, ma al quale pure tu credi
nel fondo del tuo cuore.



— Ma chi siete dunque allora? domandò
Caderousse fissando gli occhi moribondi
sul conte.



— Guardami bene, disse Monte-Cristo
prendendo il lume, ed avvicinandolo al viso.



— Ebbene! l’abate... Busoni. — Monte-Cristo
si levò la parrucca che lo sfigurava,
e lasciò ricadere i suoi bei capelli
neri che inquadravano tanto armoniosamente
il suo pallido viso.



— Oh! disse Caderousse spaventato, se non
fossero questi capelli neri, direi che siete
l’Inglese, direi che voi siete Lord Wilmore.



— Io non sono, nè l’abate Busoni,
nè Lord Wilmore, disse Monte-Cristo;
guarda meglio, guarda più lontano, guarda
nelle tue prime rimembranze.



In queste parole del conte vi era una
vibrazione magnetica nella quale furon vivificati
i sensi sfiniti del miserabile ferito.



— Oh! in fatto, diss’egli, mi sembra
di avervi veduto... di avervi conosciuto in
altri tempi... ma chi dunque siete allora?
e perchè, se mi avete veduto e conosciuto,
mi lasciate morire?



— Perchè non vi ha cosa alcuna che
possa salvarti, Caderousse; perchè le tue
ferite sono mortali. Se tu avessi potuto essere

salvato avrei veduto un’ultima misericordia
del Signore, ed io pure sarei accorso
per restituirti alla vita ed al pentimento,
te lo giuro per la tomba di mio
padre.



— Per la tomba di tuo padre! disse Caderousse
rianimato da un’ultima scintilla, e
sollevandosi per vedere più da vicino l’uomo
che faceva questo giuramento, sacro
a tutti gli uomini; eh! chi sei tu dunque? — Il
conte non aveva cessato dal seguire
i progressi dell’agonia; egli capì che questo
slancio della vita era l’ultimo, si avvicinò
al moribondo, e coprendolo con
uno sguardo pacifico e tristo ad un tempo.



— Io sono... gli disse all’orecchio, io
sono... — E le labbra appena aperte, lasciarono
passare un nome pronunciato tanto a
bassa voce, che il conte sembrava temesse
di sentirlo egli pure.



Caderousse, che si era alzato sulle ginocchia
stese le braccia, fece di tutto per
indietreggiare, poi giungendo le mani,
ed alzandole con un estremo sforzo: — Oh!
mio Dio! diss’egli, perdono per avervi
rinnegato; voi esistete, sì voi esistete,
e nella vostra infinita misericordia
e giustizia, voi siete il padre, il giudice
degli uomini. Mio Dio, e Signore, non
vi ho per lungo tempo conosciuto! mio
Dio, e Signore perdonatemi, mio Dio, e
Signore ricevetemi!



Caderousse chiuse gli occhi, cadde rovesciato
in addietro con un ultimo sospiro.
Il sangue si fermò subito sulle labbra delle
sue larghe ferite. Egli era morto.



— Uno! disse misteriosamente il conte,
cogli occhi fissi sul cadavere già sfigurato
per questa morte terribile.



Dieci minuti dopo, il medico ed il procuratore
del Re giunsero, condotti, l’uno
dal portinaro, l’altro da Alì, e furono
ricevuti dall’abate Busoni, che pregava vicino
al morto.



LXXXIII. — BEAUCHAMP.




Per quindici giorni in Parigi non si parlò
d’altro, che del tentativo di rubamento,
fatto con tanta audacia, in casa del
conte: il moribondo aveva firmata una dichiarazione
che indicava Benedetto come
il suo assassino. La polizia fu invitata a
lanciare tutti i suoi messi sulle tracce dell’omicida.



Il coltello di Caderousse, la lanterna
cieca, il mazzo di grimaldelli, e gli abiti,
meno il gilè che non potè ritrovarsi,
furono deposti alla polizia, il corpo fu
trasportato alla Morgue. Il conte rispondeva
a tutti, che quest’avventura era accaduta
mentre che egli era nella sua casa
d’Auteuil, e che per conseguenza non sapeva
che ciò che gli aveva raccontato l’abate
Busoni, che in questa sera, per una
strana combinazione, aveva domandato di
passare la notte in sua casa, affine di
consultare alcuni libri preziosi, che aveva
nella sua biblioteca. Bertuccio solo impallidiva
tutte le volte che veniva pronunciato
in sua presenza il nome di Benedetto;
ma non vi era alcun motivo, perchè qualcuno
si accorgesse del pallore di Bertuccio.
Villefort, chiamato a constatare il delitto,
aveva reclamato a sè l’affare, ed aveva
impresa l’istruzione con quell’ardore appassionato,
che egli metteva in tutte le
cause criminali, nelle quali era chiamato
a portare la parola. Ma tre settimane eran
già passate senza che le ricerche più operose
avessero condotto ad alcun resultato,
e si cominciava a dimenticare il rubamento
tentato alla casa del conte, e l’assassinio
del ladro commesso dal suo complice,
per occuparsi del vicino matrimonio
di madamigella Danglars col conte Andrea
Cavalcanti. Questo matrimonio era quasi
dichiarato, ed il giovine veniva ricevuto
in casa del banchiere col titolo di fidanzato.



Erasi scritto al sig. Cavalcanti padre
che aveva molto approvato questo matrimonio,
e che, esprimendo tutto il suo dispiacere,
perchè il servizio gl’impediva
assolutamente di lasciare Parma, ov’era
di guarnigione, dichiarava acconsentire
di dare un capitale di 150 mila lire di
rendita. Era convenuto che i tre milioni
sarebbero stati collocati nel banco Danglars,
ov’egli li farebbe valere; alcune persone
avevano tentato di dare dei dubbi al giovine
sulla solidità della posizione del suo
futuro suocero, che da qualche tempo provava
alla borsa reiterate perdite; ma il
giovine con un disinteressamento ed una
confidenza sublime, rigettò tutti questi vani
propositi sui quali ebbe la delicatezza
di non dire neppure una parola al barone.
Per questo il barone adorava il conte Andrea
Cavalcanti. Non era però lo stesso
dal lato di madamigella Danglars. Nel suo
odio istintivo contro il matrimonio, aveva
accolto Andrea come un mezzo atto ad allontanare
Morcerf; ma ora che Andrea si
avvicinava troppo, incominciava a provare
per lui una visibile repulsione. Forse
il barone se ne era accorto; ma siccome
non poteva attribuire questa ripulsione se
non che ad un capriccio, aveva fatto sembiante
di non accorgersene.







Frattanto la dilazione domandata da Beauchamp
era quasi percorsa. Del rimanente,
Morcerf aveva potuto apprezzare il valore
del consiglio di Monte-Cristo, quando questi
gli aveva detto di lasciar cadere le cose
da sè stesse. Nessuno aveva rilevato la
nota sul generale, e nessuno aveva ravvisato
nel generale che aveva venduta la
fortezza di Giannina, il nobile conte che
sedeva alla camera dei Pari. Alberto però
non si credeva meno insultato, perchè in
quelle poche linee che lo avevano ferito
vi era certamente l’intenzione di offenderlo.
Inoltre, il modo con cui Beauchamp
aveva terminata la conferenza, lasciava
amare rimembranze nel suo cuore. Egli
dunque accarezzava nel suo spirito l’idea
di questo duello, del quale egli sperava,
se Beauchamp voleva prestarvisi, di coprire
la vera causa, anche ai suoi testimonii.
In quanto a Beauchamp, nessuno
lo aveva più veduto dopo il giorno della
visita, che gli aveva fatta Alberto, ed a
tutti quelli che andavano a domandare di
lui si rispondeva che era assente per un
viaggio di qualche giorno. Ov’era, nessuno
lo sapeva. Una mattina Alberto fu svegliato
dal suo cameriere, che gli annunciò
Beauchamp. Alberto si strofinò gli occhi,
ordinò che si facesse aspettare Beauchamp
nella piccola sala da fumare nel
pian terreno, si vestì prestamente, e discese.



Trovò Beauchamp che passeggiava in
lungo ed in largo: come lo vide, Beauchamp
si fermò. — La dimostrazione che
voi tentate, presentandovi in casa mia da
voi stesso, e senza aspettare la visita che
io contava di farvi in questo stesso giorno,
mi sembra di buono augurio, signore,
disse Alberto; vediamo, dite presto,
debbo stendervi la mano dicendo: «Beauchamp,
confessate un torto, e conservatemi
un amico?» Ovvero debbo semplicemente
domandarvi: «Quali sono le vostre
armi?»



— Alberto, disse Beauchamp con una tristezza
che colpì il giovine di stupore, sediamo
da prima, e parliamo.



— Ma mi sembra, che prima di sederci,
dobbiate rispondermi?



— Alberto, disse il giornalista, vi sono
delle occasioni in cui la difficoltà è precisamente
nella risposta.



— Io ve la renderò facile, signore, ripetendovi
la domanda; volete ritrattarvi,
sì, o no?



— Morcerf, non bisogna limitarsi a rispondere
sì o no alle domande che riguardano
l’onore, la posizione sociale, la vita
di un uomo, quale è il sig. tenente generale
conte de Morcerf, pari di Francia... — E
che si fa allora?



— Si fa ciò che ho fatto io, Alberto;
si dice: il danaro, il tempo, e la fatica
sono un nulla, allorchè si tratta della riputazione
e degl’interessi di una intera
famiglia; si dice: se incrocio la spada,
o se stringo lo scatto di una pistola sopra
un uomo, al quale per due anni ho stretta
la mano, bisogna che io sappia almeno
perchè faccio una cosa simile; finalmente
per giungere sul terreno col cuore in riposo,
e quella coscienza tranquilla di cui
abbisogna un uomo, quando fa di mestieri,
che col suo braccio si salvi la vita...



— Ebbene? domandò Morcerf con impazienza,
che vuol dir ciò?



— Ciò vuol dire, che io vengo da Giannina.



— Da Giannina? voi! — Sì: io. — Impossibile!



— Mio caro Alberto; eccovi il mio passaporto;
guardate i visti: Ginevra, Milano,
Venezia, Trieste, Delvino, Giannina;
crederete alla polizia di una repubblica,
di un regno, di un impero?



Alberto gettò gli occhi sul passaporto,
e li rialzò meravigliati sopra Beauchamp; — Voi
siete stato a Giannina.



— Alberto, se foste stato uno straniero,
uno sconosciuto, un semplice lord, come
quell’inglese che tre o quattro mesi fa
venne a chiedermi soddisfazione, e che ho
ucciso per ispacciarmene, capirete che
non mi sarei dato una briga simile; ma
ho creduto di dovervi dare questo contrassegno
di stima. Ho impiegato otto giorni
nell’andare, otto giorni a ritornare, più
quattro giorni di quarantina, e quarantotto
ore di soggiorno; tutto questo forma le
mie tre settimane. Sono giunto questa notte,
ed eccomi qua.



— Mio Dio, quanti giri di parole, Beauchamp,
e quanto tardate a dirmi ciò che
aspetto da voi!



— Egli è in verità, Alberto... — Si direbbe
che esitate...



— Sì; io ho paura...



— Voi avete paura di confessare che il
vostro corrispondente vi aveva ingannato?
Oh! lasciate l’amor proprio, Beauchamp;
confessate: il vostro coraggio non può essere
messo in dubbio.



— Oh! non è questo, mormorò il giornalista;
al contrario...



Alberto impallidì spaventosamente: egli
tentò di parlare ma la parola spirò sulle
sue labbra.



— Amico mio, disse Beauchamp col tuono

più affettuoso, credetemi, sarei felice
di potervi fare le mie scuse, e ve le farei
con tutto il cuore; ma ahimè!...



— Ma che? — La nota aveva ragione,
amico mio.



— Come! quell’ufficiale francese... — Sì.



— Quel Fernando? — Sì.



— Quel traditore che cedè la fortezza
dell’uomo di cui era al servizio... — Perdonatemi
di dirvi ciò che vi dico, amico
mio, quest’uomo, è vostro padre!



Alberto fece un movimento furioso per
slanciarsi su Beauchamp; ma questi lo
trattenne, più collo sguardo dolce che colla
mano stesa.



— Osservate, amico mio, diss’egli cavando
di saccoccia un foglio, ecco la prova. — Alberto
aprì il foglio; era un attestato
di quattro dei più notabili abitanti di
Giannina, che contestavano qualmente il
colonnello Fernando Mondego, colonnello
istruttore, al servizio del Visir Alì-Tebelen,
aveva ceduto la fortezza di Giannina,
ricevendone in compenso due mila borse.
Le firme erano legalizzate dal console. Alberto
vacillò, e cadde atterrato sopra una
sedia.



Questa volta non v’era più alcun dubbio,
il nome della sua famiglia vi era in
tutte lettere. Così, dopo un momento di
mutuo silenzio e di dolore, il suo cuore
si sgonfiò, le vene del collo s’inturgidirono;
un torrente di lagrime gli sgorgò
dagli occhi.



Beauchamp, che aveva guardato il giovine
con una profonda pietà, mentre cedeva
al parossismo del dolore, si avvicinò
a lui. — Alberto, diss’egli, voi ora mi
capite, non è vero? io ho voluto veder
tutto, giudicare tutto da me stesso, sperando
che la spiegazione sarebbe stata favorevole
a vostro padre, e che avrei potuto
rendergli compiuta giustizia. Ma, al
contrario, le informazioni prese contestano
che questo ufficiale istruttore, che questo
Fernando Mondego, elevato da Alì-Pascià
al titolo di generale governatore,
non è altro che il conte Fernando de Morcerf;
allora sono ritornato, ricordatevi
l’onore che mi avete fatto di ammettermi
alla vostra amicizia, e sono accorso
a voi.



Alberto, sempre immobile sul seggio,
si teneva le mani sugli occhi, come avesse
voluto impedire alla luce di arrivare fino
a lui: — Io sono accorso, continuò Beauchamp,
per dirvi: Alberto, gli errori
dei nostri padri, in quei tempi di azione
e di reazione, non possono ricadere sui figli,
Alberto, ben pochi hanno traversato
quelle rivoluzioni, in mezzo alle quali siam
nati, senza che qualche macchia di fango
o di sangue abbia lordato la loro uniforme
da soldato, o la loro toga da giudice. Alberto,
nessuno al mondo, ora che ho tutte
le prove, ora che sono padrone del vostro
segreto, può sforzarmi ad un combattimento
che la vostra coscienza, ne sono
certo, si rimprovererebbe come un delitto;
ma ciò che non potete esigere da me, io
stesso vengo ad offrirvelo. Queste prove,
queste rivelazioni, questi attestati che io
solo posseggo, volete che spariscano?
questo terribile segreto, volete che resti
fra voi e me? confidate alla mia parola
d’onore? egli non uscirà mai dalla mia
bocca; dite, lo volete Alberto?



Alberto si slanciò al collo di Beauchamp:



— Ah! nobile cuore!



— Prendete, disse Beauchamp presentandogli
il foglio.



Alberto lo afferrò con mano convulsa,
lo strinse, lo spiegazzò, pensò di stracciarlo;
ma temendo che la più piccola
particella trasportata dal vento non venisse
un giorno a percuoterlo sulla fronte, andò
alla candela, sempre accesa per i sigari,
e ne consumò fin l’ultimo frammento.



— Che tutto ciò si dimentichi come un
sogno cattivo, disse Beauchamp, si sperda
come queste ultime faville che corrono sulla
carta annerita, che tutto ciò svanisca, come
quest’ultimo fumo che sfugge da queste
mute ceneri.



— Sì, sì, disse Alberto, e che non vi
rimanga che l’eterna amicizia che i miei
figli trasmetteranno ai vostri, amicizia che
mi ricorderà sempre che il sangue delle
mie vene, la vita del mio corpo, l’onore
del mio nome, le debbo soltanto a voi;
perchè se una tal cosa fosse stata conosciuta,
oh! Beauchamp, vi dichiaro che
mi sarei bruciate le cervella... oh, no,
povera madre! perchè non avrei voluto ucciderla
con lo stesso colpo... avrei espatriato.



— Caro Alberto! disse Beauchamp. — Ma
il giovine si tolse ben presto da questa
gioia inattesa, e per così dire fatidica,
e ricadde più profondamente nella sua tristezza.



— Ebbene, domandò Beauchamp, vediamo,
che vi è di nuovo, amico mio?



— C’è, disse Alberto, che ho qualche
cosa che mi lacera il cuore. Ascoltate,
Beauchamp. Non so togliermi, così in un
secondo da quel rispetto, da quella confidenza,
e da quell’orgoglio, che inspira

ad un figlio il nome senza macchia di
suo padre. Oh! Beauchamp come dovrò ora
presentarmi a lui? manderò in addietro
la mia fronte quando egli vi avvicinerà le
labbra? ritirerò la mia mano quando egli
mi stenderà la sua?... Beauchamp, sono
il più infelice degli uomini. Ah! madre
mia, mia povera madre, disse Alberto guardando,
a traverso dei suoi occhi che nuotavano
nelle lagrime il ritratto di sua
madre, se aveste saputo ciò, quanto avreste
dovuto soffrire.



— Coraggio, disse Beauchamp, coraggio,
amico!



— Ma di dove veniva questa prima nota
inserita nel vostro giornale? gridò Alberto;
dietro a tutto ciò vi è un odio sconosciuto,
un nemico invisibile.



— Ebbene! disse Beauchamp, ragione di
più. Coraggio, non fate comparire alcuna
traccia d’emozione sul vostro viso; portate
questo dolore in voi, come la nube
porta in sè la rovina e la morte; segreto
fatale che non si comprende che al momento
in cui scoppia la tempesta. Andate,
amico, riserbate le vostre forze pel
momento in cui verrà fatto questo scoppio.



— Oh! ma credete dunque che noi non
siamo giunti a termine? disse Alberto spaventato.



— Ma... non credo niente, amico
mio; ma finalmente tutto è possibile. A
proposito...



— Che cosa? domandò Alberto vedendo
Beauchamp esitare.



— Sposate sempre madamigella Danglars?



— A qual proposito mi domandate questo
in un simile momento, Beauchamp?



— Perchè nel mio spirito la rottura o
il compimento di questo matrimonio, si
riattaccano all’oggetto che ne occupa.



— In che modo? disse Alberto, la cui
fronte s’infiammò, credete che il sig.
Danglars...



— Vi domando soltanto a che punto siete
con questo matrimonio. Che diavolo!
non vedete nelle mie parole altre cose
che quelle che vi metto, e non date loro
un’importanza maggiore di quella che non
hanno.



— No, disse Alberto, il matrimonio è
rotto.



— Bene, disse Beauchamp. — Indi, vedendo
che il giovine ricadeva nella sua
melanconia: — Osservate, Alberto, diss’egli,
se credete a me, sarebbe bene che
uscissimo; un giro al bosco in phaéton,
o a cavallo vi distrarrà; indi ritorneremo
per far colazione in qualche luogo, e voi
andrete per i vostri affari ed io per i miei.



— Volentieri, disse Alberto, ma usciamo
a piedi, mi sembra che un poco di fatica
mi farà bene.



— Sia, disse Beauchamp. — Ed i due amici
uscendo a piedi s’avviarono al baluardo.
Giunti alla Maddalena: — Sentite,
disse Beauchamp, giacchè siamo sulla
strada, andiamo un poco a vedere il
sig. di Monte-Cristo, egli vi distrarrà;
è un uomo ammirabile per rimettere gli
spiriti, in quanto che non fa mai domande;
ora, a mio avviso, la gente che
non fa interrogazioni è la più abile consolatrice.



— Andiamo pure da lui, disse Alberto,
io lo amo.



LXXXIV. — IL VIAGGIO.




Monte-Cristo mandò un grido di gioia
vedendo i due giovani insieme. — Ah!
ah! diss’egli! ebbene! spero che tutto
sarà finito, spiegato, accomodato?



— Sì, disse Beauchamp. Romori assurdi
che sono caduti da sè stessi, e che ora,
se si rinnovassero, mi avrebbero per il
loro primo antagonista. Non ne parliamo
più.



— Alberto vi dirà, riprese il conte,
che questo era il consiglio ch’io stesso gli
aveva dato. Osservate, voi mi vedete compire
la più esecrabile mattinata che abbia
mai passata.



— E che cosa fate? mi sembra che siate
occupato a mettere in ordine le vostre
carte?



— Le mie carte? grazie a Dio no; vi
è sempre ordine nelle mie carte, un ordine
meraviglioso, atteso che non ho carte;
sono le carte del sig. Cavalcanti.



— Del sig. Cavalcanti? domandò Beauchamp.



— Eh! sì, non sapete ch’è un giovinotto
ch’è stato lanciato nella società dal conte?
disse Morcerf.



— No, intendiamoci bene, riprese Monte-Cristo:
non ho lanciato alcuno, ed il
sig. Cavalcanti molto meno.



— E che sposerà madamigella Danglars
in vece mia, cosa che, continuò Alberto
sforzandosi di sorridere, come potete bene
immaginare, mi addolora assaissimo, caro
Beauchamp.



— E che? venite forse dal confine del
mondo? domandò Monte-Cristo, voi, un
giornalista il marito della Renommée! Tutto
Parigi non parla che di questo.



— E siete voi, conte, che avete fatto
questo matrimonio?







— Io? oh! silenzio, sig. novellista, non
raccontate simili cose; io! mio Dio! fare
un matrimonio! No, voi non mi conoscete;
mi vi sono anzi opposto con tutto
il mio potere, ho ricusato di fare la domanda.



— Ah! capisco, per causa del nostro
amico Alberto?



— Per causa mia? disse il giovine;
oh! no, in fede mia! Il conte mi farà
giustizia di certificare, che l’ho sempre
pregato al contrario di rompere questo matrimonio
che fortunatamente è rotto. Il
conte pretende però che io non debba ringraziare
lui.



— Ascoltate, disse Monte-Cristo, sono
entrato tanto poco in questo affare, che
ora sono trattato freddamente dal futuro
genero; dal giovine. Non vi è che madamigella
Eugenia la quale conoscendo a
qual punto io era poco disposto a farle
perdere la sua cara libertà, mi abbia conservato
un poco d’affezione.



— E dite che questo matrimonio è sul
punto d’effettuarsi?



— Oh! mio Dio! sì, ad onta di tutto
ciò che ho potuto dire: non conosco il
giovine, lo si pretende ricco e di buona
famiglia, ma per me tali cose non son che
un semplice si dice: ho ripetuto tutto
questo fino alla sazietà al sig. Danglars,
ma egli si è ostinato col suo Lucchese.
Sono perfino giunto a fargli parte di una
particolarità, che per me è gravissima:
il giovine è stato cambiato a balia, allevato
dai zingari, o perduto dal suo precettore,
non so troppo bene. Ma quello
ch’io so, si è che suo padre lo ha perduto
di vista per più di dieci anni; ciò che ha
fatto durante questi dieci anni di vita errante,
Dio solo lo sa; le sue carte, eccole.
Io le mando a loro, ma me ne lavo
le mani.



— E madamigella d’Armilly, domandò
Beauchamp, che cera vi fa, che le portate
via la sua allieva?



— Diamine! non so troppo: ma sembra
che ella parta per l’Italia. La sig.ª
Danglars mi ha parlato di lei, e mi ha
domandate delle lettere per gl’impresarii:
io le ho date due righe pel direttore
del teatro Valle, che mi ha qualche obbligazione.
Ma che avete dunque, Alberto?
avete l’aria ben trista; sareste forse, senza
accorgervene, innamorato di madamigella
Danglars?



— No, ch’io sappia, disse Alberto sorridendo
amaramente.



Beauchamp si mise a guardare i quadri.



— Ma finalmente, continuò Monte-Cristo,
non siete del solito umore. Sentiamo,
che cosa avete?



— Ho l’emicrania, disse Alberto.



— Ebbene! caro visconte, disse Monte-Cristo,
ho per questi casi un rimedio
infallibile da proporvi; rimedio che è sempre
riuscito a me stesso, ogni qualvolta
ho sofferto qualche contrarietà.



— E quale? domandò il giovine.



— Il cambiar luogo.



— Davvero? disse Alberto.



— Sì, e sentite; siccome in questo momento
soffro eccessive contrarietà, cambio
luogo. Vogliamo cambiarlo insieme?



— Voi delle contrarietà, disse Beauchamp;
e su che?



— Per bacco! voi ne parlate molto
indifferentemente, vorrei vedervi con una
causa criminale che si istituisse in casa vostra!



— Una causa criminale! qual causa criminale?



— Eh! quella che il sig. de Villefort
istituisce contro il mio amabile assassino,
una specie di brigante fuggito dalla galera,
a quanto sembra.



— Ah! è vero, disse Beauchamp, ha
fatto chiasso sui giornali. Che cosa è questo
Caderousse?



— Ebbene... mi sembra che sia un
provenzale. Il sig. de Villefort ne ha inteso
parlare quando era a Marsiglia, ed
il sig. Danglars si ricorda di averlo veduto;
ne risulta che il sig. procuratore del
Re prende l’affare molto a cuore, molto
più, ch’egli ha, a quanto sembra premurato
al più alto grado il prefetto di polizia,
e che, mercè questa premura di cui
gli sono riconoscente che non si potrebbe
dir di più, mi s’inviano tutti i banditi,
che da quindici giorni si possono raccogliere
in Parigi, e nelle vicinanze, sotto
il pretesto ch’essi sono gli assassini di Caderousse,
d’onde ne risulta che in tre
mesi, se continua, non vi sarà più un ladro
o un assassino, in questo regno di
Francia, che non conosca la pianta della
mia casa sulla punta delle dita. Per cui
prendo la risoluzione di abbandonarla loro
interamente, e di andarmene tanto lontano,
quanto mi potrà portare la terra. Venite
con me, visconte, io vi conduco.



— Volentieri. — Allora è convenuto? — Sì,
ma dove andremo? — Ve l’ho
detto, dove l’aria è più pura, ed il rumore
dorme; ove, per quanto uno sia orgoglioso,
si sente umile, e si ritrova
piccolo. Amo questa umiliazione io, che
son chiamato padron dell’Universo come
Augusto.







— Ma infine ove andate?



— Al mare, visconte, al mare: sono
un marinaro, vedete; da fanciullo sono
stato cullato fra le braccia del vecchio
Oceano e sul seno della bella Amfitride;
ho scherzato col mantello verde dell’uno,
e colla gonna azzurra dell’altra. Amo il
mare come si può amare un amico, e quando
è lungo tempo che non lo vedo, smanio
per esso.



— Andiamo, conte, andiamo! — Al mare? — Sì.



— Voi accettate? — Io accetto.



— Ebbene! visconte, questa sera nel
mio cortile vi sarà una brisca da viaggio
in cui potremo stenderci come nel proprio
letto; a questa brisca saranno attaccati
quattro cavalli di posta. Sig. Beauchamp,
vi si sta in quattro comodamente, volete
venire con noi?



— Grazie, vengo ora dal mare. — Come!
venite dal mare?



— Sì, o quasi; ritorno da un piccolo
viaggio alle isole Borromee.



— Che importa, venite egualmente! disse
Alberto.



— No, caro Morcerf, dovete capire
dal modo che io rifiuto, che la cosa è impossibile.
D’altra parte è importante ch’io
resti a Parigi, disse parlando a bassa voce,
non fosse per altro, che per sorvegliare
la cassetta del giornale.



— Ah! siete un ottimo ed eccellente amico,
disse Alberto, sì, avete ragione,
vegliate, sorvegliate, Beauchamp, e cercate
di scoprire l’inimico dal quale ebbe origine
questa nota.



Alberto e Beauchamp si separarono; la
loro ultima stretta di mano racchiudeva
tutto ciò che le loro labbra non potevano
esprimere in faccia allo straniero. — È
un eccellente giovine Beauchamp, disse
Monte-Cristo dopo la partenza del giornalista,
non è vero, Alberto?



— Oh! sì, un uomo di cuore, ve lo garantisco;
così che io l’amo con tutta l’anima
mia. Ma ora che siamo soli, quantunque
la cosa per me sia la stessa, dove
andiamo?



— In Normandia, se a voi non dispiace.



— A meraviglia: saremo del tutto in
campagna, non è vero? nessuna società,
nessun vicino?



— Saremo a quattro occhi, con cavalli
per correre, cani per cacciare, barche
per pescare, ed ecco tutto.



— Questo è quello che mi abbisogna.
Avviso mia madre, e sono ai vostri ordini.



— Ma, disse Monte-Cristo, vi daranno
il permesso?



— Di che? — Di venire in Normandia?



— A me? e che non sono più libero?



— Di andare ove vi piace solo, lo so
bene, poichè vi ho incontrato scappato
per l’Italia. — Ebbene?



— Ma di venire con l’uomo misterioso
che si chiama il conte di Monte-Cristo...



— Voi avete poca memoria, conte. — In
che modo?



— Non vi ho detta tutta la simpatia
che mia madre vi porta?



— Spesso la donna cambia, ha detto
Francesco I; la donna è un’onda, ha detto
Shakespeare: l’uno fu un gran re, l’altro
un gran poeta; ed entrambi dovevan conoscere
la donna.



— Sì, la donna, ma mia madre non è
la donna, è una donna.



— Permettete ad un povero straniero di
non conoscere tutta la sottigliezza di questo
giuoco di parole.



— Voglio dire che mia madre è avara
dei suoi sentimenti, ma una volta che li
ha concessi, è per sempre.



— Ah! davvero? disse sospirando Monte-Cristo;
e credete ch’ella mi faccia l’onore
di accordarmi un qualche sentimento di
più d’una perfetta indifferenza?



— Ascoltate! ve l’ho già detto e ve lo
ripeto, riprese Morcerf; bisogna bene
che siate un uomo molto straordinario e
molto superiore agli altri, perchè mia madre
si è lasciata prendere, non dirò dalla
curiosità, ma dall’interessamento che avete
saputo inspirarle. Quando siamo soli,
non parla che di voi.



— Vi dice ella di non fidarvi di questo
Manfredi?



— Al contrario mi dice: «Morcerf,
credo che il conte abbia un nobile naturale;
cerca di farti amare da lui.»



Monte-Cristo girò gli occhi e mandò un
sospiro:



— Ah! da vero?



— Di modo che capirete, continuò Alberto,
che invece di opporsi al mio viaggio,
ella lo approverà di tutto cuore, poichè
entra nelle raccomandazioni che mi
fa ogni giorno.



— Andate dunque, disse Monte-Cristo.
Questa sera siate qui alle cinque, arriveremo
laggiù a mezza notte o ad un’ora.



— Come, a Tréport...? — Tréport, o
nelle vicinanze.



— Non ci abbisognano che otto ore per
fare 48 leghe?



— È anche molto, disse Monte-Cristo.



— Siete davvero l’uomo dei prodigi, e
giungerete non solo a superare le strade

ferrate, che non è molto difficile particolarmente
in Francia, ma eziandio a correre
più presto di una notizia pel telegrafo.



— Frattanto, visconte; siccome ci occorrono
sempre sette od otto ore per giungere
laggiù, siate esatto.



— State tranquillo: non ho altro a fare
che prepararmici.



— Alle cinque adunque. — Alle cinque. — Alberto
sorrise.



Monte-Cristo, dopo avergli fatto sorridendo
un segno colla testa, restò un momento
pensieroso, e come assorbito da una
profonda meditazione. Finalmente, passando
la mano sulla fronte come per allontanare
una distrazione, andò al campanello
e battè due colpi. Non appena compiti
i due colpi percossi da Monte-Cristo,
entrò Bertuccio: — Bertuccio, diss’egli,
non dopo domani, non domani, come da
prima aveva pensato, ma questa sera stessa
ho stabilito d’andare in Normandia:
da ora alle cinque vi è già maggior tempo
di quello che vi abbisogna: farete preparare
i cavalli del primo appostamento;
il sig. de Morcerf mi accompagna. Andate.



Bertuccio obbedì, ed un corriere corse
a Pontoise ad annunziare, che la carrozza
di posta sarebbe passata alle sei precise; il
palafreniere di Pontoise ne inviò un altro
al secondo appostamento, e questi un altro
al terzo; e, sei ore dopo, tutti i cavalli
di cambio disposti lungo la strada erano
prevenuti. Prima di partire il conte
salì da Haydée, le annunziò la sua partenza,
le disse il luogo ove andava, e mise tutta
la casa sotto i suoi ordini. Alberto fu esatto.
Il viaggio, taciturno sul principio,
si aprì ben presto per l’effetto fisico della
rapidità. Morcerf non aveva un’idea di sì
grande celerità.



— In fatto, disse Monte-Cristo, colla
vostra posta che fa due leghe l’ora, con
quella stupida legge che proibisce al viaggiatore
di sorpassare l’altro senza averne
ottenuto il permesso, che fa sì che un
viaggiatore ammalato o catarroso ha il
diritto di tenersi a seguito i viaggiatori
allegri e che stanno bene, non vi è locomozione
che sia possibile; io evito questo
inconveniente, viaggiando col mio proprio
postiglione ed i miei proprii cavalli,
non è vero, Alì? — E il conte mise fuori
la testa dallo sportello, ed emise un piccolo
grido di eccitazione che pose le ali
ai piedi dei cavalli; non correvano più,
volavano. La carrozza roteò come un fulmine
sul pavimento reale, e ciascuno si
voltava per veder passare la meteora fiammeggiate.
Alì, ripetendo questo grido sorrideva,
mostrando i denti bianchi, stringendo
fra le sue robuste mani le redini
spumeggianti, spronando i cavalli, le
criniere dei quali andavano sparpagliate
al vento; Alì, il figlio del deserto, si
ritrovava nel suo elemento.



— Ma dove diavolo trovate simili cavalli?
domandò Alberto; li fate forse fare
espressamente?



— Precisamente, disse il conte; sono
sei anni che ritrovai in Ungheria un famoso
stallone rinomato per la sua celerità;
lo comprai, non so bene per quanto, perchè
fu Bertuccio che lo pagò. Nello stesso
anno ebbe trentadue figli. Ora tutta passeremo
in rivista la progenitura di questo
medesimo padre. Essi sono tutti eguali,
neri, senza alcuna macchia, fuorchè una
stella in fronte, poichè a questa privilegiata
razza furono destinate cavalle tutte
scelte come si scelgono ai pascià tutte le
favorite.



— È ammirabile!... ma ditemi, che
fate di tutti questi cavalli?



— Lo vedete, viaggio con essi. — Ma
non viaggiate sempre! — Quando non ne
avrò più bisogno, Bertuccio li venderà,
e pretendo che vi guadagnerà 30 o 40
mila fr.



— Ma in Europa non vi sarà un principe
così ricco per comprarli.



— Allora li venderò ad un qualche semplice
Visir d’Oriente, che vuoterà il suo
tesoro per comprarli, e che riempirà il
suo tesoro facendo amministrare delle bastonate
sotto la pianta dei piedi dei suoi
sudditi.



— Conte, volete che vi comunichi un
pensiero che mi è venuto? — Fatelo pure.



— È che, dopo voi, il sig. Bertuccio
deve essere il più ricco privato d’Europa.



— Ebbene vi sbagliate, visconte; sono
sicuro, che se rovesciate le saccocce di
Bertuccio, non ci ritroverete il valore di
dieci soldi.



— E perchè? domandò il giovine, Bertuccio
è dunque un fenomeno?... Ah! mio
caro conte; non vi ingolfate troppo nel
meraviglioso, o ch’io non vi crederò più,
ve ne prevengo.



— Non ritroverete mai il meraviglioso
vicino a me, Alberto: cifre e ragione,
ecco tutto; ora ascoltate questo dilemma:
un intendente ruba, ma perchè ruba?



— Diavolo! perchè è nella sua natura,
mi sembra, disse Alberto; ruba per rubare.



— Ebbene! no, v’ingannate. Ruba perchè
ha moglie, figli, desiderii ambiziosi

per lui e per la sua famiglia; egli ruba,
perchè non è sicuro di non più lasciar il
padrone, e vuol farsi un avvenire. Ebbene,
Bertuccio è solo al mondo; usa della mia
borsa senza rendermene conto, è sicuro
di non lasciarmi mai. — E perchè?



— Perchè io non potrei ritrovarne uno
migliore.



— Vi aggirate in un circolo vizioso:
quello delle probabilità.



— Oh! no, sono in quello delle certezze;
il buon servitore è per me quello,
sul quale ho diritto della vita e della
morte.



— E voi avete sopra Bertuccio diritto
di vita e di morte?



— Sì, rispose freddamente il conte. — Vi
sono delle parole che chiudono la conversazione
come una porta di ferro; il sì
del conte era una di quelle parole. Il rimanente
del viaggio si compì colla stessa
celerità; i trentadue cavalli divisi in otto
appostamenti, fecero 47 leghe in otto ore.
Si giunse nel mezzo della notte alla porta
di un bel parco; il portinaro era in piedi,
e teneva il cancello aperto, essendo stato
avvertito dal palafreniere dell’ultimo appostamento.



Erano le due e mezzo del mattino, Alberto
fu condotto nel suo appartamento.
Ritrovò preparato un bagno ed una cena.
Il domestico che aveva fatta la strada nel
seggio dietro la carrozza, fu messo a sua
disposizione.



Battistino che aveva fatta la strada nel
seggio davanti, stava agli ordini del conte.
Alberto prese il bagno, cenò, e se ne
andò a letto. Tutta la notte fu cullato dal
melanconico rumore delle ondate. Alzandosi
andò direttamente alla finestra, l’aprì, e
si trovò sur un piccolo terrazzo che guardava
innanzi a sè nel mare cioè nell’immensità,
mentre alla parte posteriore un
bel parco conduceva in una piccola foresta.
In un seno del lido di una certa grandezza,
galleggiava una piccola corvetta,
di stretta carena, con alberatura svelta,
e che portava al corno una bandiera con
lo stemma di Monte-Cristo, stemma che
rappresentava una montagna d’oro sopra
un mare azzurro. Intorno alla goletta eravi
una quantità di piccole barchette che appartenevano
ai pescatori dei villaggi vicini,
e sembravano umili sudditi che aspettassero
gli ordini della loro regina. Là, come in
tutti i luoghi in cui si fermava Monte-Cristo,
fosse anche per due o tre giorni soltanto,
la vita era ordinata al termometro
di tutti i comodi e piaceri; in tal modo
il vivere diveniva facile nello stesso momento.
Alberto ritrovò nella sua anticamera
due fucili, e tutti gli attrezzi necessarii
ad un cacciatore. Un’altra camera,
nel piano terreno, era consacrata a tutti
quegli utensili ed a quelle macchinette ingegnose
che gl’Inglesi, grandi pescatori
perchè sono pazienti ed oziosi, non hanno
ancora potuto fare adottare ai metodici pescatori
francesi. Tutta la giornata si passò in
questi diversi esercizii, nei quali Monte-Cristo
era eccellente; furono uccisi una
dozzina di fagiani nel parco, furono pescate
delle trote nei ruscelli, si pranzò
in un padiglione chinese che dava sul mare,
e fu servito il thè nella biblioteca.



Verso la sera del terzo giorno, Alberto,
spossato dalla fatica di questa laboriosa
vita che sembrava uno scherzo per Monte-Cristo,
dormiva sopra un sofà vicino ad
una finestra, mentre che il conte faceva
con un architetto il piano di una stufa
che voleva istituire nella casa, allorchè
il rumore di un cavallo tritando la breccia
della strada fece alzare la testa al
giovine; guardò per la finestra, e, con
una sorpresa delle più disaggradevoli,
scoperse nel cortile il suo cameriere, dal
quale non aveva voluto farsi seguire per
non impacciare troppo Monte-Cristo.



— Florentin qui! gridò egli balzando
dal sofà; è forse ammalata mia madre? — E
si precipitò verso la porta della camera.
Monte-Cristo lo seguì cogli occhi, e
lo vide fermare il suo cameriere che,
tutto anelante, cavò di saccoccia un piccolo
piego sigillato: esso conteneva una
lettera ed un giornale.



— Di chi è questa lettera? domandò
con vivacità Alberto.



— Del sig. Beauchamp, rispose Florentin.



— È dunque Beauchamp che vi manda
qui?



— Sì, signore. Mi ha dato il danaro
necessario per viaggiare, mi ha fatto condurre
un cavallo di posta, e mi ha fatto
promettere che non mi sarei fermato fino
a che non vi avessi raggiunto, signore:
ho fatto la strada in quindici ore.



Alberto aprì la lettera fremendo; alle
prime righe mandò un grido; afferrò il
giornale con un visibile tremito.



D’improvviso gli occhi gli si oscurarono,
le gambe gli vennero meno, e, vicino a
cadere, si appoggiò a Florentin, che
stese le braccia per sostenerlo. — Povero
giovine! mormorò Monte-Cristo tanto sommessamente
che neppure egli potè sentire
il rumore di queste parole di compassione
che pronunziava; è dunque fissato che le

mancanze dei padri debbano ricadere sui
figli fino alla terza od alla quarta generazione! — In
questo mentre Alberto aveva
ricuperate le sue forze, e continuando
a leggere si scuoteva i capelli bagnati di
sudore sulla fronte, e scartazzando lettera
e giornale:



— Florentin, disse egli, il vostro cavallo
è in istato di riprendere la strada di
Parigi?



— È un cattivo ronzino di posta, stroppiato.



— Oh! e com’era la famiglia quando
l’avete lasciata?



— Molto tranquilla; ma ritornando dall’abitazione
del sig. Beauchamp, ho ritrovato
la signora immersa nel pianto. Ella
mi aveva fatto chiamare per sapere quando
sareste stato di ritorno. Allora le ho
detto che veniva a cercarvi per parte del
sig. Beauchamp. Il suo primo movimento
è stato quello di stendere il braccio come
per fermarmi, ma dopo un minuto di riflessione:
«sì, andate, Florentin, ella
ha detto, e ch’egli ritorni.»



— Sì, madre mia, sì, disse Alberto,
ritorno, sii tranquilla, e disgrazia all’infame!...
Ma, prima di tutto bisogna che
io parta. — E riprese il cammino della
camera ove aveva lasciato Monte-Cristo. Egli
non era più lo stesso uomo, e
cinque minuti erano stati sufficienti per operare
in Alberto una trista metamorfosi;
era uscito dal suo stato ordinario, e rientrava
colla voce alterata, il viso solcato
da un rossore febbrile; l’occhio sfavillante
sotto palpebre venate di blu, e l’andamento
vacillante come quello di un uomo
ubriaco.



— Conte, diss’egli, grazie della vostra
ospitalità, della quale avrei voluto godere
più lungamente, ma bisogna che io ritorni
a Parigi.



— E che cosa è dunque accaduto?



— Una gran disgrazia; ma permettetemi
di partire, si tratta di cosa molto più
preziosa della mia vita. Non mi fate domande,
conte, ve ne supplico, ma datemi
un cavallo!



— Le mie scuderie sono al vostro servizio,
visconte, disse Monte-Cristo; ma
voi andate a morire di fatica correndo la
posta a cavallo; prendete un calesse, un
coupé, una qualche carrozza.



— No, sarebbe troppo lunga, e poi ho
bisogno di questa fatica di cui voi temete;
essa mi farà del bene.



Alberto fece alcuni passi in tondo, come
un uomo colpito da una palla, e andò
a cadere sopra una sedia vicina alla porta.
Monte-Cristo non vide questo secondo colpo
di debolezza; egli era alla finestra gridando:



— Alì, un cavallo per il sig. de Morcerf!
che si affrettino, egli ha premura.



Queste parole resero la vita ad Alberto;
si slanciò fuori della camera, il conte lo
seguì. — Grazie, mormorò il giovine balzando
in sella. Voi ritornerete il più presto
che potrete, Florentin. Vi è nessuna
parola d’ordine perchè mi cambino il cavallo,
conte?



— Nient’altro che rilasciare quello che
cavalcate; ve ne inselleranno sul momento
un altro.



Alberto stava per islanciarsi e si fermò. — Voi
forse ritroverete strana, insensata
la mia partenza, disse il giovine; non
comprenderete come poche righe di un
giornale possano mettere un uomo alla disperazione.
Ebbene, aggiunse egli, gettandogli
il giornale, leggete queste, ma
solo quando sarò partito, affinchè non abbiate
a vedere il mio rossore.



E mentre che il conte raccoglieva il
giornale, egli piantò gli speroni, che allora
erano stati attaccati ai suoi stivali,
nel ventre del cavallo, che, meravigliato
che vi potesse essere un cavaliere che credesse
esservi bisogno di simile istrumento
per lui, partì, come un dardo di freccia.
Il conte seguì il giovine cogli occhi e con
un sentimento di compassione infinita, e
non fu che allora quando fu intieramente
sparito che, riportando gli occhi sul giornale,
lesse ciò che segue:




«Quell’ufficiale francese al servizio di
Alì-Pascià di Giannina, di cui parlava
tre settimane sono il giornale l’Impartial,
e che non soltanto vendè la fortezza di
Giannina, ma ben anche il suo benefattore
ai Turchi, si chiamava di fatto in quell’epoca
Fernando, come lo ha detto il
nostro onorevole confratello; ma d’allora,
ha aggiunto al suo vero nome un titolo di
nobiltà, ed un nome di terra. In oggi si
chiama il sig. conte di Morcerf, e fa parte
della Camera dei Pari.»





In tal modo adunque, questo terribile
segreto, che Beauchamp aveva seppellito
con tanta generosità, ricompariva come
un fantasma armato, ed un altro giornale,
crudelmente informato, aveva pubblicato,
il giorno dopo la partenza d’Alberto
per la Normandia, le poche linee
che poco mancarono a far divenir pazzo il
giovine.





LXXXV. — IL GIUDIZIO.




Alle otto del mattino, Alberto cadde
come un fulmine in casa di Beauchamp.
Il cameriere era prevenuto; egli introdusse
Morcerf nella camera del suo padrone,
ch’era allora entrato in bagno. — Ebbene?
gli disse Alberto.



— Ebbene! io vi aspettava, rispose
Beauchamp.



— Eccomi, non vi dirò, Beauchamp,
che vi credo troppo leale e troppo buono,
perchè non abbiate parlato a chi che siasi
di tutto ciò; no, amico mio. D’altra parte
il messaggio che mi avete spedito mi è
una guarentigia della vostra affezione. Per
cui, non perdiamo tempo in preamboli;
avete voi qualche idea sulla parte da dove
possa venire questo colpo?



— Ve ne dirò due parole in breve.



— Ma prima, amico mio, dovete dirmi
tutti i particolari della storia di questo abbominevole
tradimento.



E Beauchamp raccontò al giovine, schiacciato
sotto il peso dell’onta e del dolore,
i fatti che racconteremo in tutta la loro
semplicità.



La mattina dell’antivigilia, l’articolo era
comparso in un giornale, tutt’altro che
l’Impartial, e ciò che dava ancora maggior
gravità all’affare, in un giornale
molto diffuso per appartenere al governo.
Beauchamp faceva colazione quando gli
venne sott’occhi la nota; mandò subito a
prendere un cabriolet, senza finire il pasto,
e corse alla direzione del giornale.
Quantunque egli professasse sentimenti politici
diametralmente opposti a quelli del
gerente del giornale accusatore, Beauchamp,
cosa che qualche volta accade,
e diremo anche di sovente, era suo intimo
amico. Allorchè egli giunse da lui,
il gerente leggeva il proprio giornale, e
sembrava compiacersi per vedere in una
prima colonna sotto la data di Parigi un
articolo sullo zucchero di barbabietola, che
probabilmente coincideva col suo modo di
vedere.



— Ah! per bacco! disse Beauchamp,
poichè voi avete fra le mani il vostro giornale,
mio caro ***, non ho bisogno di
dirvi ciò che mi conduce a voi.



— Sareste per caso parteggiano dello
zucchero di canna? domandò il gerente
del giornale ministeriale.



— No, sono estraneo alla questione;
vengo per tutt’altro.



— Per che cosa venite? — Per l’articolo
Morcerf.



— Ah! sì, davvero: non è un articolo curioso?



— Tanto curioso, che correte il rischio
d’essere citato per diffamazione, mi sembra,
e che con ciò arrischiate pure un
processo molto pericoloso.



— Niente affatto; colla nota abbiamo
ricevuto tutti i documenti in appoggio, e
siam perfettamente convinti, che il sig. de
Morcerf rimarrà tranquillo: d’altra parte
questo è un servigio che si rende al paese,
col denunziare i nomi di coloro che
sono immeritevoli degli onori che godono.



Beauchamp rimase interdetto: — Ma chi
dunque vi ha tanto bene informato? perchè
il mio giornale, che ha risvegliata
l’attenzione del primo, è stato costretto
dall’astenersi d’andar più oltre per mancanza
di prove. E non pertanto noi siamo
più interessati di voi di smascherare il
sig. de Morcerf, poichè egli è della Camera
dei Pari, e noi scriviamo per l’opposizione.



— Oh! mio Dio, la cosa fu semplicissima:
non siam noi che siam corsi dietro
allo scandalo, fu esso che venne a ritrovarci;
ci è giunto un uomo da Giannina
portando il formidabile registro, e siccome
esitavamo a gettarci sulla via delle accuse,
ci ha manifestato che se ci fossimo ricusati,
l’articolo sarebbe comparso sopra un
altro giornale. In fede mia, lo sapete,
Beauchamp, che cosa sia una notizia importante;
e non abbiamo voluto lasciar
perdere quella. Ora il colpo è dato; esso
è terribile, e rimbomberà fino ai confini di
Europa.



Beauchamp capì che non v’era più che
abbassare la testa, ed uscì disperato per
mandare un corriere a Morcerf. Ma ciò
che aveva potuto scrivere ad Alberto, perchè
le cose che siamo per raccontare avvennero
dopo la partenza del corriere, si
fu, che alla Camera dei Pari, in quello
stesso giorno regnava una grande agitazione,
e si era manifestata nei gruppi di
questa alta assemblea, ordinariamente tanto
tranquilla. Quasi tutti erano giunti prima
dell’ora e conversavano sul sinistro avvenimento
che stava per occupare l’attenzione
del pubblico, e per fissarla sopra uno dei
membri più distinti e più conosciuti di quell’illustre
corpo. Erano letture a bassa voce
dell’articolo, commentarii e ricambii di
rimembranze che precisavano ancor meglio
i fatti. Il conte de Morcerf non era amato
fra i suoi colleghi. Come tutti gl’innalzati
da poco, era stato costretto, per mantenersi
al suo rango, di osservare un eccesso
di sostenutezza. L’antica nobiltà rideva
di lui; gl’ingegni lo ripudiavano;
le glorie pure lo disprezzavano per istinto.

Il conte era giunto a quell’estremo doloroso
della vittima espiatoria. Il solo conte
de Morcerf nulla sapeva. Egli non riceveva
il giornale su cui era riportata la notizia
infamatoria, ed aveva passata tutta la mattinata
a scriver lettere, ed a provare un
cavallo.



Giunse dunque all’ora solita, colla testa
alta, l’occhio superbo, il portamento insolente;
discese di carrozza, oltrepassò i
corridori, ed entrò nella sala, senza notare
la esitazione degli uscieri, ed i semisaluti
dei colleghi. Quando Morcerf entrò,
la seduta era già aperta da mezz’ora. Quantunque
il conte ignorasse, come abbiam
detto, tutto ciò che era accaduto, e per
conseguenza in nulla avesse cambiato il suo
portamento, pure agli occhi di tutti parve
più superbo che d’ordinario, e la sua presenza
in questa occasione parve talmente
insultante a quest’assemblea tanto gelosa
del proprio onore, che tutti osservarono
una inconvenienza, molti una bravata,
alcuni un insulto. Era evidente che tutta
la Camera ardeva dal desiderio di impiantare
una discussione. Si vedeva il giornale
accusatore nelle mani di tutti; ma, come
sempre, ciascuno esitava a prendere sopra
di sè la guarentigia dell’assalto. Finalmente
uno di questi onorevoli pari, nemico
dichiarato del conte de Morcerf, salì
alla tribuna con una solennità che annunziava
essere giunto il momento che si aspettava.
Fu fatto uno spaventoso silenzio;
Morcerf solo ignorava la causa della profonda
attenzione, che questa volta si prestava
ad un oratore che non si aveva sempre
l’abitudine d’ascoltare con tanta compiacenza.



Il conte lasciò passare tranquillamente il
preambolo per mezzo del quale l’oratore
stabiliva ch’egli era per parlare di cose
talmente gravi, sacre, e vitali per la camera,
ch’egli reclamava tutta l’attenzione
dei suoi colleghi. Alle prime parole di
Giannina e del colonnello Fernando, il
conte de Morcerf impallidì così orribilmente,
che non vi fu che un fremito in tutta
l’assemblea, ove tutti gli sguardi si concentrarono
sul conte. Le ferite mortali hanno
questo di particolare, ch’esse si nascondono,
ma non si chiudono; sempre
dolorose, sempre pronte a grondare sangue
quando si toccano, esse rimangono
vive e sensibili nel cuore. Terminata la
lettura dell’articolo sempre in mezzo allo
stesso silenzio, interrotto allora da un fremito
che cessò al momento in cui si vide
che l’oratore stava per riprendere nuovamente
la parola, l’accusatore espose il
suo scrupolo, e si mise a stabilire in qual
modo la sua impresa era difficile; era l’onore
del sig. de Morcerf, era quello di
tutta la camera intera che pretendeva di
difendere eccitando un dibattimento che
doveva attaccarsi ad argomenti personali
che resultano sempre tanto rumorosi.



Finalmente concluse perchè fosse ordinato
un processo abbastanza rapido per
confondere la calunnia, prima che avesse
il tempo d’ingigantire, e per ristabilire
il sig. de Morcerf, vendicandolo, nel posto
che la pubblica opinione gli aveva formato
da lungo tempo. Morcerf era così
oppresso, così tremante in faccia di questa
immensa ed inattesa calamità, che appena
potè balbettare alcune parole, guardando
i suoi confratelli con occhio stravolto. Questa
timidezza, che si poteva ancora spiegare
per lo stupore che porta all’innocente
l’onta del delitto, gli conciliò simpatia in
alcuni. Gli uomini veramente generosi sono
sempre pronti a divenir misericordiosi,
quando la disgrazia del loro nemico oltrepassa
i limiti della loro collera. Il presidente
mise a voti se doveva aver luogo la
causa; fu votato per mezzo dell’alzarsi e
sedersi, e fu risoluto che si aprirebbe il
giudizio. Fu domandato al conte quanto
tempo gli abbisognava per prepararsi alla
sua giustificazione. Era rientrato il coraggio
in Morcerf, da che si era sentito essere
ancor vivo dopo un così orribile colpo. — Signori
Pari, rispose egli, non è
già col tempo che si respinge un assalto
come quello che in oggi mi viene diretto
da nemici, rimasti fra l’ombre della loro
oscurità. È come un fulmine che devo rispondere
al baleno che per un momento mi
ha abbagliato! Ah! perchè mai non
mi è dato invece di questa giustificazione,
di dover spargere il mio sangue per provare
ai miei nobili colleghi che son degno
di camminare al loro fianco! — Queste parole
produssero una favorevole impressione per
l’accusato. — Io domando dunque, diss’egli,
che il processo abbia luogo il più
presto possibile, ed io somministrerò alla
camera tutte le prove necessarie per la
sua efficacia.



— Qual giorno fissate? domandò il presidente.



— Mi metto da oggi a disposizione della
Camera.



Il presidente suonò il campanello: — La
camera è di parere, domandò egli,
che esso abbia luogo oggi stesso?



— Sì, fu l’unanime risposta dell’assemblea.



Fu nominata una commissione di dodici

membri per esaminare i documenti che
doveva presentare Morcerf. L’ora della
prima seduta di questa commissione fu stabilita
alle otto della sera, negli ufficii della
Camera. Se fossero state necessarie diverse
sedute sarebbero state fatte alla stessa
ora, e nello stesso luogo. Presa questa
risoluzione, Morcerf domandò il permesso
di ritirarsi. Egli doveva radunare
i documenti già da lui preparati da lungo
tempo, per far fronte a questo uragano
preveduto dalla sua astuta ed indomabile
indole.



Beauchamp raccontò all’amico tutto ciò
che fin qui abbiam narrato; solamente il
suo racconto aveva sul nostro il vantaggio
che hanno le cose vive sulle morte. Alberto
lo ascoltò ora fremendo di speranza,
ora fremendo di collera, ora di vergogna;
poichè, dalla confidenza di Beauchamp,
sapeva che suo padre era colpevole;
e si domandava in che modo, da poichè
era colpevole, poteva giungere a provare
la sua innocenza. Giunto al punto ove
siamo, Beauchamp si fermò.



— E in seguito? domandò Alberto.



— Amico mio, questa domanda mi trascina
ad un’orribile necessità. Volete sapere
il resto?



— Bisogna necessariamente che io lo
sappia, amico mio, e desidero saperlo
piuttosto dalla vostra bocca che da qualunque
altra.



— Ebbene, riprese Beauchamp, preparate
tutto il vostro coraggio, non ne
avete mai avuto tanto bisogno.



Alberto si passò una mano sulla fronte
per assicurarsi di tutto il suo coraggio,
come un uomo che si prepara a difendere
la propria vita, prova la sua corazza,
e fa piegare la lama della sua spada. Si
sentì forte, perchè prese la febbre per
energia: — Avanti! diss’egli.



— Giunse la sera, continuò Beauchamp.
Tutto Parigi era nell’aspettativa di questo
avvenimento. Molti pretendevano che
vostro padre non avesse che a mostrarsi
per far crollare tutta l’accusa; molti pure
dicevano che il conte non si sarebbe
presentato; ve ne erano certuni che assicuravano
di averlo veduto partire per Bruxelles,
altri andarono alla polizia per vedere
se era vero, che il conte fosse andato
a prendere il passaporto. Io vi confesserò
che feci tutto il possibile, continuò
Beauchamp, per ottenere da uno dei membri
della commissione, un giovine Pari
mio amico, di essere introdotto in una
specie di tribuna. Alle sette egli venne a
prendermi, e prima che alcuno fosse giunto,
mi raccomandò al portiere, che mi
chiuse in una specie di palco. Io era nascosto
da una colonna, e perduto nell’oscurità
più profonda; potei sperare che avrei
veduta ed intesa la terribile scena che
stava per svolgersi. Alle otto precise
tutti erano giunti. Il sig. de Morcerf
entrò all’ultimo tocco delle otto. Egli teneva
in mano alcune carte e dal suo contegno
sembrava essere tranquillo; contro
il solito, il suo andamento era semplice,
il vestire ricercato e severo, e, secondo il
costume degli antichi militari, portava
l’abito abbottonato d’alto in basso. La
sua presenza produsse il migliore effetto:
la commissione era lungi dall’essergli ostile,
e molti dei suoi membri andarono
incontro al conte, e gli strinsero la mano.



Alberto sentì che il suo cuore era crivellato
da tutti questi particolari, e ciò
non ostante in mezzo al suo dolore s’introduceva
un sentimento di riconoscenza;
avrebbe voluto potere abbracciare questi
uomini che avevano dato a suo padre questa
dimostrazione di stima in un tale impaccio
pel suo onore.



— In questo momento entrò un usciere
e rimise una lettera al presidente:



«— Voi avete la parola sig. de Morcerf,
disse il presidente mentre dissigillava
la lettera.



«Il conte incominciò la sua apologia,
e vi assicuro Alberto, continuò Beauchamp,
ch’egli spiegò una eloquenza ed una abilità
straordinaria. Egli produsse dei documenti
che provavano che il visir di Giannina
lo aveva, fino all’ultima sua ora,
onorato della confidenza, poichè lo aveva
incaricato di una negoziazione di vita e
di morte collo stesso imperatore. Mostrò
l’anello segnale del comando, e col quale
Alì-Pascià sigillava d’ordinario le sue lettere;
e che questi gli aveva dato perchè
egli potesse, al suo ritorno, qualunque
fosse stata l’ora del giorno e della notte,
penetrare fino a lui, fosse pur stato nell’harem.
Disgraziatamente, diss’egli, le
sue trattative erano andate a vuoto, e quando
era ritornato per difendere il suo benefattore,
questi era già morto. Ma, disse
il conte, morendo, Alì-Pascià, tanto era
grande la sua fiducia, gli aveva confidata
la sua favorita e la sua figlia.



Alberto rabbrividì a queste parole, poichè
a seconda che Beauchamp parlava,
gli ritornava al pensiero tutto il racconto
di Haydée. Egli si ricordava ciò che la
bella greca aveva detto del messaggio,
di questo anello, e del modo con cui ella

era stata venduta e condotta in ischiavitù.



— E qual fu l’effetto del discorso del
conte? domandò con ansietà Alberto.



— Vi confesso ch’esso commosse me
e tutta la commissione, continuò Beauchamp.



«Frattanto il presidente gettò negligentemente
gli occhi sulla lettera che gli
era stata portata, ma le prime linee risvegliarono
tutta la sua attenzione; egli
la lesse, poi la rilesse, e fissando gli
occhi sopra il sig. de Morcerf: — Signor
conte, diss’egli, voi ci avete detto che il
visir di Giannina vi aveva confidato sua
moglie e sua figlia?



«— Sì, signore, rispose Morcerf, ma in
ciò come in tutto il rimanente, la sventura
mi perseguitava. Al mio ritorno, Vasiliki
e sua figlia Haydée erano sparite. — Le
conoscevate?



«— La mia intimità col Pascià, e la
somma confidenza che aveva nella mia fedeltà,
mi avevano permesso di vederle
più di venti volte.



«— Avete nessuna idea di ciò che sia
di loro accaduto?



«— Sì, signore. Ho inteso dire ch’erano
soggiaciute al loro dispiacere e fors’anche
alla loro miseria. Io non era ricco,
la mia vita era circondata da grandi
pericoli, non potei mettermi alla loro ricerca,
con mio sommo dispiacere.



«Il presidente aggrottò impercettibilmente
il sopracciglio: — Signori, diss’egli,
avete inteso e tenuto dietro al
sig. conte de Morcerf nelle sue spiegazioni.
Sig. conte, potete in appoggio del
vostro racconto fornirci qualche testimonio?



«— Ahimè! no, signore, rispose il
conte; tutti quelli che circondavano il visir,
e che mi hanno conosciuto alla sua
corte, sono o morti o dispersi. Io solo,
credo, io solo dei miei compatriotti sono
sopravvissuto a questa spaventosa guerra;
non ho che le lettere di Alì-Tebelen, e
le ho poste sotto i vostri occhi; non ho
che l’anello, pegno della sua volontà,
ed eccolo; finalmente ho la prova più convincente
che possa fornire, cioè, dopo un
assalto anonimo, l’assenza di ogni testimonianza
contro la mia parola d’onore;
e la purezza di tutta la mia vita militare. — Un
mormorio d’approvazione corse
per tutta l’assemblea in questo momento,
Alberto, e se non fosse sopravvenuto alcun
altro nuovo incidente la causa di vostro
padre era vinta. Non restava più che andare
ai voti, allorchè il presidente prese
la parola.



«— Signori, diss’egli, e voi, sig.
conte de Morcerf, non sarete mal contenti,
presumo, di sentire un testimonio importantissimo,
a quanto assicura, e che
viene ad offrirsi da sè stesso: questo testimonio,
non ne dubitiamo, dopo ciò che
ha detto il conte, è chiamato a provare
la perfetta innocenza del nostro collega.
Ecco la lettera che ho ricevuta a questo
riguardo; desiderate che vi sia letta, o
risolvete che sia passata oltre, senza fermarci
a questo incidente? — Il signor de
Morcerf impallidì, e raggrinzò le mani
sulle carte che aveva davanti, e che rumoreggiarono
sotto le sue dita.



«La risposta della commissione fu per
la lettura: quanto al conte, egli era passivo,
e non aveva opinione da emettere.



«In conseguenza il presidente lesse la
lettera seguente:




«Signor Presidente.



«Io posso fornire alla commissione giudicante,
incaricata ad esaminare la condotta
in Epiro ed in Macedonia del Luogotenente
generale conte de Morcerf, le
informazioni più positive.»





«Il presidente fece una corta pausa. Il
conte de Morcerf impallidì, il presidente
interrogò collo sguardo gli uditori.



«— Continuate! fu gridato da tutte le
parti.



«Il presidente riprese:




«Io era sul luogo alla morte d’Alì-Pascià;
assisteva ai suoi ultimi momenti;
so che cosa è avvenuto di Vasiliki e di
Haydée: mi metto a disposizione della commissione,
ed anzi reclamo l’onore di farmi
ascoltare. Sarò nel vestibolo della Camera
quando vi sarà rimesso il presente
biglietto.»





«— E chi è questo testimonio, o piuttosto
questo nemico? domandò il conte con
una voce in cui era facile notare la profonda
alterazione.



«— Lo sapremo ben presto, signore,
rispose il presidente. La commissione è di
avviso di sentire questo testimonio?



«— Sì, sì, dissero ad un tempo tutte
le voci. — Fu richiamato l’usciere. — Usciere,
domandò il presidente, vi è qualcuno
che aspetta nel vestibolo? — Sì,
sig. presidente.



«E chi? — Una donna accompagnata
da un servitore.



«Tutti si guardarono in viso l’un
l’altro.



«— Fate entrare questa donna, disse
il presidente.



«Cinque minuti dopo, ricomparve l’usciere;
tutti gli occhi erano fissi sulla

porta, ed io stesso, disse Beauchamp, io
prendeva parte alla generale aspettativa ed
ansietà.



«Dietro all’usciere camminava una donna
avvolta in un lungo velo che la nascondeva
interamente. S’indovinava bene, alle
forme che tradiva questo velo, ai profumi
che ne esalavano, la presenza di una donna
giovane ed elegante ma nient’altro. Il
presidente la pregò di alzare il velo, ed
allora si potè vedere una donna vestita
alla greca, ed inoltre una bellezza sorprendente.



— Ah! disse Morcerf, era dessa. — Come,
essa?



— Sì, Haydée. — Chi ve lo ha detto?



— Ahimè! l’indovino. Ma continuate,
Beauchamp, ve ne prego. Voi vedete ch’io
sono tranquillo e forte. E frattanto dobbiamo
accostarci allo scioglimento.



«— Il sig. de Morcerf guardava questa
donna, continuò Beauchamp, con sorpresa
mista a spavento. Per lui era la vita
o la morte che stava per uscire da questa
graziosa bocca. Per tutti gli altri era
un’avventura così strana e così piena di curiosità,
che la salvezza o la perdita del sig. de
Morcerf non entrava già più in questo avvenimento
che come un elemento secondario.



«Il presidente con un segno della mano
offerse una sedia a questa giovane,
ma ella fece un segno colla testa che restava
in piedi. In quanto al conte, era
ricaduto sul suo seggio, ed era manifesto
che le gambe ricusavano di sostenerlo.



«— Signora, disse il presidente, avete
scritto alla commissione per darle delle
informazioni sull’affare di Giannina, e
voi avete avanzato che siete stata testimone
oculare di questi avvenimenti.



«— E lo fui di fatto, rispose la sconosciuta
con una voce piena di vezzosa malinconia,
e marcata da una sonorità particolare
alle voci orientali.



«— Però, permettetemi di dirvi, che
allora dovevate essere molto giovane.



«— Aveva quattr’anni; ma siccome
allora gli avvenimenti avevano per me
un’importanza sublime, non mi è sfuggita,
nè si è cancellata dalla mia mente una sola
particolarità.



«— Ma quale importanza avevano dunque
per voi questi avvenimenti? e chi siete perchè
questa catastrofe vi abbia prodotto una
sì grande impressione?



«— Si trattava della vita e della morte
di mio padre, rispose la giovinetta, ed
io mi chiamo Haydée, figlia d’Alì-Tebelen,
pascià di Giannina, e di Vasiliki sua
moglie prediletta.



«Il rossore modesto e fiero ad un tempo
che imporporò le guance della giovane, il
fuoco dello sguardo, e la maestà della rivelazione
produssero su tutta l’assemblea
un effetto inesprimibile. In quanto al conte,
non sarebbe stato più annichilito, se
il fulmine cadendo a lui dappresso gli avesse
scavato un abisso ai suoi piedi. — Signora,
riprese il presidente, dopo essersi
inchinato con rispetto, permettetemi
una semplice domanda, che non è un
dubbio, e questa domanda sarà l’ultima,
potete giustificare l’autenticità di ciò che
dite?



«— Lo posso, signore, disse Haydée
cavando dal di sotto del suo velo una
borsa profumata; perchè ecco la fede della
mia nascita redatta da mio padre, e
soscritta dai suoi principali uffiziali; perchè
ecco qui la mia fede di battesimo,
avendo mio padre acconsentito che venissi
allevata nella religione di mia madre,
atto firmato dal primate di Macedonia e
dell’Epiro, munito del suo sigillo; ecco
finalmente, e questo senza dubbio è il più
importante, l’atto di vendita che fu fatta
di me e di mia madre al mercante armeno
El-Kobbir dall’uffiziale francese, che
nel suo infame mercato colla Porta, si era
riservata per sua parte di bottino la figlia
e la moglie del suo benefattore, che vendè
per la somma di mille borse, vale a
dire per circa quattrocento mila fr.



«Un pallore verdastro invadeva le guance
del conte de Morcerf, gli occhi s’iniettavano
di sangue all’annunzio di queste
terribili imputazioni, che furono accolte
dall’assemblea con un lugubre silenzio.
Haydée, sempre tranquilla ma molto più
minacciosa nella sua calma, che non lo
sarebbe stata nella sua collera, stendeva
al presidente l’atto di vendita redatto in
lingua araba. Siccome si era preveduto
che qualcuno degli atti prodotti da Morcerf,
sarebbero stati redatti in arabo,
in greco, o in turco, l’interprete della
Camera era stato prevenuto, e fu chiamato.



«Uno dei nobili Pari, a cui la lingua
araba era familiare, per averla appresa
nella famosa campagna dell’Egitto, seguì
con gli occhi sulla carta velina la lettura
che il traduttore ne faceva ad alta voce.




«Io, El-Kobbir, mercante di schiavi,
e fornitore dell’harem di S. A., riconosco
di aver ricevuto per rimetterlo al sublime
imperatore, dal sig. franco conte di Monte-Cristo,
uno smeraldo stimato del valore
di mille borse, per prezzo di una giovine
schiava cristiana, dell’età di undici

anni, di nome Haydée, e figlia riconosciuta
del defunto Alì-Tebelen, pascià di
Giannina, e di Vasiliki sua favorita; la
quale mi era stata venduta sette anni sono
unitamente a sua madre, che morì giungendo
a Costantinopoli, da un colonnello
franco, al servizio del Visir Alì-Tebelen,
chiamato Fernando Mondego. La suddetta
vendita mi era stata fatta per conto di Sua
Altezza, per la quale aveva il mandato,
mediante la somma di mille borse.



«Fatto a Costantinopoli coll’autorizzazione
di S. A. l’anno 1247 dell’egira.»



«Firmato El-Kobbir.»



«Per dare al presente atto ogni fede,
ogni credenza ed ogni autenticità, sarà
munito del sigillo imperiale, che il venditore
si obbliga di farvi apporre.





«Vicino alla firma del mercante, si
vedeva infatto il sigillo del sublime imperatore.
A questa lettura, e a questa
vista successe un terribile silenzio; il conte
non aveva più che lo sguardo, e questo
sguardo, attaccato suo malgrado sopra
Haydée, era di fiamma e di sangue.



«— Signora, disse il presidente, si potrebbe
interrogare il conte di Monte-Cristo,
che credo sia a Parigi e vicino a voi?



«— Signore, rispose Haydée, il conte di
Monte-Cristo, mio secondo padre, trovasi
da tre giorni in Normandia.



«— Ma allora, signora, disse il presidente,
chi vi ha consigliato questa dimostrazione,
di cui la corte vi ringrazia, e che
d’altra parte è ben naturale per la vostra
nascita e per le vostre disgrazie?



«— Signore, rispose Haydée, questa
dimostrazione mi è stata consigliata dal
mio rispetto e dal mio dolore. Dio mi
perdoni! ho sempre pensato a vendicare
il mio illustre padre. Ora, quando ho
messo il piede in Francia, quando ho saputo
che il traditore abitava Parigi, le
mie orecchie ed i miei occhi sono rimasti
costantemente aperti. Io vivo ritirata
nella casa del mio nobile protettore, ma
vivo così, perchè amo l’ombra ed il silenzio,
che mi permettono di vivere col
mio pensiero e col mio raccoglimento. Ma
il sig. conte di Monte-Cristo mi circonda
di cure paterne, e niente mi è estraneo
di ciò che concerne la vita del gran
mondo; io però ne accetto soltanto il lontano
rumore. Così, leggo tutti i giornali,
come mi vengono inviati, tutti gli album,
come ricevo tutte le melodie: ed è seguendo,
senza prestarmivi, la vita degli
altri, che ho saputo ciò che è accaduto
questa mattina alla Camera dei Pari, e ciò
che doveva accadere questa sera... allora
ho scritto.



«— Per tal modo il sig. conte di Monte-Cristo
non entra per niente in questa
dimostrazione?



«— Egli la ignora del tutto, signore,
ed anzi non ho che un timore, ed è quello
che la disapprovi; però è un bel giorno
per me, continuò la giovanetta alzando al
cielo uno sguardo tutto ardente di fiamme,
quello in cui finalmente ritrovo l’occasione
di vendicare mio padre!



«In tutto questo tempo il conte non aveva
pronunciata una parola; i suoi colleghi
lo guardavano, e senza dubbio compiangevano
questa fortuna infranta sotto il
soffio profumato di una donna; la sua disgrazia
gli si andava a poco a poco scrivendo
sulla fronte, a linee sinistre.



«— Sig. de Morcerf, disse il presidente,
riconoscete la sig.ª per figlia d’Alì-Tebelen,
pascià di Giannina?



«— No, disse Morcerf, facendo uno
sforzo per alzarsi, ed è una trama ordita
dai miei nemici.



«Haydée che teneva gli occhi fissi verso
la porta, come se aspettasse qualcuno,
si volse all’improvviso, e, vedendo il
conte in piedi, mandò un grido terribile.



«— Tu non mi riconosci? diss’ella;
ebbene! io, fortunatamente riconosco te!
tu sei Fernando Mondego, l’uffiziale franco
che istruiva le soldatesche del mio nobile
padre. Sei tu che hai venduta la fortezza
di Giannina! sei tu che, inviato a Costantinopoli
per trattare direttamente della
vita o della morte del tuo benefattore,
hai riportato un falso firmano che accordava
grazia intera! sei tu, che con questo
firmano hai ottenuto da mio padre l’anello
che doveva farti obbedire da Selim, il
guardiano del fuoco! sei tu, che hai pugnalato
Selim! sei tu, che hai venduto
mia madre e me al mercante El-Kobbir!
Assassino! assassino! assassino! Tu hai
ancora sulla fronte il sangue del tuo padrone!
Guardate tutti! — Queste parole
furono pronunciate con un tale entusiasmo
di verità, che tutti gli occhi si
voltarono verso la fronte del conte, e
ch’egli stesso vi portò la mano, come se
avesse sentito, tiepido ancora, il sangue
d’Alì.



«— Riconoscete dunque positivamente
il conte de Morcerf essere lo stesso, che
l’ufficiale Fernando Mondego?



«— Sì, lo riconosco! gridò Haydée.
Ah! madre mia! tu mi hai detto: «Tu
eri libera, tu avevi un padre che ti amava,
tu eri destinata ad essere quasi una

regina! Guarda bene quest’uomo, egli
ti ha fatta schiava, ha fatto innalzare sull’estremità
di un’asta la testa di tuo padre,
ci ha vendute, ci ha traditi tutti!
Guarda bene la sua mano destra, quella
che ha una larga cicatrice; se tu dimenticassi
il suo viso, lo riconoscerai da questa
mano, sulla quale sono cadute una ad
una tutte le monete d’oro del mercante
El-Kobbir!» Se lo riconosco! oh! che
dica se ora egli pure riconosce me!



«Ciascuna parola cadeva come una
falce su Morcerf, e strappava una parte
della sua energia; alle ultime parole egli
nascose prestamente, e suo malgrado, la
mano nel petto, mutilata infatto da una
ferita; e ricadde sul seggio, inabissato
in una cupa disperazione. Questa scena
aveva sconvolti gli spiriti di tutta l’assemblea,
come vedonsi sconvolgere le foglie
sotto il possente vento del nord.



«— Sig. conte de Morcerf, disse il
presidente, non vi lasciate abbattere, rispondete;
la giustizia della corte è suprema
ed eguale per tutti, essa non vi lascerà
schiacciare dai vostri nemici, senza
lasciarvi i mezzi di combatterli. Volete
che io ordini a due membri de la commissione
di andare a fare un viaggio a Giannina?
parlate!



«Morcerf nulla rispose. Allora tutti
i membri della commissione si guardarono
con una specie di terrore. Si conosceva
l’indole energica e violenta del conte;
abbisognava una prostrazione ben terribile
per annichilire la difesa di quest’uomo;
bisognava finalmente pensare, che a questo
silenzio, che somigliava ad un sonno,
sarebbe succeduto un risvegliamento, che
somiglierebbe ad un fulmine.



«— Ebbene? gli domandò il presidente,
che risolvete?



«— Niente! disse il conte con voce
sorda alzandosi.



«— La figlia d’Alì-Tebelen, disse il
presidente, ha dunque dichiarata realmente
la verità? ella è dunque realmente
quel testimonio terribile al quale, come
sempre accade, il reo non ha coraggio
di dire: NO? Voi dunque avete realmente
fatte tutte quelle cose di cui siete accusato?



«Il conte girò intorno a sè uno sguardo
disperato che avrebbe commosso le
tigri, ma che non poteva disarmare i
giudici; indi alzò gli occhi verso la volta,
ma li abbassò tosto, come se avesse temuto
che quella aprendosi, non facesse
risplendere un altro tribunale, che si
chiama cielo, ed un altro giudice che si
chiama Dio. Allora, con un subitaneo movimento,
strappò i bottoni di quell’abito
chiuso che lo soffocava, ed uscì dalla sala
come un uomo insensato; i suoi passi ripercuoterono
per un momento sotto la
volta sonora; indi ben presto il rotearsi
della carrozza che lo trascinava al galoppo
rintronò con fracasso sotto il portico del
fiorentino edificio. — Signori, disse il
presidente, quando il silenzio fu ristabilito,
il sig. conte de Morcerf è convinto
di fellonia, di tradimento, d’indegnità?



«— Si! — risposero a voce unanime
tutti i membri della commissione processante.
Haydée aveva assistito fino alla
fine della seduta; ella intese pronunciare
la sentenza del conte, senza che un solo
dei lineamenti del suo viso esprimesse o
la gioia o la pietà. Allora riportando il
velo sul suo viso, salutò maestosamente i
consiglieri, ed uscì di quel passo con cui
Virgilio vedeva camminare le sue dee.



LXXXVI. — LA PROVOCAZIONE.




— Allora, continuò Beauchamp, approfittai
del silenzio e dell’oscurità della
sala per uscire senza essere veduto.



«L’usciere che mi aveva introdotto mi aspettava
alla porta. Egli mi condusse attraverso
alcuni corridori fino ad una porticella
che dava sulla strada Vaugirard:
uscii coll’anima addolorata ad un tempo
ed entusiasmata, perdonatemi questa espressione,
Alberto, addolorata per ciò
che ha rapporto a voi, entusiasmata per
la nobiltà di questa giovanetta seguitando
la vendetta paterna. Sì, ve lo giuro Alberto,
qualunque sia la parte da cui viene
questa rivelazione, dico che può venire
da un nemico, ma esso non è che
l’istrumento della Provvidenza. — Alberto si
teneva la testa fra le mani; rialzò il viso
rosso per la vergogna e bagnato di lagrime,
ed afferrando il braccio di Beauchamp: — Amico,
diss’egli, la mia vita
è finita: mi rimane, non a dire come
voi che la Provvidenza mi ha vibrato il
colpo, ma a cercare chi è l’uomo che
mi perseguita colla sua inimicizia; quando
lo conoscerò, o io ucciderò quest’uomo
o egli ucciderà me; ora conto sulla
vostra amicizia per aiutarmi, Beauchamp,
se tuttavolta il disprezzo non l’ha già
uccisa nel vostro cuore.



— Il disprezzo, amico mio! ed in che
questa disgrazia vi riguarda? No, grazie
a Dio! non siamo in quei tempi in cui un
ingiusto pregiudizio rendeva i figli garanti
delle azioni dei padri. Riandate tutta la

vostra vita, Alberto; ella data da ieri, è
vero; ma giammai aurora di un bel giorno
fu più pura della vostra alba. No, credetemi,
voi siete ricco; lasciate la Francia,
tutto si dimentica in questa grande
Babilonia che ha un’esistenza agitata e gusti
passaggieri; ritornerete fra tre o quattro
anni, avrete sposata qualche principessa
russa, e nessuno penserà più a quello che
è accaduto da sedici anni.



— Grazie, caro Beauchamp, grazie dell’eccellente
intenzione che dettavano le
vostre parole, ma la cosa non può andar
così; vi ho spiegato il mio desiderio; ora
se abbisogna, cambierò la parola desiderio
in quella di volontà: capirete bene
che interessato come sono in quest’affare,
non posso veder la cosa con lo stesso occhio
con cui la vedete voi. Ciò che a voi
sembra venir da una sorgente celeste, a
me sembra sorger da un luogo men puro.
La Provvidenza, vel confesso, mi sembra
affatto estranea a tutto ciò, e fortunatamente,
perchè invece dell’invisibile o dell’impalpabile
messaggiere delle punizioni celesti,
troverò un essere palpabile e visibile
su cui mi vendicherò; oh! sì, ve lo giuro,
di quanto soffro da un mese; rientrerò
nella vita umana e materiale, e se siete
ancor mio amico, Beauchamp, come
lo dite, aiutatemi a ritrovar la mano, che
ha scagliato il colpo.



— Allora sia così, disse Beauchamp, e
se vi sta a cuore ch’io discenda sulla terra,
lo farò; se vi sta a cuore di mettervi
in cerca di un nemico vi aiuterò; e lo
troverò perchè importa quasi tanto al mio
onore che al vostro di ritrovarlo.



— Ebbene, allora Beauchamp, in questo
punto, senza ritardo, cominciamo le
nostre investigazioni. Ciascun minuto di ritardo
è una eternità per me, il denunciatore
non è ancor punito, egli può dunque
sperare di non esserlo più, e sul mio onore,
s’egli lo spera, s’inganna.



— Ebbene, ascoltatemi, Morcerf.



— Ah! Beauchamp, vedo che voi sapete
qualche cosa; sentite, voi mi ridate
la vita.



— Non vi dico che questa sia la realtà,
Alberto; ma per lo meno è un chiaror
nelle tenebre; e seguendo questo chiarore
saremo forse condotti alla meta.



— Dite, vedete bene ch’io balzo d’impazienza.



— Ebbene, vi racconterò ciò che non
ho voluto dirvi al mio ritorno da Giannina.
Io andai naturalmente dal primo banchiere
della città per prendere le mie informazioni;
alla prima parola che dissi dell’affare,
prima ancora che fosse stato pronunciato
il nome di vostro padre: — Ah!
diss’egli, indovino che cosa qui vi conduce. — Come! perchè?



«— Perchè sono appena quindici giorni
che sono stato richiesto sullo stesso soggetto.



«— Da chi? — Da un banchiere di
Parigi mio corrispondente. — Come si
chiama? — Il sig. Danglars.»



— Egli! gridò Alberto, infatto da lungo
tempo ei perseguita il mio povero padre
col suo odio, e colla sua gelosia; egli,
l’uomo che si crede popolare, che non
sa perdonare al conte de Morcerf d’essere
Pari di Francia. E, sentite, questa
rottura di matrimonio senza darne una ragione,
sì... dipende da ciò.



— Informatevi, Alberto, non vi lasciate
da ora trasportare, e se la cosa è vera...



— Oh! sì, gridò il giovine, e se la
cosa è vera, egli mi pagherà tutto ciò
che ho sofferto.



— State in guardia, Morcerf, egli è
un uom già vecchio.



— Avrò riguardo all’onore della mia
famiglia; s’egli odiava mio padre, perchè
non ha colpito mio padre? oh! no;
ha avuto paura di ritrovarsi in faccia ad
un uomo.



— Alberto, io non vi condanno, ma
operate con prudenza.



— Oh! non abbiate paura; d’altra parte
mi accompagnerete, Beauchamp; le
cose solenni devono essere trattate davanti
ad un testimonio. Prima della fine di questa
giornata, se il sig. Danglars è il reo,
egli avrà cessato di vivere, o io sarò
morto. Per bacco! Beauchamp, vo’ fare
dei bei funerali al mio onore.



— Ebbene! allora quando si sono prese
tali risoluzioni, Alberto, bisogna sul momento
metterle ad esecuzione. Volete andare
dal sig. Danglars? partiamo. — Fu
mandato a chiamare un cabriolet di piazza.
Nell’entrare nel palazzo del banchiere,
videro alla porta il phaéton ed il domestico
del sig. Andrea Cavalcanti. — Ah!
per bacco! ecco a chi va bene! disse Alberto
con voce cupa. Se il sig. Danglars
non vuol battersi meco, gli ucciderò suo
genero. Egli deve essere uomo da accettare
una sfida, dovrebbe battersi, è un
Cavalcanti! — Fu annunciato il giovine
al banchiere, che, al nome di Alberto,
sapendo che cosa era accaduto il giorno
innanzi, gli fece proibire l’ingresso. Ma
era troppo tardi, Alberto aveva seguito il
lacchè; intese l’ordine dato, e violentando
la porta, penetrò, seguito da Beauchamp,

fino nel gabinetto del banchiere. — Ma
signore, gridò questi, non si è più
padroni in casa di ricevere chi si vuole,
e ricusare chi non si vuole? mi sembra
che voi lo dimentichiate in un modo strano.



— No, signore, disse freddamente Alberto;
vi sono delle occasioni, e voi siete
in una di queste, in cui abbisogna, salvo
il caso di viltà, vi offro questo rifugio,
essere in casa sua almeno per certe persone.



— Allora che volete dunque, o signore?



— Voglio, disse Morcerf avvicinandosi
senza sembrare di fare attenzione a Cavalcanti
che si era appoggiato al caminetto,
voglio proporvi un convegno in un
luogo appartato, in cui nessuno possa disturbarci
per dieci minuti, non vi domando
di più; ove di due uomini che si saranno
incontrati, uno rimarrà sul terreno. — Danglars
impallidì, Cavalcanti fece un
movimento, Alberto si voltò verso il giovine:



— Oh! mio Dio! diss’egli, venite voi
pure, se vi piace, sig. conte, avete il
diritto di esservi, siete quasi della famiglia,
e io do questa specie di convegno a
quante persone si trovano per accettarlo. — Cavalcanti
guardò con aria stupefatta
Danglars, il quale, facendo uno sforzo,
si levò, e si avanzò fra i due giovani.
L’assalto d’Alberto ad Andrea lo poneva
sopra un altro terreno; e sperava che la
visita d’Alberto avesse uno scopo diverso
da quello che si era figurato sul principio. — E
che! signore, diss’egli ad Alberto:
se venite qui a muover lite al signore,
perchè lo preferisco a voi, vi prevengo
che ne farò oggetto di causa davanti
al procuratore del Re.



— Vi sbagliate, signore, disse Morcerf
con un tetro sorriso, non parlo di matrimonio,
e non mi sono indirizzato al sig.
Cavalcanti se non perchè mi è sembrato
che per un momento abbia avuta l’intenzione
d’intervenire nella nostra discussione.
E poi sentite, voi avete ragione, diss’egli,
io cerco contesa oggi con tutti;
ma siate tranquillo, sig. Danglars, l’anteriorità
spetta a voi.



— Signore, rispose Danglars pallido
per la collera e per la paura, vi avverto
che, allorquando ho la disgrazia d’incontrare
sul mio sentiero un cane arrabbiato,
lo ammazzo, e che lungi dal credermi
colpevole, mi sembra di avere reso un servizio
alla società. Ora se siete arrabbiato,
e tentate di mordermi, vi prevengo che vi
ammazzerò senza pietà. È forse mia colpa,
se vostro padre è disonorato?



— Sì, miserabile! gridò Morcerf, è colpa
tua.



Danglars fece un passo indietro. — Colpa
mia? ma siete pazzo! forse conosco la storia
greca? forse ho viaggiato in quei paesi?
ho consigliato vostro padre di vendere
la fortezza di Giannina? di tradire...?



— Silenzio! disse Alberto con voce sorda.
No, non siete stato voi che direttamente
avete fatto questo strepito, e causato
questa disgrazia, ma siete stato voi
che ipocritamente l’avete instigata.



— Io! — Sì, voi! donde viene la rivelazione?



— Mi sembra che il giornale ve lo abbia
detto; da Giannina, per bacco! — Chi
ha scritto a Giannina?



— Mi sembra, che tutti possano scrivere
a Giannina.



— Un solo però vi ha scritto, e questi
siete voi.



— Io ho scritto senza dubbio; mi sembra
che quando uno marita sua figlia ad
un giovine, possa prendere delle informazioni
sulla famiglia di questo giovine;
non è soltanto un diritto, ma un dovere.



— Voi avete scritto, signore, disse Alberto,
sapendo perfettamente la risposta
che vi sarebbe venuta.



— Io! Ah! vi giuro bene, gridò Danglars,
con una confidenza ed una sicurezza
che venivano ancor meno dalla sua paura,
forse che dalla premura che sentiva pel
disgraziato giovine, vi giuro, che non
avrei mai pensato a scrivere a Giannina. Conosco
forse la catastrofe di Alì-Pascià, io?



— Allora qualcuno vi ha spinto a scrivere? — Certamente.



— Voi siete stato instigato? — Sì.



— Chi è stato?... terminate... dite...



— Per bacco! niente di più semplice,
io parlava degli antecedenti di vostro padre,
diceva che la sorgente della fortuna
era sempre rimasta oscura. La persona mi
domandò in che luogo vostro padre aveva
fatta questa fortuna: risposi, «in Grecia.»
Allora mi disse «ebbene, scrivete a Giannina.»



— E chi vi ha dato questo consiglio?



— Per bacco! il conte di Monte-Cristo
vostro amico.



— Il conte di Monte-Cristo vi ha detto
di scrivere a Giannina?



— Sì, ed io ho scritto. Volete vedere
la mia corrispondenza? ve la mostrerò. — Alberto
e Beauchamp si guardarono.



— Signore, disse allora Beauchamp che
non aveva preso ancora la parola, mi sembra
che voi accusiate il conte, che è assente

da Parigi, e che non può giustificarsi
in questo momento.



— Non accuso alcuno, signore, disse
Danglars, racconto; e ripeterò davanti al
sig. conte di Monte-Cristo, ciò che ho detto
davanti a voi.



— Ed il conte sa qual è la risposta che
avete ricevuta?



— Io la mostrai a lui.



— Sapeva che il nome di battesimo di
mio padre era Fernando ed il suo cognome
di famiglia Mondego.



— Sì, glie lo aveva detto da lungo
tempo; per soprappiù, non ho fatto in ciò
che quel che avrebbe fatto qualunque al
mio posto, e fors’anche molto meno.
Quando la dimane di questa risposta, sollecitato
dal sig. di Monte-Cristo, venne
vostro padre a domandarmi officialmente
mia figlia, come si fa quando la si vuol
finire, rifiutai brevemente, è vero, ma
senza spiegazioni, senza rumori. Infatto,
perchè avrei dovuto far del rumore? che
cosa poteva importarmi dell’onore o del
disonore dei Morcerf? Ciò non faceva nè
alzare, nè abbassare le pubbliche rendite.



Alberto sentì il rossore salirgli alla fronte;
non v’era più alcun dubbio. Danglars
si difendeva colla bassezza, ma colla sicurezza
di un uomo che dice, se non tutta
la verità, almeno una parte di verità,
non per coscienza, ma per terrore. D’altra
parte che cercava Morcerf? non il più
o meno di reità di Danglars, o di Monte-Cristo,
ma un uomo che rispondesse alla
offesa grave o leggiera, un uomo che si
battesse, ed era evidente che Danglars
non si batterebbe.



E quindi ciascuna delle cose dimenticate
o inosservate ritornavano visibili ai suoi
occhi e presenti al suo pensiero. Monte-Cristo
sapeva tutto, poichè avea comprata
la figlia di Alì-Pascià; ora, sapendo tutto,
aveva incaricato Danglars di scrivere a
Giannina. Conosciuta la risposta, aveva
acconsentito al desiderio, manifestato da
Alberto, di essere presentato ad Haydée;
una volta davanti ad essa, aveva lasciato
cadere il discorso sulla morte d’Alì senza
opporsi al racconto di Haydée (ma avendo
senza dubbio dato alla giovinetta, nelle
poche parole che aveva pronunziato in
greco, le sue istruzioni che non avevano
permesso a Morcerf di riconoscere suo padre);
del resto non aveva pregato Morcerf
di non pronunciare il nome di suo padre
davanti ad Haydée? Finalmente aveva
condotto Alberto in Normandia nel momento
in cui sapeva che doveva nascere il
gran susurro. Non v’era più da dubitarne,
tutto ciò era uno studio, e Monte-Cristo
senza dubbio se la intendeva con i nemici
di suo padre. Alberto prese Beauchamp in
un angolo, e gli comunicò tutte queste
idee: — Voi avete ragione, disse questi,
il sig. Danglars non entra in questo affare
che per la parte brutale e materiale, ed
al sig. di Monte-Cristo voi dovete domandare
una spiegazione.



Alberto si rivoltò: — Signore, disse
egli a Danglars, capirete che io non prendo
ancora da voi un congedo definitivo;
mi resta a sapere se le vostre recriminazioni
sono giuste, e vado sul momento ad
assicurarmene presso il sig. conte di Monte-Cristo. — E
salutando il banchiere, uscì
con Beauchamp, senza sembrare di occuparsi
menomamente di Cavalcanti. Danglars
li ricondusse fino alla porta, rinnovando
ad Alberto l’assicurazione che nessun motivo
di odio personale lo guidava contro il
sig. conte de Morcerf.



LXXXVII. — L’INSULTO.




Alla porta del banchiere, Beauchamp
fermò Morcerf.



— Ascoltate; or ora vi ho detto in casa
Danglars, che al sig. di Monte-Cristo
dovevate domandare una spiegazione?



— Sì: e noi andiamo da lui.



— Un momento, prima di andare dal
conte, riflettete.



— A che cosa? — Alla gravità del passo.



— È forse più grave, che andar dal
sig. Danglars?



— Sì, il sig. Danglars è un uomo di
danaro, e, voi lo sapete, gli uomini di
danaro sanno troppo bene il capitale che
arrischiano per battersi facilmente. L’altro,
al contrario, è un gentiluomo, almeno
in apparenza; e non temete sotto il
gentiluomo di ritrovare il bravo?



— Temo solo di trovare un uomo che
non si batta.



— Oh! siate tranquillo, egli si batterà.
Ho anzi paura che si batta troppo bene;
state in guardia!



— Amico, disse Morcerf, con un bel
sorriso, questo è ciò che io domando,
questo è ciò che mi può accadere di più
avventuroso, vale a dire di essere ucciso
per mio padre: ciò salverà noi tutti.



— Vostra madre ne morrà.



— Povera madre! disse Alberto passando
la mano sopra i suoi occhi, lo so bene,
ma vale meglio che io muoia per questo
che morire di vergogna.



— Siete ben risoluto, Alberto? Andiamo
dunque!







— Ma credete che lo troviamo?



— Egli doveva ritornare poche ore dopo
di me, e certamente sarà arrivato. — Essi
salirono e si fecero condurre all’entrata
dei Campi-Elisi n. 30. Beauchamp
voleva discendere solo, ma Alberto fece
osservare che questo affare, uscendo dalle
regole ordinarie, gli permetteva di allontanarsi
dall’etichetta del duello. Il giovine
operava in modo che Beauchamp non
aveva altro a fare, che a prestarsi a tutte
le sue volontà; egli cedè dunque a Morcerf,
e si contentò di seguirlo. Alberto
non fece che uno slancio dal casotto del
portinaro alla scalinata. Battistino lo ricevette.
Il conte era effettivamente arrivato,
ma era nel bagno, ed aveva proibito
di ricevere chicchessia. — Ma dopo il bagno?
domandò Morcerf.



— Il signore pranzerà.



— E dopo il pranzo? — Il signore dormirà
un’ora.



— E dopo? — Dopo anderà all’Opera.



— Ne siete sicuro? domandò Alberto.



— Perfettamente sicuro! il signore ha
ordinato i cavalli per le otto precise.



— Benissimo! replicò Alberto, ecco
quanto voleva sapere. — Indi volgendosi a
Beauchamp: — Se avete qualche cosa da
fare, Beauchamp, fatelo presto; se avete
ritrovi per questa sera, aggiornateli a domani.
Capirete che io conto su voi per andare
all’Opera. Se potete, conducete con
voi Château-Renaud.



Beauchamp approfittò del permesso, e
lasciò Alberto, dopo avergli promesso
d’andarlo a prendere alle otto meno un
quarto.



Rientrato in casa, Alberto avvisò con
un biglietto Franz, Debray, e Morrel,
del desiderio che aveva di vederli in quella
sera all’Opera. Indi andò a visitare sua
madre, che dopo l’avvenimento del giorno
innanzi aveva fatto dire non essere visibile,
e stava ritirata nella sua camera.
Egli la ritrovò in letto, oppressa dal dolore
di quella pubblica umiliazione. La visita
d’Alberto produsse quell’effetto che è
da immaginarsi; ella strinse la mano al
figlio, ed irruppe in singhiozzi. Però queste
lagrime la sollevarono. Alberto rimase
un momento in piedi e muto vicino al letto
di sua madre. Si scorgeva dal suo pallido
viso, e dal sopracciglio aggrottato, che
il desiderio di vendetta andava sempre più
radicandosi nel suo cuore. — Madre mia,
proruppe Alberto, conoscete voi nessun
nemico del sig. Morcerf?



Mercedès fremette; ella aveva osservato
che il giovine non aveva detto di mio padre. — Amico
mio, diss’ella, gli uomini
nella posizione del conte hanno molti nemici
ch’essi non conoscono. D’altra parte
i nemici che si conoscono, sapete, non
sono i più pericolosi.



— Sì, lo so; ed è per questo che mi
rivolgo a tutta la vostra perspicacia. Madre
mia, siete una donna superiore alle
altre, e cui niente sfugge!



— Perchè mi dite questo?



— Perchè avete notato, per esempio,
che la sera che abbiamo dato il ballo, il
sig. di Monte-Cristo non ha voluto prender
niente in casa nostra.



Mercedès alzandosi tutta tremante sul
suo braccio, ardente per la febbre: — Il
sig. di Monte-Cristo! gridò ella, e qual
rapporto avrebb’egli colla domanda che mi
fate?



— Voi lo sapete, madre mia, il sig. di
Monte-Cristo è un uomo d’Oriente, e gli
orientali per conservare la loro libertà di
vendetta non mangiano nè bevono mai in
casa dei loro nemici.



— Il sig. di Monte-Cristo nemico? riprese
Mercedès più pallida del lenzuolo
che la copriva. Chi vi ha detto questo?
siete folle, Alberto. Il sig. di Monte-Cristo
non ha usato con noi che gentilezze.
Il sig. di Monte-Cristo vi ha salvata la vita,
e voi stesso ce lo avete presentato.
Oh! ve ne prego, figlio mio, se avete
una simile idea, allontanatela, e se io ho
una raccomandazione a farvi, anzi dirò di
più, se ho una preghiera da indirizzarvi,
quella si è che vi mantenghiate in armonia
con quest’uomo.



— Madre mia, replicò il giovine con
uno sguardo sinistro, avete le vostre ragioni
per dirmi di usare de’ riguardi a
quest’uomo?



— Io? gridò Mercedès arrossendo con quella
rapidità con cui aveva impallidito, e ritornando
quasi subito più pallida ancora
di prima.



— Sì; senza dubbio, e questa ragione
non è, riprese Alberto, perchè quest’uomo
può farci del male?



Mercedès fremette, e fissando sopra suo
figlio uno sguardo scrutatore: — Voi mi
parlate in un modo strano, e mi sembra
che abbiate delle singolari prevenzioni. E
che vi ha dunque fatto il conte? sono tre
giorni che eravate con lui in Normandia,
sono tre giorni che io lo riguardava, e lo
riguardavate voi stesso, come uno dei vostri
migliori amici..



Un sorriso ironico sfiorò le labbra d’Alberto.
Mercedès vide questo sorriso, e con
il doppio istinto di donna e di madre, indovinò

tutto: ma prudente e forte seppe
nascondere il suo turbamento ed i suoi
fremiti. Alberto lasciò cadere la conversazione;
un momento dopo la contessa la
riannodò.



— Voi siete venuto a chiedermi come
stava, diss’ella; vi risponderò francamente,
amico mio, mi sento bene. Voi fermatevi
qui, Alberto; mi dovreste tenere compagnia.
Ho bisogno di non rimaner sola.



— Madre mia, disse il giovine, mi presterei
ai vostri ordini, e voi sapete con
quale felicità, se un affare importante non
mi obbligasse a dovervi lasciare tutta la
serata.



— Ah! benissimo, rispose Mercedès
con un sospiro, andate, non voglio rendervi
schiavo della vostra pietà filiale.



Alberto fece sembiante di non capire,
salutò sua madre ed uscì. Appena il giovine
ebbe chiusa la porta, Mercedès fece
chiamare un servitore di confidenza, e gli
ordinò di seguire Alberto ovunque andasse
nella serata, e di venirlene a rendere
conto sul momento. Indi suonò per la sua
cameriera, e quantunque fosse assai debole,
si fece vestire per esser pronta ad
ogni avvenimento.



La commissione data al lacchè non era
difficile ad eseguirsi. Alberto rientrò nelle
sue camere, e si rivestì con una specie
di ricercata severità. Beauchamp giunse
alle otto meno dieci minuti; egli aveva
veduto Château-Renaud che gli aveva promesso
di trovarsi in orchestra prima dell’alzata
del sipario. Salirono entrambi nel
coupé d’Alberto che, non avendo alcun
motivo di nascondere ove andava, disse
ad alta voce: — All’Opera. Nella sua impazienza
era entrato prima assai dell’alzata
del sipario. Château-Renaud era al suo
posto; avvisato di tutto da Beauchamp,
Alberto non aveva alcuna spiegazione da
dargli. La condotta di questo figlio che cercava
di vendicare suo padre era così semplice,
che Château-Renaud non osò neppure
di dissuaderlo e si contentò di rinnovargli
l’assicurazione ch’egli era a sua
disposizione. Debray non era ancora giunto,
ma Alberto sapeva che difficilmente
mancava ad una rappresentazione. Alberto
andò errando pel teatro fino all’alzata del
sipario. Egli sperava d’incontrare Monte-Cristo,
o nei corridoi o per le scale; il
campanello lo richiamò al suo posto, ed
andò a sedersi in orchestra fra Beauchamp
e Château-Renaud.



Ma Alberto non levò un momento gli
occhi dal palco dell’intercolunnio, che durante
tutto il primo atto sembrava ostinarsi
a rimanere vuoto. Finalmente, mentre Alberto
per la centesima volta guardava l’orologio,
al principio del second’atto la
porta del palco si aprì, e Monte-Cristo
vestito di nero, entrò e si appoggiò al parapetto
per guardare in platea; Morrel lo
seguì, cercando cogli occhi sua sorella e
suo cognato. Egli li scoperse in un palco
del second’ordine e loro fece un segno.
Il conte, gettando il suo colpo d’occhio
circolare nella sala, scoperse una testa
pallida, e due occhi scintillanti, che sembravano
evidentemente attirare i suoi sguardi;
egli riconobbe Alberto, ma l’espressione
ch’egli notò in questo viso contraffatto
lo consigliò senza dubbio di far sembiante
di non averlo osservato. Senza far
dunque alcun movimento che scoprisse
il suo pensiero, si assise, cavò l’occhialetto
dall’astuccio, e guardò da un’altra
parte.



Ma senza sembrare di guardare Alberto
il conte non lo perdeva di vista ed allora
quando fu calato il sipario alla fine
del secondo atto, il suo colpo d’occhio
infallibile e sicuro seguì il giovine che
usciva dall’orchestra accompagnato dai
suoi due amici. Indi la stessa testa ricomparve
ai cristalli di un palco posto di rimpetto
al suo. Il conte sentì approssimarglisi
la tempesta, e quando intese la chiave
girare nella serratura del suo palco, quantunque
in quello stesso punto parlasse a
Morrel col viso più ridente, il conte sapeva
che cosa doveva aspettarsi, e si era
preparato a tutto.



La porta s’apri. Monte-Cristo si voltò
soltanto allora, e vide Alberto livido e tremante;
dietro a lui erano Beauchamp e
Château-Renaud.



— Osservate! gridò egli con quella benevola
gentilezza che distingueva il suo saluto
dalla fatua civiltà della società, ecco
il mio cavaliere giunto alla meta. Buona
sera sig. de Morcerf. — Ed il viso di quest’uomo
straordinariamente padrone di sè
stesso, esprimeva la più perfetta cordialità.
Morrel si ricordò soltanto allora della lettera
che aveva ricevuta dal visconte, e
nella quale, senz’altra spiegazione, questi
lo pregava di ritrovarsi all’Opera, e
capì subito che stava per accadere qualche
cosa di terribile.



— Noi non veniamo qui per ricambiarci
ipocrite gentilezze, o false apparenze d’amicizia,
disse il giovine, veniamo a domandarvi
una spiegazione sig. conte.



La voce tremante del giovine durava
fatica e passare fra i suoi denti stretti.



— Una spiegazione all’Opera? disse il

conte con un tuono così tranquillo, ed
un colpo d’occhio così penetrante, che
si riconobbe da questa doppia caratteristica
l’uomo eternamente padrone di sè
stesso. Per quanto sia poco familiare alle
costumanze parigine, non avrei creduto, signore,
che qui si domandassero spiegazioni.



— Però, quando le persone si tengono
nascoste, disse Alberto, quando non
si può giungere fino a loro sotto il pretesto
che son al bagno, a tavola, o a letto,
bisogna bene indirizzarsi loro ove si
trovano.



— Io non sono difficile a ritrovare, perchè
ieri ancora, ho buona memoria, il signore
era in casa mia.



— Ieri, disse il giovine, cui incominciava
a confondersi la testa, era in casa vostra,
perchè non sapeva chi foste.



E dicendo queste parole, Alberto aveva
alzata la voce in modo da farsi sentire
dalle persone dei palchi vicini, e da quelle
che passavano pel corridoio. Per ciò, le
persone dei palchi si voltarono, quelle
del corridoio si fermarono dietro Beauchamp
e Château-Renaud al rumore di questo alterco.



— E di dove venite adunque, signore?
disse Monte-Cristo senza la menoma apparente
emozione: non mi sembrate godere
tutto il vostro buon senso.



— Purchè io capisca le vostre perfidie, signore,
e giunga a farvi capire che io
voglio vendicarmene, sarò sempre abbastanza
ragionevole, disse Alberto furioso.



— Signore, non vi capisco, replicò Monte-Cristo,
e quand’anche vi capissi, parlereste
sempre troppo forte; qui sono in casa mia,
signore, ed io solo ho qui il diritto d’alzare
la voce al di sopra degli altri; uscite,
signore!



E Monte-Cristo mostrò la porta ad Alberto
con un ammirabile gesto di comando.



— Ah! vi farei uscire di casa vostra? riprese
Alberto spiegazzando un guanto colle
sue mani convulse, che Monte-Cristo non
perdeva di vista.



— Bene, bene! disse flemmaticamente
Monte-Cristo, voi mi cercate contesa, signore,
lo vedo; ma voglio darvi un consiglio,
visconte, e ritenetelo bene; è un cattivo
costume quello di far del susurro nel
provocare; il rumore non accomoda a
tutti, sig. de Morcerf. — A questo nome,
un mormorio di meraviglia passò come
un fremito in tutti gli uditori di questa
scena. Fin dal giorno innanzi il nome
di Morcerf era nella bocca di tutti. Alberto,
meglio degli altri, e prima di tutti,
comprese l’allusione, e fece un gesto per
gettare il guanto sul viso del conte; ma
Morrel gli afferrò il pugno, mentre che
Beauchamp e Château-Renaud, temendo che
la scena non oltrepassasse i limiti di una
provocazione, lo ritenevano per di dietro.
Monte-Cristo, senza alzarsi, inchinandosi
sulla sedia, stese soltanto la mano, e
prendendo dalle mani increspate del giovine
il guanto umido e contorto: — Signore,
diss’egli con un accento terribile,
ritengo il vostro guanto come gettato, e
ve lo rimetterò avvolto intorno ad una
palla. Ora, uscite di casa mia, o chiamo
i miei servitori, e vi faccio gettare alla
porta.



Ebbro, atterrito, cogli occhi sanguinolenti,
Alberto fece due passi in addietro.
Morrel ne approfittò per chiudere la porta.
Monte-Cristo riprese l’occhialino e si
mise a guardare come se non fosse accaduto
niente di straordinario. Quest’uomo
aveva un cuore di bronzo ed un viso di
marmo.



Morrel gli si accostò all’orecchio: — Che
gli avete fatto?



— Io? niente, almeno personalmente,
disse Monte-Cristo.



— Però questa scena deve avere una
causa?



— L’avventura del conte de Morcerf
esaspera il giovine disgraziato. — Vi avete
forse qualche parte?



— Fu per mezzo di Haydée che la Camera
venne istruita del tradimento del padre
di lui.



— Di fatto, disse Morrel, mi fu detto;
ma io non voleva credere, che questa
schiava greca che ho veduto qui, in questo
stesso palco, fosse la figlia d’Alì-Pascià.



— Eppure è la verità.



— Oh! mio Dio! ora comprendo tutto,
disse Morrel, questa scena era premeditata. — In
qual modo?



— Sì, Alberto mi ha scritto di trovarmi
questa sera all’Opera, era per farmi
testimonio dell’insulto che voleva usarvi.



— Probabilmente, disse Monte-Cristo
colla sua imperturbabile tranquillità. — Ma
che farete di lui?



— Di chi? — D’Alberto!



— D’Alberto, riprese Monte-Cristo collo
stesso tuono, che ne farò, Massimiliano?
Tanto è vero che siete qui, e che vi
stringo la mano, quanto che io lo ucciderò
domani prima delle dieci a. m., ecco
ciò che io ne farò. — Morrel a sua
volta prese fra le sue la mano di Monte-Cristo,
e rabbrividì nel sentire questa
mano placida e fredda.







— Ah! conte, gli disse, suo padre lo
ama tanto!



— Non mi state a dire tali cose, altrimenti
lo farò soffrire! gridò Monte-Cristo
col primo movimento di collera che
fino allora sembrasse provare. — Morrel
stupefatto lasciò ricadere la mano di Monte-Cristo. — Conte!
Conte! diss’egli.



— Caro Massimiliano, ascoltate dunque
in che adorabile modo Duprez canta questo
verso; O Matilde idolo del mio cor!



Morrel capì che non v’era più niente
da dire. Il sipario che si era alzato al finire
della scena d’Alberto, tornò a calare;
quasi subito dopo fu battuto alla sua porta.



— Entrate, disse Monte-Cristo, senza
che la sua voce manifestasse la menoma
emozione. — Beauchamp comparve.



— Buona sera, sig. Beauchamp, disse
Monte-Cristo, come se vedesse il giornalista
per la prima volta nella serata; sedete
adunque.



Beauchamp salutò, entrò, e si assise:



— Signore, diss’egli a Monte-Cristo,
or ora io accompagnava, come avrete potuto
vedere, il sig. de Morcerf.



— Ciò vuol dire, riprese Monte-Cristo
ridendo, che voi probabilmente avrete
pranzato insieme. Sono ben contento di
vedere, signor Beauchamp, che siete più
sobrio di lui.



— Signore, disse Beauchamp, Alberto
ha avuto, ne convengo, torto nel lasciarsi
trasportare, e vengo per proprio mio
conto a farvene delle scuse. Ora che le
mie scuse sono fatte, le mie, intendete
bene signor conte? vengo a dirvi che vi
credo troppo galantuomo per ricusarvi dal
darmi delle spiegazioni sul soggetto delle
vostre relazioni colle persone di Giannina!
indi aggiungerò due parole sul conto della
giovine greca. — Monte-Cristo fece con
gli occhi e con le labbra, un piccolo gesto
che comandava il silenzio: — Andiamo,
aggiunse egli ridendo, ecco tutte
le mie speranze distrutte.



— In qual modo? domandò Beauchamp.



— Senza dubbio, voi vi affannate di
farmi un credito di eccentricità; io sono
a parer vostro, un Lara, un Manfredi,
un Lord Ruthwen; indi passato il momento
di vedermi eccentrico, guastate il mio tipo,
tentate di farmi diventare un uomo oscuro;
mi volete comune volgare; infine mi domandate
quelle spiegazioni. Su via! sig.
Beauchamp, voi volete ridere.



— Frattanto, riprese Beauchamp con
alterigia, vi sono delle congiunture in cui
la probità ordina...



— Sig. Beauchamp, interruppe l’uomo
strano, chi comanda al conte di Monte-Cristo
è il conte di Monte-Cristo. Così dunque
non dite una parola di più su questo
argomento, se vi aggrada; faccio ciò che
voglio, sig. Beauchamp, e credetemi, è
sempre fatto benissimo.



— Signore, le persone oneste non si
pagano con questa moneta; sono necessarie
delle guarentigie all’onore.



— Signore, sono una garanzia vivente,
rispose Monte-Cristo impassibile, i cui occhi
però s’infiammavano di lampi minacciosi.
Entrambi abbiamo nelle vene del
sangue, che abbiamo volontà di versare,
ecco la nostra mutua garanzia. Riportate
questa risposta al visconte, e ditegli che
domani alle dieci, avrò veduto il colore
del suo.



— Non rimane adunque, disse Beauchamp,
che di stabilire le condizioni del
combattimento.



— Ciò ancora mi è del tutto indifferente,
signore, disse il conte di Monte-Cristo;
era dunque inutile di venirmi a disturbare
allo spettacolo per una cosa di sì
poco momento. In Francia, uno si batte
alla spada o alla pistola; nelle colonie si
preferisce la carabina; nell’Arabia si adopera
il pugnale. Dite al vostro cliente,
che, quantunque sia io l’insultato, gli
lascio la scelta delle armi, e che accetterò
tutto senza contestazione; tutto, intendete
bene? tutto, anche il combattimento
per mezzo della sorte, cosa che sempre è
stupida. Ma per me è un affare diverso,
sono sicuro di vincere.



— Sicuro di vincere? ripetè Beauchamp
guardando il conte con occhio atterrito.



— Eh! certamente, disse Monte-Cristo,
alzando leggermente le spalle. Senza ciò
non mi batterei col sig. de Morcerf. Lo
ucciderò, ciò è necessario, e sarà fatto.
Soltanto non fate neppure una parola di
tutto ciò in casa mia questa sera, indicatemi
l’arme e l’ora, non amo di farmi sentire.



— Alla pistola, alle otto del mattino,
al bosco di Vincennes, disse Beauchamp
sconcertato, non sapendo se aveva che
fare con un fanfarone tracotante, o con
un essere soprannaturale.



— Sta bene, signore, disse Monte-Cristo;
ora che tutto è in regola, lasciatemi
sentire lo spettacolo, ve ne prego, e dite
al vostro amico Alberto di non ritornare
questa sera; egli si farebbe un torto con
tutte le sue brutalità di cattivo gusto; che
ritorni a casa, e che dorma. — Beauchamp
uscì tutto maravigliato. — Ora, disse
Monte-Cristo voltandosi a Morrel, conto su
voi, n’è vero?







— Certamente, disse Morrel, e potete
disporre di me, conte; però... — Che
cosa?



— Sarebbe importante, che conoscessi
la vera causa...



— Vale a dire che rifiutate? — No.



— La vera causa Morrel, disse il conte,
il giovine che cammina alla cieca non
la conosce neppur lui. La vera causa non
è conosciuta che da me e dal cielo; ma
vi do la mia parola d’onore, Morrel, che
il cielo la conosce, e sarà a nostro favore.



— Basta così, conte, disse Morrel. Chi
è il vostro secondo testimonio?



— Non conosco nessuno a Parigi cui
dare questo onore, che voi Morrel e vostro
cognato Emmanuele. Credete che egli
vorrà rendermi questo favore?



— Vi garantisco per lui, come per
me, conte.



— Bene! ciò è quanto mi abbisogna.
Domattina alle sette sarete da me, non è
vero? — Vi saremo.



— Zitto! ecco che si rialza il sipario,
ascoltiamo. Ho il costume di non perdere
una nota di quest’opera; è tanto adorabile
la musica del Guglielmo Tell.



LXXXVIII. — LA NOTTE.




Il sig. di Monte-Cristo aspettò, secondo
il solito, che Duprez avesse cantato il suo
famoso Seguitemi! e allora soltanto si alzò
ed uscì.



Alla porta Morrel lo lasciò, rinnovandogli
la promessa di essere da lui, con
Emmanuele, la dimane alle sette precise:
indi montò nel suo coupé, sempre tranquillo
e sorridente.



Cinque minuti dopo era in casa sua.
Bisognava soltanto non conoscere il conte
per lasciarsi ingannare dalla espressione
colla quale, entrando in casa, disse ad
Alì:



— Datemi le mie pistole dalla incassatura
d’avorio.



Alì portò il cassettino al suo padrone,
e questi si mise ad esaminare le armi con
quella premura tanto naturale ad un uomo
che sta per affidare la sua vita ad un
poco di ferro e di piombo. Erano pistole
particolari, che Monte-Cristo aveva fatto
costruire appositamente per tirare al bersaglio
nel suo appartamento. Una capsula
bastava per cacciare una palla, e, dalla
camera vicina, non si sarebbe potuto credere
che il conte stava, come si dice in
termine di bersaglio, esercitandosi la mano.
Stava brandendo l’arma colla mano, e
cercando la mira sur un piccolo pezzetto di
tela che serviva di bersaglio, allor quando si
aprì la porta del suo gabinetto ed entrò
Battistino. Ma prima ancora che avesse
aperta la bocca, il conte si accorse dalla
porta rimasta semi-aperta, di una donna
velata in piedi, posta alla debole luce della
camera vicina, e che aveva seguito Battistino.



Ella aveva scorto il conte colla pistola
alla mano, vedeva due spade sopra una
tavola, e si slanciò dentro.



Battistino consultò con uno sguardo il
suo padrone.



Il conte fece un segno, Battistino si
ritirò, e chiuse la porta dietro a sè.



— Chi siete voi, signora? disse il conte
alla donna velata.



L’incognita gettò uno sguardo intorno
a sè per assicurarsi, se veramente erano
soli; poi inchinandosi come se avesse
voluto inginocchiarsi, congiunse le mani,
e coll’accento della disperazione: — Edmondo,
diss’ella, voi non ucciderete
mio figlio!



Il conte fece un passo in addietro, gettò
un debole grido, e lasciò cadersi l’arme
di mano: — Che nome avete pronunciato,
sig.ª de Morcerf? diss’egli.



— Il vostro! gridò ella gettando il velo,
il vostro che, sola io forse non ho dimenticato
mai; Edmondo, non è la sig.ª
de Morcerf che viene da voi, è Mercedès.



— Mercedès è morta, signora, disse
Monte-Cristo, ed io non conosco più alcuna
che porti questo nome.



— Mercedès vive, signore, e Mercedès vi
ricorda, poichè sola vi ha riconosciuto
quando vi vide, ed anche senza vedervi
alla vostra voce. Edmondo, al solo accento
della vostra voce, e da quel tempo
ella vi ha seguito passo passo, ella vi
sorveglia, vi teme, non ha avuto bisogno
di cercare la mano, da cui partiva il colpo
che ha percosso il sig. de Morcerf.



— Fernando, volete dire, signora, riprese
Monte-Cristo con un’amara ironia;
poichè siamo in corso di ricordarci i
nostri nomi, ricordiamoceli tutti. — E
Monte-Cristo aveva pronunciato il nome
di Fernando, con una tale espressione di
odio, che Mercedès sentì il brivido dello
spavento scorrerle per tutto il corpo.



— Vedete bene, che non mi sono ingannata,
gridò Mercedès, e che ho ragione
di dirvi: risparmiatemi il figlio!



— E chi vi ha detto, che io odio vostro
figlio?



— Nessuno, mio Dio! Ma una madre
è dotata di una doppia vista: ho indovinato

tutto: l’ho seguito questa sera all’Opera,
e, nascosta in un baignoire[4]
ho veduto tutto.



— Allora, se avete veduto tutto, signora,
avrete veduto che il figlio di Fernando
mi ha insultato pubblicamente?



— Oh! per pietà!



— Avrete veduto, continuò il conte, che
mi avrebbe gettato il guanto in faccia, se
uno dei miei amici, Morrel, non gli avesse
fermato il braccio.



— Ascoltatemi; anche mio figlio vi ha
indovinato, ed attribuisce a voi tutta la
disgrazia che opprime suo padre.



— Signora, disse Monte-Cristo, voi confondete:
non è già una disgrazia, è un
castigo. Non sono già io che opprimo il
sig. de Morcerf, è la Provvidenza che lo
colpisce.



— Che importa a voi, Edmondo, di
Giannina e del suo Visir? che torto ha
fatto a voi Fernando Mondego, tradendo
Alì-Tebelen?



— E tutto questo, rispose Monte-Cristo,
tutto questo è un affare fra il capitano
franco e la figlia di Vasiliki. Ciò non mi
riguarda, avete ragione; e se ho giurato
di vendicarmi, non è del capitano franco,
nè del sig. de Morcerf, ma bensì del pescatore
Fernando, marito della catalana
Mercedès.



— Ah! signore, gridò la contessa, qual
terribile vendetta per una colpa, che la
fatalità mi ha fatto commettere, poichè la
vera colpevole sono io, Edmondo, e se
avete a vendicarvi di qualcuno, è di me,
che ho mancato, costrettavi dalla vostra
assenza, e dal mio isolamento.



— Ma, gridò Monte-Cristo, perchè sono
io stato assente? perchè siete voi rimasta
isolata?



— Perchè foste arrestato, perchè eravate
prigioniero.



— E perchè era io arrestato? perchè
era prigioniero?



— Lo ignoro, disse Mercedès.



— Sì, voi lo ignorate, signora, almeno
lo spero. Ebbene! ve lo dirò. Io era arrestato,
io era prigioniero, perchè sotto
il pergolato dell’osteria la Réserve, la
stessa vigilia del giorno in cui doveva sposarvi,
un uomo, chiamato Danglars, scrisse
questa lettera che il pescatore Fernando
s’incaricò di rimettere da sè stesso alla
posta. — E Monte-Cristo, andando allo scrigno
fece uscire un cassettino, da cui estrasse
un foglio che aveva perduto il suo
primitivo colore, e la cui scrittura aveva
preso quello della ruggine, ch’egli mise
sotto gli occhi di Mercedès. Era questa la
lettera di Danglars al procuratore del re,
che il giorno in cui aveva pagati i 200
mila fr. al sig. de Boville, il conte di
Monte-Cristo, travestito da commesso della
casa Thomson e French, aveva sottratto
dalla filza di Edmondo Dantès.



Mercedès lesse con ispavento le linee
seguenti.




«Il sig. Procuratore del Re è avvisato
da un amico del Trono e della Religione,
che il nominato Edmondo Dantès secondo
nel bastimento il Faraone, giunto questa
mattina da Smyrne, dopo aver toccato Napoli
e Porto Ferrajo, è stato incaricato da
Murat di una lettera per l’Usurpatore, e
dall’Usurpatore di una lettera pel Comitato
Bonapartista di Parigi. Si avrà la prova
del suo delitto arrestandolo, poichè si
troverà questa lettera, o nelle sue tasche,
o presso suo padre, o nel suo gabinetto
a bordo del Faraone.»





— Oh! mio Dio! fece Mercedès passando
la mano sulla sua fronte bagnata di sudore;
e questa lettera...



— L’ho comprata per 200 mila fr. signora,
disse Monte-Cristo; ma è ancora
a buon mercato, perchè ella in oggi mi
permette di giustificarmi ai vostri occhi.



— E il resultato di questa lettera?



— Voi lo sapete, signora, fu il mio
arresto. Quello però che non sapete è,
che io sono stato per quattordici anni ad
un quarto di lega distante da voi, in una
prigione segreta del castello d’If. Ciò che
non sapete è, che ogni giorno di questi
quattordici anni ho rinnovato il mio giuramento
di vendetta che avevo fatto il primo
giorno, e non pertanto ignorava, che
voi aveste sposato Fernando, il mio denunziatore,
e che mio padre fosse morto,
e morto di fame!



— Giusto Iddio! gridò Mercedès vacillando.



— Ecco ciò ch’io ho saputo nell’uscire
di prigione, quattordici anni dopo esservi
entrato, ed ecco quello che mi ha indotto
a giurare su Mercedès viva e su mio
padre estinto, di vendicarmi, e... e io mi
vendico.



— E siete sicuro che il disgraziato Fernando
ha fatto ciò?



— Sull’anima mia, egli ha fatto quel
che vi ho detto: d’altra parte ciò non è
molto più odioso che, francese di adozione,

essere passato nelle file degl’inglesi;
spagnuolo di nascita, aver combattuto contro
gli spagnuoli; stipendiato da Alì, avere
tradito ed assassinato Alì. In faccia a
simili cose, che è la lettera che avete or
letta? una mistificazione galante che deve
perdonare, lo vedo e lo confesso, la donna
che ha sposato quest’uomo, ma che
non perdona l’amante che doveva sposarla.
Ebbene! i francesi non si sono vendicati
del traditore; gli spagnuoli non hanno
fucilato il traditore; Alì, sepolto nella sua
tomba, ha lasciato impunito il traditore;
ma io, tradito, assassinato, gettato vivo
in una tomba, dalla quale sono uscito per
un miracolo, io debbo vendicarmi.



La povera donna lasciò ricadere la testa
e le mani; le gambe le si piegarono
sotto, e cadde in ginocchio.



— Perdonate, Edmondo, diss’ella, perdonate
per me che vi amo ancora! — La
dignità della sposa mise un freno allo
slancio dell’amante e della madre. La sua
fronte s’inchinò fino a toccare il tappeto.
Il conte si slanciò davanti a lei, e la rialzò.
Allora assisa sopra una sedia, ella potè,
a traverso le sue lagrime, guardare il
pallido viso di Monte-Cristo, al quale il
dolore e l’odio imprimevano ancora un’indole
minacciosa: — Che io non ischiacci
questa razza maledetta! mormorò egli,
impossibile, signora, impossibile!



— Edmondo, disse la povera madre tentando
tutti i mezzi, mio Dio! quando vi
chiamo Edmondo, perchè non mi chiamate
Mercedès?



— Mercedès! ripetè Monte-Cristo, Mercedès!
Ebbene! sì, avete ragione, questo
nome mi è dolce ancora a pronunziare,
ed ecco la prima volta, dopo lunghi anni,
ch’egli risuona così chiaro all’uscir
dalle mie labbra. Ah! Mercedès! il vostro
nome io l’ho pronunciato coi sospiri della
malinconia, coi gemiti del dolore, colla
rabbia della disperazione; l’ho pronunciato
agghiacciato pel freddo, attrappito
sulla paglia della mia prigione; l’ho pronunciato,
divorato dal caldo; l’ho pronunciato
rotolandomi sul pavimento del mio
carcere. Mercedès, bisogna ch’io mi vendichi,
perchè ho sofferto per quattordici
anni, per quattordici anni ho maledetto,
per quattordici anni ho pianto, ho maledetto.
Or, ve lo ripeto, Mercedès, bisogna
che mi vendichi!



Ed il conte temendo di cedere alle lagrime
di quella che aveva amata tanto,
chiamava in soccorso del suo odio la rimembranza
del passato.



— Vendicatevi, Edmondo, gridò la povera
madre, ma vendicatevi sui colpevoli,
vendicatevi su di me, ma non vi vendicate
sul figlio mio!



— Edmondo, continuò Mercedès colle
braccia stese verso il conte, da che vi ho
conosciuto ho adorato il vostro nome, ho
rispettata la vostra memoria; Edmondo,
amico mio, non mi costringete a cancellare
questa immagine nobile e pura, che
incessantemente ha riverberato sul mio
cuore. Edmondo! se sapeste tutte le preghiere
che ho innalzato a Dio per voi, fino
a che vi ho sperato vivo, e dopo che
vi ho creduto morto! sì, morto, ahimè!
io credeva il vostro cadavere sepolto nel
fondo di qualche torre; credeva il vostro
corpo precipitato in qualcuno di quegli abissi,
in cui i carcerieri rotolano i morti,
ed io vi piangeva! Io, che poteva per
voi, Edmondo, se non pregare e piangere?
Ascoltatemi: per dieci anni ho fatto
ogni notte lo stesso sogno. Si disse che
voi avevate tentato di fuggire, che avevate
preso il posto di un altro prigioniero,
che vi eravate introdotto nel sacco mortuario,
e che allora quando avevano gettato
il cadavere vivente dall’alto al basso
del castello d’If, e che il grido che avevate
emesso nell’infrangervi sugli scogli,
aveva solo rivelata la sostituzione ai vostri
becchini, divenuti i vostri carnefici. Ebbene!
Edmondo, ve lo giuro sulla testa di
questo figlio pel quale io v’imploro, Edmondo,
per dieci anni ho veduto ogni
notte gli uomini che libravano qualche cosa
d’informe e di sconosciuto dall’alto
della roccia; per dieci anni ho inteso ogni
notte un grido terribile che mi ha risvegliata,
rabbrividita, agghiacciata. Ed io
pure, credetemi, per quanto sia rea, io
pure ho sofferto molto!



— Avete sentito morire vostro padre
nella vostra assenza? gridò Monte-Cristo,
cacciandosi le mani fra i capelli; avete
veduta la donna che amavate, stendere la
sua mano al vostro rivale, nel tempo che
gorgogliavate nell’abisso di un vortice?...



— No, interruppe Mercedès, ma ho veduto
colui che amava pronto a divenire
l’uccisore di mio figlio!



Mercedès pronunciò queste parole con
un dolore così possente, con un accento
così disperato, che a questo accento un
singhiozzo sfuggì dalla gola del conte. Il
leone era domato, il vendicatore era vinto: — Che
chiedete da me, diss’egli,
che vostro figlio viva? Ebbene, egli vivrà!...



Mercedès mandò un grido che fece scaturire
due lagrime dalle pupille di Monte-Cristo,

ma queste due lagrime disparvero
quasi tosto, poichè senza dubbio si staccò
dal cielo un angiolo per raccoglierle, essendo
esse assai più preziose al Signore
che le più ricche perle di Guzarate e di
Ofir.



— Oh! gridò ella, afferrando la mano
del conte ed appressandosela alle labbra,
oh! grazie, Edmondo, grazie! Eccoti tal
quale ti ho sempre sognato, tal quale ti
ho sempre amato. Oh! ora posso dirlo.



— Tanto più, rispose Monte-Cristo,
che il povero Edmondo non avrà molto
tempo da essere amato. La morte rientra
nella tomba, il fantasma rientra nella
notte.



— Che intendete di dire, Edmondo?



— Dico che, poichè l’ordinate, bisogna
morire.



— Morire! e chi è che dice questo? chi
parla di morire? d’onde vi ritornano simili
idee di morte?



— Voi non supporrete che, oltraggiato
pubblicamente, in faccia a tutto un teatro,
in presenza dei vostri amici e di quelli
di vostro figlio, provocato da un giovinetto
che si glorierebbe del mio perdono
come di una vittoria, non supporrete, diceva,
che io abbia il desiderio di vivere
un sol momento. Ciò che io ho amato di
più, dopo di voi, Mercedès, è me stesso,
vale a dire la mia dignità, vale a
dire quella forza che mi rendeva superiore
agli altri uomini; ch’era la mia
vita. Con una parola, voi la rompete. Io
moro.



— Ma questo duello non avrà luogo,
Edmondo, poichè voi perdonate...



— Avrà luogo, signora, disse solennemente
Monte-Cristo. Soltanto, invece del
sangue di vostro figlio che doveva bagnare
il terreno, sarà il mio che sgorgherà.



Mercedès mandò un grido, e si slanciò
verso Monte-Cristo; ma d’improvviso ella
si fermò. — Edmondo, diss’ella, vi è un
Dio al di sopra di noi, poichè io vi ho
riveduto, ed io confido in Lui dal più profondo
del mio cuore. Aspettando il suo appoggio,
mi affido alla vostra parola. Voi
avete detto che mio figlio vivrà; egli vivrà,
non è vero?



— Egli vivrà, sì, signora, disse Monte-Cristo
sorpreso che senz’altra esclamazione,
senza altra meraviglia, Mercedès avesse
accettato l’eroico sacrificio che le
faceva.



Mercedès stese la mano al conte. — Edmondo,
diss’ella, mentre i suoi occhi si
bagnavano di lagrime guardando quello
a cui indirizzava queste parole, quanto è
bello dal canto vostro, come è grande ciò
che avete fatto! quanto è sublime l’avere
avuto pietà di una povera donna che si offriva
a voi con tutte le probabilità contrarie
alla speranza? Ahimè! sono invecchiata
pei dispiaceri più ancora che per
gli anni; non posso neppur più rammentare
al mio Edmondo con uno sguardo
quella Mercedès d’altravolta ch’egli passava
tante ore a contemplare. Ah! credetemi,
Edmondo, vi ho detto che io pure
ho sofferto molto; ve lo ripeto; è ben
tristo il vedersi passare la vita senza ricordarsi
una sola gioia, senza conservare
una sola speranza; ma ciò prova che tutto
non è finito sulla terra. No! tutto non è
finito, lo sento da ciò che mi rimane ancora
nel cuore. Oh! ve lo ripeto. Edmondo,
è cosa bella, grande, sublime il perdonare
come voi fate!



— Voi dite ciò, Mercedès? e che direste
se sapeste tutta l’estensione del sacrificio
che vi faccio? Voi non ne avete una
idea, o piuttosto, no, no, voi non potrete
mai farvi una idea di ciò ch’io perdo perdendo
la vita in questo momento.



Mercedès guardò il conte con un’aria
che dipingeva ad un tempo la sua meraviglia,
la sua ammirazione, e la sua riconoscenza.
Monte-Cristo si appoggiò la
fronte sulle mani ardenti, come se essa
non potesse più da sè sola sostenere il peso
dei suoi pensieri. — Edmondo, disse
Mercedès, non ho più che una parola a
dirvi. — Il conte sorrise amaramente. — Edmondo,
continuò ella, voi vedrete che
se la mia fronte è impallidita, se i miei
occhi sono spenti, se la mia bellezza è
perduta, se finalmente non rassomiglio
più a quella stessa Mercedès per le forme
del viso, voi vedrete ch’ella è sempre la
stessa nel cuore!... Addio dunque, Edmondo;
non ho più nulla da chiedere al
cielo... vi ho riveduto, e riveduto egualmente
nobile e grande come in altri tempi.
Addio, Edmondo... e grazie! — Ma il
conte non rispose.



Mercedès aveva riaperta la porta del
gabinetto, ed era partita prima ancora
ch’egli fosse rinvenuto dalla dolorosa e
profonda distrazione in cui lo aveva immerso
la sua fallita vendetta. Suonava
un’ora all’orologio degl’Invalidi quando
la carrozza che trasportava la sig.ª de Morcerf,
scorrendo sul terreno dei Campi-Elisi,
fece rialzare la testa al conte di
Monte-Cristo: — Insensato, io mi doveva
svellere il cuore il giorno in cui risolvetti
di vendicarmi.





LXXXIX. — L’INCONTRO.




Dopo la partenza di Mercedès tutto ricadde
nell’ombra presso Monte-Cristo. Intorno
a lui ed entro lui il suo pensiero si
fermò; il suo spirito energico si addormì,
come fa il corpo dopo una eccessiva fatica. — Che!
disse a sè stesso, mentre la
lampada e le candele si consumavano tristamente,
e che i servitori aspettavano
con impazienza nell’anticamera; che! ecco
l’edificio così lentamente preparato, elevato
con tante pene e tanti affanni, che
crolla ad un colpo, con una sola parola,
sotto un soffio! Ebbene! sono io che mi
credeva qualche cosa? sono io di cui andava
tanto superbo? sono io che mi era
veduto sì piccolo nel carcere d’If, e che
era riuscito a rendermi così grande? sono
io la cui salma domani sarà un poco di
polvere? Ahimè, non è già la morte del
corpo quella che io piango; questa distruzione
della materia non è il riposo cui tutto
tende, cui aspira ogni infelice? quella calma
della materia alla quale m’incamminava
per la strada dolorosa della fame
quando Faria comparve nel mio carcere?
che cosa è la morte per me? un grado
di più nella calma, e forse due nel silenzio.
No, non è dunque la cessazione della
esistenza che io piango, che il mio spirito
sopravvivrà; ma la rovina dei miei disegni
così lentamente elaborati, così faticosamente
costrutti, è questo che amaramente
io piango. La Provvidenza, che io
aveva loro creduta favorevole, è dunque
ad essi contraria? Dio non vuol dunque
che si compiano? Questo fardello che io
aveva sollevato quasi tanto pesante quanto
il mondo, e che io aveva creduto di poter
portare fino al termine, era secondo i
miei desideri, ma non secondo la mia forza;
secondo la mia volontà, ma non secondo
il mio potere. Bisognerà che io lo deponga
giunto appena alla metà della mia corsa?
Oh! diventerei io forse fatalista, che
quattordici anni di disperazione e dieci di
speranze avevan formato previdente? E tutto
questo, tutto questo, mio Dio! perchè il mio
cuore, che credeva morto, non era che assopito;
perchè si è risvegliato, perchè ha battuto,
perchè ho ceduto al dolore che questo
battito sollevava dal fondo del mio petto
per mezzo della voce di una donna! E
frattanto, continuò il conte, inabissandosi
sempre più nelle previsioni di questo domani
terribile che aveva accettato Mercedès;
e frattanto è impossibile che questa
donna, che ha un cuore sì nobile, abbia
in tal modo per egoismo, acconsentito a
lasciarmi uccidere... io così pieno di forza
d’esistenza! è impossibile ch’ella spinga
a questo punto, l’amore, o piuttosto il
delirio materno! Vi sono delle virtù in
cui l’esagerazione sarebbe un delitto. Ma,
ella avrà immaginato qualche scena poetica;
verrà a gettarsi fra le spade, e sarà
una cosa ridicola per la posizione sublime
da me fattami.



E il rossore dell’orgoglio salì alla
faccia del conte.



— Ridicolo, ripetè egli, e il ridicolo ricadrà
su di me... io ridicolo! andiamo, amo
ancor più il morire.



E a forza di esagerarsi in tal modo
le combinazioni che potevano accadere
il dimane nel quale si era condannato promettendo
a Mercedès che lascerebbe vivere
suo figlio, il conte terminò col dirsi: — Pazzie!
pazzie! pazzie! il mettersi come
una meta inerte davanti alla mira del
giovine! È necessario, lo farò. — E prendendo
una penna, e cavando un foglio
dall’armadio, scrisse alcune linee in
piè di questo foglio, che altro non era
che il suo testamento fatto dal suo arrivo
in Parigi, ed estese una specie di codicillo
nel quale faceva capire la sua morte
anche agli uomini meno creduli.



— Io faccio questo, pel solo onor mio,
e per umiliare me stesso agli occhi miei.
È indispensabile che questi miserabili, che
un Danglars, un Villefort, un Morcerf
non si figurino d’essersi spacciati di me
per opera del solo caso, che il solo caso
li abbia liberati del loro nemico. Che sappiano,
al contrario, che se la deliberata
punizione non ha avuto luogo, fu perchè
è stata corretta dalla mia sola volontà; che il
castigo evitato in questo mondo li aspetta
nell’altro, e ch’essi non hanno fatto altro
cambio che quello del tempo colla eternità.



Mentre ondeggiava in queste cupe incertezze,
sogni cattivi di un uomo svegliato
dal dolore, venne il giorno ad imbiancare
i vetri ed a rischiarare sotto le
sue mani la carta azzurra sulla quale trascinava
l’ultima sua giustificazione. Erano
le cinque del mattino. D’improvviso
giunse al suo orecchio un leggero rumore.
Monte-Cristo credè avere inteso qualche
cosa, come un sospiro soffocato; volse
la testa, guardò intorno a sè, e non vide
alcuno. Soltanto il rumore si ripetè
molto distintamente, perchè al dubbio successe
la certezza. Allora il conte si alzò,
aprì dolcemente la porta del salotto, e sopra
una sedia, colla sua bella testa pallida
ed inclinata in addietro, vide Haydée che

si era posta a traverso alla porta, affinchè
egli non potesse uscire senza vederla; ma
il sonno così possente nella gioventù, l’aveva
sorpresa dopo la fatica di una lunga
veglia.



Il rumore che fece la porta nell’aprirsi
non potè scuotere Haydée dal suo sonno.
Monte-Cristo fissò su di lei uno sguardo
pieno di dolcezza e di dolore. — Ella si
è ricordata che aveva un figlio, ed io ho
dimenticato che ho una figlia!



Indi scuotendo tristamente la testa:



— Povera Haydée! diss’egli, ha voluto
vedermi, ha voluto parlarmi, ella ha temuto
o indovinato qualche cosa... Oh! io
non posso partire senza dirle addio, non
posso morire senza confidarla a qualcuno.



E raggiunse dolcemente di nuovo il suo
posto, e scrisse sotto alle linee già vergate.




«Faccio legato a Massimiliano Morrel,
capitano degli Spahis e figlio del mio
antico padrone Pietro Morrel armatore in
Marsiglia della somma di venti milioni,
di cui ne sarà da lui offerta una parte a
sua sorella Giulia ed a suo cognato Emmanuele,
quando però non creda che questo
aumento di fortuna possa nuocere alla
loro felicità. Questi venti milioni sono sepolti
nella mia grotta dell’isola di Monte-Cristo,
di cui Bertuccio conosce il segreto.



«Se il suo cuore è libero, e voglia
sposare Haydée, figlia d’Alì pascià di Giannina,
che io ho allevata coll’amore di un
padre, e ch’ha avuto per me l’amore e la
tenerezza di una figlia, egli esaudirà,
non dirò l’ultima mia volontà, ma l’ultimo
mio desiderio.



«Il presente testamento ha già fatta
Haydée erede del resto della mia fortuna,
consistente in terre, rendite sull’Inghilterra,
l’Austria, e l’Olanda, mobili dei
miei diversi palazzi e case, e che, prelevati i
venti milioni, altri legati fatti ai miei
servitori ecc. formerà una somma che potrà
ammontare a sessanta milioni.»





Terminava appena di scrivere quest’ultima
linea, quando un grido emesso dietro
a lui gli fece cadere la penna dalla
mano: — Haydée; diss’egli; voi avete
letto.



In fatto la giovanetta, risvegliata dal chiarore
del giorno che aveva colpito le sue
pupille, si era alzata e si era avvicinata
al conte senza che i suoi passi leggeri,
ed assorbiti dal tappeto, fossero stati intesi: — Oh!
mio signore, diss’ella giungendo
le mani, perchè scrivete così a
quest’ora? Perchè mi lasciate così la vostra
fortuna? Mio signore, mi abbandonate
forse?



— Vado a fare un viaggio, cara fanciulla,
disse Monte-Cristo con espressione
di malinconia e di tenerezza infinita, e se
mi accadesse qualche disgrazia... — Il conte
si fermò.



— Ebbene?.... domandò la giovanetta
con un accento di autorità che il conte non
le conosceva che lo fece fremere.



— Ebbene! se mi accade qualche disgrazia,
riprese Monte-Cristo, voglio che
mia figlia sia felice.



Haydée sorrise tristamente scuotendo la
testa.



— Voi pensate a morire, mio signore?
diss’ella.



— È un pensiero salutare, figlia mia,
ha detto il saggio.



— Ebbene, se voi morite, disse ella,
lasciate pure la vostra fortuna in legato
ad altri eredi; perchè se voi morite...
io non avrò più bisogno di niente. — E prendendo
il foglio ella lo stracciò in quattro
pezzi che gettò in mezzo al salotto. Indi
spossata da questo tratto di energia tanto
poco comune ad una schiava, cadde non
più addormentata ma svenuta sul pavimento.
Monte-Cristo si chinò vers’ella,
la sollevò fra le sue braccia; e vedendo
questa bella tinta impallidita, questi begli
occhi chiusi, questo bel corpo inanimato
e come abbandonato, gli venne
per la prima volta l’idea che ella lo amasse
ben altrimenti che una figlia ama suo
padre.



— Me lasso! mormorò egli con un profondo
scoraggiamento, avrei ancora potuto
esser felice.



Indi portò Haydée fino all’appartamento
di lei, la rimise sempre svenuta, fra le
mani delle sue donne e, rientrando nel
gabinetto, che questa volta chiuse attentamente,
ricopiò il distrutto testamento.
Mentre terminava, si fece sentire il rumore
di un cabriolet che entrava nel cortile.



Monte-Cristo si avvicinò alla finestra, e
vide discendere Massimiliano ed Emmanuele. — Buono!
diss’egli, è giunta l’ora! — Sigillò
il suo testamento con triplo
sigillo.



Un momento dopo intese un rumore
di passi nella sala, ed andò ad aprire egli
stesso. Morrel comparve sulla soglia. Egli
aveva anticipata l’ora di venti minuti.



— Io vengo forse troppo presto, sig.
conte, diss’egli; ma vi confesso francamente
che non ho potuto dormire un minuto,
e che è accaduto lo stesso a tutta la
famiglia. Io aveva molto bisogno di vedere

la vostra coraggiosa fermezza per ricuperarla
io pure.



Monte-Cristo non potè contenersi a questa
prova di affezione, e non fu la sua
mano che stese al giovine, ma le braccia
che gli aprì. — Morrel, gli disse con
voce commossa, è per me un bel giorno
quello in cui mi sento amato da un uomo
come voi. Buon giorno, sig. Emmanuele.
Voi dunque venite con me, Massimiliano?



— Per bacco! disse il giovine capitano,
ne avete dubitato?



— Ma pure se avessi torto...



— Ascoltate, vi ho guardato ieri durante
tutta la scena di sfida, ho pensato alla
vostra fermezza tutta questa notte, e ho
detto che la giustizia doveva essere dalla
parte vostra o che non si doveva fare più
alcun calcolo sul viso degli uomini.



— Però, Morrel, Alberto è vostro amico?



— Una semplice conoscenza, conte.



— Voi lo avete veduto per la prima volta
lo stesso giorno che vedeste me?



— Sì, è vero; ma che volete? bisogna
che voi me lo ricordiate, perchè io
me ne sovvenga.



— Grazie, Morrel, indi battendo un
colpo sul campanello: — Prendi, disse egli
ad Alì che comparve subito, fa portare
questo al mio notaro; è il mio testamento,
Morrel. Quando sarò morto andrete a prenderne
conoscenza.



— Come! gridò Morrel, voi morto?



— E non bisogna sempre preveder tutto,
amico caro? Ma che cosa avete fatto ieri
sera dopo avermi lasciato?



— Sono stato al caffè Tortoni, ove,
come me lo aspettava, vi ho ritrovato Beauchamp
e Château-Renaud; vi confesso
che li cercava.



— Per farne che, quando tutto era già
convenuto?



— Ascoltate, conte; l’affare è grave
ed inevitabile.



— Ne dubitavate voi? — No, l’offesa
è stata pubblica e ciascuno già ne parla. — Ebbene?



— Ebbene! io sperava far cambiare le
armi, sostituire la spada alla pistola. La
pistola è cieca.



— Vi siete riuscito? domandò vivamente
Monte-Cristo con una impercettibile luce
di speranza.



— No, perchè si conosce la vostra forza
alla spada.



— Bah! chi mi ha dunque tradito? — I
maestri di scherma che voi avete battuti.



— E voi non vi siete riuscito?



— Essi hanno ricusato positivamente. — Morrel,
disse il conte, mi avete voi mai
veduto tirare alla pistola? — Mai.



— Ebbene! noi abbiamo il tempo; guardate.



Monte-Cristo prese le pistole che aveva
in mano quando Mercedès entrò, ed attaccando
un asso di fiori contro il muro,
in quattro colpi portò via successivamente le
quattro branche del fiore.



A ciascun colpo Morrel impallidiva.
Esaminò le palle colle quali Monte-Cristo
eseguiva questo esercizio, e vide che esse
non erano più grosse dei pallini da lepre.



— È cosa spaventosa, disse egli; guardate
dunque Emmanuele! — Indi voltandosi
verso Monte-Cristo:



— Conte, disse egli, in nome del cielo,
non uccidete Alberto! il disgraziato
ha una madre!



— È giusto, disse Monte-Cristo, io non
l’ho.



Queste parole furono pronunciate con
un tuono che fece fremere Morrel. — Voi
siete l’offeso, conte.



— Senza dubbio, e che volete dire
con ciò?



— Voglio dire che siete il primo a tirare. — Io
tiro pel primo?



— Oh! questo io l’ho preteso; noi
facciamo loro abbastanza concessioni perchè
essi ci facciano questa.



— E a quanti passi? — A venti.



Uno spaventoso sorriso passò sulle
labbra del conte. — Morrel, diss’egli,
non dimenticate quel che or ora avete
veduto.



— Così, disse il giovine, io conto sulla
vostra emozione per salvare Alberto. — Io
commosso? disse Monte-Cristo.



— O sulla vostra generosità, amico
mio; sicuro come siete del vostro colpo,
posso dirvi una cosa che sarebbe ridicola
se la dicessi ad un altro. — E quale?



— Rompetegli un braccio, feritelo, ma
non lo uccidete.



— Morrel, ascoltate anche questo, disse
il conte, io non ho bisogno di essere incoraggiato
per avere dei riguardi a Morcerf;
il sig. de Morcerf, ve lo avviso prima,
sarà ben trattato, egli ritornerà
tranquillamente ed intatto, nel mentre
che io... — Ebbene! voi?



— Oh! è un’altra cosa, sarò trasportato...



— Su via, dunque! gridò Morrel fuor
di sè.



— La cosa accadrà come ve l’annunzio,
mio caro Morrel, il sig. de Morcerf
mi ucciderà.







Morrel guardò il conte come uomo che
non capisce più.



— Conte, che è dunque accaduto da
ier sera in qua?



— Ciò che accadde a Bruto la vigilia
della battaglia di Filippi; ho veduto
un fantasma.



— E questo fantasma? — Questo fantasma,
Morrel, mi ha detto che ho vissuto
abbastanza.



Massimiliano ed Emmanuele si guardarono;
Monte-Cristo cavò l’orologio; — Partiamo,
disse egli; sono le sette e
cinque minuti, ed il ritrovo è per le otto
precise.



Una carrozza li aspettava coi cavalli di
già attaccati. Monte-Cristo vi salì con i
suoi due testimoni.



Traversando il corridore, Monte-Cristo
si era fermato per ascoltare avanti di una
porta, e Massimiliano ed Emmanuele che
per discrezione avevano fatto qualche passo
in avanti, crederono sentire rispondere
con un sospiro ed un singhiozzo. Ott’ore
suonarono al punto in cui giungevano al
convegno: — Eccoci arrivati, disse Morrel
mettendo la testa fuori dello sportello,
e noi siamo i primi.



— Il signore mi scuserà, disse Battistino
che aveva seguito il suo padrone con un
indicibile terrore, ma credo di scorgere
una carrozza laggiù sotto quegli alberi.



Monte-Cristo saltò leggermente a basso
dal calesse, e dette la mano ad Emmanuele
e a Massimiliano per aiutarli a smontare.
Massimiliano trattenne la mano del
conte fra le sue. — Alla buon’ora, diss’egli,
ecco una mano come io desidero
vederla in un uomo la cui vita riposa
sulla bontà della sua causa.



— Infatto, disse Emmanuele, scorgo
due giovani che passeggiano, e che sembrano
aspettare. — Monte-Cristo tirò Morrel,
non a parte, ma un passo o due
dietro suo cognato. — Massimiliano, gli
domandò egli, avete il cuor libero? — Morrel
guardò Monte-Cristo con meraviglia.



— Io non vi domando una confidenza,
amico caro, vi indirizzo una semplice domanda;
rispondete sì o no, ciò è quanto
vi chiedo.



— Io amo una giovinetta, conte. — L’amate
voi molto?



— Più della mia vita. — Andiamo,
disse Monte-Cristo, ecco un’altra speranza
che mi sfugge. — Poi dopo un sospiro:



— Povera Haydée! mormorò egli.



— In verità, conte, gridò Morrel, se
vi conoscessi meno, vi crederei men bravo
di quel che siete.



— Perchè io penso a qualcuno che lascerò
e che sospiro? Andiamo dunque,
Morrel, è un soldato che deve intendersi
così poco di coraggio, è forse la morte
che io temo? e che cosa mi fa mai, a
me che ho passato venti anni fra la vita
e la morte, il vivere ed il morire? d’altra
parte siate tranquillo, Morrel, questa
debolezza, se pure è tale, è per voi solo.



— Alla buon’ora, disse Morrel, ecco
quel che si chiama parlare. A proposito,
avete portate le vostre armi?



— Io, per farne che? spero bene che
questi signori avranno le loro. — Vado
ad informarmene, disse Morrel.



— Sì, ma non fate negoziazioni, capite? — Oh!
siate tranquillo. — Morrel
si avanzò verso Beauchamp e Château-Renaud.
Questi vedendo il movimento di
Massimiliano fecero qualche passo incontro
a lui. I tre giovani si salutarono, se
non con affabilità, almeno con cortesia.



— Perdono, signori, disse Morrel, ma
io non iscorgo il sig. de Morcerf.



— Questa mattina, rispose Château-Renaud,
ci ha fatto avvisare che ci raggiungerebbe
soltanto sul terreno.



— Ah! fece Morrel. — Beauchamp cavò
l’orologio:



— Ott’ore e cinque minuti, non vi è
tempo perduto, sig. Morrel, diss’egli.



— Oh! rispose Massimiliano, non è con
questa intenzione che io lo diceva.



— Del resto, interruppe Château-Renaud,
ecco una carrozza. — Infatto una carrozza
si avanzava al gran trotto da uno
dei viali che mettevano capo allo spiazzo
ove essi si trovavano. — Signori, disse
Morrel, senza dubbio vi sarete muniti
delle pistole? il sig. di Monte-Cristo dichiara
di renunciare al diritto che aveva
di servirsi delle sue.



— Noi abbiamo preveduto questa delicatezza
per parte del conte, sig. Morrel,
rispose Beauchamp, e io ho portato delle
armi che ho comprato otto o dieci giorni
sono, credendo di dovermene servire per
un affare di questo genere. Esse sono perfettamente
nuove e non hanno ancora servito
ad alcuno, volete visitarle?



— Oh! sig. Beauchamp, disse Morrel
inchinandosi, quando voi assicurate che
il sig. de Morcerf non conosce quest’armi,
crederete bene, non è vero, che mi basta
la vostra parola?



— Signori, disse Château-Renaud, non
è Morcerf che arriva in questa carrozza,
in fede mia! sono Franz e Debray.



Infatto i due giovani enunciati si avanzavano.







— Voi qui, signori! disse Château-Renaud
cambiando con ciascuno una stretta
di mano; e per quale combinazione?



— Perchè, disse Debray, Alberto ci
ha fatto dire questa mattina di ritrovarci
sul terreno. — Beauchamp e Château-Renaud
si guardarono con aria di stupore.



— Signori, disse Morrel, io credo di
capire come va la faccenda. — Sentiamo!



— Jeri, dopo il mezzo giorno, ho ricevuto
una lettera dal sig. de Morcerf,
che mi diceva di trovarmi all’Opera.



— Ed io pure, disse Debray. — Ed
io pure, disse Franz.



— E noi pure, dissero ad un tempo
Château-Renaud e Beauchamp.



— Voleva che fossimo presenti alla sfida,
disse Morrel: oggi vuole che siamo
presenti al duello.



— Sì, dissero i giovani, è così, signor
Massimiliano, e secondo ogni probabilità,
avete indovinato giustamente.



— Ma con tutto ciò, mormorò Château-Renaud,
Alberto non si vede, ed è già
in ritardo di dieci minuti.



— Eccolo, disse Beauchamp, egli è a
cavallo; osservate, viene a tutta carriera,
seguito dal suo domestico.



— Che imprudenza! disse Château-Renaud,
venire a cavallo per battersi alla
pistola! gli aveva tanto bene insegnata la
lezione!



— E poi osservate, disse Beauchamp,
col goletto alla cravatta, coll’abito aperto,
con un gilè bianco; e perchè non si è
fatto ancora disegnare un bersaglio nello
stomaco? sarebbe stata più semplice, e
tutto sarebbe finito più presto!



Frattanto Alberto era giunto a dieci
passi dal gruppo che formavano i cinque
giovani; saltò a terra e gettò le redini
sulle braccia del domestico, indi si avvicinò.



Egli era pallido, i suoi occhi erano
rossi e gonfi, si vedeva che non aveva
dormito un minuto in tutta la notte.



Su tutta la sua fisonomia era sparsa una
nube di tristezza che non gli era naturale; — Grazie,
signori, diss’egli, di
aver voluto portarvi al mio invito; credetemi,
vi sono così riconoscente per
questa dimostrazione di amicizia, che non
si può dir di più. — Morrel, all’avvicinarsi
d’Alberto, aveva fatto una dozzina
di passi in addietro, e si teneva in disparte.



— A voi pure, Morrel, disse Alberto,
sono diretti i miei ringraziamenti; avvicinatevi
pure, non vi siete di più.



— Signore, disse Massimiliano, voi forse
non sapete che io sono il testimonio di
Monte-Cristo?



— Io non ne era sicuro, ma ne dubitava.
Tanto meglio! Più uomini d’onore
vi saranno e più sarò soddisfatto.



— Sig. Morrel; disse Château-Renaud,
voi potete annunziare al sig. conte di
Monte-Cristo che il sig. Morcerf è giunto,
e che siamo a sua disposizione.



Morrel fece un movimento per adempiere
la commissione.



Nello stesso tempo Beauchamp cavò dalla
carrozza la cassetta delle pistole. — Aspettate,
signori, disse Alberto; io ho due
parole da dire al sig. di Monte-Cristo.



— In segreto? domandò Morrel.



— No, signore, in presenza di tutti.



I testimoni d’Alberto si guardarono
con sorpresa; Franz e Debray si scambiarono
alcune parole a bassa voce, e
Morrel, contento di questo inatteso accidente,
andò a cercare il conte che passeggiava
in un altro viale con Emmanuele.



— Che cosa vuole da me? domandò
Monte-Cristo.



— Non lo so, ma chiede di parlarvi.



— Oh! disse Monte-Cristo, che non si
arrischi ad oltraggiarmi di nuovo!



— Non credo che questa sia la sua
intenzione.



Il conte s’inoltrò, accompagnato da
Massimiliano e da Emmanuele. Il suo viso
tranquillo e pieno di serenità faceva un
contrasto assai strano col viso sconvolto
d’Alberto, che dal suo lato si avvicinava
seguito dai quattro giovani.



A tre passi l’uno dall’altro, Alberto ed
il conte si fermarono:



— Signori, disse Alberto, avvicinatevi;
desidero che non vada perduta una parola
di quanto avrò l’onore di dire al sig.
conte di Monte-Cristo; perchè quel che
avrò l’onore di dirgli deve essere ripetuto
da voi a chi vorrà sentirlo, per quanto strano
vi possa sembrare il mio discorso.



— Io aspetto, signore, disse il conte.



— Signore, disse Alberto con voce da
prima tremante, ma che poi andò sempre
più a farsi sicura: signore, io vi rimproverava
di avere divulgata la condotta di
mio padre nell’Epiro; perchè, per quanto
fosse colpevole il sig. de Morcerf, non
credeva che voi aveste il diritto di punirlo.
Ma oggi io so, signore, che voi
avete questo diritto. Non è già il tradimento
che Fernando Mondego fece ad Alì-Pascià
quello che mi rende così pronto a
scusarvi, ma il tradimento che usò a voi
il pescatore Fernando; sono le disgrazie
inudite che hanno fatto seguito a questo

tradimento. Per questo io lo dico, e lo proclamo
ad alta voce: sì, signore, voi avete
avuto ragione di vendicarvi di mio padre,
ed io, suo figlio, vi ringrazio di
non avergli fatto di più. — Se fosse caduto
un fulmine in mezzo agli spettatori di
questa scena inattesa, non li avrebbe tanto
stupefatti quanto questa dichiarazione
di Alberto. In quanto a Monte-Cristo, i
suoi occhi erano rivolti al cielo con una
espressione d’infinita riconoscenza, e non
poteva abbastanza ammirare come questa
natura focosa d’Alberto, di cui aveva ammirato
il coraggio fra i banditi di Roma,
si fosse potuta così d’improvviso piegare
ad una tanta umiliazione. Tosto riconobbe
l’influenza di Mercedès, e capì come questo
nobile cuore non si era opposto al suo
sacrificio, sapendo già che sarebbe riuscito
vano.



— Ora, signore, disse Alberto, se voi
ritrovate che siano sufficienti le scuse che
vi ho fatte, datemi la vostra mano, vi
prego. Dopo il merito così raro dell’infallibilità,
che sembra appartenervi, il primo
di tutti gli altri meriti, a mio avviso,
è quello di sapere confessare i suoi torti.
Ma questa confessione appartiene a me solo.
Io operava bene, secondo il parere
degli uomini, ma voi operavate bene secondo
il volere della Provvidenza. Un angelo
solo poteva salvare l’uno di noi dalla
morte certa omai o per l’uno o per l’altro,
e l’angiolo è comparso, se non per
fare di noi due amici (che pur troppo la
fatalità rende la cosa impossibile) almeno
per fare di noi due uomini che si stimino.



Monte-Cristo, coll’occhio umido, il petto
anelante, la bocca semi-aperta, stese una
mano ad Alberto ch’egli strinse con un
sentimento che rassomigliava ad un rispettoso
spavento.



— Signori, diss’egli, il sig. di Monte-Cristo
aggradisce ed accetta le mie scuse.
Io aveva operato troppo precipitosamente
contro di lui, la precipitazione dà cattivi
consigli: io aveva operato male. Ora il
mio sbaglio è riparato. Spero bene che
la società non mi taccerà di vile, perchè
ho fatto ciò che la mia coscienza mi ha
ordinato di fare. Ma, in ogni caso, se
qualcuno si sbagliasse sul conto mio, soggiunse
il giovine rialzando la testa con
orgoglio, e come se indirizzasse la sfida
ai suoi amici ed ai suoi nemici, cercherò
di rettificare le opinioni.



— Che cosa è dunque accaduto in questa
notte? domandò Beauchamp a Château-Renaud,
mi sembra che noi ci facciamo
una gran trista parte.



— Infatto ciò che ora ha fatto Alberto,
o dev’essere molto meschino o molto bello,
rispose il barone.



— Ah! vediamo, domandò Debray a
Franz, che significa tutto ciò? Come! il
conte di Monte-Cristo disonora il sig. de
Morcerf, ed ha ragione agli occhi del
figlio!



In quanto a Monte-Cristo, colla fronte
chinata, le braccia inerti, oppresso dal
peso di ventiquattr’anni di reminiscenze,
non pensava nè ad Alberto, nè a Beauchamp,
nè a Château-Renaud, nè ad alcuno
di quelli che si trovavano là: pensava
a quella coraggiosa donna ch’era
venuta a chiedergli la vita del figlio, alla
quale egli aveva offerta la sua, ch’ella
salvava con lo avere scoperto un segreto
terribile di famiglia capace di togliere per
sempre dal cuore del giovine qualunque
sentimento di pietà filiale.



XC. — LA MADRE ED IL FIGLIO.




Il conte di Monte-Cristo salutò i giovani
con un sorriso pieno di malinconia e di
dignità, e risalì nella sua carrozza con
Massimiliano ed Emmanuele. Alberto, Beauchamp,
e Château-Renaud rimasero soli
sul campo di battaglia.



Il giovine fissò sui suoi testimoni uno
sguardo che, senz’essere timido sembrava
però ciò non ostante chiedere il loro
parere sull’accaduto. — In fede mia! mio
caro amico disse Beauchamp pel primo,
sia che avesse maggiore sensibilità, sia
che avesse minore dissimulazione, permettetemi
di congratularmi con voi; ecco uno
scioglimento molto inatteso ad un dispiacevole
affare.



Alberto restò muto e concentrato nella
sua astrazione.



Château-Renaud si contentò di battere
contro lo stivale col suo bastoncino: — Non
partiamo? diss’egli dopo questo impacciante
silenzio.



— Quando vi piacerà, rispose Beauchamp;
lasciatemi soltanto il tempo di fare
i miei complimenti a Morcerf; egli ha
fatto in quest’oggi una così gran prova di
cavalleresca generosità, tanto rara...



— Oh! sì, disse Château-Renaud.



— È cosa magnifica, continuò Beauchamp,
il poter conservare su sè stessi
un impero così grande!



— Certamente; in quanto a me ne sarei
stato incapace, disse Château-Renaud
con una freddezza espressiva.



— Signori, interruppe Alberto, credo
che non abbiate capito che fra il sig. conte

di Monte-Cristo e me è accaduto qualche
cosa di molto grave...



— Sia pure, sia pure, disse subito Beauchamp,
ma tutti i nostri rodomonti non
sarebbero a portata di conoscere il vostro
eroismo, e presto o tardi sareste costretto
di spiegarlo con un poco più d’energia
di quello che convenga alla salute del
vostro corpo, ed alla durata della vostra
vita. Volete ch’io vi dia un consiglio da
amico? Partite per Napoli, per l’Aja, o
per Pietroburgo, paesi tranquilli in cui
gli uomini se la intendono di più sul vero
punto d’onore che presso noi teste ardenti
di parigini. Una volta là, esercitatevi
molto a tirare al bersaglio colla pistola,
e a fare delle finte di terza e di quarta colla
spada; rendetevi o abbastanza dimenticato
per ritornare pacificamente in Francia fra
qualche anno, o abbastanza rispettabile
negli esercizii accademici per conquistare
la vostra tranquillità. Non è così sig. Château-Renaud,
non ho io ragione?



— Questo precisamente è pure il mio
parere. Non vi è niente che procuri i veri
duelli, quanto un duello che non ha avuto
luogo.



— Grazie, signori, rispose Alberto con
un sorriso; seguirò il vostro consiglio,
non perchè me lo avete dato, ma perchè
era la mia intenzione quella di lasciare la
Francia. Io vi ringrazio egualmente del
favore che mi avete reso, onorandomi da
testimonii. Esso è profondamente impresso
nel mio cuore, poichè, dopo le parole
che ho sentito, non mi ricordo più che
di esso. — Château-Renaud e Beauchamp
si guardarono. L’impressione era eguale
sopra entrambi, e l’accento col quale Alberto
aveva pronunciato il suo ringraziamento
era marcato di una tale risoluzione,
che la posizione si sarebbe fatta impacciante
per tutti, se la conversazione si
fosse continuata. — Addio Alberto, disse
tosto Beauchamp stendendo negligentemente
la sua mano al giovine, senza che
questi dasse a divedere di uscire dalla sua
letargia.



Infatto egli non rispose all’offerta di
questa mano.



— Addio, disse a sua volta Château-Renaud,
tenendo colla mano sinistra il bastoncino,
e salutando con la destra.



Le labbra del giovine mormorarono appena:
addio! il suo sguardo era più esplicito;
egli racchiudeva un poema intero
di collere trattenute, d’orgogliosi sdegni,
di generose indignazioni. Quando i due testimoni
furono risaliti in carrozza, conservò
per qualche tempo la sua posizione
immobile e malinconica. Indi d’improvviso,
staccando il suo cavallo dal piccolo
albero intorno al quale era stata annodata
la redine, saltò leggermente in sella,
e riprese al galoppo la strada di Parigi.
Un quarto d’ora dopo rientrava nel palazzo
della strada Helder.



Discendendo da cavallo, gli sembrò,
dietro la cortina della finestra della camera
da letto del conte, di scorgere la pallida
figura di suo padre; Alberto girò la
testa con un sospiro, e rientrò nel suo
padiglione.



Giunto là, gettò un ultimo sguardo sopra
tutte queste ricchezze che gli avevano
resa la vita così dolce e così felice fin dall’infanzia,
guardò ancora una volta questi
quadri, le figure dei quali gli sembravano
sorridergli, e tutti i paesaggi gli sembrarono
animarsi di vivi colori.



Staccò poscia dalla sua intelaiatura di
quercia il ritratto di sua madre, che arrotolò,
lasciando vuoto e nero il quadro
d’oro che lo circondava. Poscia mise in
ordine le sue belle armi turche, i suoi bei
fucili inglesi, le sue porcellane del Giappone,
le sue coppe cisellate, i suoi bronzi
artistici, marcati Feuchères o Barye,
visitò gli armadii e pose le chiavi a ciascuno
d’essi; gettò in un cassetto del suo
scrigno che lasciò aperto, tutto il danaro
che portava seco in saccoccia, vi aggiunse
i mille gioielli di fantasia, che riempivano
le sue coppe, i suoi scrigni, le sue
scansie; fece un inventario esatto e preciso
di tutto, e situò questo inventario nel
luogo più esposto della tavola, dopo averla
spacciata da tutti i libri e da tutte le
carte che la ingombravano. Al principio
di questo lavoro, il suo domestico, ad
onta dell’ordine che gli aveva dato Alberto
di lasciarlo solo, era entrato nella
sua camera. — Che volete? gli chiese Alberto
con un accento più tristo che corrucciato.



— Perdono, signore, rispose il cameriere;
è vero che mi avevate proibito di
incomodarvi, ma il sig. conte de Morcerf
mi ha fatto chiamare.



— Ebbene? domandò Alberto.



— Non ho voluto portarmi presso il sig.
conte, senza ricevere i vostri ordini, signore.



— E perchè questo?



— Perchè il sig. conte saprà senza dubbio,
che io, signore, vi ho accompagnato
sul terreno.



— È probabile, disse Alberto.



— E se mi fa chiamare, è senza dubbio
per interrogarmi su ciò che è accaduto

laggiù. Che devo io rispondere?



— La verità. — Allora debbo dirgli ancora
che il duello non si è effettuato?



— Voi gli direte che io ho chiesto scusa
al sig. di Monte-Cristo. Andate. — Il
cameriere s’inchinò e partì.



Allora Alberto si rimise a fare il suo inventario.
Mentre compiva il lavoro, lo
scalpitìo di due cavalli nel cortile, ed il
rumore delle ruote di una carrozza attirarono
la sua attenzione; si avvicinò alla finestra
e vide suo padre salire nel calesse
e partire. Non appena il portone fu richiuso
dietro al conte, che Alberto si diresse
verso l’appartamento di sua madre, e siccome
non ritrovò nessuno in sala per annunziarlo,
penetrò fin nella camera da
dormire di Mercedès, e, col cuore gonfio
per quanto vedeva e quanto indovinava,
si fermò sulla soglia. Come se la medesima
anima avesse animato questi due
corpi, Mercedès faceva nelle sue camere
ciò che Alberto aveva fatto nelle proprie.



Tutto era stato messo in ordine; i merletti,
le guarnizioni, i gioielli, la biancheria,
il danaro, erano schierati nel fondo
dei cassetti, dei quali la contessa metteva
insieme le chiavi con cura. Alberto
vide tutti questi preparativi; egli comprese
tutto, e gridando «Madre mia!» andò
a gittare le sue braccia intorno al collo
di Mercedès. Quel pittore che avesse potuto
copiare l’espressione di queste due
figure, avrebbe certamente fatto un bel
quadro. Infatto tutti questi preparativi, prodotti
da un’energica risoluzione che non
avevano fatto paura ad Alberto per sè stesso,
lo spaventavano per sua madre: — Che
fate voi dunque? domandò egli.



— Che avete fatto voi? rispose ella.



— Oh! madre mia, gridò Alberto commosso
al punto di non poter parlare, non
può essere di voi come di me; no, voi
non potete aver risoluto ciò che io ho stabilito,
poichè vengo a prevenirvi che dico
addio alla vostra casa, ed a voi.



— Io pure, Alberto, rispose Mercedès,
io pure parto. Aveva contato, lo confesso,
che mio figlio mi avrebbe accompagnata;
mi sono io ingannata?



— Madre mia, disse Alberto con fermezza,
non posso farvi dividere la sorte
che destino a me stesso; bisogna che da
ora innanzi io viva senza nome e senza
fortuna; per cominciare il noviziato di questa
cruda esistenza, fa d’uopo che io chieda
in prestito ad un amico il pane che
mangerò da questo momento fino a quello
in cui potrò guadagnarmene. Così mia
buona madre, me ne vado diritto da Franz
a pregarlo di prestarmi quella piccola somma
che ho calcolato essermi necessaria.



— Tu, mio povero figlio, gridò Mercedès,
soffrire la fame! non dirlo, infrangeresti
tutte le mie risoluzioni.



— Ma non parliamo delle mie, madre
mia, rispose Alberto. Io sono giovine,
sono forte, credo di essere coraggioso,
e fin da ieri ho imparato che cosa può la
mia volontà. Ahimè! madre mia, vi sono
degli esseri che hanno sofferto tanto, e
che non solo non sono morti, ma che ancora
hanno edificato una nuova fortuna,
sugli avanzi di tutte le speranze che Dio
avea loro date! Io ho saputo questo, madre
mia, ho veduto questi uomini; so che
dal fondo dell’abisso in cui li aveva immersi
il loro nemico, essi si sono rialzati
con tanto vigore e tanta gloria, che hanno
dominato il loro antico vincitore e lo
hanno a sua volta precipitato. No, madre
mia, no: io ho rotto da quest’oggi col
passato, e non ne accetto più niente, neppure
il mio nome, perchè, voi lo capite,
non è vero madre mia? vostro figlio non
può portare il nome di un uomo che deve
arrossire davanti ad un altro uomo.



— Alberto, figlio mio, disse Mercedès,
se io avessi avuto un cuore più forte, sarebbe
stato questo il consiglio che ti avrei
dato; la tua coscienza ti ha parlato quando
la mia spenta voce taceva; ascolta la
tua coscienza, figlio mio. Tu avevi degli
amici, Alberto, tronca momentaneamente
ogni rapporto con loro, ma non disperare,
in nome di tua madre! La vita è ancor
bella alla tua età, mio caro Alberto, perchè
tu hai appena ventidue anni; e siccome
ad un cuore così puro quale è il tuo
abbisogna un nome senza macchia, prendi
quello di mio padre: egli si chiamava
Herrera. Io ti conosco, Alberto mio; qualunque
sia la carriera che tu segua, in
breve tempo renderai questo nome illustre.
Allora, amico mio, ricomparisci nel mondo
più splendido ancora pel lustro delle
tue passate disavventure; e se non avesse
da accadere così ad onta di tutte le mie
previsioni, lasciami almeno questa speranza,
a me che non avrò più altro pensiero,
a me che non ho più un avvenire e
per la quale la tomba comincia dalla soglia
di questa casa.



— Io farò secondo i vostri desiderii, madre
mia, disse il giovine; sì, io divido
la vostra speranza: la collera del cielo
non perseguiterà voi così pura, me così
innocente. Ma poichè noi siamo risoluti,
si operi prontamente. Il sig. de Morcerf
ha lasciato il palazzo sarà circa mezz’ora;

l’occasione, come vedete, è favorevole per
evitare il rumore e le spiegazioni.



— Io vi aspetto, figlio mio, disse Mercedès.



Alberto corse tosto sul baluardo da dove
ritornò in una vettura da nolo che doveva
condurli fuori del palazzo; si ricordò
di una certa piccola casa ammobiliata,
nella strada dei SS. Padri, ove sua madre
troverebbe un alloggio modesto ma
decente; ritornò adunque a prender la
contessa.



Nel momento in cui la carrozza si fermava
davanti alla casa, e quando Alberto
ne discendeva, un uomo si avvicinò a lui
e gli consegnò una lettera. Alberto riconobbe
l’intendente di Monte-Cristo. — Dal conte, disse
Bertuccio.



Alberto prese la lettera, l’aprì, la lesse.
Dopo averla letta, cercò cogli occhi
Bertuccio; ma questi era sparito mentre
il giovine leggeva.



Allora Alberto colle lagrime agli occhi,
il petto gonfio dall’emozione rientrò nella
camera di Mercedès, e senza pronunziare
una sola parola le presentò la lettera.



Mercedès lesse:




«Alberto.



«Nel farvi conoscere che io
ho penetrato il disegno al quale siete sul
punto di abbandonarvi, credo di dimostrarvi
egualmente che ne comprendo la delicatezza.
Eccovi libero, voi lasciate il palazzo
del conte, vi ritirate con vostra madre,
libera al par di voi; ma riflettetevi,
Alberto; voi le dovete più di quel che
potete pagarle, povero e nobil cuore che
siete. Conservate per voi la lotta, reclamate
per voi le sofferenze, ma risparmiatele
quella prima miseria che accompagnerà
inevitabilmente i vostri primi sforzi; poichè
ella non merita nemmeno il riverbero
della disgrazia che in oggi la colpisce,
e la provvidenza non vuole che l’innocente
paghi pel colpevole.



«Io so che voi lasciate entrambi la casa
della strada Helder senza portarvi via niente.
Non cercate scoprire in qual modo
l’ho saputo. Io lo so: e basta. Ascoltate,
Alberto.



«Ventiquattro anni or sono, io ritornava
molto fiero nella mia patria. Aveva
una fidanzata, Alberto, una santa giovinetta
che io adorava, e portava alla mia
fidanzata 150 luigi accumulati penosamente
colle mie fatiche senza riposo. Questo danaro
era per lei, io lo destinava a lei,
e sapendo quanto il mare è perfido, aveva
seppellito il nostro tesoro in un piccolo
giardino della casa che mio padre abitava
a Marsiglia sopra i viali di Meillan. Vostra
madre, Alberto, conosce bene questa
povera casa. Ultimamente, venendo a Parigi,
sono passato da Marsiglia. Sono andato
a vedere questa casa dei dolorosi ricordi,
e la sera, con una vanga alla mano,
ho esplorato l’angolo ove era sepolto
il mio tesoro. La cassetta di ferro era ancora
nel medesimo posto, nessuno l’aveva
toccata; ella è presso un bel fico,
piantato da mio padre il giorno della mia
nascita, che la ricopre colla sua ombra.



«Ebbene! Alberto, questo danaro, che
in altro tempo doveva provvedere alla vita
ed alla tranquillità di questa donna che
io adorava, ecco che oggi, per una strana
e dolorosa combinazione, ha ritrovato
lo stesso uso.



«Oh! capite bene il mio pensiero; io che
potrei offrire dei milioni a questa povera
donna, le rendo soltanto il tozzo di pane
nero dimenticato sotto il mio povero tetto,
dal giorno in cui fui separato per sempre
da lei.



«Voi siete un uomo generoso, Alberto,
ma ciò non ostante siete forse acciecato
dall’orgoglio o dal risentimento; se
ricusate, se domandate ad un altro ciò
che io ho il diritto di offrirvi, dirò che
siete poco generoso nel ricusare la vita
di vostra madre offerta da un uomo a
cui vostro padre ha fatto morire il padre
suo negli orrori della fame e della disperazione.»





Finita questa lettura, Alberto restò pallido
ed immobile aspettando ciò che avrebbe
risoluto sua madre. Mercedès alzò al
cielo uno sguardo di una ineffabile espressione.



— Io accetto, disse ella; egli ha il diritto
di pagare la dote che io porterò in
un convento, — e mettendo la lettera sul suo
cuore, prese il braccio di suo figlio, e
con un passo più sicuro di quel che forse
ella stessa si aspettava, prese la via delle
scale.



XCI. — Il SUICIDIO.




Frattanto Monte-Cristo, egli pure, era
rientrato in città con Emmanuele e Massimiliano.
Il ritorno fu allegro. Emmanuele
non dissimulava la gioia di aver veduto
succedere la pace alla guerra, e confessava
altamente i suoi gusti filantropici.
Morrel, in un angolo della carrozza, lasciava
evaporare in parole l’allegria di
suo cognato, e conservava per sè una gioia
altrettanto sincera, ma che brillava soltanto
dai suoi occhi. Alla barriera del Trono
fu incontrato Bertuccio; egli aspettava

là, immobile come una sentinella al suo
posto. Monte-Cristo cavò la testa dallo sportello,
cambiò con lui qualche parola a
bassa voce, e l’intendente disparve. — Sig.
conte, disse Emmanuele, giungendo
vicino alla piazza Reale, fatemi smontare,
vi prego, alla mia porta affinchè
mia moglie non abbia ad avere anche un
momento di più di pena nè per voi nè
per me.



— Se non fosse ridicolo l’andare a far
mostra del proprio trionfo, disse Morrel,
inviterei il sig. conte ad entrar da noi;
ma il sig. conte senza dubbio ha egli pure
dei cuori tremanti da tranquillare. Eccoci
arrivati, Emmanuele, salutiamo il nostro
amico, e lasciamolo continuare la sua
strada.



— Un momento, disse Monte-Cristo, non
mi private così in un sol punto dei miei
due compagni; voi Emmanuele rientrate
presso la vostra graziosa moglie, alla quale
v’incarico di presentare i miei complimenti;
e voi, Morrel, accompagnatemi fino
ai Campi-Elisi.



— A meraviglia, disse Massimiliano;
tanto più che ho alcune faccende nel vostro
quartiere, conte.



— Dobbiamo aspettarvi per fare la colazione?
domandò Emmanuele.



— No, rispose il giovine. — Lo sportello
si richiuse, e la carrozza continuò
la sua strada. — Guardate come io vi ho
portato fortuna! disse Morrel quando fu
solo col conte. Non vi avete pensato?



— Sì, certo, disse Monte-Cristo, ed
ecco perchè vorrei sempre tenervi vicino
a me.



— È miracoloso! continuò Morrel, rispondendo
al suo proprio pensiero.



— Che cosa? disse Monte-Cristo.



— Quel che è accaduto.



— Sì, rispose il conte con un sorriso,
voi avete usato del termine conveniente,
Morrel, è miracoloso!



— Perchè, riprese Morrel, Alberto è
coraggioso.



— Coraggiosissimo, disse Monte-Cristo;
l’ho veduto dormire mentre gli stava sospeso
sul capo il pugnale.



— Ed io so ch’egli si è battuto due
volte, e si è battuto molto bene, disse Morrel;
conciliate dunque ciò colla sua condotta
di questa mattina!



— È stata la vostra influenza, riprese
sorridendo Monte-Cristo. — È fortuna per
Alberto che non sia soldato.



— E perchè? — Fare delle scuse sul
terreno! fece il giovine Capitano scuotendo
la testa.



— Andiamo, disse il conte con dolcezza,
non andate a cadere nei pregiudizi
degli uomini ordinari, Morrel. Non converrete,
poichè Alberto è coraggioso, che
egli non può esser vile? che bisogna ch’egli
abbia avuto una forte ragione per operare
come ha fatto questa mattina, e che,
non pertanto, la sua condotta è piuttosto
eroica che tutt’altro?



— Senza dubbio, rispose Morrel; ma dirò
come lo spagnuolo: «oggi è stato meno
coraggioso di ieri.»



— Voi farete colazione meco, n’è vero
Morrel? disse il conte per troncare la
conversazione.



— No, io vi lascio alle dieci.



— Il vostro ritrovo è dunque per far
colazione?



Morrel sorrise e scosse la testa. — Eppure
bisognerà bene che facciate colazione
in qualche luogo? riprese il conte.



— E se non avessi fame? disse il giovine.



— Oh! fece il conte, non conosco che
due sentimenti che tolgono in tal modo
l’appetito; il dolore (ma siccome vi vedo
abbastanza allegro, fortunatamente non è
questo) e l’amore. Ora, dopo ciò che mi
avete detto in proposito del vostro cuore,
mi è permesso di credere...



— In fede mia! replicò gaiamente Morrel,
non dico di no.



— E voi non mi raccontate nulla, Massimiliano?
riprese il conte con un tuono
così vivo che si scorgeva il piacere che
avrebbe preso a conoscere questo segreto.



— Questa mattina vi ho fatto conoscere
che aveva un cuore?



Per tutta risposta Monte-Cristo stese la
mano al giovine.



— Ebbene! continuò questi, dappoichè
questo cuore non è più con voi al bosco
di Vincennes, egli è andato ad un’altra
parte, ed io vado a cercarlo.



— Andate, disse lentamente il conte,
andate, amico caro; ma di grazia, se provaste
qualche ostacolo, ricordatevi che ho
qualche potere in questo mondo, e che sono
felice d’impiegarlo a profitto delle persone
che amo, ed io v’amo moltissimo,
Morrel.



— Bene, disse il giovine, me ne sovverrò
(come i fanciulli egoisti si sovvengono
dei loro parenti quando hanno bisogno
di loro); quando avrò bisogno di voi,
e forse questo momento verrà, m’indirizzerò
a voi, conte.



— Bene, io ritengo la vostra parola. Addio
dunque.



— A rivederci. — Erano giunti alla porta

della casa dei Campi-Elisi. Monte-Cristo
aprì lo sportello, Morrel balzò sul pavimento,
Bertuccio aspettava sulla scalinata.



Morrel disparve all’ingresso di Marigny,
e Monte-Cristo camminò incontro a Bertuccio. — Ebbene?
domandò egli.



— Ebbene! rispose l’intendente; ella lascia
la casa.



— E suo figlio? — Florentin, suo cameriere,
crede che faccia altrettanto. — Venite. — Monte-Cristo
condusse Bertuccio nel
suo gabinetto, scrisse la lettera che conosciamo,
e la rimise all’intendente.



— Andate, diss’egli, e fate con diligenza...
A proposito fate avvisare Haydée
ch’io sono ritornato.



— Eccomi, disse la giovinetta, che al
rumore della carrozza era già discesa, e
di cui il viso raggiava di gioia, nel rivedere
il conte salvo.



Bertuccio uscì. Tutti i trasporti di una
figlia nel rivedere un padre prediletto,
tutti i delirii di un’amica nel rivedere
l’amante adorato, Haydée li provò nei primi
momenti del ritorno da lei atteso con
tanta impazienza.



Certamente, quantunque meno espansiva,
la gioia di Monte-Cristo non era men
grande; la gioia, pei cuori che hanno
lungamente sofferto, è simile alla rugiada
delle terre disseccate dal sole; come le
terre assorbono la pioggia benefattrice che
cade sovr’esse, e niente ne appare al di
fuori. Da qualche giorno Monte-Cristo capiva
una cosa, che da qualche tempo non
osava credere, ed era, che v’erano due
Mercedès al mondo, e ch’egli poteva ancora
essere felice su questa terra; il suo occhio
avido di felicità si immergeva avidamente
negli umidi sguardi d’Haydée, quando
d’improvviso la porta si aprì. Il conte
aggrottò il sopracciglio. — Il sig. de Morcerf!
disse Battistino, come se questa sola
parola racchiudesse tutta la sua scusa.



In fatto il viso del conte si rischiarò. — Quale?
domandò egli, il visconte o il
conte? — Il conte.



— Mio Dio! gridò Haydée, non è ancora
dunque finita?



— Non so se sia finita, fanciulla mia
diletta, disse Monte-Cristo prendendo le
mani della figlia adottiva; ma ciò che so
si è che tu non hai nulla a temere.



— Oh! se frattanto il miserabile...



— Quest’uomo non ha alcun potere sopra
di me Haydée, disse Monte-Cristo;
nè quando aveva a che fare con suo figlio
vi era di che temere.



— Oh! ciò che io ho sofferto, disse la giovinetta,
tu non lo saprai mai, mio signore.



Monte-Cristo sorrise. — Per la tomba
di mio padre! ti giuro, Haydée, che se
accade disgrazia a qualcuno, non sarà a
me.



— Io ti credo, mio signore, come se
mi parlasse una voce dal cielo, disse la
giovinetta.



— Oh! mio Dio! mormorò il conte,
permettereste voi che io potessi ancora
amare? Fate entrare il sig. conte de Morcerf
nel salotto, — diss’egli a Battistino mentre
riconduceva la bella greca nelle sue
camere per la scala segreta.



Una parola di spiegazione su questa visita,
attesa forse da Monte-Cristo, ma
inaspettata senza dubbio dai nostri lettori.
Mentre che Mercedès, come abbiamo detto,
faceva nelle sue camere l’inventario che
Alberto aveva già fatto nelle proprie;
mentre classificava i suoi gioielli, chiudeva
i cassetti, riuniva le chiavi, affine
di lasciar tutto nell’ordine più perfetto,
ella non si era accorta che una testa pallida
e sinistra era comparsa alla invetriata
di una porta che lasciava passare la
luce ad un corridore; di là non solo si
poteva vedere, ma si poteva ancora sentire.
Questi che guardava così, senza essere,
secondo tutte le probabilità, nè
veduto nè inteso, vide dunque ed intese
tutto ciò che accadeva presso la signora
de Morcerf.



Da questa porta con vetri, l’uomo dal
viso pallido si portò nella camera da dormire
del conte di Morcerf, e giunto là,
sollevò con una mano contratta la tendina
della finestra che guardava nel cortile. Per
dieci minuti restò così immobile e muto,
ascoltando i battiti del proprio cuore. Per
lui dieci minuti erano molto lunghi. Fu
allora che Alberto ritornò dal suo ritrovo,
scoperse suo padre che stava alle vedette
sul suo ritorno dietro la tendina, e voltò
la testa. L’occhio del conte si dilatò: sapeva
che l’insulto d’Alberto a Monte-Cristo
era stato terribile, che un simile insulto,
in tutti i paesi del mondo, trascinava
ad un duello a morte. Ora, Alberto
ritornava sano e salvo, dunque il conte
era vendicato. Un lampo di gioia indicibile
illuminò quel lugubre viso, come fa
un ultimo raggio di sole prima di perdersi
nelle nubi, che sembrano meno il suo
letto di quello che la sua tomba. Ma, noi
lo abbiamo detto, egli aspettava invano che
il giovine salisse nel suo appartamento per
rendergli conto del suo trionfo. Che suo
figlio, prima di andarsi a battere, non

avesse voluto vedere suo padre di cui andava
a vendicare l’onore, ciò si comprende;
ma, una volta questo onore vendicato,
perchè questo figlio non veniva a
gettarsi fra le braccia di suo padre? Fu
allora che il conte, non vedendo venire
Alberto, inviò a cercare il suo domestico.
Si sa che Alberto lo aveva autorizzato
a non tener nascosta la verità a suo
padre. Dieci minuti dopo si vide comparire
sulla scalinata il generale de Morcerf,
vestito in abito nero, col goletto
alla militare, i calzoni neri, e i guanti
neri. A quanto pare, aveva già dati degli
ordini anteriori, poichè appena aveva
egli toccato l’ultimo gradino della scala,
che la sua carrozza di già attaccata uscì
dalla rimessa, e venne a fermarsi dinanzi
a lui: il suo cameriere vi gettò dentro
un mantello alla militare, instecchito per
le due spade che avvolgeva; quindi,
chiuso lo sportello, si assise vicino al
cocchiere, che s’inchinò davanti al calesse
per domandar l’ordine. — Ai Campi-Elisi,
disse il generale, al palazzo del
conte di Monte-Cristo.



I cavalli si slanciarono sotto il colpo di
frusta che li circondò; cinque minuti dopo
essi si fermarono alla casa del conte.
Il sig. de Morcerf aprì da sè lo sportello,
la carrozza andava ancora, ed egli
saltò come un giovine, al cancello, suonò,
e disparve dalla porta aperta in compagnia
del cameriere. Un minuto secondo
dopo Battistino annunciava al signor conte
di Monte-Cristo, il conte de Morcerf, e
Monte-Cristo, riconducendo Haydée, dava
l’ordine che il conte de Morcerf fosse
introdotto nel salotto. Il generale misurava
coi passi per la terza volta tutta la
lunghezza del salotto, quando, rivoltandosi,
vide Monte-Cristo in piedi sulla soglia!



— Ah! è il sig. de Morcerf, disse
tranquillamente Monte-Cristo; credeva di
aver male inteso.



— Sì, son io: disse il conte con una
spaventevole contrazion di labbra che gli
impediva di articolar le parole.



— Ora dunque non mi resta che a sapere
la causa, disse Monte-Cristo, che
mi procura il piacere di vedere il sig. de
Morcerf così di buon’ora.



— Questa mattina avete avuto un incontro
con mio figlio?



— Voi sapete questo? rispose il conte.



— So pure che mio figlio aveva buone
ragioni per desiderar di battersi con voi,
e di far tutto ciò che poteva per uccidervi.



— In fatto, signore, egli ne aveva di
buonissime; ma voi vedete che, ad onta
di queste ragioni, non mi ha ucciso, ed
anzi non si è neppure battuto.



— E ciò non pertanto vi considerava
come la causa del disonore di suo padre,
non meno che la causa della terribile rovina
che in questo momento opprime la
mia famiglia.



— È vero, riprese Monte-Cristo colla
sua calma spaventosa; causa secondaria,
per esempio, e non principale.



— Senza dubbio voi gli avrete fatta
qualche scusa, e data qualche spiegazione?



— Io non gli ho data nessuna spiegazione,
ed è stato lui che mi ha chiesto
scusa.



— Ma a che cosa attribuite questa sua
condotta?



— Probabilmente alla convinzione che
in tutto questo affare vi era un uomo più
colpevole di me.



— E chi è quest’uomo? — Suo padre.



— Sia, disse il conte impallidendo; ma
sapete che anche il più colpevole non ama
sentirsi convincere della sua reità.



— Lo so... così, io mi era preparato
a ciò che accade in questo momento. — Voi
vi eravate preparato a ritrovare in
mio figlio un vile? gridò il conte.



— Alberto de Morcerf non è un vile!
disse Monte-Cristo.



— Un uomo che tiene in mano una spada,
un uomo che, alla portata di questa spada,
ha un nemico mortale; quest’uomo,
se non si batte, è un vile! A che non è
egli qui? che io glie lo dica!



— Signore, rispose freddamente Monte-Cristo,
io non presumo che voi siate
venuto a ritrovarmi per raccontarmi i vostri
piccoli affari di famiglia. Andate a
dire tutto questo ad Alberto, forse sarà
egli che vi risponderà.



— Oh! no! no! replicò il generale
con un sorriso che sparì non sì tosto comparso;
a noi! voi avete ragione, io non
sono venuto qui per questo! Io sono venuto
per dirvi, che io pure vi riguardo
per un mio nemico! Sono venuto per dirvi
che vi odio per istinto! che mi sembra
d’avervi sempre conosciuto, sempre odiato!
e che finalmente, poichè i giovani di
questo secolo non si battono più, sta a
noi il batterci... È questo pure il vostro
parere signore?



— Precisamente. Così, quando vi ho
detto che mi era preparato a quanto
accade, m’intendeva di parlare dell’onore
della vostra visita.



— Tanto meglio... i vostri preparativi
son dunque fatti?







— Essi lo sono sempre, signore.



— Sapete che noi ci batteremo fino
alla morte di uno di noi due! disse il generale
con i denti stretti per la rabbia.



— Fino alla morte di uno di noi due,
ripetè il conte di Monte-Cristo facendo un
leggiero movimento di testa.



— Partiamo allora, non abbiamo bisogno
di testimoni.



— In fatto, è inutile, ci conosciamo
tanto bene!



— Al contrario, disse il conte, non ci
conosciamo.



— Bah! disse Monte-Cristo colla stessa
flemma da disperare, vediamo un poco.
Non siete voi il soldato Fernando che disertò
la vigilia della battaglia di Waterloo?
Non siete voi il sotto-tenente Fernando
che ha servito di guida e di spia
all’esercito francese in Ispagna? Non siete
voi il capitano Fernando che ha tradito,
venduto, assassinato il suo benefattore,
Alì? E tutti questi Fernandi riuniti non
hanno essi formato il tenente generale
conte de Morcerf, pari di Francia?



— Oh! gridò il generale colpito da
queste parole come da un ferro arroventato;
oh! miserabile che mi rimproveri
la mia onta, nel momento forse in cui tu
stai per uccidermi! no, non ti ho detto
d’esserti sconosciuto; so bene, demonio,
che tu hai penetrato nella notte del passato,
e che tu hai letto al chiarore di
qual fiaccola, io l’ignoro! tutte le pagine
della mia vita; ma forse ho ancora più
onore, nel mio obbrobrio, che tu sotto
le tue pompose apparenze. No, no, io ti
sono conosciuto, lo so, ma sei tu che io
non conosco, avventuriere ricoperto d’oro
e di gemme: tu ti sei fatto chiamare a
Parigi conte di Monte-Cristo; in Italia
Sindbad il marinaio; a Malta che so io?
l’ho dimenticato. Ma è il tuo vero nome
quello che ti domando, è il tuo vero nome
quello ch’io voglio sapere, fra i tuoi
cento nomi, affinchè io lo pronunci sul
terreno del combattimento, nel punto in
cui t’immergerò la mia spada nel cuore.



Il conte di Monte-Cristo impallidì in un
modo terribile, il suo occhio bieco s’infuocò,
fece uno sbalzo nel gabinetto attinente
alla sua camera, ed in men di un
secondo, si strappò la cravatta, l’abito
ed il gilè, indossò una piccola giacca da
marinaro, si mise un cappello da un uomo
di bastimento, sotto il quale si sciolsero
i suoi lunghi capelli neri. Ritornò così,
spaventevole, implacabile, camminando
colle braccia incrociate incontro al generale,
che l’aspettava, e che sentendo
i suoi denti stridere, e le sue gambe
piegarglisi sotto, rinculò di un passo, e
non si fermò che trovando in una tavola
un punto d’appoggio per la sua mano
increspata.



— Fernando, gli gridò il conte, dei
miei cento nomi, non avrei bisogno che
di dirtene un solo per fulminarti: ma
questo nome tu lo indovini, non è vero?
o piuttosto tu te lo ricordi? poichè
ad onta di tutti i miei dispiaceri, di tutte
le mie torture, io oggi ti mostro un viso
che la felicità dalla vendetta ringiovanisce,
un viso che tu devi aver veduto
molte volte nei tuoi sogni dopo il tuo matrimonio...
con Mercedès, mia fidanzata!



Il generale rimase colla testa rovesciata
in addietro, le mani stese, lo sguardo fisso,
divorando in silenzio questo terribile spettacolo;
indi andando a cercare il muro,
come per ritrovare un punto d’appoggio,
vi si strisciò lentamente fino alla porta,
dalla quale uscì all’indietro, lasciando
sfuggire questo solo grido lugubre, lamentevole,
dilaniante.



— Edmondo Dantès! — Indi, con dei
sospiri che nulla avevano dell’umano, si
trascinò fino al peristilio della casa, traversò
il cortile come un uomo ubbriaco,
e cadde fra le braccia del suo cameriere
mormorando soltanto con voce inintelligibile: — A
casa! a casa!



Cammin facendo, la freschezza dell’aria,
e l’onta che gli causava l’attenzione
della sua servitù, lo rimisero in istato
di raccogliere le sue idee; ma il tragitto
fu corto, e a seconda che si avvicinava
alla sua abitazione, il conte sentiva
rinnovarsi tutte le sue angosce. A
qualche passo dalla casa fece fermare e
discese. La porta del palazzo era aperta
in tutta la sua grandezza; una vettura
da nolo sorpresa di essere chiamata in
quella magnifica dimora, stazionava in
mezzo al cortile; il conte la guardò con
terrore, ma senza aver coraggio d’interrogare
alcuno, e si slanciò verso il suo
appartamento. Due persone discendevano
la scala; egli non ebbe che il tempo
di gettarsi in un gabinetto per evitarle.
Era Mercedès appoggiata al braccio di
suo figlio che abbandonavano la casa.



Essi passarono a due linee dal disgraziato,
che nascosto dietro la portiera di
damasco, fu sfiorato in qualche modo
dalla veste di seta di Mercedès, e sentì
il tiepido alito di queste parole pronunciate
da suo figlio:



— Coraggio, madre mia! venite, venite,
noi qui non siamo più in casa nostra. — Le

parole si estinsero, i passi si allontanarono.
Il generale si raddrizzò tenendosi
sospeso colle mani increspate alla portiera
di damasco; egli comprimeva il più
orribile singulto che fosse mai uscito dal
petto di un padre, abbandonato ad un
tempo dalla moglie, e dal figlio. Ben presto
intese sbattere lo sportello della carrozza,
poi la voce del cocchiere; indi
la pesante macchina rintronò nei vetri;
allora si slanciò nella sua camera da dormire
per vedere anche una volta tutto ciò
che aveva amato nel mondo; ma la carrozza
partì, senza che la testa di Mercedès
o quella d’Alberto fosse comparsa
al finestrello per dare alla casa solitaria,
per dare al padre ed allo sposo abbandonato,
l’ultimo sguardo, l’addio ed il rammarico,
vale a dire il perdono. Così, al
momento stesso in cui le ruote della carrozza
rintronavano sul pavimento posto
sotto la volta, s’intese un colpo di arme
da fuoco, ed un tetro fumo uscì da uno
dei vetri di quella finestra della camera
da dormire, infranto dalla forza di quella
esplosione.



XCII. — VALENTINA.




S’indovinerà facilmente che cosa aveva
da fare Morrel, e con chi aveva ritrovo.
Morrel dunque, lasciando Monte-Cristo,
s’incamminò lentamente verso la casa di
de Villefort. Noi diciamo lentamente, perchè
Morrel aveva più di mezz’ora, per
fare cinquecento passi; ma ad onta di questo
tempo più che sufficiente, si era affrettato
a lasciare Monte-Cristo, avendo desiderio
di rimaner solo coi suoi pensieri.
Egli sapeva bene la sua ora: l’ora nella
quale Valentina, assistendo alla colazione
di Noirtier, era sicura di non essere disturbata
in questo pietoso dovere. Noirtier
e Valentina gli avevano accordato due visite
la settimana, ed egli veniva ad approfittar
dei suoi diritti: alla per fine giunse,
Valentina lo aspettava. Inquieta, quasi astratta,
lo prese per la mano e lo condusse
davanti a suo nonno.



Questa inquietudine spinta, come lo diremo,
fin quasi alla follia, veniva dal rumore
che aveva fatta l’avventura di Morcerf;
nel gran mondo, si sapeva (il gran
mondo sa sempre tutto) l’avventura dell’Opera.
In casa di de Villefort nessuno
dubitava che questa non fosse seguita da
un duello; Valentina, col suo istinto di
donna, aveva indovinato che Morrel sarebbe
stato il testimonio di Monte-Cristo,
e col coraggio ben cognito del giovine,
con quell’amicizia profonda, che ella conosceva
in lui pel conte, temeva, che
non si sarebbe limitato alla semplice parte
passiva di testimonio, che gli era stata assegnata.
Si comprenderà adunque con quale
avidità furono domandati i particolari,
dati e ricevuti, e Morrel potè leggere una
indicibile gioia negli occhi della sua diletta,
quando ella seppe che questo terribile
affare aveva avuto uno scioglimento non
meno felice che inatteso.



— Ora, disse Valentina facendo segno
a Morrel di sedersi accanto al vecchio, e
sedendo ella stessa sullo scanno ove riposavano
i piedi di lui, ora parliamo un
poco dei nostri affari. Voi sapete Massimiliano
che il mio buon nonno aveva avuto
per un momento l’idea di abbandonare la
casa, e di prendere un appartamento fuori
del palazzo del sig. de Villefort?



— Sì, certo, disse Massimiliano, io mi
ricordo questo disegno, e vi aveva ancora
molto applaudito.



— Ebbene! disse Valentina, applaudite
ancora, Massimiliano, poichè il buon nonno
lo rinnova.



— Bravo! disse Massimiliano.



— E sapete, disse Valentina, qual ragione
dà il buon nonno per lasciare la
casa? — Noirtier guardava la fanciulla
per imporle silenzio con l’occhio; ma Valentina
non guardava punto Noirtier; i
suoi occhi, il suo sguardo, il suo sorriso
erano tutti per Morrel. — Oh! qualunque
sia la ragione che addurrà il sig. Noirtier,
gridò Morrel, dichiaro che ella è
buona.



— Eccellente, disse Valentina; egli pretende
che l’aria del sobborgo Sant’Onorato
non val niente per la mia salute.



— Infatto, disse Morrel, ascoltate,
Valentina; il sig. Noirtier potrebbe realmente
aver ragione; da quindici giorni
ritrovo che la vostra salute si è alterata.



— Sì, un poco, è vero, rispose Valentina;
così il buon nonno si è costituito
mio medico, e siccome sa di tutto, ho la
più gran confidenza in lui.



— Ma finalmente è dunque vero che voi
soffrite, Valentina? domandò sollecitamente
Morrel.



— Oh! mio Dio, questo non si chiama
soffrire: risento un mal essere generale,
ecco tutto; ho perduto l’appetito e mi
sembra che il mio stomaco sostenga una
lotta per abituarsi a qualche cosa. — Noirtier
non perdeva una delle parole di Valentina. — E
quale è la cura che seguite
per questa sconosciuta malattia?



— Oh! semplicissima, disse Valentina,

prendo tutte le mattine una cucchiaiata
della mistura che si porta a mio nonno;
quando dico una cucchiaiata, intendo che
ho incominciato col prenderne una; ora
però ne prendo di già quattro; mio nonno
pretende che questa sia una panacea universale. — Valentina
sorrideva; ma vi era
qualche cosa di tristo e sofferente in questo
sorriso. Massimiliano ebbro di amore
la guardava in silenzio: ella era bella,
ma il suo pallore aveva preso una tinta
più bianca, i suoi occhi brillavano di un
fuoco ardente più che d’ordinario, e le
sue mani, che ordinariamente erano di
un bianco d’avorio, sembravano di cera
con una velatura giallastra, che le copriva
nello stesso tempo.



Da Valentina il giovine portò gli occhi
su Noirtier; questi considerava con quella
strana e profonda intelligenza la giovinetta
assorbita nel suo amore; ma egli pure,
come Morrel, scorgeva queste tracce di
un sordo soffrire, così poco visibile che
era sfuggito agli occhi di tutti, eccetto
che a quelli dell’amante e del nonno.



— Ma, disse Morrel, questa mistura
di cui siete giunta a prender quattro cucchiai,
io la credeva un medicamento per
il sig. Noirtier?



— Io so che è molto amara, rispose
Valentina, tanto amara, che tutto ciò
che bevo dopo di essa, mi sembra avere
lo stesso gusto. — Noirtier guardò sua nipote
in modo da interrogarla. — Sì, buon
nonno, disse Valentina, è così, come vi
diceva. Or ora, prima di venire da voi,
ho bevuto un bicchier d’acqua inzuccherata;
ebbene! ne ho lasciata la metà,
tanto quest’acqua mi è sembrata amara.



Noirtier impallidì, e fece segno che voleva
parlare.



Valentina si alzò per andare a cercare
il dizionario.



Noirtier la seguiva cogli occhi, e con
una visibile angoscia. Difatto il sangue saliva
alla testa della giovinetta, e le guance
le si coloravano. — Osserva! diss’ella
senza perder nulla della sua allegria, è
singolare: un abbagliamento! È dunque
il sole che mi ha percosso negli occhi?...



Ed ella si appoggiò al parapetto della
finestra.



— Non vi è sole, disse Morrel inquieto
anche più della espressione del viso di
Noirtier, che della indisposizione di Valentina.
Egli corse a Valentina.



La giovinetta sorrise. — Rassicuratevi,
buon papà, disse ella a Noirtier, rassicuratevi,
Massimiliano, non è niente, e
la cosa è già passata; ma ascoltate!...
non è il rumore di una carrozza quello che
io sento nel cortile?



Ella aprì la porta di Noirtier, corse ad
una finestra del corridoio, e ritornò precipitosamente. — Sì,
disse ella, è la sig.ª
Danglars con sua figlia che vengono a
farci una visita. Addio, mi salvo, perchè
verrebbero a cercarmi qui, o piuttosto,
a rivederci, restate presso il nonno, sig.
Massimiliano, vi prometto di non far nulla
per trattenerle.



Morrel la seguì con gli occhi, la vide
chiudere la porta, e la sentì salire la piccola
scala che metteva ad un tempo nella
camera della sig.ª de Villefort e nelle sue.
Dal momento che disparve, Noirtier fece
segno a Morrel di prendere il dizionario.
Morrel obbedì; guidato da Valentina, si
era prestamente abituato a capire il vecchio.
Però, per quanto si fosse abituato,
siccome bisognava passare in rivista una
gran parte delle lettere dell’alfabeto e ritrovare
ciascuna parola nel dizionario,
non fu che in capo a dieci minuti che il
pensiero del vecchio fu tradotto in queste
parole.



«Cercate il bicchier d’acqua e la bottiglia
che sono in camera di Valentina.» — Morrel
suonò subito pel domestico che
aveva sostituito Barrois, ed in nome di
Noirtier gli dette quest’ordine. Il domestico
ritornò un momento dopo.



La bottiglia ed il bicchiere erano completamente
vuoti.



Noirtier fece segno che voleva parlare: — Perchè
il bicchiere e la bottiglia son
vuoti? domandò egli. Valentina ha detto
che non avea bevuto che la metà.



La traduzione di questa nuova domanda
occupò ancora altri cinque minuti: — Io
non so, disse il domestico; ma la cameriera
è nell’appartamento di madamigella
Valentina, forse sarà stata ella che l’avrà
vuotata.



— Domandatele il perchè, disse Morrel,
traducendo questa volta il pensiero di Noirtier
collo sguardo.



Il domestico uscì, e quasi subito dopo
rientrò.



— Madamigella Valentina è passata per
la sua camera per portarsi in quelle della
sig.ª de Villefort, disse egli; e nel passare,
siccome aveva sete, ha bevuto ciò
che rimaneva nel bicchiere; in quanto alla
bottiglia, il sig. Edoardo l’ha vuotata
per fare un laghetto alle sue anitre.



Noirtier alzò gli occhi al cielo come
fa un giuocatore che giuoca in un punto
tutto ciò che possede.



Da quel momento gli occhi del vecchio

si fissarono sulla porta e non lasciarono
più questa direzione.



Era difatto la sig.ª Danglars e sua figlia
che Valentina avea vedute; erano state
condotte nella camera della sig.ª de Villefort,
che aveva detto di riceverle nel
suo appartamento; ecco perchè Valentina
era passata per le stanze di lei, essendo
la sua camera allo stesso piano di quella
di Valentina, e le due camere non erano
divise che da quella di Edoardo.



Le due signore entrarono nel salotto con
quella sostenutezza officiale che presagisce
una comunicazione.



Fra persone della stessa società una gradazione
è presto presa. La sig.ª de Villefort
rispose a questa solennità con altrettanta
solennità. Ed in questo momento Valentina
entrò, e le riverenze ricominciarono
da capo:



— Cara amica, disse la baronessa, mentre
che le due giovinette si prendevano per
la mano, vengo con Eugenia ad annunziarvi
per la prima il vicinissimo matrimonio
di mia figlia col principe Cavalcanti. — Il
banchiere popolare aveva ritrovato
che questo titolo stava meglio che quello di
conte.



— Allora permettete che io vi faccia i
miei sinceri rallegramenti, rispose la sig.ª
de Villefort. Il sig. principe Cavalcanti sembra
un giovine di rare qualità.



— Ascoltate, disse la baronessa sorridendo;
se noi parliamo come due amiche,
debbo dirvi che il principe non ci sembra
ancora quel che sarà. Egli ha in sè un
po’ di quella stravaganza, che a noi francesi
ci fa riconoscere al primo colpo d’occhio
un gentiluomo italiano o tedesco. Però
annunzia molto buon cuore, molta acutezza
di spirito, ed in quanto alle convenienze,
il sig. Danglars pretende che la sua
fortuna sia maestosa: questa è la sua parola.



— E poi, disse Eugenia nello sfogliare
l’album della sig.ª de Villefort, aggiungete,
signora, che voi avete una inclinazione
particolare per questo giovine.



— Eh, disse la sig.ª de Villefort, non
ho bisogno di domandarvi se voi prendete
parte a questa inclinazione?



— Io! rispose Eugenia colla sua serietà
ordinaria, oh! niente affatto, signora;
la mia propria vocazione non è d’incatenarmi
colle cure di famiglia, e coi capricci
di un uomo qualunque si sia. La mia
vocazione era di essere artista, e per conseguenza
libera nel cuore, nel pensiero,
e nelle azioni.



Eugenia pronunziò queste parole con un
accento così vibrato e così fermo, che il
rossore salì al viso di Valentina. La timida
fanciulla non poteva comprendere questa
natura vigorosa, che null’aveva di comune
colle solite timidezze della donna. — Del
resto, continuò ella, poichè sono destinata
ad essere maritata di buona o di
cattiva voglia, debbo ringraziare la Provvidenza
che mi abbia procurato il disprezzo
del sig. Alberto de Morcerf; senza questa
Provvidenza, oggi sarei la moglie di
un uomo perduto nell’onore.



— È pur troppo vero, disse la baronessa
con quella strana ingenuità che qualche
volta si ritrova nelle gran signore;
è pur troppo vero, senza questa esitanza
dei Morcerf, mia figlia avrebbe sposato il
sig. Alberto; il generale vi aveva molta
premura; era anzi venuto per costringere
il sig. Danglars a dare la sua parola;
noi l’abbiamo scappata bella.



— Ma, disse timidamente Valentina,
forse che l’onta del padre ricade sul figlio?
Il sig. Alberto mi sembra innocente
di tutti questi tradimenti del generale.



— Perdono, cara amica, disse l’implacabile
giovinetta, il sig. Alberto ne reclama,
e ne merita la sua parte: pare che
dopo avere ieri sera provocato Monte-Cristo
all’Opera, oggi gli abbia fatto le sue
scuse sul terreno.



— Impossibile! disse la sig.ª de Villefort.



— Ah! mia cara, disse la sig.ª Danglars,
con quella stessa ingenuità che abbiamo
segnalata; la cosa è certa, io la so
dal sig. Debray, che era presente alle
spiegazioni.



Valentina pure sapeva la verità, ma non
rispose. Respinta da una parola nelle sue
rimembranze, si ritrovava col pensiero
nella camera di Noirtier, ove Morrel l’aspettava.



Immersa in questa specie di contemplazione,
Valentina aveva da qualche minuto
cessato di prender parte alla conversazione;
le sarebbe stato perfino impossibile di
ripetere ciò ch’ella aveva detto pochi minuti
prima, quando d’improvviso la mano
della sig.ª Danglars, appoggiandosi sur un
braccio di lei la tolse da questa distrazione.



— Che c’è signora? disse Valentina
rabbrividendo al contatto delle dita della
sig.ª Danglars.



— C’è, che voi, disse la baronessa,
state senza dubbio male.



— Io? fece la giovinetta passandosi la
mano sull’ardente fronte.



— Sì; guardatevi in questo specchio,
avete arrossito ed impallidito tre o quattro
volte nello spazio di un minuto.







— Infatto, gridò Eugenia, tu sei molto
pallida.



— Oh! non te ne inquietare, Eugenia,
io sono così da qualche giorno. — E per
quanto la giovinetta fosse poco astuta, capì
che quella era una buona occasione per
uscire. D’altra parte la sig.ª de Villefort
venne in suo soccorso:



— Ritiratevi, Valentina, diss’ella, voi
soffrite realmente e queste signore vorranno
perdonarvi; bevete un bicchiere d’acqua
e ciò vi rimetterà. — Valentina abbracciò
Eugenia, salutò la sig.ª Danglars di già in
piedi per partire, ed uscì.



— Questa povera ragazza, disse la sig.ª
de Villefort quando Valentina andò via,
mi tiene in grandissima pena per la sua
salute, e non mi meraviglierei che le accadesse
qualche grave accidente. — Frattanto
Valentina, con una specie d’esaltazione
di cui non sapeva rendersi conto,
aveva traversata la camera d’Edoardo senza
rispondere non so a quale impertinenza
del fanciullo, e dalla sua camera aveva
raggiunta la scaletta. Aveva già discesi
tutti gli scalini, meno gli ultimi tre; ella
sentiva già la voce di Morrel, allorquando
una nube le passò davanti gli occhi, il
piede irrigidito sbagliò lo scalino, le mani
non ebbero più forza per sostenersi al
mantegno, e, rasente la ringhiera, rotolò
anzi che discendere dall’alto dei tre ultimi
gradini. Morrel non fece che uno sbalzo,
aprì la porta, e trovò Valentina stesa
sul pianerottolo.



Rapido come il lampo, l’alzò fra le
braccia, ed andò a deporla sopra un seggio.
Valentina riaprì gli occhi.



— Oh! quanto sono mal destra, diss’ella
con una febbrile volubilità; non so
io dunque più tenermi ritta! dimenticava
che vi sono tre scalini prima del pianerottolo.



— Vi siete forse ferita, Valentina?
gridò Morrel, oh! mio Dio! mio Dio!... — Valentina
guardò intorno a sè; vide
il più profondo spavento espresso dagli occhi
di Noirtier.



— Rassicurati, nonno mio, diss’ella
sforzandosi di sorridere; non è niente, non
è niente... ho avuto un capo giro.



— Anche un altro sbalordimento! disse
Morrel giungendo le mani, fateci attenzione,
Valentina, ve ne supplico.



— Ma no, disse Valentina, ma no,
vi dico che tutto è passato, e che non è
niente. Ora lasciate, che vi dia una notizia:
fra otto giorni Eugenia si marita,
e fra tre giorni vi è una specie di gran
festino, un trattenimento di sponsali. Noi
siamo tutti invitati, mio padre, la sig.ª de
Villefort, ed io... Almeno a quanto mi è
sembrato di capire.



— E quando avverrà che tocchi a noi
l’occuparci di questi particolari? Oh! Valentina,
voi che avete tanto potere sul vostro
buon nonno, cercate che vi risponda:
ben presto.



— Così, domandò Valentina, contate su
di me, per stimolare la lentezza, e per risvegliare
la memoria del nonno?



— Sì, gridò Morrel, mio Dio! mio
Dio! fate presto. Fino a che voi non sarete
mia, Valentina, mi sembrerà sempre
che possiate sfuggirmi.



— Oh! rispose Valentina con un movimento
convulsivo, oh! in verità, Massimiliano,
siete troppo timoroso per essere
un uffiziale, per essere un soldato che,
dicesi, non ha mai conosciuto che cosa
sia paura. Ah! ah! ah! — Ed ella scoppiò
in una risata stridula e dolorosa, le braccia
si torsero e si contorsero, la testa si rovesciò
sul seggio, e rimase senza movimenti:
il grido di terrore che Iddio incatenava
sulle labbra di Noirtier, scaturì
dal suo sguardo.



Morrel lo comprese, si trattava di
chiamare soccorso. Il giovine si attaccò al
campanello, la cameriera che era nell’appartamento
di Valentina, ed il domestico
accorsero simultaneamente. Valentina era
così pallida, così fredda, così inanimata,
che senza ascoltare ciò che loro dicevasi,
la paura che vegliava in questa maledetta
casa li assalse, ed essi si slanciarono nel
corridoio gridando soccorso.



La sig.ª Danglars ed Eugenia uscivano
in questo momento, esse furono in
tempo da essere informate della causa di
tutto questo susurro. — Se lo aveva predetto!
gridò la sig.ª de Villefort; povera
ragazza!



XCIII. — LA CONFESSIONE.




Nello stesso punto s’intese la voce del
sig. de Villefort che gridava dal suo gabinetto. — Che
è stato?



Morrel consultò con uno sguardo Noirtier,
che allora aveva ripreso tutta la prontezza
d’animo, e con un colpo d’occhio gli
indicò il gabinetto ove già un’altra volta,
in una occasione presso a poco simile, si
era rifugiato. Non ebbe che il tempo di
prendere il cappello, e di gettarvisi anelante.
Si sentivano già i passi del procuratore
del Re nel corridoio. Villefort si
precipitò nella camera, corse a Valentina
e la prese fra le sue braccia: — Un medico!

un medico! il sig. d’Avrigny, gridò
Villefort; o piuttosto vi andrò io stesso. — E
si slanciò fuori dell’appartamento.



Dall’altra porta si slanciò Morrel. Egli
era stato colpito nel cuore da una spaventevole
rimembranza. La conversazione
fra il sig. de Villefort ed il dottore, che
aveva inteso nel giardino la notte in cui
morì la sig.ª de Saint-Méran, gli ritornò
tutta alla memoria, questi sintomi portati
ad un grado meno spaventoso, erano gli
stessi che avevano preceduta la morte di
Barrois. Nello stesso tempo gli era sembrato
di sentire un rumore al suo orecchio,
quella voce di Monte-Cristo che gli aveva
detto, erano circa due ore appena: — Qualunque
cosa possiate avere bisogno,
venite da me, io posso molto. — Più rapido
del pensiero corse dunque dal sobborgo
Sant’Onorato nella strada Matignon, e
dalla strada Matignon all’ingresso dei Campi-Elisi.



In questo mentre il sig. de Villefort
giungeva in un cabriolet di piazza alla
porta del sig. d’Avrigny; suonò con tanta
violenza che il portinaro venne ad aprirgli
tutto spaventato. Villefort balzò sulle
scale senza aver la forza di dire una parola.
Il portinaro lo conosceva e lo lasciò
passare gridando soltanto: — Nel suo gabinetto,
sig. procuratore del Re, nel suo
gabinetto! — Villefort ne spingeva già, anzi
ne sfondava la porta: — Ah! disse il dottore,
siete voi?



— Sì, disse Villefort richiudendo la
porta dietro a sè; sì, dottore, sono io che
vengo a chiedervi a mia volta se siamo
soli; dottore, la mia casa è una casa maledetta?



— Che! disse questi con apparente freddezza,
ma con profonda emozione interna,
avete ancor qualche altro malato?



— Sì, dottore, gridò Villefort afferrandosi
con mano convulsa un pugno di capelli,
sì! — Lo sguardo d’Avrigny significava: — Io
ve lo aveva predetto. — Indi
le sue labbra articolarono lentamente queste
parole: — Chi sta dunque per morire
in casa vostra? e qual nuova vittima va
ad accusarvi di debolezza avanti a Dio?



Un doloroso singhiozzo scaturì dal cuore
di Villefort, s’avvicinò al medico, ed afferrandolo
pel braccio: — Valentina. — Vostra
figlia! gridò d’Avrigny preso da
dolore e da sorpresa.



— Vedete che vi sbagliavate, mormorò
il magistrato; venite a vederla, e sul suo
letto di dolore chiedetele scusa di averla
sospettata.



— Ciascuna volta che voi mi avete chiamato,
disse il sig. d’Avrigny, era sempre
troppo tardi; non importa, vengo, ma
affrettiamoci, signore; coi nemici che
battono in casa vostra non vi è tempo da
perdere.



— Oh! questa volta, dottore, non mi rimprovererete
più la mia debolezza; riconoscerò
l’assassino e lo colpirò.



— Tentiamo prima di salvare la vittima,
poi penseremo a vendicarla, disse d’Avrigny.
Venite!



Ed il cabriolet che aveva condotto Villefort
lo riaccompagnò al gran trotto in
unione al sig. d’Avrigny, nello stesso
tempo in cui dal canto suo Morrel batteva
al portone di Monte-Cristo. Il conte era
nel suo gabinetto, e, molto pensieroso,
leggeva una parola che Bertuccio gli aveva
inviato in tutta fretta. Per lui come pel
conte erano passate molte cose in queste
due ore; poichè il giovine che lo aveva lasciato
col sorriso sulle labbra, adesso ritornava
col viso tutto sconvolto. Egli si
alzò, e corse davanti a Morrel.



— Che cosa c’è dunque, Massimiliano?
gli domandò; siete pallido, e la vostra fronte
è irrigata dal sudore.



Morrel cadde sopra un seggio: — Sì,
disse egli, io sono venuto in fretta; ho
bisogno di parlarvi.



— Stanno tutti bene in casa vostra? domandò
il conte con una benevolenza affettuosa
sulla sincerità della quale nessuno avrebbe
potuto ingannarsi.



— Grazie, conte, grazie, disse il giovine
impacciato visibilmente per cominciare
la conversazione; sì, nella mia famiglia
tutti stanno bene.



— Tanto meglio; però voi avete qualche
cosa a dirmi?



— Sì, disse Morrel, è vero, esco da
una casa dove è entrata la morte, per ricorrere
a voi.



— Uscite forse dalla casa del sig. Morcerf?



— No, è morto qualcuno in casa del
sig. Morcerf?



— Il generale si è bruciato le cervella,
rispose freddamente Monte-Cristo.



— Oh! disgrazia orribile! gridò Massimiliano.



— Non però la contessa, non però Alberto,
disse Monte-Cristo; val meglio un
padre ed uno sposo morto, che un padre
ed uno sposo disonorato; il sangue laverà
l’infamia.



— Povera contessa! disse Massimiliano,
è lei che compiango soprattutto, una donna
così nobile!



— Compiangete egualmente Alberto, Massimiliano,

poichè, credetelo, egli è un figlio
degno della contessa. Ma ritorniamo a voi;
voi accorrevate a me, avete detto; avrei
la fortuna che voi aveste bisogno di me?



— Sì, ho bisogno di voi, cioè ho corso
come un insensato per vedere se mi
poteste portar soccorso in una congiuntura
in cui Dio solo può soccorrermi.



— Dite pure, disse Monte-Cristo.



— Oh! disse Morrel, in verità non so
se mi è permesso di rivelare un tal segreto
ad orecchie umane; ma la fatalità
mi vi spinge, la necessità mi vi costringe;
conte...



Morrel si fermò esitando.



— Credete voi che io vi ami? disse
Monte-Cristo prendendo affettuosamente la
mano del giovine fra le sue.



— Oh! voi m’incoraggiate! e poichè
qualche cosa mi dice qui (Morrel pose la
mano sul suo cuore) che io non debbo aver
segreti per voi...



— Avete ragione, è Dio che parla
al vostro cuore, ed il cuore parla a voi.
Riditemi ciò che vi dice il cuore.



— Conte, volete permettermi di inviare
Battistino a domandare per parte vostra
le notizie di una persona che conoscete?



— Io mi sono messo a vostra disposizione,
a più forte ragione vi metto i miei domestici.



— Ah! è che io non vivrò fino a tanto che
non avrò la certezza che ella sta meglio.



— Volete che io suoni per Battistino?



— No, vado a parlargli io stesso. — Morrel
uscì, chiamò Battistino, e gli disse
alcune parole a bassa voce. Il cameriere
partì correndo.



— È fatto? domandò Monte-Cristo vedendo
ricomparire Morrel.



— Sì, ed io sono un poco più tranquillo.



— Voi sapete che aspetto, disse Monte-Cristo
sorridendo.



— Sì, ed io parlo. Ascoltate. Una sera
mi ritrovava in un giardino; era nascosto
dietro un gruppo di alberi; nessuno
si pensava che io potessi esser lì. Due persone
passarono vicino a me, permettetemi
che provvisoriamente vi taccia i nomi; esse
parlavano a bassa voce, e pure io aveva
una tale premura a sentire le loro parole,
che non perdetti un accento di quanto esse
dissero.



— Ciò si annunzia lugubremente, a giudicarne
dal vostro pallore e dal vostro fremito,
Morrel.



— Oh! sì, molto lugubremente amico
mio; era morto qualcuno in casa del padrone
del giardino in cui mi ritrovava;
uno di questi due personaggi di cui ascoltava
la conversazione, era il padrone del
giardino e l’altro un medico. Ora il primo
confidava al secondo i suoi timori ed i
suoi dolori, poichè questa era la seconda
volta in un mese che la morte piombava
rapida ed imprevista su questa casa, che
si credeva designata da qualche angiolo
sterminatore alla collera di Dio.



— Ah! ah! disse Monte-Cristo guardando
fissamente il giovine, e girando il
suo seggio, con un movimento impercettibile,
in modo da situarsi nell’ombra
mentre che la luce cadeva sul viso di
Massimiliano.



— Sì, continuò questi, la morte era
entrata due volte in questa casa in meno
di un mese.



— E che rispondeva il dottore? domandò
Monte-Cristo.



— Egli rispondeva... egli rispondeva
che questa morte non era naturale, e che
bisognava attribuirla...



— A che? — Al veleno!



— Davvero! disse Monte-Cristo con quella
tosse leggera che nei momenti di somma
emozione, gli serviva a mascherare
sia il suo rossore, sia il suo pallore, sia
l’attenzione stessa con la quale ascoltava;
davvero, Massimiliano, avete inteso tali
cose?



— Sì, caro conte, le ho intese, ed il
dottore aggiungeva che se simili avvenimenti
si fossero rinnovati, egli si credeva
obbligato di appellarne alla giustizia. — Monte-Cristo
ascoltava o sembrava ascoltare
con la più gran calma.



— Ebbene! disse Massimiliano, la morte
ha colpito una terza volta, conte, e a
che cosa credete voi che m’impegni la
conoscenza di questo segreto?



— Mio caro amico, disse Monte-Cristo,
mi sembra che raccontiate un’avventura
che ciascuno di noi sa a memoria. La
casa in cui voi avete sentito questo discorso,
la conosco, una casa in cui vi ha un
giardino, un padre di famiglia, un dottore,
una casa in cui vi sono state tre
strane morti ed inattese. Ebbene! guardatemi,
io che non ho intercettata alcuna
confidenza, e che ciò nonostante so tuttociò
tanto bene quanto voi, ho forse degli
scrupoli di coscienza? No! ciò non mi
riguarda. Voi dite che un angiolo sterminatore
sembra designare questa casa alla
collera del Signore; ebbene! chi vi dice
che la vostra supposizione non sia una
realtà? Non vedete le cose che non vogliono
vedere quelli che han premura a

vederle. Se è la giustizia e non la collera
di Dio che passeggia in questa casa,
Massimiliano, voltate la testa, e lasciate
passare la giustizia di Dio.



Morrel fremette. Vi era qualche
cosa ad un tempo di lugubre, di solenne e
di terribile negli accenti del conte.



— D’altra parte, continuò egli con un
cambiamento di voce così marcato che si
sarebbe detto che queste ultime parole non
uscivano dalla bocca del medesimo uomo;
chi vi dice che ciò dovrà ricominciare?



— Ciò ricomincia, conte, ed ecco perchè
accorro a voi.



— Ebbene! che volete che vi faccia,
Morrel? vorreste per caso che prevenissi
il procuratore del Re?



Monte-Cristo articolò queste ultime parole
con una tal chiarezza, ed un accento
così vibrato, che Morrel, alzandosi
ad un colpo, gridò: — Conte! conte!
voi sapete di che voglio parlarvi, non è
vero?



— Perfettamente, mio buon amico, ed
io ve lo proverò mettendo il punto sull’i,
e piuttosto i nomi sugli uomini. Voi siete
stato a passeggiare una sera nel giardino
del sig. de Villefort; da quanto
mi dite, presumo che fosse la sera in cui
morì la sig.ª de Saint-Méran. Voi avete
inteso il sig. de Villefort parlare col sig.
d’Avrigny, sulla morte del sig. de Saint-Méran,
e su quella non meno meravigliosa
della baronessa. Il sig. d’Avrigny diceva
di credere ad un avvelenamento, ed
anzi a due avvelenamenti; ed ecco voi,
uomo onesto per eccellenza, ecco voi da
quel momento occupato a palpare il vostro
cuore, a gettare la sonda nella vostra
coscienza per sapere se dovete rivelare
questo segreto oppure tacerlo. Noi
non siamo più nel medio evo, caro amico,
non vi sono più i franchi giudici; che diavolo
volete domandare a queste genti?
coscienza, che vuoi tu da me? come disse
Sterne. Eh! mio caro, lasciateli dormire se
dormono, lasciateli impallidire nelle loro
veglie se non dormono, e, per l’amor di
Dio, dormite voi che non avete rimorsi
che v’impediscano di poter dormire. — Un
orribile dolore si diffuse sui lineamenti di
Morrel; egli afferrò la mano di Monte-Cristo.



— Ma ciò ricomincia! vi dico io.



— Ebbene! disse il conte meravigliato
di questa insistenza della quale non capiva
niente, e guardando Massimiliano più
attentamente, lasciate ricominciare: questa
è una famiglia di Atridi; Dio li ha
condannati, ed essi soffriranno la loro
sentenza; spariranno tutti come quelle
casette che fabbricano i fanciulli con le
carte piegate, e che cadono le une dopo
le altre sotto il soffio del loro creatore,
ve ne fosse ancora duecento. Fu il sig.
de Saint-Méran tre mesi sono; fu la signora
di Saint-Méran due mesi sono; fu
Barrois l’altro giorno; oggi sarà il vecchio
Noirtier o la giovane Valentina.



— Voi lo sapevate? gridò Morrel in
un tal parosismo di terrore che Monte-Cristo
ne rabbrividì, cui la caduta del cielo
avrebbe ritrovato impassibile; lo sapevate,
e non dicevate niente?



— E che m’importa! riprese Monte-Cristo
stringendosi nelle spalle, conosco
forse quella gente? bisogna forse che
salvi l’uno per perder l’altro? in fede
mia no, poichè fra il colpevole e la vittima
non ho alcuna preferenza.



— Ma io, gridò Morrel urlando dal
dolore, io l’amo!



— Voi amate chi? gridò Monte-Cristo
balzando in piedi, ed afferrando le
due mani che Morrel alzava, contorcendosi,
verso il cielo.



— Io amo perdutamente, amo da insensato;
amo come un uomo che darebbe
tutto il suo sangue per risparmiarle una lagrima,
amo Valentina de Villefort, che
si assassina in questo momento, intendete
bene? l’amo, e domando a Dio ed a voi,
in qual modo posso salvarla!



Monte-Cristo mandò un grido così selvaggio
che appena se ne possono fare
un’idea coloro che hanno inteso il ruggito
del leone ferito: — Infelice! gridò egli
torcendosi a sua volta le mani, infelice!
tu ami Valentina! tu ami questa figlia di
una razza maledetta! — Giammai Morrel
aveva veduto una simile espressione; giammai
un occhio così terribile aveva balenato
avanti il suo viso, giammai il genio del
terrore, che egli aveva veduto tante volte
comparire, sia sui campi di battaglia, sia
nelle notti omicide dell’Algeria, non aveva
scosso intorno a lui dei fuochi più
sinistri.



Egli rinculò spaventato. In quanto a
Monte-Cristo, dopo questo scoppio e questo
susurro, chiuse un momento gli occhi,
come abbagliato dai lampi interni;
durante questo momento, si raccolse con
tanta possanza, che si vedeva poco a poco
tranquillarsi il movimento ondulatorio del
suo petto gonfio dalla tempesta, come si vedono
dopo il temporale fondersi sotto il
sole i flutti turbolenti e schiumeggianti.



Questo silenzio, questo raccoglimento,
questa lotta, durarono venti secondi circa.

Indi il conte rialzò la sua pallida fronte: — Voi
vedete, disse egli con voce appena
alterata, mio caro amico, in qual
modo Iddio sa punire della loro indifferenza
gli uomini più fanfaroni e più freddi
davanti ai terribili spettacoli che loro
si offrono. Io che guardava assistendo impassibile
e curioso: che guardava lo sviluppo
di questa lugubre tragedia; io che,
simile all’angiolo del male, rideva del
male che fanno gli uomini al sicuro dietro
il segreto (il segreto è facile a custodirsi
dai ricchi e dai possenti), ecco
che a mia volta mi sento morso da questo
serpente di cui guardava la marcia
tortuosa, e morso al cuore.



Morrel mandò un sordo gemito. — Andiamo,
andiamo, continuò il conte, bastano
i pianti fin qui, siate uomo, siate
forte, siate pieno di speranza, poichè io
son qui, poichè io veglio su voi. — Morrel
scosse tristamente la testa.



— Io vi dico di sperare, mi capite?
gridò Monte-Cristo. Sappiate che non ho
mai mentito, e che non mi sbaglio mai. È
mezzogiorno, Massimiliano; ringraziate
il cielo di essere venuto a mezzogiorno
invece di venire questa sera, invece di
venire domattina. Ascoltate dunque ciò che
sono per dirvi, Morrel: è mezzogiorno, se
Valentina non è morta a quest’ora, ella
non morrà più.



— Oh! mio Dio! gridò Morrel, l’ho
lasciata moribonda, — e Monte-Cristo appoggiò
una mano sulla fronte.



Che cosa bolliva in quella testa carica
di segreti? che cosa diceva a quello spirito,
implacabile ad un tempo ed umano,
l’angiolo luminoso, o l’angiolo delle
tenebre?



Dio solo lo sa! Monte-Cristo rilevò la
fronte anche una volta, e questa volta
essa era placida come quella di un fanciullo
che si sveglia: — Massimiliano,
diss’egli, ritornate tranquillamente in casa
vostra; vi ordino di non fare una dimostrazione,
di non lasciare fluttuare sul
vostro viso l’ombra di una preoccupazione,
vi darò le notizie; andate.



— Mio Dio! mio Dio! disse Morrel,
voi mi spaventate, conte, colla vostra pacatezza.
Potete dunque qualche cosa di più
che un uomo? Siete un angelo? — E
il giovine che non aveva mai addietrato
di un passo davanti ad alcun pericolo,
addietrava in faccia a Monte-Cristo, vinto
da un indicibile terrore.



Monte-Cristo lo guardò con un sorriso
così malinconico e così dolce che Massimiliano
si sentì spuntare le lagrime sugli
occhi. — Io posso molto, amico mio,
rispose il conte, andate: ho bisogno di
restar solo. — Morrel soggiogato da quel
prodigioso ascendente che Monte-Cristo esercitava
su tutti quelli che lo circondavano,
non cercò neppure di sottrarvisi,
strinse la mano del conte e partì. Alla
porta soltanto si fermò per aspettare Battistino,
che vide comparire dal fondo della
strada Matignon, e che ritornava correndo.



Frattanto Villefort e d’Avrigny si erano
affrettati. Al loro ritorno Valentina era
ancora svenuta, ed il medico aveva esaminata
l’ammalata con tutta quella cura
che esigevano le cose, e con una profondità
che era raddoppiata dalla conoscenza
del segreto. Villefort sospeso dalle sue
labbra e dal suo sguardo aspettava con
ansietà il resultato del suo esame. Noirtier,
più pallido della giovinetta, più
avido di uno scioglimento che Villefort
stesso, aspettava egli pure, e tutto si faceva
in lui sensibilità ed intelligenza.



Finalmente d’Avrigny lasciò sfuggirsi
lentamente queste parole: — Ella vive
ancora.



— Ancora? gridò Villefort: che terribile
parola avete pronunziata!



— Sì, ella vive ancora, e ne son ben
sorpreso.



— Ma ella è salva? domandò il padre.



— Sì, poichè vive. — In questo momento
lo sguardo di d’Avrigny s’abbattè
in quello di Noirtier. Esso scintillava di
una gioia così straordinaria, di un pensiero
talmente ricco e fecondo, che il
medico ne rimase colpito. Egli lasciò ricadere
sul seggio la giovinetta, le cui
labbra appena si distinguevano, tanto eran
pallide e bianche, ed all’unisono con
tutto il rimanente del viso, e restò immobile
guardando Noirtier, da cui ogni
movimento del dottore era atteso e commentato.



— Signore, disse allora d’Avrigny a Villefort,
chiamate la cameriera di madamigella
Valentina, se vi aggrada.



Villefort lasciò la testa di sua figlia che
sosteneva e corse egli stesso a chiamare
la cameriera. Tosto che Villefort ebbe chiusa
la porta, d’Avrigny si accostò al vecchio:



— Avete qualche cosa da dirmi?



Il vecchio strinse con espressione gli
occhi, nel modo, come ben si ricorderà,
con cui voleva indicare l’affermativa. — A
me solo? — Sì, fece Noirtier. — Bene,
io resterò con voi. — In questo momento
Villefort rientrò, seguito dalla cameriera;

e dietro questa la signora de Villefort.



— Ma che cosa ha dunque questa cara
fanciulla? gridò ella; è uscita dalle mie
camere, lagnandosi di essere indisposta,
ma non avrei creduto che fosse una cosa
così seria.



E la giovane sposa, colle lagrime agli
occhi, e con tutti i segni dell’affezione
di una vera madre, si avvicinò a Valentina,
di cui prese la mano. D’Avrigny
continuava a guardare Noirtier; egli vide
gli occhi del vecchio dilatarsi ed arrotondarsi,
le guance rilasciarsi e tremare; il
sudore gli stillava dalla fronte. — Ah! fece
egli involontariamente seguendo la direzione
degli sguardi di Noirtier, cioè fissando
i suoi occhi sulla sig.ª de Villefort
che ripeteva:



— Questa povera fanciulla starà meglio
nel suo letto. Venite, Fanny, noi ve l’adageremo.



Il sig. d’Avrigny che vedeva in questa
proposizione un mezzo di restar solo con
Noirtier, fece segno colla testa che questo
era effettivamente ciò che v’era di meglio
a farsi, ma ordinò che non prendesse che
quel che le avrebbe ordinato.



Fu trasportata Valentina, che aveva ricuperato
l’uso dei sensi, ma che era incapace
di fare e quasi di parlare, tanto
le sue membra erano infrante dalla scossa
che aveva sofferta. Però ebbe la forza di
salutare con una mossa d’occhi suo nonno,
a cui sembrava che strappassero l’anima
nel trasportarla. D’Avrigny seguì
l’ammalata, terminò le sue prescrizioni,
ordinò a Villefort di prendere un cabriolet,
di andare in persona dal farmacista
per far preparare alla sua presenza le pozioni
ordinate, di riportarle egli stesso,
ed aspettarlo nella camera di sua figlia.
Indi, dopo di aver rinnovata l’ingiunzione
di non lasciar prender niente a Valentina,
ritornò a discendere da Noirtier,
chiuse accuratamente le porte, e dopo essersi
assicurato che nessuno lo ascoltava: — Vediamo,
diss’egli; sapete qualche
cosa sulla malattia di vostra nipote? — Sì,
fece il vecchio.



— Ascoltate, non abbiamo tempo da perdere;
v’interrogherò e voi mi risponderete. — Noirtier
fece segno ch’era pronto a
rispondere: — Avete preveduto l’accidente
che oggi accade a Valentina? — Sì. — D’Avrigny
riflettè un momento; poi riavvicinandosi
a Noirtier: — Perdonatemi ciò
che io sto per dirvi, soggiunse, ma non
deve essere trascurato nessun incidente
nella situazione terribile in cui siamo:
avete veduto morire il povero Barrois? — Noirtier
levò gli occhi al cielo.



— Sapete voi di che cosa è morto? domandò
d’Avrigny posando la mano sulla
spalla del vecchio. — Sì.



— Credete che la morte sia stata naturale?



Qualche cosa come un sorriso si abbozzò
sulle inerti labbra di Noirtier. — Allora
vi è venuta l’idea che Barrois sia stato
avvelenato? — Sì.



— Credete che il veleno di cui rimase
vittima fosse destinato per lui? — No.



— Credete che la stessa mano che colpì
Barrois, volendo colpire un altro, sia
quella che colpisce Valentina? — Sì.



— Ella dunque anderà a soccombere nello
stesso modo? domandò d’Avrigny fissando
il suo sguardo profondo sopra Noirtier. — Ed
aspettò l’effetto di questa frase
sul vecchio.



— No! rispose egli con un’aria di trionfo
che avrebbe potuto divergere tutte le
congetture del più abile indovino.



— Allora sperate? disse d’Avrigny con
sorpresa. — Sì.



— Che cosa sperate? — Il vecchio fece
comprendere cogli occhi che non poteva
rispondere: — Ah! sì, è vero, mormorò
d’Avrigny. Indi ritornando a Noirtier.



— Sperate che l’assassino si stancherà? — No.



— Allora sperate che il veleno non farà
il suo effetto sopra Valentina? — Sì.



— Poichè io non vi manifesto niente di
nuovo, non è vero, aggiunse d’Avrigny,
col dirvi che si è tentato di avvelenarla. — Il
vecchio fece segno con gli occhi che
egli non aveva alcun dubbio su questo argomento.



— Allora, come sperate voi che Valentina
si salverà?



Noirtier tenne gli sguardi fissi sempre
sulla stessa direzione; d’Avrigny la seguì,
e vide che si dirigeva sopra una bottiglia
contenente la pozione che gli veniva data
tutte le mattine.



— Ah! ah! disse d’Avrigny colpito da
una subitanea idea, avreste avuto il pensiero... — Noirtier
non lo lasciò terminare.



— Sì, fece egli. — Di premunirla contro
il veleno... — Sì.



— Abituandola a poco a poco...



— Sì, sì, sì, fece Noirtier incantato
d’essere inteso.



— Infatto mi avete inteso dire che entrava
della brucnina nella pozione che vi do? — Sì.



— Ed accostumandola a questo veleno
avete voluto neutralizzare gli effetti di un
veleno simile?







La stessa gioia trionfante di Noirtier.



— E voi ci siete arrivato di fatto, gridò
d’Avrigny. Senza questa cautela, Valentina
oggi sarebbe stata uccisa, uccisa
senza nessun soccorso, uccisa senza misericordia;
la scossa è stata violenta, ma
non ne è rimasta che spossata, e per questa
volta almeno Valentina non morrà.



Una gioia sovrumana appannava gli occhi
del vecchio, alzati con un’espressione
d’infinita riconoscenza.



In questo momento entrò Villefort. — Prendete,
dottore, ecco ciò che avete ordinato.



— Questa pozione è stata preparata in
vostra presenza?



— Sì, rispose il procuratore del Re.



— Essa non è uscita dalle vostre mani? — No.



D’Avrigny prese la bottiglia, versò
qualche goccia del contenuto nel cavo della
mano, e l’assaporò:



— Bene, diss’egli, andiamo da Valentina,
darò le mie istruzioni a tutti, e voi
sorveglierete, voi stesso sig. de Villefort,
perchè nessuno se ne allontani. — Nel momento
in cui d’Avrigny entrava nella camera
di Valentina, accompagnato dal sig.
de Villefort, un prete italiano, di aspetto
severo, con parole placide e risolute prendeva
a pigione per suo uso, la casa attigua
al palazzo abitato dal sig. de Villefort.



Non si potè sapere in virtù di quale
traslocazione i tre inquilini di questa casa
sgombrarono due ore dopo; ma la voce
che corse generale nel quartiere fu, che
la casa non era abbastanza sicura nelle fondamenta,
e minacciava di rovinare; cosa
però che non impedì al nuovo pigionale
di stabilirvisi col suo modesto mobilio, il
giorno stesso verso le cinque. Questo fitto
fu fatto per tre, sei o nove anni col nuovo
locatario, che, secondo l’abitudine stabilita
fra i proprietari, pagò sei mesi anticipati;
ei si chiamava Giacomo Busoni.



Furono immediatamente chiamati gli operai,
e la notte stessa, quei pochi passeggeri
che avendo fatto tardi e che passarono
per di là, videro con sorpresa i falegnami
ed i muratori occupati a puntellare
colle loro opere la casa vacillante.



XCIV. — IL PADRE E LA FIGLIA.




Abbiamo veduto nel precedente capitolo,
la sig.ª Danglars venire ad annunciare officialmente
alla sig.ª de Villefort il vicino
matrimonio di madamigella Eugenia Danglars
col sig. Andrea Cavalcanti. Questo
annunzio officiale, che indicava o sembrava
indicare una risoluzione presa da tutte
le parti interessate a questo grande affare,
era però stato preceduto da una scena di
cui dobbiamo render conto ai nostri lettori;
li pregheremo dunque di fare un passo indietro,
e di trasportarsi la mattina stessa
della giornata delle grandi catastrofi, in
quel bel salotto così ben dorato che loro
abbiamo fatto conoscere, e che formava
l’orgoglio del suo proprietario, il barone
Danglars. In questo salotto, infatto, verso
le dieci del mattino, passeggiava da qualche
minuto, pensieroso e visibilmente agitato,
il banchiere stesso, guardando a ciascuna
porta, e fermandosi a ciascun rumore.



Allora quando la somma della sua pazienza
fu esausta, chiamò il cameriere. — Stefano,
gli disse, guardate dunque perchè
madamigella Eugenia mi ha detto di
aspettarla in questo salotto, e sappiatemi
dire perchè mi fa aspettare tanto tempo. — Dopo
ch’ebbe esalata questa sbuffata d’impazienza,
il barone riprese un po’ di calma.



Infatto madamigella Danglars, al suo
svegliarsi, aveva fatto chiedere una udienza
a suo padre, ed aveva designato il salotto
dorato come luogo di questa udienza.
La singolarità di tale capriccio, e soprattutto
il suo carattere ufficiale, non avevano
mediocremente sorpreso il banchiere,
che aveva subito obbedito ai desiderii di
sua figlia portandosi pel primo nel salotto.
Stefano ritornò ben presto dalla sua ambasciata:



— La cameriera di madamigella, diss’egli,
mi ha annunziato che madamigella
compiva la toletta, e che non avrebbe
tardato molto a giungere. — Danglars fece
un segno con la testa che indicava ch’egli
era soddisfatto. Danglars in faccia alla società,
ed in faccia ancora alle sue persone
di servizio, affettava la bonomia, ed
il padre affettuoso e debole: era un brano
della parte che si era imposto nella
commedia popolare che rappresentava; era
una fisonomia che aveva adottato, e che
sembrava convenirgli, come conveniva ai
profili delle maschere di padre del teatro
antico di avere a destra il labbro rivoltato
e ridente, nel mentre che a sinistra avevano
il labbro abbassato e petulante.



Sollecitiamoci di dire che, nella intimità,
il labbro rialzato e ridente ricalava
a livello del labbro abbassato e petulante;
di modo che, nella maggior parte del tempo,
la bonomia spariva per dar posto al
marito brutale ed al padre assoluto. — Perchè
diavolo questa pazza, che vuole parlarmi,
a quanto pretende, mormorava Danglars,

non viene semplicemente nel mio
gabinetto, pensava egli, e perchè soprattutto
vuole parlarmi? — Egli ravvolgeva per
la ventesima volta questo pensiero inquietante
nel cervello, quando la porta si aprì,
e comparve Eugenia, vestita di seta nera
broccata con fiori pallidi dello stesso colore,
coi capelli acconciati, e coi guanti,
come se si fosse trattato d’andare a sedere
sopra il suo buon seggio del Teatro Italiano.



— Che vi è dunque, Eugenia, e perchè
nel salotto di visita, mentre si sta egualmente
bene nel mio gabinetto?



— Voi avete perfettamente ragione, signore, — rispose
Eugenia, facendo segno a
suo padre che poteva sedersi, — impiantando
le due questioni che riassumono tutta
la conversazione che avremo. Io dunque
risponderò ad entrambe, e, contro le leggi
dell’abitudine, dapprima alla seconda
essendo la meno complessiva; ho scelto il
salotto, signore, per luogo di convegno
per evitare le impressioni disaggradevoli e
le influenze del gabinetto di un banchiere.
Quei libri di cassa, per quanto siano ben
dorati, quei cassetti chiusi come le porte
di una fortezza, quelle masse di biglietti
di banca che vengono non si sa di dove,
e quella quantità di lettere che vengono
dall’Inghilterra, dalla Olanda, dalla Spagna,
dalle Indie, dalla China, e dal Perù,
in generale operano stranamente sullo spirito
di un padre, e gli fanno dimenticare
che nel mondo vi è un interesse più grande
e più sacro di quello della posizione
sociale e l’opinione dei suoi committenti:
ho dunque preferito questo salotto dove voi
vedete, sorridenti e felici nei loro quadri
magnifici, il vostro ritratto, il mio, quello
di mia madre, e molte specie di paesaggi
villerecci e pastorali che inteneriscono.
Io mi fido molto al potere delle impressioni
esterne; forse, a vostro riguardo particolarmente,
m’inganno; ma che volete?
non sarei artista se non mi restasse qualche
illusione.



— Benissimo, rispose il sig. Danglars
che aveva ascoltata tutta questa tirata con
un’imperturbabile pacatezza, ma senza
comprenderne una parola, assorto come
era, a guisa d’ogni altro uomo pieno di
affari, a cercare il filo della propria idea
nelle idee del suo interlocutore.



— Ecco dunque il secondo punto spiegato,
o presso a poco, disse Eugenia senza
il minimo turbamento e con quella sostenutezza
maschile che distingueva il suo
gesto e la sua parola, e voi mi sembrate
soddisfatto della spiegazione. Ora veniamo
al primo: mi domandate perchè vi ho chiesta
questa udienza, ve lo dirò in due parole,
signore; eccole: non voglio sposare
il conte Andrea Cavalcanti.



Danglars fece un salto sulla sedia, e
per la scossa alzò ad un tempo e braccia
ed occhi al cielo.



— Mio Dio, sì signore, continuò Eugenia,
sempre egualmente tranquilla; siete
meravigliato, lo vedo bene; poichè da
quando tutta questa piccola faccenda è in
trattativa, io non ho mai manifestata la
più piccola opposizione, certa come era
sempre, giunto il momento, d’opporre
francamente alle persone che non mi hanno
consultato, ed alle cose che mi hanno dispiaciuto,
una volontà franca ed assoluta.
Però questa volta, la tranquillità, la passività,
come dicono i filosofi veniva da
un’altra sorgente: veniva da ciò che, figlia
sottomessa ed affezionata... (un leggiero
sorriso si disegnò sulle labbra purpuree
della giovanetta) mi voleva accostumare
all’obbedienza.



— Ebbene? domandò Danglars.



— Ebbene! signore, riprese Eugenia,
ho provato fino all’estremo delle mie forze,
ed ora che è giunto il momento, ad
onta di tutti gli sforzi che ho tentati su me
stessa, mi sento incapace di obbedire.



— Ma finalmente, disse Danglars che,
spirito secondario, sembrava dapprima tutto
assorbito dal peso di questa implacabile
logica, la cui flemma accusava tanta premeditazione
e forza di volontà, la ragione
di questo rifiuto, Eugenia? la ragione?



— La ragione, replicò la giovanetta,
oh! mio Dio! non è già perchè egli sia
più brutto, più stolido, o più disaggradevole
di un altro, no; il sig. Andrea Cavalcanti
può anzi passare, per quelli che
guardano gli uomini dal viso e dalla persona,
per essere un bel modello. Non è neppure
perchè il mio cuore sia stato toccato
meno da lui che da tutt’altro; questa
sarebbe una ragione da giovanetta che esce
di conservatorio, che io riguardo del tutto
al di sotto di me; non amo assolutamente
alcuno, signore, lo sapete bene, non è
vero? non vedo dunque perchè, senza
un’assoluta necessità, andrò a legare eternamente
la mia vita ad un compagno. Il
saggio non ha egli detto in un luogo:
«Niente di troppo;» e in un altro:
«portate tutto con voi stesso»? Mi hanno
ancora fatto apprendere questi due aforismi
in latino ed in greco; l’uno, credo, è
di Fedro, l’altro di Bias. Ebbene! caro
padre, nel naufragio della vita, poichè
la vita è un naufragio eterno delle nostre

speranze, getto in mare tutto quanto ho
di inutile nel mio bagaglio, ecco tutto, e
resto con la mia volontà, disposta a vivere
perfettamente sola, e per conseguenza perfettamente
libera.



— Disgraziata! disgraziata! mormorò
Danglars impallidendo, poichè conosceva
da una lunga esperienza la solidità dell’ostacolo
che così d’improvviso incontrava.



— Disgraziata! riprese Eugenia, disgraziata!
dite voi, signore? Ma no, in verità
l’esclamazione mi sembra del tutto affettata
e teatrale. Felice, al contrario,
poichè ve lo domando, che cosa mi manca?
Il mondo mi trova bella, ciò è già
qualche cosa per essere accolta favorevolmente!
amo le buone accoglienze; esse
rallegrano il viso; e quelli che mi ascolteranno
mi sembreranno allora meno brutti.
Io sono dotata di qualche poco di spirito,
e di una certa sensibilità relativa,
che mi permette di tirare dalla esistenza
generale, per farlo entrare nella mia, ciò
che vi trovo di buono, come fa la scimmia
allorquando rompe la noce verde per
cavare ciò che essa contiene. Io sono ricca,
poichè voi avete una delle più belle
fortune di Francia, perchè io sono figlia
unica, e voi non siete così tenace al punto
in cui lo sono i padri del quartiere Saint-Martin
e della Gaieté, che diseredano
le loro figlie, perchè esse non vogliono
dar loro dei nipoti; d’altra parte la legge
previdente vi ha tolto il diritto di diseredarmi,
almeno del tutto, come vi toglie
il potere di costringermi a sposare un
signore tale o tal altro. Così, bella, spiritosa,
adorna di qualche dote, come si
dice all’Opera Comica, e ricca, ma questa
è felicità, signore, perchè dunque mi
chiamate disgraziata?



Danglars, vedendo sua figlia sorridente
e fiera fino all’insolenza, non potè reprimere
un momento di brutalità che si tradì
con uno scoppio di voce, ma questo fu
il solo. Sotto lo sguardo interrogatore di
sua figlia, dirimpetto a questo bel sopracciglio
nero increspato per l’interrogazione,
si rivoltò con prudenza e si calmò
tosto, domato dalla mano di ferro della
circospezione: — Infatto, figlia mia, rispose
egli con un sorriso, voi siete tutto
ciò che vi vantate di essere, ad eccezione
di una sola cosa, non voglio dirvi rozzamente
qual sia, desidero piuttosto di lasciarvela
indovinare.



Eugenia guardò Danglars, molto sorpresa
che le venisse contestato uno dei fiori
della corona d’orgoglio che ella si era
posta superbamente sulla testa.



— Figlia mia, continuò il banchiere,
voi mi avete perfettamente spiegati quali
sono i sentimenti che presiedano alle risoluzioni
di una figlia come voi, quando
ella ha risoluto di non maritarsi; spetta
ora a me il dirvi quali sono i motivi di
un padre, come sono io, quando ha risoluto
che sua figlia si mariterà. — Eugenia
s’inchinò, non già come una figlia
sottomessa che ascolta, ma come un avversario
pronto a discutere su ciò che ascolta. — Figlia
mia, continuò Danglars,
quando un padre domanda a sua figlia di
prendere uno sposo, ha sempre una qualche
ragione per desiderare questo matrimonio.
Gli uni sono presi dalla manìa che
voi dicevate or ora di vedersi rivivere nei
loro nipoti. Io comincerò dal dirvi che non
ho questa debolezza: le gioie di famiglia
mi sono quasi del tutto indifferenti: posso
confessar questo ad una figlia che so
essere abbastanza filosofa per comprendere
questa indifferenza e per non farmene un
delitto.



— Alla buon’ora, parliamo francamente,
ciò mi piace.



— Oh! disse Danglars, vedete che senza
dividere in tesi generali la vostra simpatia
per la franchezza, mi vi sottometto
quando credo che la occasione mi v’inviti:
continuerò adunque: vi propongo un
marito, non per voi, poichè, in verità,
non pensava a voi menomamente in questo
momento (voi amate la franchezza, e
mi sembra che questa lo sia); ma perchè
io aveva bisogno che voi prendeste questo
sposo il più presto possibile, per certe combinazioni
commerciali che sono in questo
momento a portata di stabilire.



Eugenia fece un movimento. — La cosa
è precisamente come ho l’onore di dirvi,
figlia mia, e non per questo dovete
essere meco inquieta; perchè siete voi
che mi vi costringete; è mio malgrado,
lo capirete bene, che entro in queste spiegazioni
aritmetiche, con un’artista come
voi, che teme d’entrare in un gabinetto
di un banchiere per timore di ricevervi,
i filosofi dicono così, per timore di ricevervi
delle impressioni o delle sensazioni
disaggradevoli o antipoetiche. Ma in questo
gabinetto di banchiere, nel quale
però vi siete compiaciuta di entrare ieri
l’altro per venire a domandarmi i mille
franchi che accordo ogni mese alle vostre
fantasie, sappiate, mia cara signorina,
che s’imparano molte cose anche per l’uso
delle giovanette che non vogliono maritarsi.
Vi si impara, per esempio, e per riguardo
alla vostra suscettibilità nervosa, ve

lo insegno in questo salotto, vi si impara
che il credito di un banchiere è la sua vita
fisica e morale, che il credito sostiene
l’uomo come il soffio anima il corpo; ed
il sig. Monte-Cristo mi fece un giorno un
discorso su questo proposito che non dimenticherò
giammai. Vi si impara, che a
seconda che il credito si ritira, il corpo
diviene cadavere, e che ciò è quanto deve
accadere in brevissimo tempo al banchiere
che si onora di essere il padre di
una figlia che ha sì buona logica.



Ma Eugenia, invece di curvarsi, si raddrizzò
d’improvviso:



— Rovinato! disse ella.



— Voi avete ritrovato la giusta espressione,
figlia mia, la buona espressione,
disse Danglars grattandosi il petto con le
unghie, continuando a conservare sulla
rozza figura il sorriso dell’uomo senza
cuore, ma non senza spirito; rovinato!
precisamente.



— Ah! fece Eugenia.



— Sì, rovinato! ebbene! eccolo dunque
conosciuto questo segreto pieno d’orrore!
Ora, figlia mia, imparate dalla mia
bocca in qual modo questa disgrazia può,
per mezzo vostro, divenir minore non dirò
per me, ma per voi.



— Oh! gridò Eugenia, siete un cattivo
fisonomista, signore, se vi figurate che
per me io deploro la catastrofe che mi
esponete. Io rovinata! e che m’importa?
non mi resta il mio ingegno? non posso
come la Pasta, come la Malibran, come
la Grisi, procurarmi ciò che voi mi avreste
potuto dare, qualunque fosse la vostra
fortuna, cento o cento cinquantamila lire
di rendita che non dovrei che a me sola,
e che invece di giungermi come mi giungono
questi poveri dodicimila fr. che mi
date con dei sguardi arrabbiati e delle parole
di rimprovero sulla mia prodigalità,
mi verrebbero accompagnati dalle acclamazioni,
dai bravo, e dai fiori? e quando
non avessi questa virtù della quale il
vostro sorriso mi fa vedere che dubitate,
non mi resterebbe ancora questo furioso
amore per la indipendenza che mi terrebbe
sempre le veci di tutti i tesori, e che
domina in me fin più dell’istinto della
conservazione? no, non è per me che mi
rattristo, saprei sempre cavarmi bene d’impaccio;
i miei libri, i miei pennelli, il
mio piano-forte, tutte cose che non costano
molto care e che potrei sempre procurarmi,
mi resteranno sempre: crederete forse
che io mi affligga per la sig.ª Danglars?
disingannatevi pure; o io mi inganno all’ingrosso,
o mia madre ha già prese
tutte le cautele contro la catastrofe che vi
minaccia e che passerà senza toccarla;
ella si è messa al sicuro lo spero; e non
fu vegliando su di me che ha potuto distrarsi
dalle sue preoccupazioni di fortuna;
poichè, grazie a Dio ella mi ha lasciata
tutta la mia indipendenza sotto il pretesto
che io amava la mia libertà. Oh! no, signore,
dalla mia infanzia, ho veduto accadere
troppe cose intorno a me, le ho tutte
troppo bene capite, perchè la disgrazia
faccia su di me maggiore impressione di
quel che meriti di fare; da che mi conosco,
non sono stata amata da alcuno;
tanto peggio! Ciò mi ha condotto naturalmente
a non amare nessuno, tanto
meglio! Ora voi avete la mia professione
di fede.



— Allora, disse Danglars, pallido di
un dolore che non prendeva la sua sorgente
dall’offeso amore paterno, allora,
madamigella, persistete a voler consumare
la mia rovina?



— La vostra rovina? Io, disse Eugenia,
consumare la vostra rovina? Che intendete
di dire? Non capisco.



— Tanto meglio, mi lasciate un raggio
di speranza; ascoltate.



— Ascolto, disse Eugenia guardando
così fissamente suo padre, che gli bisognò
uno sforzo per non abbassare gli occhi
sotto lo sguardo possente della giovanetta.



— Il sig. Cavalcanti, continuò Danglars,
vi sposa, e sposandovi porta tre milioni
di dote che deposita nella mia cassa.



— Ah! benissimo, fece con supremo disprezzo
Eugenia, mentre lisciava i guanti
uno sull’altro.



— Credete che io voglia abusarmi di
questi tre milioni? disse Danglars, niente
affatto. Questi tre milioni sono destinati
a produrne almeno dieci: ho ottenuto, con
un banchiere mio confratello, la concessione
di una strada ferrata, sola industria,
che ai nostri giorni, presenta la favolosa
eventualità di successo immediato che altra
volta Law applicò per i buoni parigini,
quelle eterne goffaggini della speculazione,
ad un Mississipì fantastico. Col mio
calcolo si deve possedere un milionesimo
di rail, come si possedeva in altri tempi
un iugero di terra incolto sulle rive dell’Ohio.
Questa è una investitura ipotecaria,
che è un progresso come vedete,
poichè si avrà almeno quindici, venti,
cento libre di ferro in cambio del proprio
danaro! Ebbene! devo di qui ad otto giorni
depositare per conto mio quattro milioni,
questi quattro milioni, ve lo dico, ne
produrranno almeno dieci o dodici.







— Ma durante la visita che vi ho fatta ier
l’altro, signore, e di cui vi dovete ben ricordare,
vi ho veduto incassare, mi pare che
questo sia il termine, non è vero? cinque
milioni e mezzo. Voi anzi mi avete
mostrata la somma in due boni sul tesoro,
e vi maravigliavate come un pezzo di carta
che aveva un sì gran valore, non abbagliasse
i miei sguardi come avrebbe fatto
un lampo.



— Sì, ma questi cinque milioni e mezzo
non son miei, eran soltanto una gran
prova della fiducia che si aveva in me; il
mio titolo di banchiere popolare mi ha
meritata la confidenza degli ospedali, ed
i cinque milioni e mezzo sono degli ospedali;
in tutt’altri tempi non esiterei un
momento a servirmene, ma oggi si sanno
le grandi perdite che ho fatte, e come
vi dissi, il credito comincia ad allontanarsi
da me. Da un momento all’altro
l’amministrazione può reclamarmi il deposito,
e se io l’avessi impiegato in altre
cose, sarei costretto di fare un fallimento
vergognoso: non disprezzo i fallimenti, ma
quelli che arricchiscono, intendiamoci bene,
non quelli che rovinano. Ora se voi
sposate il sig. Cavalcanti, e che io tocchi
i tre milioni della dote, o che per lo meno
si creda che io li tocchi, il mio credito
si ristabilisce, e la mia fortuna, che
da un mese o due si è ingolfata in abissi
scavati sotto i miei piedi da una fatalità
inconcepibile, si rinnova, mi capite
ora?



— Perfettamente; mi mettete in pegno
per tre milioni?



— Più la somma è forte, più essa è
lusinghiera, e vi dà una idea del vostro
valore.



— Grazie. Anche un’ultima parola, signore;
mi promettete di servirvi di quanto
vorrete della cifra di questa dote che
deve portarvi il sig. Cavalcanti, ma di non
toccare la somma? Questo non è un affare
d’egoismo, è un affare di delicatezza:
voglio cooperare a riedificare la vostra
fortuna, ma non voglio essere la complice
della rovina degli altri.



— Ma vi ho detto, gridò Danglars, che
questi tre milioni...



— Credete di togliervi d’impaccio, signore,
senza aver bisogno di toccare questi
tre milioni?



— Io spero, ma sempre alla condizione
che, facendosi il matrimonio, esso rassodi
il mio credito.



— Potrete pagare al sig. Cavalcanti i
500 mila fr. che mi assegnate nel contratto?



— Al ritorno dall’uffizio del Maire, gli
saranno contati.



— Bene! — In che modo, bene? che
volete dire?



— Vo’ dire che, chiedendomi la firma,
mi lasciate perfettamente libera della mia
persona? — Assolutamente.



— Allora, bene, come vi diceva, signore;
son pronta a sposare il Sig. Cavalcanti. — Ma
qual è la vostra idea?



— Ah! questo è un mio segreto. Dove
sarebbe la mia superiorità su voi, se,
avendo il vostro segreto, vi svelassi il
mio?



Danglars si morse le labbra: — Così,
diss’egli, siete pronta a fare tutte le visite
officiali che sono indispensabili, assolutamente.



— Sì, rispose Eugenia.



— Ed a sottoscrivere il contratto fra tre
giorni? — Sì.



— Allora io pure vi dico, bene! — E Danglars
prese la mano della figlia e la strinse
con ambo le sue. Ma cosa straordinaria,
durante questa stretta di mano, il padre
non osò di dire: «Grazie, figlia mia!»
e la figlia non ebbe un sorriso per suo
padre. — La conferenza è finita? domandò
Eugenia alzandosi. — Danglars fece segno
con la testa che non aveva più niente
da dire. Cinque minuti dopo, il pianoforte
risuonò sotto le dita di madamigella
d’Armilly, e madamigella Danglars cantava
la maledizione di Barbantino nella
Desdemone. Alla fine del pezzo, entrò
Stefano ed annunziò ad Eugenia che i cavalli
erano attaccati alla carrozza, e che
la baronessa l’aspettava per fare le visite.



Abbiamo vedute le due donne passare
dalla sig.ª de Villefort; di dove uscirono
per continuare le loro corse.



XCV. — IL CONTRATTO.




Tre giorni dopo la scena che abbiam
raccontata, vale a dire verso le 5 p. m.
del giorno fissato per la sottoscrizione del
contratto di matrimonio fra madamigella
Eugenia Danglars, ed Andrea Cavalcanti,
che il banchiere si era ostinato a mantenere
principe; quando una fresca brezza
faceva tremolare tutte le foglie del piccolo
giardino, posto davanti alla casa del
conte di Monte-Cristo, nel momento in
cui questi si preparava ad uscire, e nel
mentre che i cavalli lo aspettavano battendo
le zampe, trattenuti dalla mano del
cocchiere già a cassetta da un quarto d’ora,
l’elegante phaéton col quale abbiam

già più volte fatta conoscenza, e particolarmente
nella serata d’Auteuil, venne a
girare rapidamente intorno all’angolo della
porta d’entrata, e lanciò anzi che deporre
sulla scalinata il sig. Andrea Cavalcanti,
così splendido, così raggiante, come
se dal canto suo, fosse stato sul punto
di sposare una principessa.



Egli s’informò della salute del conte
con quella famigliarità che gli era abituale,
e montando leggermente al primo piano,
lo incontrò sull’alto della scala. Alla
vista del giovine il conte si fermò. In
quanto al giovine era lanciato, e quando
lo era, niuna cosa lo tratteneva. — Eh!
buon giorno, caro sig. conte di Monte-Cristo,
diss’egli al conte.



— Sig. Andrea! fe’ questi con voce per
metà beffarda, come state?



— A meraviglia! come vedete; vengo
a parlare con voi di mille cose; ma prima
di tutto, voi uscivate?



— Io usciva, signore.



— Allora, per non farvi ritardare, monterò,
nel vostro calesse, e Tom ci seguirà
conducendo il phaéton.



— No, disse con un impercettibile sorriso
di disprezzo il conte, che non si curava
di essere veduto in compagnia del
giovine; no, preferisco di darvi udienza
qui, caro sig. Andrea; si parla meglio
in una camera, e non si ha il cocchiere
che può sorprendervi a volo le parole. — Il
conte rientrò dunque in un piccolo salotto
che faceva parte del primo piano; si
assise, ed incrociando le gambe, fece segno
al giovine di sedere egli pure. Andrea
prese l’aspetto più ridente. — Voi
sapete, caro conte, che la cerimonia deve
aver luogo questa sera? alle nove si
firma il contratto in casa del suocero.



— Ah! da vero? disse Monte-Cristo. — Come!
è forse una notizia che vi do? e
non eravate prevenuto dal sig. Danglars?



— Sì, disse il conte, ieri ho ricevuto
una sua lettera; ma parmi non vi fosse
indicata l’ora.



— È possibile, il suocero avrà contato
sulla pubblica notorietà.



— Ebbene! disse Monte-Cristo, eccovi
felice, sig. Cavalcanti: è una delle alleanze
meglio assortite, quella che incontrate;
e poi madamigella Danglars è bella.



— Ma sì, rispose Cavalcanti con accento
pien di modestia.



— Ella è soprattutto ricca, almeno a
quanto io credo.



— Molto ricca, credete? ripetè il giovine.



— Senza dubbio; si dice che il sig. Danglars
nasconda per lo meno la metà della
sua fortuna.



— Ed egli confessa quindici o venti milioni,
disse Andrea con uno sguardo sfavillante
di gioia.



— Senza contare, aggiunse Monte-Cristo,
che è alla vigilia d’entrare in un genere
di speculazione, di già un poco in
uso negli Stati-Uniti ed in Inghilterra, ma
del tutto nuovo in Francia.



— Sì, sì, so di che volete parlare; la
strada di ferro che gli è stata aggiudicata,
non è vero?



— Egli guadagnerà almeno, è la voce
universale, almeno dieci milioni in quest’affare.



— Dieci milioni, è magnifico! disse
Cavalcanti che s’inebriava a questo rumore
metallico di parole dorate.



— Senza contare, riprese Monte-Cristo,
che tutta questa fortuna riverrà su voi, e
che è giustizia, poichè madamigella Danglars
è figlia unica. D’altra parte la vostra
propria fortuna, vostro padre almeno
me l’ha detto, è quasi uguale a quella
della vostra fidanzata. Ma lasciamo un poco
gli affari monetari. Sapete, sig. Andrea,
che voi avete maneggiato questo
affare molto abilmente e molto prestamente?



— Non c’è male, io era nato per essere
diplomatico.



— Ebbene! vi si farà entrare in diplomazia.
La diplomazia, lo sapete, non
s’impara; è una cosa d’istinto... Il cuore
è dunque preso?



— In verità, ne ho paura, rispose Andrea
col tuono con cui aveva veduto al
teatro francese Dorante o Valeria rispondere
ad Alceste.



— Siete dunque un poco amato?



— Bisogna bene poichè ella mi sposa,
disse Andrea con un sorriso vincitore. Ma
però non dimentichiamo il punto principale. — E
quale?



— Ed è che in tutto questo sono stato
particolarmente aiutato. — Bah! — Certamente. — Dalle
congiunture.



— No, da voi.



— Da me? lasciate dunque, principe,
disse Monte-Cristo calcando con affettazione
su questo titolo. E che ho potuto far
io per voi? forse che non bastavano il
vostro merito e la vostra posizione sociale?



— No, disse Andrea, no; e voi avete
un bel dire, sig. conte, io sostengo, che
la posizione di un uomo quale voi siete,
ha fatto di più che il mio nome, la mia
posizione sociale ed il mio merito.







— V’ingannate compiutamente, signore,
disse con freddezza Monte-Cristo che sentiva
la perfida furberia del giovine, e
che capì la portata delle sue parole; non
acquistaste la mia protezione che dopo che
ebbi prese le mie informazioni della influenza
del vostro sig. padre; poichè finalmente
chi ha procurato a me, che non
aveva mai veduto nè voi nè l’illustre autore
dei vostri giorni, la fortuna di fare
la vostra conoscenza? Sono stati due miei
buoni amici, lord Wilmore, e l’abate
Busoni. Chi mi ha intonato, non già ad
esservi garante, ma a proteggervi? Fu
il nome di vostro padre così conosciuto e
così onorato in Italia; personalmente io
non vi conosco. — Questa calma, questa
perfetta sicurezza, fecero conoscere ad
Andrea che pel momento era trascinato
da una mano più muscolosa della sua, e
che la conversazione non poteva facilmente
rompersi. — Sia; ma, diss’egli; mio
padre ha dunque realmente una così gran
fortuna, sig. conte?



— Pare di sì, signore, rispose Monte-Cristo.



— Sapete se la dote che mi ha promessa
sia giunta?



— Io ne ho ricevuta la lettera d’avviso.



— Ma i tre milioni?



— Saranno per viaggio, secondo tutte
le probabilità.



— Io dunque li toccherò realmente?



— Ma, diamine! riprese il conte, mi
sembra che fino adesso, signore, il danaro
non vi sia mancato.



Andrea fu talmente sorpreso, che non
potè far a meno di rimanere astratto per
qualche minuto.



— Allora, diss’egli, uscendo dalla sua
distrazione, mi rimane a farvi una domanda,
e questa, lo capirete, quand’anche vi
riuscisse disaggradevole...



— Parlate, disse Monte-Cristo.



— Mi sono messo in relazione, mercè
la mia fortuna, con molte persone distinte,
ed ho eziandio, pel momento almeno,
una folla d’amici. Ma, ammogliandomi,
come faccio, in faccia a tutta la società
parigina, devo essere sostenuto da un nome
illustre, ed in mancanza della mano
paterna, è una mano possente che deve
condurmi all’altare. Ora, mio padre non
viene a Parigi, non è vero?



— Egli è vecchio, coperto di ferite, e
soffre: corre pericolo di morire ogni volta
che viaggia.



— Capisco. Ebbene! io vengo a farvi
una domanda.



— A me? — Sì, a voi.



— E quale, mio Dio? — Ebbene! è
di sostituirlo.



— Eh! mio caro signore! che! dopo le
numerose relazioni che ho avuto l’onore
di avere con voi, mi conoscete tanto male
da farmi una simile domanda? domandatemi
un prestito di mezzo milione, e quantunque
esso sia molto difficile, pure, parola
d’onore! m’incomodereste meno.
Sappiate dunque, credeva d’avervelo già
detto, che nella sua partecipazione morale,
particolarmente alle cose di questo mondo,
giammai il conte di Monte-Cristo non
ha cessato di apportare gli scrupoli, e dirò
di più le superstizioni degli uomini d’Oriente.
Io, che ho un serraglio al Cairo,
uno a Smirne, ed uno a Costantinopoli,
presiedere ad un matrimonio? mai!



— Così, voi ricusate?



— Nettamente; foste pur mio figlio,
mio fratello.



— Ah! gridò Andrea sconcertato, ma
come fare allora?



— Voi avete cento amici, lo avete detto
voi stesso.



— Son d’accordo, ma voi mi presentaste
al sig. Danglars.



— Niente affatto, ristabiliamo i fatti in
tutta la loro verità: sono stato io che vi
ho fatto pranzare con lui ad Auteuil, e
foste voi che vi presentaste da voi stesso;
diavolo! questo è ben diverso.



— Sì, ma il mio matrimonio voi l’avete
aiutato.



— Io! in alcun modo, vi prego di crederlo;
ma ricordatevi dunque ciò che vi
dissi quando siete venuto a chiedermi di
fare la domanda: «Oh! io non faccio
mai matrimonii, mio caro principe, questo
è un principio da me stabilito.»



Andrea si morse le labbra: — Ma finalmente,
diss’egli, voi almeno vi ritroverete
là?



— Vi sarà tutta Parigi? — Oh! certamente!



— Ebbene! vi sarò io come tutta Parigi,
disse il conte.



— Voi firmerete il contratto? — Oh!
non vi vedo alcun inconveniente, ed i miei
scrupoli non vanno fin là.



— Infine, giacchè non volete accordarmi
di più, debbo contentarmi di ciò che
mi date: un’ultima parola, conte.



— Come dunque? — Un consiglio.



— State in guardia; un consiglio è
peggio di un servizio.



— Oh! questo potete darmelo senza cimentarvi. — Dite.



— La dote di mia moglie è di 500 mila
lire?







— Questa almeno è la cifra annunziatami
da Danglars.



— Debbo riceverla, o lasciarla nelle
mani del notaro?



— Ecco, in generale, come si trattano
queste cose quando si vuole che succedano
con una certa galanteria. I vostri
due notari prendono nota del contratto per
la dimane o il dopo domani: poi si scambiano
le doti, delle quali si danno mutuamente
ricevuta; indi, celebrato il matrimonio,
mettono i milioni a vostra disposizione,
come capo della comunità.



— Gli è perchè, disse Andrea con una
certa inquietudine mal dissimulata, mi
sembrava di avere inteso dire dal mio futuro
suocero, che egli aveva intenzione
d’investire i nostri fondi in quel famoso
affare delle strade ferrate di cui voi mi
parlavate or ora.



— Ebbene! ma, riprese Monte-Cristo,
questo è, a quanto assicurasi da tutti, il
mezzo che i vostri capitali siano triplicati
in un anno. Il sig. barone Danglars è un
buon padre, e sa far bene i suoi conti.



— Andiamo dunque, disse Andrea,
tutto va bene, salvo il vostro rifiuto che
tuttavolta mi ferisce il cuore.



— Non lo attribuite che a scrupoli molto
naturali in simili congiunture. — Andiamo,
sia dunque fatto come volete. A
questa sera alle nove.



— A questa sera. — E non ostante una
leggera resistenza per parte di Monte-Cristo,
le cui labbra impallidirono, ma che
conservarono però il loro sorriso di cerimonia,
Andrea prese la mano del conte,
la strinse, saltò nel suo phaéton e disparve.
Le quattro o cinque ore che gli restavano
fino alle nove, Andrea le impiegò
in corse, in visite che interessavano
questi amici di cui aveva parlato, a comparire
dal banchiere con tutto il lusso dei
loro equipaggi, abbagliandoli colle promesse
di quelle azioni che in seguito fecero
girare tutte le teste, e di cui Danglars
in quel momento aveva l’iniziativa.
Infatto alle otto e mezzo della sera la gran
sala di Danglars, la galleria attigua a
questa sala, e le tre altre sale di quel
piano, eran piene di una folla profumata,
poco attirata dalla simpatia, ma molto da
quell’irresistibile bisogno di ritrovarsi là
ove si sa che accade qualche cosa di nuovo.
Un accademico direbbe che le serate
di società sono una collezione di fiori che
attirano le incostanti api affamate, insetti
irrequieti. Non fa mestieri di dire che le
sale erano risplendenti di cera, che la
luce scorreva ad onde dai candelabri d’oro,
alle tende di seta e su tutti quei mobili
di cattivo gusto, che non avevano per
loro che la ricchezza sfolgorante in tutto
il suo splendore.



Madamigella Eugenia era vestita con la
semplicità più elegante: una rosa bianca
perduta per metà nei suoi capelli neri ebano,
componeva tutto il suo abbigliamento,
che non era arricchito dal più
piccolo gioiello. Soltanto si poteva leggere
su gli occhi di lei quella perfetta sicurezza
destinata a smentire ciò che questa
candida toletta aveva di volgarmente
verginale ai proprii occhi. La sig.ª Danglars,
a trenta passi da lei, parlava con
Debray, Beauchamp e Château-Renaud.
Debray aveva fatto il suo ritorno in quella
casa nell’occasione di questa grande solennità,
ma come tutti gli altri, e senza
alcun privilegio particolare.



Il sig. Danglars, circondato da deputati
e da uomini di finanze, spiegava una
nuova teoria di contribuzioni, che contava
di mettere in esercizio quando la forza
delle cose avrebbe costretto il governo di
chiamarlo al ministero.



Andrea, tenendo sotto il braccio i più
noti dandys dell’Opera, spiegava loro
abbastanza impertinentemente, atteso che
aveva bisogno di essere ardito per sembrare
disinvolto, i suoi disegni della sua
futura vita, ed i progressi che contava di
far fare nel lusso, con le sue 175 mila
lire di rendita, alla moda parigina. La
folla generale si aggirava nelle sale come
un flusso e riflusso di turchine, di rubini,
di smeraldi, d’opali e di diamanti. Come
da pertutto, si osservava che le più vecchie
donne erano le meglio abbigliate, e
le più brutte quelle che si mostravano con
maggiore ostinazione. Se v’era qualche
bel giglio bianco, qualche rosa soave e
profumata, bisognava cercarla e scoprirla
nascosta in qualche angolo da una madre
col turbante, o da una zia coll’uccello
del paradiso. A ciascun momento, in mezzo
a questa calca, a questo mormorio, a
queste risa, un cameriere lanciava un nome
conosciuto nelle finanze, rispettato nell’esercito,
o illustre nelle lettere; allora
un debole movimento nei gruppi accoglieva
questo nome. Ma per uno che aveva
il privilegio di far fremere queste orde
umane, quanti ne passavano o accolti dalla
indifferenza, o derisi dallo sdegno! Al
momento in cui la sfera della pendola
massiccia, che rappresentava Endimione
addormito, marcava le nove sul suo quadrante
d’oro, ed in cui la molla, fedele
riproduttrice del pensiero della macchina,

scoccava le nove, il nome del conte di
Monte-Cristo risuonò esso pure, e come
spinta da una fiamma elettrica, tutta l’assemblea
si voltò verso la porta. Il conte
era vestito di nero, e colla sua solita
semplicità, il gilè bianco delineava il suo
vasto e nobile petto, la cravatta nera sembrava
di una freschezza singolare, tanto
spiccava sotto il languido pallor della sua
pelle; per solo gioiello portava una catena
da gilè così sottile, che appena si scorgeva
il piccolo filetto d’oro staccarsi sul
picchè bianco. Fu fatto un cerchio intorno
alla porta. Il conte con un sol colpo
d’occhio scoperse la sig.ª Danglars ad una
estremità della sala, il sig. Danglars all’altra,
e madamigella Eugenia davanti
a lui. Egli si avvicinò da prima alla baronessa
che parlava colla sig.ª de Villefort,
venuta sola, Valentina era sempre malata;
e senza deviare, tanto il sentiero si apriva
davanti a lui, passò dalla baronessa
ad Eugenia, cui complimentò con termini
così rapidi e così riservati, che l’orgogliosa
artista ne fu tocca. Vicino a lei
era madamigella Luigia di Armilly, che
ringraziò il conte delle lettere di raccomandazione
che le aveva graziosamente
date per l’Italia, e di cui ella contava,
gli disse, di far presto uso. Lasciando queste
signore, si voltò, e si ritrovò presso
a Danglars, che si era avvicinato per
stringergli la mano.



Compiti questi tre doveri sociali, Monte-Cristo
si fermò movendo intorno a sè quello
sguardo sicuro, pieno di quella particolare
espressione delle genti di gran società
e particolarmente di una certa portata,
sguardo che sembra dire: ho fatto
ciò che doveva, ora gli altri facciano a
me ciò che mi è dovuto. Andrea, che
era in un salotto attiguo, sentì quella specie
di fremito che Monte-Cristo aveva impresso
alla folla, e corse a salutare il
conte. Lo ritrovò compiutamente circondato;
si disputavano le sue parole, come
accade generalmente alle persone che parlano
poco, e che non dicono mai una
parola senza significato. I notari fecero la
loro entrata in quel momento, e vennero
ad installare le loro scritture bollate sui
velluti ricamati in oro, che coprivano la
tavola preparata per la soscrizione, tavola
di legno dorato intagliata a zampe di leone.
Uno dei notari si mise a sedere, l’altro
rimase in piedi; si stava per procedere
alla lettura del contratto, che la metà
di Parigi, presente questa solennità, doveva
sottoscrivere. Ciascuno prese posto,
o piuttosto le donne fecero un circolo,
mentre che gli uomini, più indifferenti
sul punto dello stile energico, come dice
Boileaux, fecero i loro comentarii sull’agitazione
febbrile di Andrea, sulla attenzione
del sig. Danglars, sulla impassibilità
di Eugenia, e sul modo lesto e giocoso
con cui la baronessa trattava questo importante
affare.



Il contratto fu letto in mezzo al più
profondo silenzio: ma terminata la lettura
il rumore ricominciò subito nelle sale,
raddoppiato da quello che era prima; queste
somme brillanti, questi milioni rotolanti
nell’avvenire dei due giovani, e che
venivano a completare l’esposizione che
se ne era fatta, in una camera esclusivamente
consacrata a questo oggetto, del
corredo della maritata e dei diamanti della
giovane sposa, avevano risuonato con
tutto il loro prestigio nella gelosa assemblea.
Le grazie di madamigella Danglars
ne venivano raddoppiate agli occhi dei
giovani, e pel momento esse eclissavano
lo splendore del sole.



In quanto alle donne, non vi è bisogno
di dirlo, mentre invidiavano questi milioni,
credevano di non averne bisogno per
esser belle. Andrea, stretto fra i suoi amici,
complimentato, adulato cominciava a
credere alla realtà del sogno che faceva;
era sul punto di perdere la testa.



Il notaro prese solennemente la penna
fra due dita, l’alzò al di sopra della testa
e disse: — Signori, si passa a sottoscrivere
il contratto. — Il barone doveva
firmare pel primo; indi il rappresentante
dei poteri del sig. Cavalcanti padre, poi
la baronessa, in seguito i futuri coniugi,
come si dice in questo abominevole stile
che ha il suo corso sulla carta bollata. Il
barone prese la penna e sottoscrisse, poi
il rappresentante del padre. La baronessa
si avvicinò tenendo sotto il braccio la signora
de Villefort. — Amica mia, disse
ella, prendendo la penna, non è una cosa
disperante? un inatteso incidente, giunto
in questo affare dell’assassinio e del
rubamento, di cui il sig. conte di Monte-Cristo
per poco non è rimasto vittima, ci
priva del piacere di avere il sig. de Villefort.



— Oh! mio Dio! fece Danglars collo
stesso tuono con cui avrebbe detto: «Ciò
mi è del tutto indifferente.»



— Mio Dio! disse Monte-Cristo nell’avvicinarsi,
credo di esser io la causa involontaria
di questa assenza.



— Come! voi conte? disse la sig.ª Danglars
sottoscrivendo. Se fosse così, guardatevi,
non vel perdonerò mai.







Andrea tendeva le orecchie. — Non è
certamente per colpa mia, disse il conte;
così desidero di constatarlo.



Si ascoltò avidamente: Monte-Cristo,
che tanto raramente schiudeva le labbra,
stava per parlare.



— Voi vi ricorderete, disse il conte in
mezzo al più profondo silenzio, che fu
in mia casa che morì quel disgraziato che
era venuto per rubarmi, e che uscendo
di mia casa fu ucciso, a quanto si crede,
dal suo complice?



— Sì, disse Danglars.



— Ebbene! per arrecargli soccorso fu
spogliato, e i suoi abiti furono gettati in
un angolo da dove la giustizia li raccolse;
ma la giustizia, prendendo l’abito ed
i calzoni per depositarli al tribunale, aveva
dimenticato il gilè.



Andrea impallidì visibilmente e si ritirò
dolcemente dalla parte della porta; vedeva
comparire una nube sull’orizzonte, e
questa gli sembrava racchiudere nei suoi
fianchi una tempesta. — Ebbene, oggi si
è ritrovato questo disgraziato gilè, tutto
ricoperto di sangue e perforato nella direzione
del cuore. — Le dame mandarono
un grido, e due o tre di loro si prepararono
a svenire. — Mi fu portato. Nessuno
poteva indovinare di dove veniva questo
cencio; io solo pensai che era probabilmente
il gilè della vittima, il mio cameriere
però frugando con ribrezzo e cautela
questa funebre reliquia, ha sentito
una carta nella saccoccia, e l’ha cavata:
questo era un biglietto diretto a chi? a
voi, barone.



— A me? gridò Danglars.



— Oh! mio Dio sì, a voi; son pervenuto
a leggere il vostro nome sotto il sangue
di cui è macchiato questo biglietto,
rispose Monte-Cristo in mezzo alla irruzione
della sorpresa generale.



— Ma, domandò la sig.ª Danglars, guardando
suo marito con inquietudine, in che
modo ciò impedisce il sig. de Villefort?...



— È semplicissimo, signora, rispose
Monte-Cristo, questo gilè e questa lettera
erano ciò che si chiamano pezzi di convinzione;
la lettera e il gilè io l’ho inviati
al sig. procuratore del Re: capite,
mio caro barone, la via legale è più sicura
in materia criminale, era forse qualche
macchinazione contro di voi. — Andrea
guardò fissamente Monte-Cristo, e
disparve nella seconda sala. — È possibile,
quest’uomo assassinato non era un antico
forzato?



— Sì, rispose il conte, un antico forzato,
Caderousse.



Danglars impallidì leggermente, Andrea
lasciò la seconda sala ed entrò nell’anticamera. — Ma
firmate dunque, disse Monte-Cristo;
mi accorgo che il mio racconto
ha messa tutta la società in azione, e
ne domando umilmente perdono a voi,
signora baronessa, ed a madamigella Danglars.



La baronessa, che aveva firmato, rimise
la penna al notaro. — Sig. principe Cavalcanti;
disse il notaro, sig. principe Cavalcanti,
dove siete?



— Andrea! Andrea! ripeterono molte
voci di quei giovani che erano di già arrivati
a quel grado di intimità col nobile
italiano da chiamarlo col suo nome di battesimo.



— Chiamate dunque il principe! prevenitelo
dunque che sta a lui il firmare!
gridò Danglars ad un cameriere.



Ma nel medesimo punto rifluì la folla
degli assistenti spaventata, nella sala principale,
come se qualche terribile mostro
fosse entrato negli appartamenti, cercando
quello che doveva divorare. Vi era infatto
qualche cosa di che rinculare, spaventarsi,
gridare. Un ufficiale di gendarmeria
situava due gendarmi alla porta di
ciascuna sala, e si avanzava verso Danglars,
preceduto da un commissario di polizia
cinto della sua sciarpa. La sig.ª Danglars
gettò un grido e svenne. Il sig. Danglars,
che si credeva minacciato (certe
coscienze non sono mai tranquille) offrì
agli occhi dei suoi convitati un viso sconvolto
dal terrore.



— Che vi è dunque, signore? domandò
Monte-Cristo avanzandosi verso il commissario.



— Chi di voi signori, domandò il magistrato
senza rispondere al conte, si chiama
Andrea Cavalcanti?



Un grido di stupore partì da tutti gli
angoli della sala.



Si cercò; si interrogò. — Ma che cosa
è dunque questo Andrea Cavalcanti? domandò
Danglars quasi fuor di sè.



— Un antico forzato sfuggito dalle galere
di Tolone.



— E che delitto ha commesso?



— Egli è prevenuto, disse il commissario
colla sua voce impassibile, di avere
assassinato il nominato Caderousse, suo
compagno di catena, al momento in cui
questi uscì dal conte di Monte-Cristo. — Monte-Cristo
gettò uno sguardo rapido intorno
a sè... Andrea era sparito.





XCVI. — LA STRADA DEL BELGIO.




Alcuni minuti dopo la scena di confusione
prodotta nelle sale del sig. Danglars
per la comparsa inattesa del brigadiere
di gendarmeria e per la rivelazione che
ne era stata la conseguenza, il vasto palazzo
si era vuotato, con una rapidità simile
a quella che avrebbe prodotto l’annunzio
di un caso di peste o di colera-morbus
accaduto in mezzo ai convitati:
in pochi minuti da tutte le porte, da tutte
le uscite, ciascuno si era affrettato di ritirarsi,
o piuttosto di fuggire; perchè questa
era una di quelle congiunture nelle quali
non bisogna neppure tentare di dare quelle
cerimoniose consolazioni che sono solite a
rendersi nelle grandi catastrofi dai migliori
amici tanto importuni. Non era rimasto
nel palazzo del banchiere che Danglars,
chiuso nel suo gabinetto, e facendo la sua
deposizione fra le mani del sotto-ufficiale
di gendarmeria; che la sig.ª Danglars,
spaventata, nel gabinetto che conosciamo,
ed Eugenia, che, coll’occhio altero ed
il labbro sdegnoso, si era ritirata nella
sua camera colla sua inseparabil compagna,
madamigella Luigia d’Armilly. In
quanto ai numerosi domestici, più numerosi
ancora in quella sera, che d’ordinario,
perchè vi erano stati aggiunti, in
occasione della festa, i sorbettieri, i cerimonieri
e i maestri di casa del Caffè di
Parigi, voltando contro il loro padrone
la collera di ciò ch’essi chiamavano il
loro affronto stazionavano a gruppi nell’officio,
nelle cucine, nelle loro camere
inquietandosi molto poco del servizio, che
del resto si ritrovava naturalmente interrotto.
In mezzo a questi differenti personaggi,
frementi per interessi diversi, due
soli meritano che ci occupiamo di loro:
madamigella Eugenia Danglars, e madamigella
Luigia d’Armilly. La giovane
fidanzata, lo abbiamo detto, si era ritirata
con aria altera, col labbro sdegnoso, e con
l’andamento di una regina oltraggiata, seguita
dalla sua compagna più pallida e più
commossa di lei. Giungendo nella sua camera,
Eugenia chiuse la porta per di
dentro, mentre che Luigia cadeva sur una
sedia.



— Oh! mio Dio! mio Dio! che cosa orribile!
disse la giovane cantante; e chi
poteva dubitare di questo? il sig. Andrea
Cavalcanti... un assassino... un forzato fuggito
dalla galera.... un forzato!... — Un
sorriso ironico increspò le labbra di Eugenia.



— In verità, io era predestinata, diss’ella:
sfuggo da Morcerf per cadere in Cavalcanti.



— Oh! non confondiamo l’uno con l’altro,
Eugenia.



— Taci, tutti gli uomini sono infami,
son felice di poter far di più che detestarli:
or li disprezzo.



— Che faremo? domandò Luigia.



— Ciò che dovevamo fare fra tre giorni...
partire.



— Così, quantunque non ti mariti più,
tu vuoi sempre...



— Ascolta, Luigia; ho in orrore questa
vita della società sempre ordinata, misurata,
regolata come un nostro foglio di
musica. Ciò che sempre ho desiderato, voluto,
ciò che ha formato la mia ambizione,
è stata sempre la vita dell’artista, la vita
libera, indipendente, in cui non si ha
a render conto che a sè. Restare, per far
che? perchè si tenti fra un mese di maritarmi
nuovamente; a chi, al sig. Debray
forse come ne è stato per un momento
parola? No, Luigia, no; l’avventura di
questa sera mi servirà di scusa; io non ne
cercava, non ne domandava, Dio mi ha
inviato questa, essa sia la benvenuta.



— Come tu sei forte e coraggiosa!



— Non mi conosci ancora? Andiamo,
Luigia, parliamo dei nostri affari. La carrozza
di posta...



— È fortunatamente comprata da tre
giorni.



— L’hai fatta condurre dove dobbiam
prenderla?



— Sì. — Il nostro passaporto? — Eccolo.



Ed Eugenia colla sua abituale freddezza,
spiegò la carta bollata e lesse.




«Sig. Leone d’Armilly, dell’età di
venti anni, professione artista; capelli
neri, occhi neri; viaggiando con sua
sorella.»





— A meraviglia! con che mezzo tel sei
procurato?



— Andando dal sig. di Monte-Cristo a
chiedere delle lettere di raccomandazione
per gl’impresari dei teatri di Roma e
di Napoli, gli ho espresso i miei timori
di viaggiare da donna; egli li ha perfettamente
capiti, si è messo a mia disposizione
per procurarmi un passaporto da uomo,
e due giorni dopo ho ricevuto questo,
al quale ho aggiunto di mia propria
mano: viaggiando con sua sorella.



— Ebbene, disse allegramente Eugenia,
non si tratta più che di fare i nostri bauli;
partiremo la sera della sottoscrizione
del contratto, invece di partire la sera
delle nozze; ecco tutto.







— Rifletteteci bene, Eugenia.



— Oh! tutte le mie riflessioni sono
fatte; sono stanca di non sentire parlare
che di riporti, di fine del mese, dell’alzarsi
e abbassarsi dei fondi spagnuoli,
dei boni di Haïti. Invece di tutto ciò,
l’aria, la libertà, il canto degli uccelli,
la pianura della Lombardia, i canali di
Venezia, i palazzi di Roma, la spiaggia
di Napoli. Quanto possediamo, Luigia?



La giovanetta che s’interrogava cavò da
uno scrigno intarsiato un piccolo portafogli
colla serratura che aprì, e nel quale
contò 23 biglietti di banca.



— Ventitremila franchi, diss’ella.



— E per altrettanto almeno di perle,
di diamanti, e di gioielli, disse Eugenia:
siamo ricche. Con 45mila franchi abbiam
di che vivere da principesse per due anni,
o convenevolmente per quattro. Ma prima
di sei mesi, tu colla musica, io colla voce,
avrem raddoppiato il capitale. Andiamo,
incaricati del danaro, io m’incarico
del bauletto dei gioielli, dimodochè se
una di noi due avesse la disgrazia di perdere
il suo tesoro, l’altra avrebbe sempre
il suo. Ora, la valigia, sollecitiamoci;
la valigia.



— Aspetta, disse Luigia andando ad
ascoltare alla porta della sig.ª Danglars. — Che
temi tu?



— Che qualcuno non ci sorprenda.



— La porta è chiusa.



— Che non ci ordinino d’aprire.



— Che l’ordinino se vogliono, noi non
apriremo.



— Tu sei una vera amazzone, Eugenia! — E
le due giovanette, con una prodigiosa
attività, si misero ad affastellare in
un baule tutti gli oggetti da viaggio di cui
esse credevano di aver bisogno.



— Ecco fatto, disse Eugenia; or mentre
io cambio di costume, tu chiudi la valigia.



— Ma io non posso, non ho forza;
chiudila tu.



— Ah! è giusto, disse ridendo Eugenia,
dimenticava che io sono Ercole, e
tu la pallida Omfale.



E la giovanetta appoggiando il ginocchio
sul coperchio del baule, contrasse
le braccia bianche e muscolose fin che
le due parti furon riunite, e madamigella
d’Armilly passasse il lucchetto negli anelli
delle due spranche. Terminata questa
operazione, Eugenia aprì un cassetto,
del quale portava indosso la chiave, e ne
cavò un mantello da viaggio di seta violetta
ovattato: — Prendi, diss’ella, tu vedi
che ho pensato a tutto, con questo
mantello tu non avrai freddo.



— Ma tu? — Oh! io non ho mai freddo,
tu lo sai bene; d’altra parte con questi
abiti da uomo...



— Tu ti vesti qui? — Senza dubbio.



— Ma ne avrai il tempo?



— Non aver la minima inquietudine,
poltrona; tutte le nostre genti sono occupate
dal grande affare. D’altra parte, vi
è niente di maraviglioso, quando si pensa
alla grande disposizione, in cui devo essere,
e che io mi sia rinchiusa?



— Sì, è vero, tu mi tranquilli...



— Vieni dunque, aiutami. — E dal medesimo
cassetto dal quale aveva tolto il mantello,
che aveva regalato a madamigella
d’Armilly, e col quale questa si era coperte
le spalle, cavò un abbigliamento
completo da uomo, dagli stivaletti fino al
cappello, con una provvisione di biancheria
in cui non vi era niente di superfluo,
ma in cui nulla mancava del necessario.
Allora, con prestezza che faceva conoscere
che senza dubbio, non era la prima
volta che vestiva gli abiti di un altro sesso,
Eugenia calzò gli stivaletti, infilò i
pantaloni, si annodò la cravatta, abbottonò
fino al collo un gilè a due petti, ed
indossò un soprabito che delineava la sua
corporatura svelta e ben fatta.



— Oh! benissimo! in verità benissimo!
disse Luigia guardandola con ammirazione;
ma questi bei capelli neri, queste trecce
magnifiche, che facevano sospirare d’invidia
tutte le donne, potranno essere contenute
sotto un cappello da viaggio come
questo?



— Tu starai a vedere, disse Eugenia. — Ed
afferrando colla mano sinistra la folta
treccia, sulla quale appena arrivavano a
riunirsi le sue lunghe dita, colla destra
prese una forbice, e ben presto sentissi
stridere l’acciaro in mezzo della lunga e
splendida chioma, che cadde tutta intera
ai piedi della giovanetta, rovesciata in
addietro per allontanarla dal soprabito. Indi,
abbattuta la treccia superiore, passò
a quelle sulle tempia, che abbattè successivamente
senza lasciarsi sfuggire il minimo
atto di dispiacere: al contrario, gli
occhi brillarono più vivi e più allegri del
consueto sotto le sopracciglia nere come
l’ebano: — Oh! che capelli magnifici!
disse Luigia con rincrescimento.



— E non sto cento volte meglio così?
gridò Eugenia lisciandosi gli sparsi boccoli
della sua pettinatura divenuta mascolina,
e non mi trovi ancor più bella così?



— Oh! tu sei sempre bella! ma ora dove
andiamo?



— A Bruxelles, se vuoi, è la frontiera

più vicina; raggiungeremo Bruxelles, Liegi,
Aix-la-Chapelle; risaliremo il Reno fino
a Strasburgo, traverseremo la Svizzera,
e discenderemo in Italia per il San-Gottardo;
ti accomoda così?



— Sì. — Ma che cosa guardi?



— Io guardo te. In verità, tu sei così
adorabile, si direbbe che mi hai rapita.



— E poffar di bacco! si avrebbe ragione.



— Oh! io credo che tu abbia ragione,
Eugenia!



E le due giovanette, che ciascuno avrebbe
credute immerse nelle lagrime, l’una
per conto proprio, l’altra per affezione
alla sua amica, scoppiarono in una risata,
facendo sparire tutte le tracce più visibili
del disordine che naturalmente aveva
accompagnato gli apparecchi della loro
evasione. Indi, avendo spenti i lumi, coll’occhio
interrogatore, l’orecchie all’erta,
il collo teso, le due fuggitive aprirono
la porta di un gabinetto di toletta
che metteva in una sala interna e di là
fino al cortile, Eugenia camminando la
prima, e sostenendo con un braccio l’ansa
della valigia, dall’altra parte sostenuta
da madamigella Armilly sollevandola
appena con ambe le mani. Suonava mezza
notte, il cortile era vuoto. Il portinaro
vegliava ancora. Eugenia si accostò dolcemente,
e vide dai vetri il degno svizzero
che dormiva in fondo al casotto sdraiato
sul sofà.



Ella ritornò verso Luigia, riprese il
baule che per un momento aveva deposto
a terra, ed entrambe, seguendo l’ombra
proiettata dal muro, raggiunsero la volta.
Eugenia fe’ nascondere Luigia in un angolo
della porta, in modo che il portinaro,
se per caso avesse voluto alzarsi, non
avesse veduta che una persona. Indi offrendosi
al pieno raggio del lampione che
illuminava il cortile: — La porta! gridò
ella colla sua più bella voce da contralto,
battendo sulla invetriata. Il portinaro si alzò,
come lo aveva preveduto Eugenia, e
fece ancora qualche passo per riconoscere
la persona che usciva, ma vedendo un giovinotto
che batteva impazientemente il bastoncino
sui calzoni, aprì sul momento.
Luigia tosto si strisciò come un serpente
dalla porta semi-aperta, e balzò leggermente
di fuori. Eugenia, tranquilla in apparenza,
quantunque, secondo ogni probabilità,
il suo cuore contasse più pulsazioni
che d’ordinario, uscì a sua volta. Passava
un commissionario, fu incaricato di
portare il baule; indi le due giovanette
gl’indicarono come meta della loro corsa
la strada della Vittoria n. 36. Esse camminarono
dietro a quest’uomo, la cui presenza
tranquillava Luigia; in quanto ad
Eugenia, era forte come Giuditta, o come
Dalila. Si giunse al numero indicato.
Eugenia ordinò al commissionario di depositare
il baule, gli regalò alcune monete,
e dopo aver battuto ad una persiana, lo
licenziò. Questa persiana era quella di
una piccola curandaia di già prevenuta,
che non era ancora andata a dormire.
Ella aprì. — Madamigella, disse Eugenia,
fate cavare dal portinaro la carrozza dalla
rimessa, e mandate a prendere i cavalli
al palazzo della posta. Ecco cinque fr. per
l’incomodo che gli diamo.



— In vero, disse Luigia, ti ammiro,
e direi quasi, ti rispetto. — La curandaia
guardava con meraviglia; ma siccome era
stato convenuto che vi sarebbero venti luigi
per lei, non fece la più piccola osservazione.
Un quarto d’ora dopo, il portinaro
ritornava conducendo il postiglione ed
i cavalli che, in un giro di mano, furono
attaccati alla carrozza, sulla quale il
portinaro assicurò il baule per mezzo di
una corda e di uno strettoio.



— Ecco il passaporto, disse il postiglione;
che strada prendiamo?



— Quella di Fontainebleau, rispose Eugenia
con voce quasi maschile.



— Ebbene! che dici dunque? domandò
Luigia.



— Rendo il cambio, disse Eugenia;
questa donna alla quale diamo venti luigi
può tradirci per quaranta: sul baluardo
prenderemo un’altra direzione. — E la giovanetta
si slanciò nella brisca, preparata
con tutti i comodi, senza neppure toccare
il montatore. Un quarto d’ora dopo, il
postiglione, rimesso nel diritto sentiero,
oltrepassava, facendo schioppettare la frusta,
il cancello della barriera Saint-Martin. — Ah!
disse Luigia respirando, eccoci
dunque uscite di Parigi.



— Sì, mia cara, e il ratto è bello e
bene combinato.



— Sì, ma senza violenza.



— Farò valere questo, come circostanza
attenuante, rispose Eugenia. — Queste
parole si perderono col rumore che facea
la carrozza sul selciato della Villette.



Il sig. Danglars non avea più figlia.



XCVII. — L’ALBERGO DELLA CAMPANA
E DELLA BOTTIGLIA.




Ed ora lasciamo madamigella Danglars
e la sua amica scorrere sulla strada di
Bruxelles, e ritorniamo al povero Andrea

Cavalcanti, così disgraziatamente fermato
nello scatto della sua fortuna. Ad onta
della sua giovane età, Andrea Cavalcanti
era un uomo molto destro ed intelligente.
Così ai primi rumori che penetrarono nelle
sale, lo abbiam veduto gradatamente
accostarsi alla porta, traversare una o due
camere, e finalmente sparire. Una cosa
che abbiam dimenticato di ricordare, e
che, non pertanto, non deve essere omessa,
si è che in una di queste due camere,
che dovè traversare, stava esposto
il corredo della sposa: scrigni di diamanti,
scialli di casimiro, merletti di Valencienne,
veli di Inghilterra, e tutto ciò
infine, che in questo mondo vi è di oggetti
tentatori, il cui nome soltanto fa balzare
di gioia il cuore delle giovanette, e
che concorre a formare ciò che i francesi
chiamano corbeille. Ora, passando da
questa camera, cosa che prova che non
solo il giovine era molto destro e molto
intelligente, ma ancor molto previdente,
egli afferrò l’astuccio che conteneva il
più ricco adornamento in brillanti di quanti
erano là esposti. Munito di questo compagno
Andrea si era sentito di metà più leggero,
per saltare dalla finestra, e sfuggir
dalle mani dei gendarmi. Grande e
snello come l’antico giostratore, muscoloso
come uno spartano, Andrea aveva
fatta una corsa di un quarto d’ora senza
sapere ove andava, e nello scopo soltanto
d’allontanarsi dal luogo, ove per poco
non era stato arrestato. Partendo dalla strada
Mont-Blanc, con quell’istinto dei ladri
per le barriere, che i lepri hanno
per i cespugli, si era ritrovato in capo
alla strada Lafayette.



Là, soffocato, anelante, si fermò: era
perfettamente solo, ed aveva alla sinistra
il recinto di San Lazzaro, vasto deserto;
alla destra Parigi in tutta la sua profondità.



— Sono io perduto? domandò a sè stesso.
No, posso usare un’attività superiore
a quella dei miei nemici. La mia salvezza
è dunque divenuta semplicemente una questione
di miriametri. — In quel momento
scoprì, salendo l’alto del sobborgo Poissoniére,
un cabriolet di piazza, il cui
cocchiere meditabondo, fumando la pipa,
sembrava voler raggiungere l’estremità opposta
del sobborgo Saint-Denis ove senza
dubbio faceva la sua stazione ordinaria.



— Ehi! amico! disse Benedetto. — Che
c’è? domandò il cocchiere. — Il vostro
cavallo è stanco?



— Stanco! ah sì davvero! non ha fatto
niente in tutta la santa giornata. Quattro
cattive corse e venti soldi di mancia; in
tutto sette fr. ed io devo darne dieci al
padrone!



— Volete aggiungere a questi sette fr.
altri venti?



— Con piacere, venti fr. non sono da
disprezzarsi. Che si deve fare? sentiamo.



— Una cosa facilissima, semprechè il
cavallo non sia stanco.



— Vi dico che andrà come un zeffiro;
il tutto sta di dire da qual parte volete
che io vada.



— Dalla parte del Louvres.



— Ah! ah! lo conosco: il paese del
ratafià!



— Precisamente. Si tratta semplicemente
di raggiungere un amico, col quale
domani mattina debbo andare alla caccia
a Chapelle-en-Serval. Doveva aspettarmi
qui fino alle undici e mezzo, è mezza notte;
egli si sarà stancato di aspettarmi, e
sarà partito solo.



— È probabile. — Ebbene, volete tentare
di raggiungerlo? — Non chiedo di
meglio. — Ma se noi non lo raggiungiamo
di qui a Bourget, avrete venti fr. Se non
lo raggiungiamo di qui a Louvres, trenta.



— E se lo raggiungiamo?



— Quaranta, disse Andrea che aveva
avuto un momento di esitazione, ma che
aveva riflettuto che non arrischiava niente
a promettere.



— Così va bene! disse il cocchiere.
Montate, e in cammino!



Andrea montò nel cabriolet che, con
una rapida corsa, traversò il sobborgo
Saint-Denis, costeggiò il sobborgo Saint-Martin,
traversò la barriera, e infilò
nella interminabile Villette. Si aveva un
bel fare a raggiungere questo amico chimerico;
però a quando a quando ai passaggieri
in ritardo, alle bettole ancora aperte,
Cavalcanti chiedeva informazioni
di un cabriolet verde, attaccato ad un cavallo
baio-scuro; e, siccome sulla strada
dei Paesi-Bassi circola un buon numero di
cabriolet dei quali nove decimi son verdi,
le informazioni piovevano ad ogni passo.
Tutti lo avevano sempre poco prima veduto
passare; non aveva più di 500 passi
di vantaggio, non ne aveva più di 200,
non ne aveva più di cento; finalmente si
raggiungeva, si sorpassava, non era quello.
Una volta il cabriolet fu passato egli
pure, da un calesse rapidamente trasportato
al galoppo da due buoni cavalli da
posta: — Ah! disse a sè stesso Cavalcanti,
se avessi quel calesse, quei due buoni cavalli,
e soprattutto il passaporto che abbisogna
per prenderli!







Ed egli sospirò profondamente. Questo
calesse era quello che trasportava madamigella
Danglars e madamigella d’Armilly. — Andiamo!
andiamo! disse Andrea,
non possiamo tardare a raggiungerlo. — Il
povero cavallo riprese il trotto
arrabbiato che aveva continuato dalla barriera,
e giunse fumante a Louvres. — Ah!
disse Andrea, vedo bene che non raggiungerò
il mio amico, e che ammazzerei il
vostro cavallo. Così adunque val meglio
che mi fermi. Ecco i vostri trenta fr., io
me ne vado a dormire al Cavallo-Rosso,
e nella prima carrozza nella quale troverò
un posto, lo prenderò. Buona sera, amico
mio. — Ed Andrea, dopo aver messe
sei monete da 5 fr. nella mano del cocchiere,
saltò lestamente sul battuto della
strada. Il cocchiere mise allegramente la
somma in saccoccia, e riprese al passo la
strada di Parigi; Andrea finse di andare
al Cavallo-Rosso; ma dopo essersi fermato
un momento alla porta, aspettando che
il rumore del cabriolet si perdesse all’orizzonte,
riprese la sua strada, e con un
passo ginnastico molto svelto, compì una
corsa di due leghe. Là egli si riposò; doveva
essere vicino alla Chapelle-en-Serval
ove aveva detto di andare. Non era la fatica
che fermava Andrea Cavalcanti, ma
il bisogno di prendere una risoluzione,
la necessità di adottare un disegno. Montare
in diligenza era impossibile; prendere
la posta egualmente. Per viaggiare nell’uno
o nell’altro modo il passaporto è di
prima necessità.



Dimorare nel dipartimento dell’Oise,
vale a dire in uno dei dipartimenti più
scoperti, e più sorvegliati della Francia
era egualmente impossibile, soprattutto ad
un uomo come Andrea, esperto in materia
criminale. Egli si sedè sulle rive del
fosso, lasciossi cader la testa fra le mani
e riflettè. Dieci minuti dopo rialzò la testa:
la risoluzione era già presa. Coprì
di polvere una parte del palettò che aveva
avuto il tempo di staccare dall’anticamera,
e di abbottonarsi al di sopra del suo
abito da ballo, e giungendo alla Chapelle-en-Serval
andò a battere arditamente alla
porta del solo albergo del paese. L’oste
venne ad aprire.



— Amico mio, disse Andrea, io andava
da Morte-Fontaine a Senlis, quando il
mio cavallo, che è un animale cattivo,
ha fatto una scartata, e mi ha cacciato
a dieci passi. Questa notte mi necessita di
giungere a Compiègne sotto pena di causare
le più vive inquietudini alla mia famiglia,
avreste un cavallo da darmi in
fitto? — Buono o cattivo, un albergatore
ha sempre un cavallo. L’albergatore della
Chapelle-en-Serval chiamò il garzone di
stalla, gli ordinò d’insellare il Bianco,
e risvegliò suo figlio, ragazzo di sette anni,
il quale doveva montare in groppa
del signore, per ricondurre il quadrupede.
Andrea pagò venti fr. all’albergatore e,
cavandoli di saccoccia, lasciò cadere un
biglietto di visita. Questo biglietto era quello
di uno dei suoi amici del caffè di Parigi,
dimodochè l’albergatore, quando
Andrea fu partito, ed ebbe raccolto il biglietto
di saccoccia, fu convinto di aver
dato infatto il suo cavallo al sig. conte de
Maulion strada S. Domenico n. 25: erano
il nome e l’indirizzo che si trovavano
sul biglietto.



Il Bianco non andava presto, ma andava
con un passo uguale e continuo;
in tre ore e mezzo Andrea fece le nove
leghe che lo separavano da Compiègne;
suonavano le quattro all’orologio del Palazzo
di Città, quando giunse sulla piazza dove
si fermano le diligenze. A Compiègne vi
è un eccellente albergo, di cui si ricordano
quelli stessi che non vi hanno alloggiato che
una sola volta. Andrea, che vi aveva fatta
una fermata in una delle sue corse nei
dintorni di Parigi, si risovvenne dell’albergo
della Campana e della Bottiglia: si
orizzontò, vide al chiaror del lampione la
tabella indicatrice, e dopo aver congedato
il fanciullo, al quale regalò quanto aveva
di piccola moneta, andò a battere alla
porta riflettendo con molta aggiustatezza,
che egli aveva tre o quattro ore di vantaggio,
e che il meglio era di premunirsi
con un buon sonno, ed una buona cena,
contro le fatiche future. Il cameriere gli
venne ad aprire.



— Amico mio, disse Andrea, vengo da
S. Giovanni del Bosco, ove ho pranzato;
contava prendere la carrozza che passa a
mezza notte, ma mi son perduto come uno
stupido, e son già quattro ore che passeggio
nella foresta. Datemi una di queste
belle camerine che danno sul cortile,
e fatemi portare un pollo freddo ed una
bottiglia di vino di Bordò.



Il cameriere non ebbe alcun sospetto:
Andrea parlava con la più perfetta tranquillità;
il sigaro in bocca e le mani
nelle saccocce del palettò; i suoi abiti
erano eleganti, la barba fatta di recente,
gli stivali irreprensibili; aveva l’aspetto
di un vicino che avesse fatto tardi, ecco
tutto.



Mentre il cameriere preparava la sua camera
l’ostessa si alzò; Andrea l’accolse

col più grazioso sorriso, e le domandò
se poteva avere la camera n. 3 in cui aveva
già dormito l’ultima volta che era passato
da Compiègne; disgraziatamente il
n. 3 era preso da un giovine che viaggiava
con sua sorella. Andrea parve disperato;
egli non si consolò che allorquando
l’ostessa lo ebbe assicurato che il n. 7,
che si stava preparando, aveva assolutamente
la medesima disposizione del n. 3,
e scaldandosi i piedi, e parlando delle ultime
corse di Chantilly, aspettò che gli
venisse annunziato che la camera era in
ordine. Non era senza ragione che Andrea
aveva parlato di quei belli appartamenti
che davano sul cortile; il cortile dell’albergo
della Campana aveva una triplice
fila di galleria che gli dava l’aspetto di
un anfiteatro, con i suoi gelsomini e le
sue clematidi, che salivano lungo le colonne
leggiere come una decorazione naturale
e uno dei più graziosi ingressi d’albergo
che sieno al mondo. Il pollo era
fresco, il vino vecchio, il fuoco chiaro e
favillante; Andrea cenando si sorprese del
suo buon appetito, come se nulla gli fosse
accaduto, indi andò a letto, e si addormentò
subito con quel sonno implacabile
che l’uomo di trent’anni trova sempre,
anche quando ha dei rimorsi. Ora noi siamo
sforzati di confessare che Andrea avrebbe
potuto avere dei rimorsi, ma che non
ne aveva. Ecco qual era l’idea di Andrea,
idea che gli aveva portata la maggior
parte della sua sicurezza.



Col giorno si sarebbe alzato, uscirebbe
dall’albergo dopo aver pagato scrupolosamente
i suoi conti; s’internerebbe nella
foresta, comprerebbe, sotto pretesto di
fare degli studii di pittura, l’ospitalità di
un contadino; si procurerebbe un abito
da campagnuolo spogliandosi della pelle
di leone per prendere quella dell’artista;
indi colle mani terrose, i capelli imbruniti
da un pettine di piombo, colla tinta
della pelle alterata da una preparazione
di cui i suoi antichi camerati gli avevan
data la ricetta, di foresta in foresta giungerebbe
alla frontiera più vicina, camminando
la notte, dormendo il giorno nel
bosco, senza avvicinarsi ai luoghi abitati
che per comprare a quando a quando del
pane. Superata una volta la frontiera, Andrea
avrebbe fatto denari coi suoi diamanti,
riunito il prezzo che ne avrebbe ricavato,
ad una diecina di biglietti di banca
che portava sempre indosso per qualunque
accidente, si ritroverebbe ancora padrone
di un 50 mila fr. che non sembravano alla
sua filosofia un peggio andare troppo rigoroso.
D’altra parte egli contava molto
sulla premura che avevano i Danglars ad
estinguere il rumore della loro disavventura.



Ecco perchè, oltre la stanchezza, Andrea
dormì così presto e così bene. D’altra
parte per esser sveglio di buon mattino,
Andrea non aveva chiuse le persiane,
si era soltanto contentato di mettere il catenaccio
alla porta, e di tenere aperto,
sulla sua tavola da notte, un certo coltello
molto puntuto, di cui conosceva la
eccellente tempra, e che non lasciava mai.
Circa alle sette del mattino fu svegliato da
un raggio di sole che gli veniva tiepido e
brillante sul viso.



In tutti i cervelli bene organizzati l’idea
dominante, (ve ne è sempre una) è quella
che dopo essersi addormita per l’ultima,
illumina per la prima il pensiero
nello svegliarsi. Andrea non aveva ancora
interamente aperti gli occhi, che il suo
pensiero dominante già lo possedeva, e
gli soffiava all’orecchio che aveva dormito
troppo lungamente.



Saltò a basso dal letto e corse ad una
finestra.



Un gendarme traversava il cortile. Un
gendarme è uno di quegli oggetti che più
colpiscono in questo mondo, anche per
l’occhio di un uomo senza inquietudini;
ma per ogni coscienza timorosa e che ha
qualche motivo di esserlo, il giallo, il
blu ed il bianco di cui si compone la sua
uniforme, diventano colori spaventevoli: — Perchè
un gendarme? domandò a sè
stesso Andrea: indi si rispose con quella
logica che il lettore ha di già notato in
lui:



— Un gendarme non ha niente che debba
meravigliare in un’osteria: non ce ne
meravigliamo adunque, ma vestiamoci. — Ed
il giovine si vestì con una rapidità che
non aveva potuto fargli perdere il suo cameriere,
durante i pochi mesi di vita elegante
che aveva condotta a Parigi.



— Buono! disse Andrea nel vestirsi,
aspetterò che sia partito, e quando sarà
partito lui, signerò io. — E mentre diceva
queste parole, e mettendosi la cravatta,
ritornò dolcemente alla finestra, e sollevò
una seconda volta la tendina di mussola.
Non solo il primo gendarme non era partito,
ma il giovine scoperse una seconda
uniforme blu, gialla e bianca alla fine
della scala, la sola per la quale si poteva
discendere, mentre che una terza a
cavallo e colla carabina in mano stava di
sentinella sulla porta di strada, la sola
per la quale si poteva uscire. Questo terzo

gendarme era significativo all’ultimo grado;
perchè davanti a lui si estendeva un
semi-cerchio di curiosi che bloccavano ermeticamente
la porta dell’albergo. — Io
son cercato! fu il primo pensiero di Andrea.
Diavolo! — Il pallore investi la fronte
del giovine, egli guardò intorno a sè
con ansietà. La sua camera, come tutte
quelle di questo piano, non aveva altra
uscita che dalla galleria esterna scoperta
agli sguardi di tutti. — Io son perduto!
fu il suo secondo pensiero. — Infatto per
un uomo nella situazione di Andrea, l’arresto
voleva dire: sedute, giudizio, morte,
morte senza misericordia e senza dilazione.
Per un momento egli compresse
convulsivamente la testa fra le mani; e
poco mancò che non diventasse pazzo dalla
paura. Ma ben presto, da questa folla di
pensieri che si urtavano nella sua testa ne
uscì un pensiero di speranza; un pallido
sorriso si delineò sulle sue labbra tremanti
e sulle guance contratte: guardò intorno
a sè; gli oggetti che cercava si ritrovavano
riuniti sul marmo di un tavolino:
erano una penna, un calamaio e della
carta: ed ei scrisse, con una mano alla
quale comandò di esser ferma, le linee
seguenti sul primo foglio del quaderno.




«Io non ho danaro per pagare, ma sono
un uomo onesto; lascio in pegno questo
spillo che vale dieci volte la spesa che
ho fatto. Mi si perdonerà di essere fuggito
alla punta del giorno, io era vergognoso!»





Levò lo spillo dalla sua cravatta e lo
depose sul foglio.



Ciò fatto, invece di lasciare i catenacci,
li levò, socchiuse anzi la porta, come
se fosse uscito dalla sua camera dimenticando
di chiuderla, ed arrampicandosi
nella cappa del camino, come un uomo
già avvezzo a questa specie di ginnastica,
attirò innanzi a sè il paracamino ricoperto
con una carta che rappresentava Achille
in casa di Deidamia; cancellò coi piedi
anche la traccia dei passi nella camera,
e scalò la cappa che gli offriva la sola
via di salvezza nella quale sperava ancora.
In questo momento il primo gendarme che
aveva colpito la vista di Andrea saliva la
scala, preceduto da un commissario di
polizia, e sostenuto dal secondo gendarme
che guardava l’estremità della scala, il
quale poteva egli stesso aspettare rinforzo
da quello che stazionava alla porta. Ecco
a che cosa Andrea doveva questa visita,
che con tanta pena si era dispensata dal
ricevere.



Alla punta del giorno, i telegrafi erano
stati messi in moto in tutte le direzioni e
ciascuna località ch’era stata avvisata,
quasi immediatamente aveva risvegliato le
autorità e lanciata la forza pubblica alla
ricerca dell’uccisore di Caderousse. Compiègne,
residenza reale; Compiègne città
di caccia; Compiègne, città di guarnigione,
è abbondantemente provvista di autorità,
di gendarmi e di commissari di polizia.
Le visite eran dunque cominciate subito
dopo l’ordine, ed essendo telegrafico,
l’osteria della Campana e della Bottiglia,
la prima osteria della città, si era
naturalmente incominciato da lei. Del resto
dopo il rapporto delle sentinelle che
erano state di guardia durante la notte
al Palazzo di Città (il Palazzo di Città era
attiguo all’albergo della Campana), era
stato constatato che diversi viaggiatori erano
discesi durante la notte al detto albergo.
La sentinella che era stata rilevata alle
sei del mattino si ricordava ancora, che
al momento in cui era stata messa in fazione,
vale a dire a quattro ore e alcuni
minuti, aveva veduto che un giovine che
cavalcava un cavallo bianco con un ragazzetto
in groppa, era andato a bussare
all’albergo della Campana apertosi davanti
a lui, e chiuso dopo di lui.



Su questo giovine, che aveva fatto tanto
tardi si erano fermati tutti i sospetti. Or
questo giovine non era altro che Andrea!
Per la sicurezza di questi dati, il commissario
di polizia ed il gendarme, che era
un brigadiere, s’incamminavano verso la
porta di Andrea. Questa porta era socchiusa.



— Oh! oh! disse il brigadiere, vecchia
volpe nutrita nelle furberie dello stato, cattivo
indizio una porta aperta! l’avrei meglio
amata chiusa con triplice catenaccio.



Infatto la piccola lettera e lo spillo lasciati
da Andrea sulla tavola confermarono,
o piuttosto appoggiarono la trista verità:
Andrea era fuggito. Noi diciamo appoggiarono,
perchè il brigadiere non era
uomo da arrendersi ad una sola prova.
Guardò intorno a sè, cacciò l’occhio sotto
il letto, spiegò le tende, aprì gli armadii,
e finalmente si fermò al caminetto.



Mercè le cautele di Andrea, non era
rimasta alcuna traccia del suo passaggio
nelle ceneri. Però questa era una uscita;
ed in simili congiunture, tutte le uscite
devono formare l’oggetto di una seria investigazione.
Il brigadiere si fece dunque
portare una fascina e della paglia, ne fece
un inviluppo, e lo calcò nel caminetto
come avrebbe fatto in un mortaio da bomba,
e vi appiccò il fuoco. Il fuoco fece

crepitare le pareti della cappa; una colonna
opaca di fumo ai slanciò pel condotto
e salì verso il cielo, ma non vide
cadere il prigioniere come si aspettava.
Ciò era perchè Andrea, in lotta colla società
fin dalla giovinezza, valeva bene un
gendarme, fosse anche stato elevato al
grado rispettabile di brigadiere; prevedendo
dunque l’incendio, era salito sul tetto,
e si era nascosto dietro il comignolo.



Per un momento ebbe qualche speranza
di essersi salvato, perchè intese il brigadiere
che, chiamando i due compagni diceva
loro ad alta voce, «non c’è più.»
Ma allungando dolcemente il collo, vide
i due gendarmi che, invece di ritirarsi,
come sembrava naturale dopo un simile
annunzio, raddoppiavano l’attenzione. Allora
a sua volta girò intorno a sè lo
sguardo: il Palazzo di Città, fabbrica
colossale del sedicesimo secolo, s’innalzava
come un tetro muro alla sua destra,
e, per le aperture del monumento, si poteva
scorgere in tutti gli angoli e contro
angoli del tetto, come dall’alto della montagna
si vede nella vallata. Andrea comprese
che in breve avrebbe veduto comparire
la testa del brigadiere di gendarmeria
a qualcuna di quelle aperture. Scoperto,
egli era perduto, una caccia sul tetto
non gli si presentava con probabilità di
successo.



Risolvè dunque di ritornare a discendere,
non per lo stesso camino da cui era
venuto, ma per un camino analogo.
Cercò con gli occhi quella cappa di camino
che non mandava fumo, la raggiunse
andando carpone sul tetto, e disparve
dal suo orifizio senza essere stato veduto
da alcuno. Un momento dopo si aprì una
piccola finestra del Palazzo di Città, e lasciò
vedere la testa del brigadiere di gendarmeria,
che rimase per alcuni minuti
immobile, come uno di quei bassi rilievi
di pietra che decoravano il fabbricato,
indi con un lungo sospiro d’inquietudine
la testa disparve. Il brigadiere tranquillo e
degno, come la legge di cui era il rappresentante,
passò senza rispondere alle
mille interrogazioni della folla riunita sulla
piazza e rientrò nell’albergo: — Ebbene?
domandarono alla loro volta i due gendarmi.



— Ebbene! figli miei, rispose il brigadiere,
bisogna veramente che il brigante
sia evaso questa mattina di buon’ora; ma
ora lo faremo seguire sulla strada di Villers-Cotterêts
e di Noyon, e faremo frugare
la foresta, ove lo raggiungeremo
infallibilmente. L’onorevole funzionario aveva
appena finita la frase, con quel tuono
particolare proprio ai brigadieri di gendarmeria,
nel pronunziare questo avverbio
sonoro, allor quando un lungo grido di
spavento, accompagnato dal tintinnio di
un campanello, echeggiarono nel cortile
dell’albergo. — Oh! oh! che cosa è questo?
gridò il brigadiere.



— Ecco un viaggiatore che sembra aver
molta fretta, disse l’oste; a qual numero
suonano?



— Al numero 3. — Correte, cameriere. — In
questo momento le grida ed il rumore
del campanello raddoppiarono, il cameriere
si mise a correre.



— No, fermatevi! disse il brigadiere
trattenendolo, quello che suona fa conoscere
che chiede ben altra cosa che un
cameriere, gli manderemo un gendarme
per servirlo. Chi alloggia al n. 3?



— Il giovinetto giunto con sua sorella
questa notte per la posta, e che ha domandato
una camera a due letti.



Il campanello suonò per la terza volta
con una intonazione piena d’angoscia. — A
me, signor commissario! seguitemi,
ed affrettate il passo! disse il brigadiere.



— Un momento, disse l’oste, nella camera
numero 3 vi sono due uscite, una
interna e l’altra esterna.



— Buono! disse il brigadiere, prenderò
l’interna, è il mio dipartimento. Le carabine
sono cariche? — Sì, brigadiere. — Ebbene!
voi altri vegliate all’esterno, e
se vuol fuggire, fuoco addosso: è un gran
colpevole, a quanto dice il telegrafo. — Il
brigadiere, seguito dal commissario, disparve
subito per la scala interna accompagnato
dal rumore che le sue rivelazioni
sopra Andrea avevano ridestato nella folla.
Ecco ciò ch’era accaduto. Andrea era disceso
con molta destrezza fin oltre la metà
del camino, ma giunto là, un piede
gli era mancato, e, ad onta dell’appoggio
delle mani, era disceso con maggior
prestezza, e soprattutto con maggior susurro
di quel che avrebbe desiderato. Non
sarebbe stato niente, se la camera fosse
stata solitaria, ma per disgrazia, era abitata.
Due donne dormivano in un letto,
questo rumore le aveva svegliate, i loro
sguardi si eran fissati sul punto, da dove
veniva il rumore, e, dall’apertura del
caminetto, avevan veduto comparire un
uomo. Una di queste due donne, la bionda,
aveva mandato quel grido terribile che
aveva echeggiato per tutta la casa, mentre
l’altra, che era bruna, slanciandosi
al cordone del campanello, aveva dato
l’allarme, agitandolo con tutte le sue forze.

Come si vede, Andrea cadeva di disgrazia
in disgrazia.



— Per pietà! gridò egli, pallido, confuso,
senza vedere le persone alle quali
s’indirizzava; per pietà! non chiamate,
salvatemi! non voglio farvi del male.



— Andrea! l’assassino! gridò una delle
due donne.



— Eugenia, madamigella Danglars!
mormorò Cavalcanti, passando dallo spavento
allo stupore.



— Soccorso! soccorso! gridò madamigella
d’Armilly levando il cordone del
campanello dalle mani inerti d’Eugenia,
e suonando con forza maggiore ancora
della compagna.



— Salvatemi! non mi perseguitate! disse
Andrea giungendo le mani, per pietà
per grazia, non mi consegnate alla forza!



— È troppo tardi, salgono, rispose
Eugenia.



— Ebbene! nascondetemi in qualche luogo:
direte che avete avuta paura senza
motivi d’aver paura: allontanerete i sospetti,
mi avrete salvata la vita.



— Ebbene, sia, disgraziato! riprendete
la via per la quale siete venuto; partite,
e non diremo niente.



— Eccolo! gridò una voce sul pianerottolo:
io lo vedo.



In fatto il brigadiere aveva accostato
l’occhio al buco della serratura ed aveva
scoperto Andrea in piedi e supplicante.



Un violento colpo d’incassatura fe’ saltare
il catenaccio, due altri fecero saltare
i gangheri; la porta infranta cadde
al di dentro. Andrea corse all’altra porta
che metteva nella galleria del cortile, volle
precipitarvisi dopo aperta. I due gendarmi
erano là con le carabine in mira.



Andrea si fermò su due piedi; ritto,
pallido, col corpo un poco rovesciato in
dietro, teneva il suo inutile coltello nella
mano intirizzita: — Fuggite dunque! gridò
madamigella di Armilly nel cuore della
quale rientrava la pietà, a seconda che
ne usciva lo spavento, fuggite dunque.



— O uccidetevi! disse Eugenia col
tuono e coll’atteggiamento di una di quelle
vestali che nel circo ordinavano coll’indice
al gladiatore vittorioso di finire l’avversario
atterrato. — Andrea fremette e guardò
la giovinetta con un sorriso di disprezzo
col quale provò che la corruzione
non comprendeva questa sublime ferocia
dell’onore. — Uccidermi, disse egli gettando
il coltello, per far che?



— Ma lo diceste, gridò la Danglars,
sarete condannato a morte, e giustiziato
come l’ultimo dei delinquenti.



— Bah! replicò Cavalcanti incrociando
le braccia, si hanno amici. — Il brigadiere
si avanzò verso di lui con la sciabola
alla mano. — Andiamo, andiamo,
disse Cavalcanti, acquietatevi, mio bravo
uomo, non val la pena di fare tanto schiamazzo,
perchè io mi arrendo. — Ed egli
stese le sue mani alle manette. Le due
giovanette guardarono con terrore questa
schifosa metamorfosi che si operava sotto
i loro occhi, l’uomo di società che si
spogliava del suo inviluppo per ritornare
un uomo di galera. Andrea si rivolse verso
di esse, e col sorriso dell’impudenza: — Avete
qualche commissione per il
vostro sig. padre, madamigella Eugenia?
disse egli, poichè secondo tutte le probabilità
torno a Parigi. — Eugenia nascose
la testa fra le mani. — Oh! oh! disse Andrea,
non vi è ragione di essere vergognosa,
ed io non son malcontento che
abbiate presa la posta per corrermi dietro...
non era forse quasi vostro marito? — e
detto questo lazzo, Andrea uscì lasciando
le due fuggitive in preda alle sofferenze
dell’onta ed ai commentarii dell’assemblea.
Un’ora dopo, vestite entrambe dei loro
abiti da donna, montavano nel calesse
da posta. Era stata chiusa la porta dell’albergo
per sottrarle ai primi sguardi;
ma non si potè evitare quando questa fu
riaperta, di passare in mezzo ad una doppia
fila di curiosi, cogli occhi fiammeggianti
e le labbra mormoranti. Eugenia
abbassò le tendine, ma se ella non vedeva
più, sentiva ancora il rumore delle
ingiurie che giungeva fino a lei. — Oh!
perchè il mondo non è un deserto? gridò
ella gettandosi nelle braccia di madamigella
d’Armilly cogli occhi sfavillanti di
rabbia, che facevano desiderare a Nerone
che tutto il mondo romano avesse una
sola testa per poterla tagliare di un colpo
solo.



La dimane esse discesero all’albergo
delle Fiandre a Bruxelles. Fin dal giorno
innanzi Andrea era incarcerato alla Conciergerie.



XCVIII. — LA LEGGE.




Si è veduto con quale tranquillità madamigella
Danglars e madamigella d’Armilly
avevano potuto compiere la loro trasformazione,
e la loro fuga: era perchè
ciascuno si occupava dei proprii affari,
in modo da non potersi incaricar di quelli
degli altri. Lasceremo il banchiere col
sudore alla fronte, porre in fila, dirimpetto
al fantasma del fallimento, le enormi

colonne del suo passivo, e seguiremo
la baronessa che, dopo essere rimasta un
momento schiacciata sotto la violenza del
colpo che l’aveva atterrata, era andata a
ritrovare il suo consigliere ordinario, il
sig. Luciano Debray. Egli è che infatto
la baronessa calcolava su questo matrimonio,
per abbandonare finalmente la tutela
che, con una figlia dell’indole di Eugenia,
non cessava di essere molto penosa;
egli è che in questa specie di contratti
taciti che mantengono i legami di gerarchia
in una famiglia, la madre non è realmente
padrona di sua figlia, se non che
a condizione di essere continuamente per
essa un esempio di saggezza e un tipo di
perfezione. Ora la sig.ª Danglars temeva
la perspicacia di Eugenia, ed i consigli
di madamigella d’Armilly; ella aveva
sorpresi alcuni sguardi sdegnosi, lanciati
da sua figlia a Debray, sguardi che sembravano
significare che sua figlia conosceva
tutto il mistero delle sue relazioni
galanti e pecuniarie col segretario intimo,
mentre che una interpretazione più sagace
e più approfondita, avrebbe al contrario
dimostrato alla baronessa, che Eugenia
detestava Debray, non già perchè egli
era nella casa paterna una pietra d’inciampo
e di scandalo, ma perchè ella lo
riguardava nella categoria di quei bipedi
che Platone cercava di non chiamare più
uomini, e che Diogene designava per parafrasi
animali a due piedi e senza penne.



La sig.ª Danglars, nel suo modo di vedere,
(e disgraziatamente a questo mondo
tutti hanno il loro modo di vedere a sè
proprio, che impedisce di vedere il modo
con cui vedono gli altri) era dunque infinitamente
dolente che fosse andato a monte
anche questo matrimonio di Eugenia,
non perchè esso fosse conveniente, bene
accoppiato, e dovesse formare la felicità
di sua figlia, ma perchè le rendeva tutta
la sua libertà. Ella corse adunque, come
lo abbiam detto, da Debray, che dopo
avere, come tutta Parigi, assistito alla
serata del contratto ed allo scandalo che
ne era stata la conseguenza, si era affrettato
di ritirarsi al suo club, ove con
alcuni amici parlava dell’avvenimento che
formava in quell’ora la conversazione di
tre quarti di questa città eminentemente
pettegola, che si chiama la capitale del
mondo. Al momento in cui la sig.ª Danglars,
vestita con un abito nero, e nascosta
sotto un lungo velo, saliva la scala
che conduceva all’appartamento di Debray,
ad onta della certezza che le aveva
data il portinaro che il giovine non era
ancora rientrato, Debray si occupava a
respingere le argomentazioni di un amico
che tentava di provargli, che dopo il terribile
scandalo che aveva avuto luogo, era
suo dovere come amico di casa di sposare
madamigella Eugenia Danglars e i suoi
due milioni. Debray si difendeva come un
uomo che non chiede che di esser vinto;
poichè spesso questa idea si era presentata
da sè stessa al suo spirito; ma siccome
conosceva Eugenia, e la sua indole indipendente
ed altiera, assumeva a quando
a quando un’attitudine completamente difensiva,
dicendo che questa unione era
impossibile, lasciandosi tutta volta sordamente
stuzzicare dalle idee cattive, che
al dire di tutti i moralisti, preoccupano
incessantemente l’uomo più probo e più
puro, vegliando al fondo della sua anima.



Il thè, il giuoco, la conversazione importante,
come si crederà, poichè vi si
discutevano affari così gravi, durarono
fino ad un’ora del mattino. Durante questo
tempo, la sig.ª Danglars, introdotta
dal cameriere di Luciano, aspettava velata
e palpitante, nel piccolo salotto verde,
fra due cestelle di fiori che ella stessa
aveva inviate la mattina, e che Debray,
bisogna dirlo, aveva egli stesso accomodate,
distribuite, montate, con una cura,
che fece perdonare la sua assenza alla povera
donna. Alle undici e 40 minuti, la signora
Danglars, stanca di attendere inutilmente,
risalì in carrozza e si fece ricondurre
a casa sua. Le donne di una certa
condizione hanno questo di comune con le
crestaie di buona avventura, che queste
non ritornano ordinariamente mai dopo la
mezza notte. La baronessa rientrò nel palazzo
con tanta cautela, quanta ne aveva
impiegata Eugenia nell’uscirne; ella salì
leggermente, col cuore stretto, la scala
del suo appartamento, contiguo, come si
sa, a quello di Eugenia; temeva tanto
di provocare qualche movimento, perchè
credeva così fermamente, povera donna,
rispettabile almeno in questo punto, all’innocenza
di sua figlia, ed alla fedeltà
del focolare paterno! Rientrata nelle sue
stanze, ascoltò alla porta di Eugenia,
indi, non sentendo alcun rumore, tentò
di entrare; ma era stato messo il catenaccio.
La sig.ª Danglars credè che Eugenia,
stanca dalle forti emozioni della
serata, si fosse messa in letto e che dormisse.
Ella chiamò la cameriera, e la interrogò.



— Madamigella Eugenia, rispose la cameriera,
è rientrata nel suo appartamento
con madamigella d’Armilly, indi hanno

preso il thè insieme, dopo di che mi hanno
congedata dicendo che non avevano più
bisogno di me. — Da questo momento la cameriera
si era ritirata nella sua camera,
e credeva, come tutti gli altri di casa,
che le due giovanette fossero nel loro appartamento.



La sig.ª Danglars dunque andò a letto
senza l’ombra di un sospetto; ma tranquilla
sugl’individui, il suo spirito si portò
sugli avvenimenti. A seconda che le idee
si rischiaravamo nella sua testa, ingrandivano
le proporzioni della scena del contratto:
non era più uno scandalo, ma un
fracasso, non era più un’onta, ma un’ignominia.
Suo malgrado allora, la baronessa
si ricordò che ella era stata senza
pietà per la povera Mercedès, colpita non
ha guari nel suo sposo e nel suo figlio
di una sventura così grande. — Eugenia,
diceva a se stessa, è perduta, e
noi egualmente. L’affare tal quale sarà
rappresentato, ci ricopre d’obbrobrio;
poichè, in una società come la nostra,
certe ridicolezze sono piaghe vive, sanguinose
ed incurabili. Quale felicità, mormorava
ella, che Dio abbia dato ad Eugenia
un’indole così stravagante che mi
ha fatto più di una volta tremare!



Ed il suo sguardo riconoscente si alzava
verso il cielo dove la misteriosa provvidenza
dispone tutto in antecedenza, a seconda
degli avvenimenti che devono accadere;
e da un difetto, e qualche volta
anche da un vizio, ne fa una contentezza:
indi il suo pensiero oltrepassò lo spazio,
come fa stendendo le ali l’uccello da un
abisso, e si fermò su Cavalcanti.



Questo Andrea era un miserabile, un
ladro, un assassino; e ciò nonostante possedeva
dei modi che indicavano una mezza
educazione, quasi compita; questo Andrea
si era presentato nella società coll’apparenza
di una gran fortuna, e coll’appoggio
di nomi onorevoli. Come veder
chiaro in questo dedalo? a chi indirizzarsi
per uscire da questa crudele posizione?
Debray, al quale ella aveva ricorso col
primo slancio della donna che cerca un
soccorso nell’uomo che ama, e che qualche
volta la perde, Debray non poteva
darle che un consiglio: era qualche altro
più possente di lui al quale doveva indirizzarsi.
La baronessa pensò allora al sig. de
Villefort. Egli aveva voluto fare arrestare Cavalcanti;
senza pietà, aveva portata la
confusione in mezzo alla sua famiglia come
se fosse stata una famiglia estranea.



Ma no; riflettendovi; non era un uomo
senza pietà il procuratore del Re; era
un magistrato schiavo dei suoi doveri, un
amico leale e coraggioso, che brutalmente
sì, ma con mano sicura, aveva vibrato
il colpo di scalpello nella corruzione; non
era un boia, era un chirurgo che aveva
voluto isolare agli occhi di tutto il mondo
l’onore della famiglia Danglars, dalla ignominia
di questo giovine perduto che essi
presentavano alla società come il loro genero.



Dal momento che il sig. de Villefort,
amico della famiglia Danglars, operava
in tal modo, non vi era più da supporre
che il banchiere avesse saputo nulla di
più o avesse preso alcuna parte alle mene
d’Andrea. La condotta di de Villefort,
riflettendovi bene, compariva dunque alla
baronessa sotto un aspetto, che si spiegava
a loro comune vantaggio.



Ma la inflessibilità del procuratore del
Re doveva fermarsi a questo punto; ella
sarebbe andata a trovarlo la dimane, ed
avrebbe da lui ottenuto, se non che mancasse
ai suoi doveri di magistrato, almeno
che lasciasse andar le cose con tutta
la pienezza della sua indulgenza.



La baronessa invocherebbe il passato,
supplicherebbe in nome del tempo colpevole,
ma felice; il sig. de Villefort assopirebbe
l’affare, o almeno lascerebbe (e
per giungere a questo non avrebbe che
voltar gli occhi da un’altra parte) fuggire
Cavalcanti, e non continuerebbe il
processo che sotto l’ombra del reo che si
dice in contumacia. Allora soltanto ella si
addormì più tranquilla.



La dimane alle nove, ella si alzò, e
senza chiamare la cameriera, senza dar
segno d’esistenza a chi che sia, si abbigliò,
e, vestita colla stessa semplicità
della sera innanzi, discese la scala, uscì
dal palazzo, camminò fino alla strada di
Provenza, salì in una carrozza da nolo,
e si fece condurre alla casa del sig. de
Villefort. Da un mese questa casa maledetta
presentava l’aspetto lugubre di un
lazzaretto in cui si fosse dichiarato la peste:
una parte degli appartamenti erano
chiusi all’interno ed all’esterno. Le persiane
chiuse non si aprivano che per momenti,
onde dare un poco l’aria. Si vedeva
allora comparire a queste finestre la
testa spaventata di un lacchè, indi la finestra
si rinchiudeva come la lapide di una
tomba ricade sur una sepoltura, ed i vicini
si dicevano a bassa voce: forse che
siamo per vedere un’altra bara uscire dalla
casa del sig. procuratore del Re?



La signora Danglars fu presa da un tremito
all’aspetto di questa casa desolata; ella

discese di carrozza, e colle ginocchia tremanti,
si accostò a quella porta chiusa e
suonò. Non fu che dopo la terza volta
ch’ella ebbe fatto risuonare il campanello,
che col suo lugubre tintinnio sembrava
partecipare alla tristezza generale, che un
portinaro comparve ad uno sportello della
porta, grande appena abbastanza per lasciare
passare le sue parole. Egli vide
una donna, una donna di distinzione,
una donna vestita elegantemente, e ciò
non ostante la porta continuò a restare
sempre chiusa. — Ma, aprite dunque! disse
la baronessa.



— Prima di tutto, signora, chi siete?
domandò il portinaro.



— Chi sono io? ma voi mi conoscete.



— Noi non conosciamo più nessuno, signora.



— Ma siete pazzo, amico mio, gridò
la baronessa.



— Da parte di chi venite? — Oh questo
è forte!



— Signora, scusatemi ma questo è l’ordine:
il vostro nome?



— La baronessa Danglars, mi avrete
veduta venti volte.



— È possibile, signora. Ora chi volete?



— Oh! quanto siete strambo! ed io mi
lagnerò col sig. de Villefort della impertinenza
della sua servitù.



— Signora, questa non è impertinenza,
ma cautela; nessuno entra più qui senza
una parola d’ordine del sig. dottor d’Avrigny,
o senza aver parlato al sig. procuratore
del Re.



— Ebbene, è precisamente a lui che
debbo parlare.



— Per affare di premura?



— Dovete bene accorgervene, dappoichè
non sono ancora risalita in carrozza.
Ma finiamola: ecco il mio biglietto di visita,
portatelo al vostro padrone.



— La signora aspetterà il mio ritorno? — Sì,
andate.



Il portinaro richiuse lo sportello lasciando
la baronessa sulla strada. La baronessa,
è vero, non aspettò lungamente; un
momento dopo la porta si aprì in una
larghezza sufficiente da dar passaggio alla
sig.ª Danglars: ella passò, e la porta si
richiuse subito dopo dietro a lei. Arrivati
nel cortile, il portinaro senza perdere un
momento di vista la porta, cavò un fischietto
e fischiò. Il cameriere del sig.
de Villefort comparve sulla scala. — La
signora scuserà questo brav’uomo, diss’egli
venendo incontro alla baronessa,
ma i suoi ordini sono precisi: il sig. de
Villefort mi ha incaricato di dire alla signora,
che egli non poteva fare altrimenti.



Nel cortile vi era un fornitore, introdotto
con le stesse cautele, di cui si esaminavano
le mercanzie.



La baronessa salì la scala: e le causava
una grandissima impressione quella
tristezza, che dilatava, per così dire, il
circolo della sua, e, sempre guidata dal
cameriere, fu introdotta nel gabinetto
del magistrato, senza che la sua guida
l’avesse un momento perduta di vista.



Per quanto la sig.ª Danglars fosse preoccupata
dal motivo che la guidava in
quel luogo, il ricevimento che le era
stato fatto da tutto quel servitorame le
era sembrato così indegno, ch’ella cominciò
dal lamentarsene. Ma Villefort sollevò
la testa appesantita dal dolore, e la
guardò con un sorriso così triste, che le
lagnanze le si spensero sulle labbra.



— Scusate i miei servitori per un terrore
di cui non posso lor fare un delitto; caduti
in sospetto, sono divenuti sospettosi. — La
sig.ª Danglars aveva spesse volte
sentito a parlare in società di quel terrore
che accusava Villefort, ma ella non
avrebbe mai potuto credere, se non lo avesse
sperimentato coi proprii occhi, che
questo sentimento avesse potuto essere portato
ad un tal punto. — Voi pure, diss’ella,
siete dunque infelice!



— Sì, signora, rispose il magistrato. — Voi
dunque allora mi compiangerete? — Sinceramente,
signora.



— Capirete ciò che mi conduce a voi? — Voi
venite per parlarmi di quanto vi
accade, non è vero? — Sì, signore, una
terribile disgrazia. — Vale a dire una sventura.



— Una sventura! gridò la baronessa.



— Ahimè! signora, rispose il procuratore
del re colla sua calma imperturbabile,
son giunto a non chiamare disgrazia
che le cose irreparabili.



— Signore, credete voi che si dimenticherà?



— Tutto si dimentica, signora, disse
Villefort; il matrimonio di vostra figlia si
farà domani, se non si fa oggi; fra otto
giorni, se non si fa domani, e non credo
che sia vostra idea desiderare il fidanzato
di madamigella Eugenia.



La sig.ª Danglars guardò Villefort stupefatta
di vedergli questa tranquillità quasi
scherzosa: — Sono io venuta qui da un
amico? domandò ella con tuono pieno di
dolorosa dignità.



— Voi sapete che sì, signora, rispose
Villefort, le cui guance si copersero, nel
fare questa assicurazione, di un leggero

rossore. — In fatto questa assicurazione faceva
allusione ad avvenimenti diversi da
quelli che occupavano in questo momento
la baronessa e lui: — Ebbene! allora, disse
la baronessa, siate più affettuoso, mio caro
Villefort, portatevi da amico, e non
da magistrato, e quando io mi ritrovo profondamente
infelice, non mi dite d’essere
gaia.



Villefort s’inchinò. — Quando sento
a parlare di disgrazie, signora, diss’egli,
ho preso da tre mesi la dolorosa abitudine
di pensare alle mie, ed ancora
nel mio spirito si fa, mio malgrado, questa
egoistica operazione di parallelo. Ecco
perchè, in faccia alle mie disgrazie, le
vostre mi sembrano disavventure; ecco
perchè, vicino alla mia funesta posizione,
la vostra mi sembra una posizione da invidiarsi;
ma ciò vi dispiace, lasciamolo. Voi
dicevate, signora...



— Io veniva per sapere, a che ne è
l’affare di questo impostore?



— Impostore! replicò Villefort; davvero,
signora, voi avete stabilito di esagerare
sul conto vostro alcune cose, e di
attenuarne altre; impostore; il sig. Andrea
Cavalcanti, o piuttosto il sig. Benedetto,
vi sbagliate, signora, il sig. Benedetto
è bello e bene un assassino.



— Signore, non nego l’aggiustatezza
della vostra rettificazione, ma più vi armerete
severamente contro questo disgraziato,
più colpirete la nostra famiglia. Vediamo,
dimenticatelo per un momento;
invece di perseguitarlo, lasciatelo fuggire.



— Voi venite troppo tardi, gli ordini
sono stati già dati.



— Ebbene! se si arresta... Credete che
verrà arrestato?



— Io lo spero.



— Se si arresta, (ascoltate, sento sempre
dire che le prigioni rigurgitano) ebbene,
lasciatelo in prigione.



Il procuratore del Re fece un movimento
negativo.



— Almeno fino a che mia figlia si sia
maritata!



— Impossibile, signora, la giustizia ha
le sue formalità.



— Anche per me? disse la baronessa
metà ridente e metà seria. — Villefort la
guardò con uno sguardo con cui esplorava
il pensiero. — Sì, io so quel che volete
dire, riprese egli; voi fate allusione
a quei rumori sparsi nella società, che
tutti questi morti che da tre mesi mi vestono
a lutto, che questa morte alla quale
è sfuggita Valentina quasi per miracolo,
non sien naturali?



— Io non pensava a ciò, disse vivamente
la sig.ª Danglars.



— Se vi pensavate, era giusto, perchè
non potete far a meno di pensarvi, e di
dire a voi stessa sotto voce: — Tu che perseguiti
il delitto, rispondi, come va dunque
che intorno a te vi sono dei delitti
che restano impuniti?



La baronessa impallidì.



— Voi vi dicevate così, non è vero,
signora?



— Ebbene! lo confesso.



— Io vi risponderò.



Villefort avvicinò la sua sedia al
seggio della sig.ª Danglars; indi appoggiando
le due mani sullo scrittoio, e prendendo
una intonazione più sorda del consueto:



— Vi sono dei delitti che restano impuniti,
diss’egli, perchè non si conoscono
i rei, e si teme di colpire una testa
innocente invece della colpevole. Ma quando
questi colpevoli saranno conosciuti, chiunque
essi siano, lo giuro, morranno. Ora,
dopo il giuramento che ho fatto, e che
manterrò, signora, avrete il coraggio di
chiedermi grazia per quel miserabile?



— Eh! signore, riprese la baronessa,
siete sicuro ch’egli sia tanto colpevole
quanto si dice?



— Ascoltate, ecco la sua filza: Benedetto,
condannato da prima a cinque anni
di galera per falsario, nell’età di sedici
anni; il giovine prometteva bene,
come vedete; indi evaso, poi assassino.



— E chi è questo disgraziato?



— E chi lo sa! un vagabondo, un
Corso.



— Non è stato dunque reclamato da
nessuno?



— Da nessuno, non si conoscono i suoi
parenti.



— Ma quell’uomo ch’era venuto da
Lucca?



— Un altro barattiere come lui, forse
il suo complice.



La baronessa congiunse le mani: — Villefort!
diss’ella con la sua più dolce ed
accarezzante intenzione.



— Per bacco! signora, rispose il procurator
del Re, con una fermezza che non
era esente da secchezza. Non mi domandate
dunque mai grazia per un delinquente!
Chi sono io? la legge. Forse che la
legge ha occhi per vedere la vostra tristezza?
forse che la legge ha orecchi
per sentire la dolce vostra voce? forse
che la legge ha una memoria per fare
l’applicazione dei vostri delicati pensieri?
No, signora no, la legge ordina, e quando

la legge ordina, colpisce! mi direte
che sono un essere vivente, e non un codice,
un uomo, e non un volume; guardatemi,
signora, guardate intorno a me;
gli uomini, mi hanno essi trattato come
un fratello? mi hanno amato? hanno avuto
dei riguardi per me? mi hanno risparmiato?
qualcuno ha domandato grazia pel
sig. de Villefort, e questo qualcuno ha
ottenuta la grazia del sig. de Villefort?
No! no! no! percosso, sempre percosso!
Voi persistete, donna, o piuttosto sirena
che siete, a guardarmi con quell’occhio
attraente ed espressivo che mi ricorda che
io debbo arrossire. Ebbene! sia, sì, arrossirò
di ciò che sapete, e forse forse di
altre cose! Ma finalmente, dopo che ho
mancato a me stesso, e forse più fortemente
degli altri, ebbene! da quel tempo
io ho scosso le vesti degli altri, per ritrovar
l’ulcera, e l’ho sempre ritrovata,
a dir di più, ho ritrovato con felicità,
con gioia, questo suggello della debolezza,
o della umana perversità! poichè ciascun
uomo che riconosceva colpevole, e
ciascun colpevole che io colpiva, mi sembrava
una prova vivente, e una prova novella,
che io non era una schifosa eccezione!
Ahimè! ahimè! ahimè! tutti gli
uomini non sono cattivi, non sono cattivi,
signora, proviamoli, e colpiamo i cattivi!



Villefort pronunciò queste ultime parole
con una rabbia febbrile, che dava al suo
linguaggio una feroce eloquenza.



— Ma, riprese la sig.ª Danglars provando
di tentare un ultimo sforzo, voi dite
che questo giovine è un vagabondo, un
orfano, un abbandonato da tutti.



— Tanto peggio! o piuttosto tanto meglio;
la provvidenza ha disposto così, perchè
nessuno abbia da pianger su lui.



— Questo è un accanirsi sul debole, signore.



— Il debole che assassina.



— Il disonore ricade sulla mia famiglia.



— Non ho forse la morte nella mia?



— Ah! signore, gridò la baronessa,
voi siete senza pietà per gli altri! ebbene,
son io che ve lo dico, gli altri saranno
senza pietà per voi!



— Sia! disse Villefort innalzando le
braccia al cielo.



— Rimettete almeno la causa di questo
disgraziato, se lo arrestano, alle prossime
sedute, ciò accorderà almeno sei
mesi di tempo acciò venga tutto dimenticato.



— No, disse Villefort, ho ancora cinque
giorni: l’informazione del processo è
fatta; cinque giorni è un tempo anche maggiore
di quel che mi abbisogna; del resto,
non capite, signora, che io pure ho
bisogno di dimenticare? Ebbene! quando
lavoro, e lavoro notte e giorno, vi sono
dei momenti in cui dimentico me stesso;
e quando non mi sovvengo di me, sono
felice alla maniera dei morti; ma questo
è anche meglio che soffrire.



— Signore, egli è fuggito: lasciatelo
fuggire, l’inerzia è una clemenza facile.



— Ma io vi dico che è troppo tardi;
alla punta del giorno il telegrafo lavorava,
ed a quest’ora forse...



— Signore, disse un cameriere entrando,
un dragone ha portato questo dispaccio
del ministro dell’Interno.



Villefort afferrò la lettera, e la dissigillò.
La sig.ª Danglars fremette di terrore,
Villefort rabbrividì di gioia.



— Arrestato! gridò Villefort; è stato
arrestato a Compiègne; è finito.



La sig.ª Danglars si alzò fredda e pallida:



— Addio, signore, diss’ella.



— Addio, signora, rispose il procurator
del Re quasi allegro nel ricondurla fino
alla porta. Indi ritornando allo scrittoio:



— Andiamo, diss’egli percuotendo la
lettera col dorso della mano destra; aveva
un falsario, aveva tre furti, aveva due
incendi, non mi mancava che un assassinio,
eccolo; la sessione sarà bella!



IC. — L’APPARIZIONE.




Come lo aveva detto il procurator del
Re alla sig.ª Danglars, Valentina non era
ancor rimessa. Spossata dalla fatica, ella
era infatto obbligata a letto, e fu nella
sua camera, e dalla bocca della sig.ª de
Villefort, ch’ella seppe gli avvenimenti
che abbiam raccontati, vale a dire, la
fuga di Eugenia e l’arresto di Cavalcanti,
o piuttosto di Benedetto, come portava
contro di lui l’accusa d’assassinio. Ma
Valentina era così debole, che questo racconto
non le fece forse tutto quell’effetto
che avrebbe prodotto su lei, quando fosse
stata nel pieno possesso della sua salute.
Infatto, non furono che vaghe idee, formule
irrisolute, mischiate a strani pensieri,
ed a fantasmi fuggitivi, quali sono quelli
che nascono in un cervello malato, o che
passano davanti agli occhi, ma ben presto
si cancellano, per lasciar riprendere tutte
le loro forze alle sensazioni personali.



Durante il giorno, Valentina era ancora

mantenuta nella realtà dalla presenza
di Noirtier, che si faceva portare nella
camera di sua nipote, e si tratteneva là
covando Valentina col suo sguardo paterno;
indi, quando ritornava da Palazzo,
era a sua volta il sig. de Villefort che passava
una o due ore fra suo padre e sua
figlia. Alle sei Villefort si ritirava nel suo
gabinetto; alle otto veniva il sig. d’Avrigny
che portava da sè stesso la pozione
della notte, preparata per la giovanetta;
indi Noirtier veniva trasportato nelle sue
stanze. Allora un’infermiera scelta dal dottore,
sostituiva tutti, ed essa stessa non
si ritirava, che verso le dieci o le undici,
quando Valentina si era addormentata.
Nel discendere rimetteva le chiavi della
camera di Valentina al sig. de Villefort
stesso, di modo che non si poteva più entrare
dalla malata, se non che traversando
dall’appartamento della sig.ª de Villefort,
e dalla camera del piccolo Edoardo. Morrel
veniva tutte le mattine da Noirtier, per sentire
le notizie di Valentina; ma Morrel, cosa
straordinaria, sembrava di giorno in
giorno meno inquieto. Prima di tutto perchè
di giorno in giorno Valentina, quantunque in
preda ad una esaltazione nervosa, stava
meglio; indi Monte-Cristo non gli aveva
detto, quando tutto perduto corse a lui,
che se in due ore Valentina non era morta,
era salva? Ora, Valentina viveva ancora,
ed erano passati quattro giorni. Questa
esaltazione nervosa, di cui abbiam parlato,
perseguitava Valentina fino nel suo
sonno, o piuttosto nello stato di sonnolenza
che succedeva alla veglia: era allora
che nel silenzio della notte e nella mezza
oscurità che lasciava regnare il lume notturno
posto sul caminetto, che bruciava
nel suo inviluppo d’alabastro, essa vedeva
passare quelle ombre che vanno a
popolare la camera dei malati, e che scuotono
la febbre dalle loro ali fremebonde.
Allora le sembrava di vedere a volte Morrel
che le stendeva le braccia, a volte degli
esseri quasi stranieri alla sua vista ordinaria,
come il conte di Monte-Cristo;
non vi era fino ai mobili, che in questi
momenti di delirio, non le sembrassero
muoversi, ed errare: e ciò durava così
fino alle due o alle tre dopo la mezza notte,
momento in cui un sonno di piombo s’impadroniva
della giovanetta, e la conduceva
fino a giorno. La sera che seguiva quella
mattina, in cui Valentina aveva appreso
la fuga di Eugenia e l’arresto di Benedetto,
ed in cui, dopo essersi immischiati
un momento alle sensazioni della propria
esistenza, questi avvenimenti cominciavano
ad uscire a poco a poco dal suo pensiero,
dopo la successiva realtà di Villefort,
di d’Avrigny, e di Noirtier, mentre
che suonavano le undici all’orologio
di San Filippo di Roule, e che l’infermiera,
dopo aver messa alla portata della mano
della malata la bevanda preparata dal
dottore, e chiusa la porta della camera,
ascoltava fremendo, nella camera da lavoro
ove era ritirata, i comentari dei domestici,
ed arricchiva la sua memoria
delle lugubri istorie, che da tre mesi spaventavano
le serate dell’anticamera del
procurator del Re, una scena inattesa accadeva
in questa camera chiusa tanto accuratamente.
Erano già dieci minuti circa
che la infermiera si era ritirata. Valentina,
in preda da un’ora a quella febbre
che ritornava ogni notte, lasciava la testa,
non più sottomessa alla sua volontà,
continuare quel lavorio attivo monotono ed
implacabile del cervello che si affatica a
riprodurre incessantemente gli stessi pensieri
o a generare le stesse immagini. Dal
lucignolo del lume notturno si slanciavano
mille e mille raggi tutti abbelliti di strane
significazioni, quando d’un subito al suo
riflesso tremulo, Valentina credè vedere
la scansia dei suoi libri, posta di fianco
al caminetto in uno scavo del muro, aprirsi
lentamente, senza che i cardini sui
quali essa sembrava raggirarsi producessero
il minimo rumore. In altri tempi Valentina
avrebbe afferrato il campanello, e
ne avrebbe tirato il cordone per chiamare
soccorso: ma niente la meravigliava più
nella situazione in cui si ritrovava. Ella
aveva la coscienza che tutte queste visioni
che la circondavano erano le figlie del
suo delirio, e questa convinzione le era
venuta da ciò, che la mattina non era mai
rimasta alcuna traccia di tutti quei fantasmi
della notte che sparivano col giorno.



Dietro la porta comparve una figura umana.
Valentina si era, mercè la sua febbre,
troppo familiarizzata con questa specie di
apparizione per spaventarsi; ella aperse
soltanto due grand’occhi sperando di riconoscere
Morrel.



La figura continuò ad avanzarsi verso il
letto, indi si fermò, e parve ascoltare con
profonda attenzione.



In questo momento un riflesso del lume
andò sul viso del notturno visitatore. — Non
è lui, mormorò ella.



Ed aspettò convinta di sognare, che
questo uomo, come accade nei sogni,
sparisse, o si cambiasse in qualche altra
persona. Si toccò soltanto il polso, e sentendolo
battere violentemente, si ricordò

che il miglior mezzo di fare sparire queste
importune visioni, era quello di bere;
la freschezza della bevanda, composta d’altra
parte nello scopo di calmare le agitazioni
di cui Valentina si era lamentata col
dottore, che facendole diminuire la febbre,
le arrecava un rinnovamento di sensazione
del cervello; quando ella aveva bevuto
per un momento si sentiva meglio.



Valentina stese dunque la mano a fine
di prendere il bicchiere dal piatto di cristallo
su cui posava, ma mentre che ella
allungava fuori del letto il braccio tremante,
l’apparizione fece ancora due passi
più sollecitamente degli altri e giunse così
vicina alla giovanetta, che ella ne intese
il soffio, e credè sentire la pressione
della sua mano.



Questa volta l’illusione o piuttosto la
realtà sorpassava tutto ciò che Valentina
aveva provato fino allora; ella si cominciò
a credere realmente viva e sveglia;
ebbe la coscienza che godeva di tutta la
sua ragione, e fremette.



La pressione che aveva risentita Valentina,
aveva per iscopo di fermarle il braccio.
Valentina lo ritirò lentamente a sè.
Allora questa figura, da cui non poteva
staccare lo sguardo, e che sembrava piuttosto
protettrice che minacciante, prese il
bicchiere, e si avvicinò al lume e guardò
la bevanda, come se avesse voluto giudicarne
la trasparenza e la limpidezza. Ma
questa prima prova non bastò a quest’uomo,
o piuttosto a questo fantasma, poichè
camminava così dolcemente, che il tappeto
soffocava il rumore dei suoi passi; quest’uomo
prese dal bicchiere un cucchiaio
di bevanda e l’inghiottì. Valentina guardava
ciò che accadeva davanti ai suoi occhi
con un profondo sentimento di stupore.
Ella credeva bene che tutto ciò era vicino
a sparire per dar posto ad un altro
quadro; ma l’uomo, invece di svanire
come un’ombra, si riavvicinò a lei, e
stendendo il bicchiere a Valentina, e con
una voce piena di emozione: — Ora,
diss’egli, bevete!... — Valentina rabbrividì.
Questa era la prima volta che una delle
sue visioni le parlava con quel suono vivente;
aprì la bocca per mandare un grido.
L’uomo posò un dito sulle labbra.



— Il sig. di Monte-Cristo! mormorò ella. — Allo
spavento che si dipinse negli
occhi della giovanetta, al tremito delle
sue mani, al gesto rapido che fece per
nascondersi sotto le lenzuola, si poteva
conoscere l’ultima lotta del dubbio contro
la convinzione; ciò nonostante la presenza
di Monte-Cristo nella sua camera in simile
ora, la sua entrata misteriosa, fantastica,
inesplicabile da un muro, sembravano
una impossibilità alla sconvolta
ragione di Valentina.



— Non chiamate, non vi spaventate,
disse il conte, non abbiate neppure in
fondo al cuore l’ombra di un sospetto, di
una inquietudine; l’uomo che vedete innanzi
a voi (perchè infatto questa volta
avete ragione, Valentina, e questa non
è un’illusione), l’uomo che vedete innanzi
a voi è il più tenero padre, il più rispettoso
amico che possiate figurarvi. — Valentina
non trovò niente da rispondere; aveva
una paura così grande di questa voce,
che le rivelava la reale presenza di colui
che parlava, che temeva di associarvi la
sua, ma il suo sguardo spaventato voleva
dire: se le vostre intenzioni son pure,
perchè siete qui?



Colla sua meravigliosa sagacità il conte
capì tutto ciò che accadeva nel cuore della
giovinetta.



— Ascoltatemi, disse egli, o piuttosto
guardatemi, vedete i miei occhi arrossiti
e il mio viso più pallido ancora dell’ordinario?
questo è perchè da quattro notti
non ho più chiuso l’occhio un minuto;
da quattro notti veglio su voi, vi proteggo,
vi conservo al nostro amico Massimiliano.



Un’onda di sangue montò rapidamente
alle guance dell’ammalata; poichè il nome
che avea pronunziato il conte le toglieva
il residuo di diffidenza che le aveva
inspirato.



— Massimiliano!... ripetè Valentina,
tanto questo nome le sembrava dolce a
pronunziare; Massimiliano! egli dunque
vi ha confessato tutto?



— Tutto: mi ha detto che la vostra vita
era la sua, ed io gli ho promesso che vivreste.



— Voi gli avete promesso che io vivrei? — Sì.



— Infatto, signore, avete parlato di
vigilanza e di protezione. Siete dunque
medico?



— Sì, ed il migliore che il cielo possa
ora mandarvi, credetemi.



— Voi dite che vegliate? e dove? non
vi ho veduto.



Il conte stese la mano nella direzione
della scansia:



— Io era nascosto dietro a quella porta,
disse egli; questa porta mette in una casa
vicina che ho presa in fitto.



Valentina per un momento di pudico orgoglio,
voltò gli occhi e con un sovrano
terrore: — Signore, diss’ella, ciò che

voi avete fatto è una demenza senza esempio,
e questa protezione che mi avete
accordata assomiglia molto ad un insulto.



— Valentina, diss’egli, durante questa
lunga veglia, ecco le sole cose che ho
vedute: quali persone venivano da voi,
quali alimenti vi preparavano, quali bevande
vi servivano, poi quando queste bevande
mi sembravano pericolose, come
ho fatto ora, vuotava il vostro bicchiere
e sostituiva al vostro veleno una bevanda
benefattrice, che invece della morte che
vi era stata preparata, facesse circolare
la vita nelle vostre vene.



— Il veleno! la morte! gridò Valentina,
credendosi nuovamente sotto l’impero
di qualche febbrile allucinazione; che dite
dunque, signore?



— Zitta! figlia mia, disse Monte-Cristo
portando nuovamente il dito alle labbra;
ho detto il veleno, ho detto la morte,
ciò ripeto, la morte; ma prima bevete
questo.



Il conte cavò dalla saccoccia una boccettina
contenente un liquore rosso del quale
versò alcune goccie nel bicchiere; — E
quando avrete bevuto non pigliate più niente
in tutta la notte. — Valentina allungò
la mano; ma appena ebbe toccato il bicchiere
la ritirò con ispavento. — Monte-Cristo
prese il bicchiere, ne bevè la metà, e
lo presentò a Valentina che trangugiò sorridendo
il restante del liquore che conteneva, — Oh!
sì, diss’ella, riconosco il gusto
delle mie bevande notturne, e quest’acqua
che apportava un poco di freddo al
mio petto, un poco di calma al mio cervello.
Grazie, signore, grazie.



— Ecco in che modo avete vissuto da
quattro notti, Valentina, disse il conte;
ma in che modo viveva io? Oh! quali ore
crudeli mi avete fatto passare! Oh! quali
terribili torture non ho sofferto, quando
vedeva versare nel vostro bicchiere il veleno
mortale, quanto tremava che aveste il
tempo di beverlo, prima che io avessi
quello di spanderlo nel caminetto!



— Voi dite, signore, riprese Valentina
al colmo del terrore, che avete sofferto
mille torture, vedendo versare nel mio bicchiere
un veleno mortale? Ma se avete
veduto versare il veleno nel mio bicchiere,
avrete pur veduto la persona che lo
versava?



— Sì. — Valentina si sollevò a sedere
riportando sul suo petto più pallido della
neve, la battista ricamata ancor molle dal
sudore freddo del delirio al quale cominciava
ad associarsi il sudore più ghiacciante
ancora del terrore:



— Voi l’avete veduta? ripetè la giovanetta.



— Sì, disse una seconda volta il conte.



— Ciò che mi dite è terribile, signore,
ciò che mi volete far credere ha qualche
cosa di infernale. Che! nella casa di mio
padre! nella mia camera! sul mio letto di
patimento si continua ad assassinarmi? Oh!
ritrattatevi, signore, voi tentate la mia coscienza,
voi bestemmiate la divina bontà;
è impossibile, ciò non può essere.



— Siete voi dunque la prima che questa
mano colpisce, Valentina? non avete veduto
cadere intorno a voi il sig. de Saint-Méran,
Barrois? non avreste veduto cadere
il sig. Noirtier, se la cura che egli
fa da tre anni non lo avesse protetto, combattendo
il veleno coll’abitudine del veleno?



— Oh! mio Dio! fu dunque per questo,
disse Valentina, che da circa un mese
il mio buon nonno esige che io prenda
una parte della sua pozione?



— E queste pozioni, disse Monte-Cristo,
hanno un gusto amaro come quello della
scorza d’arancio mezza secca.



— Sì, mio Dio! sì!



— Oh! ciò mi spiega tutto, disse Monte-Cristo;
egli sa che qui si avvelena, e
forse chi avvelena. Egli ha premunito voi,
sua figlia prediletta, contro la sostanza
mortale, e la sostanza mortale è venuta a
spezzarsi contro questo principio di abitudine;
ecco in qual modo vivete ancora:
cosa che non sapeva spiegare, dopo che
eravate stata avvelenata con una sostanza
che non la perdona.



— Ma chi è dunque l’assassino, l’uccisore?



— Io prima vi domanderò: non avete
mai veduto entrare nessuno nella notte in
questa vostra camera?



— Può darsi. Spesso ho creduto veder
passar delle ombre, che si avvicinavano,
si allontanavano, e sparivano.



— Per cui non conoscete chi attenta alla
vostra vita?



— No; e perchè vi può essere qualcuno
che desideri la mia morte? — Lo conoscerete
in breve, disse Monte-Cristo tendendo
le orecchie. — E in che modo?
disse Valentina, guardando con terrore
intorno a sè.



— Perchè questa sera, non avete più
nè febbre nè delirio, perchè questa sera
siete ben svegliata, perchè ora suona la
mezzanotte, e questa è l’ora degli assassini.



— Mio Dio! mio Dio! disse Valentina
asciugandosi con la mano il sudore che
le stillava dalla fronte.







Infatto mezzanotte suonava lentamente e
tristemente; si sarebbe detto che ciascun
colpo del martello di bronzo ripercuoteva
sul cuore della giovanetta! — Valentina,
continuò il conte, richiamate tutte le forze
in vostro soccorso, comprimete il vostro
cuore nel petto, chiudete la vostra voce
nella gola, fingete di dormire, e vedrete,
vedrete...



Valentina afferrò la mano del conte: — Mi
sembra di sentir del rumore, ritiratevi.



— Addio, o piuttosto a rivederci, rispose
il conte; — indi con un sorriso così
tristo e così paterno, che la giovanetta ne
fu penetrata da riconoscenza, raggiunse
sulla punta dei piedi la porta dietro la
scansia. Ma fermandosi prima di richiuderla
dietro a sè: — Non un gesto, diss’egli,
non una parola; che vi si creda
addormita, senza di che, forse sareste
uccisa prima che avessi il tempo d’accorrere.



E dopo questa spaventosa ingiunzione, il
conte disparve dietro la scansia, che si richiuse
sollecitamente dopo il suo passaggio.



C. — LOCUSTA.




Valentina rimase sola; due altri orologi
a pendolo, che erano in ritardo con quello
di San Filippo di Roule, suonarono ancora
mezza notte a differenti intervalli.



Indi, ad eccezione del rumore di qualche
carrozza lontana, tutto ricadde nel silenzio.
Allora l’attenzione di Valentina si
concentrò sulla pendola della sua camera,
nella quale il bilanciere marcava i secondi.
Ella se li mise a contare ed osservò
ch’erano il doppio più lenti delle pulsazioni
del suo cuore.



E frattanto ella ancora dubitava: l’inoffensiva
Valentina non si poteva figurare
che qualcuno desiderasse la sua morte;
perchè? con quale scopo? che male aveva
ella fatto da poterle suscitare un nemico?
Non v’era timore ch’ella si addormisse.
Una sola idea, una idea terribile
teneva il suo spirito attento: era che potesse
essere qualcuno che avesse tentato
d’avvelenarla, e che stava per tentarlo
una seconda volta. Se questa volta una tal
persona, stanca di vedere l’inefficacia del
veleno, come lo aveva detto Monte-Cristo,
avesse ricorso al ferro, se il conte non
avesse avuto il tempo di accorrere? se
ella fosse prossima all’ultimo suo momento?
Se non avesse più potuto rivedere
Morrel?



A questo pensiero, che la copriva
ad un tempo di livido pallore, e di agghiacciato
sudore, Valentina era preparata
ad afferrare il cordone del campanello,
ed a chiamare soccorso. Ma le sembrava
vedere, a traverso la scansia dei libri
sfavillare l’occhio del conte, quest’occhio
che vegliava sul suo avvenire, che, quando
vi pensava, l’opprimeva di una tale
vergogna, ch’ella domandava a se stessa,
se mai la riconoscenza giungerebbe a cancellare
il penoso effetto dell’indiscreta amicizia
del conte. Venti minuti, venti eterni
minuti passarono in tal modo, poi
altri dieci minuti ancora; finalmente la
pendola stridendo un minuto secondo prima;
finì col battere un colpo sulla molla
sonora.



In questo stesso momento, il grattare
impercettibile di un’unghia contro il legno
della scansia avvisò Valentina che il
conte vegliava, e le raccomandava di vegliare.



In fatto dalla parte opposta, vale a dire
verso la camera di Edoardo, sembrò
a Valentina di sentire cigolare il piancito
di legno, ella tese l’orecchio, trattenne la
respirazione quasi soffocata; si sentì stridere
la maniglia della serratura, e la porta
girò sopra i gangheri. Valentina si
era sollevata sul gomito, ed appena ebbe
il tempo di lasciarsi ricadere sul letto coprendosi
gli occhi con un braccio.



Indi tremante, agitata, col cuore stretto
da indicibile spavento, ella aspettò. Qualcuno
si avvicinò al letto e ne sfiorò il cortinaggio.



Valentina raccolse tutte le sue forze, e
lasciò sentire quel mormorio regolare della
respirazione, che annunzia un sonno tranquillo. — Valentina!
disse una voce sommessa.



La giovanetta fremette fino al fondo del
cuore, ma non rispose. — Valentina! ripetè
con lo stesso tuono la stessa voce. — Il
medesimo silenzio: Valentina aveva promesso
di non svegliarsi. Poscia rimase immobile.
Soltanto ella intese il rumore appena
sensibile di un liquido che cadeva in
un bicchiere ch’ella aveva vuotato. Allora
ella osò, sotto il riparo del suo braccio
steso, di socchiudere le palpebre. Ella vide
una donna, in pettinatore bianco, che vuotava
nel suo bicchiere un liquore che prima
era contenuto in una boccetta. In questo
breve momento, Valentina forse trattenne
la respirazione o fece senza dubbio
qualche movimento, poichè la donna inquieta,
si fermò e si chinò sul letto per
meglio vedere s’ella dormiva realmente:
era la sig.ª de Villefort.







Valentina, nel riconoscere sua matrigna,
fu presa da un fremito acuto che impresse
un movimento al suo letto.



La sig.ª de Villefort si addossò tosto al
muro, e là, nascosta dietro al cortinaggio
del letto, muta e attenta, spiò fino al minimo
dei movimenti di Valentina.



Questa si ricordò le terribili parole di
Monte-Cristo, e le era sembrato nella mano
che non teneva la boccetta, di veder
brillare una specie di coltello lungo e
affilato.



Allora Valentina, richiamando tutto il
potere della volontà in soccorso, si sforzò
di chiudere gli occhi; ma questa funzione
del più timoroso dei nostri sensi, questa
funzione d’ordinario così semplice,
diveniva in questo momento quasi impossibile
ad eseguirsi, tanto l’avida curiosità
faceva sforzi per respingere questa palpebra
e riconoscere la verità. Però, rassicurata
dal silenzio nel quale aveva ricominciato
a farsi sentire il rumore eguale
della respirazione di Valentina, e che ella
dormiva, la sig.ª de Villefort stese di
nuovo il braccio, e, rimanendo per metà
nascosta dietro il cortinaggio riunito al capezzale
del letto, terminò di vuotare nel
bicchiere di Valentina il contenuto della
sua boccetta. Indi si ritirò senza che il
minimo rumore avvertisse Valentina ch’ella
era partita.



Il grattare di un’unghia nella scansia
tolse Valentina da quello stato di torpore
nel quale era immersa, e che rassomigliava
ad un’asfissia.



Ella sollevò la testa a stento, la scansia,
sempre silenziosamente, girò una seconda
volta e Monte-Cristo ricomparve. — Ebbene!
domandò il conte, dubitereste
ancora?



— Oh! mio Dio! mormorò la giovanetta.



— Avete veduto?



— Ahimè! — Valentina mandò un gemito. — Sì,
diss’ella, ma non vi posso
credere.



— Desiderate piuttosto morire, e far
morire Massimiliano?...



— Mio Dio! mio Dio! ripetè la giovanetta
quasi smarrita; ma non posso dunque
lasciare la casa? salvarmi?



— Valentina, la mano che vi perseguita vi
raggiungerà da per tutto; a forza d’oro,
verranno sedotti i vostri domestici, e si
presenterà a voi la morte mascherata sotto
tutti gli aspetti, nell’acqua inzuccherata
che beverete, nel frutto che coglierete
dall’albero...



— Ma non mi avete detto che la cautela
presa dal mio buon nonno mi aveva
premunito contro il veleno?



— Contro uno dei veleni, ed anche non
impiegato a forte dose; si cambierà il veleno
o si aumenterà la dose.



Egli prese il bicchiere e vi accostò le
labbra.



— E guardate, diss’egli, ciò è già fatto.
Non è più colla brucnina che vi si avvelena,
è con un semplice narcotico. Riconosco
il gusto dell’alcool nel quale è stato
sciolto. Se aveste bevuto ciò che la sig.ª
de Villefort ha versato in questo bicchiere,
Valentina! sareste perduta!



— Ma; mio Dio! perchè dunque son
perseguitata in tal modo?



— Come! voi siete tanto buona, tanto
dolce, tanto poco credula del male, che
non avete capito, Valentina?



— No, disse la giovanetta, non le ho
mai fatto male.



— Ma voi siete ricca, Valentina, avete
200 mila lire di rendita, e le togliete
a suo figlio.



— In che modo? I miei beni mi vengon
dai miei parenti.



— Senza dubbio, e se il sig. e la sig.ª
di Saint-Méran son morti, fu perchè voi
ereditaste dai vostri parenti; ecco perchè,
dal giorno in cui anche il sig. Noirtier
vi fece sua erede, egli fu condannato a
morte: ora è la vostra volta, voi dovete
morire, Valentina; e ciò affinchè vostro
padre erediti da voi, e vostro fratello divenuto
figlio unico, erediti da vostro padre.



— Edoardo? ed è per lui che si commettono
tanti delitti?



— Ah! voi capite finalmente.



— Ah! mio Dio! purchè tutto questo
non ricada su lui!



— Voi siete un angiolo, Valentina.



— Ma hanno dunque rinunciato ad uccidere
mio nonno?



— Si è riflettuto che, morta voi, meno
il caso di una diseredazione, i beni di
lui andranno naturalmente a vostro fratello,
e si è pensato che questo delitto, in
fin dei conti, era inutile, ed anzi doppiamente
pericoloso a commetterlo.



— Ed è nello spirito di una donna che
ha potuto nascere una simile combinazione?
Oh! mio Dio! mio Dio!



— Ricordatevi Perugia, il pergolato
dell’albergo della Posta, l’uomo del mantello
scuro che vostra madre interrogava
sull’acqua-tofana; ebbene da allora
tutto questo infernale disegno ha maturato
nel suo cervello.



— Oh! signore, gridò la giovanetta
struggendosi in lagrime, quando è così,

vedo bene che son condannata a morire.



— No, Valentina, no, poichè io ho preveduti
tutti i complotti; no, perchè la nostra
nemica è vinta, poichè è indovinata;
no, voi vivrete, Valentina, vivrete per
amare ed essere amata, vivrete per essere
felice, e per rendere felice un cuor
nobile; ma, Valentina, per vivere, bisogna
avere piena confidenza in me.



— Ordinate, signore, che debbo fare?



— Bisogna inghiottire ciecamente quel
che vi darò.



— Oh! Dio mi è testimonio, gridò Valentina,
che se fossi sola amerei meglio
lasciarmi uccidere.



— Non vi confiderete a nessuno, neppur
a vostro padre?



— Mio padre non entra in questo spaventoso
complotto, non è vero signore?
disse Valentina giungendo le mani.



— No. Eppure vostro padre, uomo abituato
alle scuse criminali, deve avere
dei sospetti che tutte queste morti che accadono
nella sua casa non siano naturali.
Vostro padre, avrebbe dovuto vegliare su
voi, avrebbe dovuto essere a quest’ora
nel posto che occupo io; avrebbe dovuto
aver di già vuotato questo bicchiere; avrebbe
dovuto infine indirizzarsi contro l’assassino.
Spettro contro spettro, — mormorò egli
terminando la sua frase sotto voce.



— Signore, farò di tutto per vivere,
perchè vi son due esseri al mondo che mi
amano, e che morrebbero se io morissi:
mio nonno e Massimiliano.



— Io veglierò su loro come ho vegliato
su voi.



— Ebbene, disponete di me, — disse Valentina:
indi soggiunse a bassa voce: — Oh
mio Dio! che accadrà di me?



— Qualunque cosa vi accada, Valentina,
non vi spaventate se soffrite, se perdete
la vista, l’udito, il tatto, non temete
di niente; se vi risvegliate senza saper dove
siete, non abbiate paura, doveste nello
svegliarvi, trovarvi in qualche caverna sepolcrale,
o chiusa in una bara; richiamate
subito il vostro spirito e dite a voi stessa:
«In questo momento un amico, un padre,
un uomo che vuole la mia felicità e quella
di Massimiliano, veglia su me.»



— Ahimè! ahimè! quale terribile estremità!



— Valentina; preferite denunziar la vostra
matrigna?



— Amerei meglio morir cento volte!
oh! sì, morire!



— No, voi non morrete, qualunque cosa
vi accada, mi promettete, che non vi lamenterete,
che spererete!



— Io penserò a Massimiliano.



— Siete la mia prediletta; io sol posso
salvarvi, vi salverò.



Valentina al colmo del terrore congiunse
le mani (ella s’accorgeva bene che
era giunto il momento di domandare a Dio
coraggio), e si dirizzò per pregare, mormorando
delle parole interrotte, e dimenticando
che le sue bianche spalle non avevano
altro velo che la lunga capigliatura,
e che le si vedeva battere il cuore sotto
il fino merletto del corpetto da notte. Il
conte appoggiò dolcemente la mano sul
braccio della giovanetta, ricondusse fino al
collo il trapunto di velluto, e con un sorriso
tutto paterno:



— Figlia mia, diss’egli, credete nella mia
affezione, come credete nella bontà di Dio,
e nell’amore di Massimiliano.



Valentina fissò su lui uno sguardo di riconoscenza,
e restò docile, come un fanciullo,
sotto i suoi veli.



Allora il conte cavò dal taschino del gilè
la scatola di smeraldo, sollevò il coperchio
d’oro, e versò nella mano di Valentina
una piccola pastiglia rotonda della
grandezza di un pisello. Valentina la prese
coll’altra mano, e guardò il conte attentamente:
vi era sui lineamenti di questo
intrepido protettore un riflesso della maestà
della celeste possanza. Era evidente
che Valentina lo interrogava collo sguardo.



— Sì, rispose questi. — Valentina portò
la pastiglia alla bocca, e l’inghiottì. — Ed
ora, a rivederci, figlia mia, diss’egli;
vado a provar di dormire perchè ora siete
salvata.



— Andate, disse Valentina; qualunque
cosa mi accada, vi prometto non aver paura. — Monte-Cristo
tenne lungamente gli occhi
fissi sulla giovanetta, che a poco a poco
si addormiva, vinta dalla forza del narcotico
che il conte le aveva dato. Allora prese il
bicchiere, ne vuotò tre quarti nel caminetto,
perchè si fosse potuto credere che Valentina
avesse bevuto ciò che mancava, lo
rimise sul tavolino da notte; indi passando
dietro alla scansia, disparve, dopo aver
dato un ultimo sguardo a Valentina, che
si addormiva con quella confidenza e candore
con cui un angiolo riposa ai piedi
del Signore.



CI. — VALENTINA.




Il lume da notte continuava ad ardere
sul caminetto di Valentina, consumando le
ultime gocce d’olio che galleggiavano ancora
sull’acqua; di già un cerchio più rossigno
colorava l’alabastro del globo, di

già la fiamma più viva lasciava sentire gli
ultimi crepitii che sembrano, negli esseri
inanimati, le ultime convulsioni dell’agonia,
tanto spesso paragonate a quelle delle
povere creature umane: una luce cupa e sinistra
rifletteva un colore opale sul cortinaggio
bianco e sulle coperte della giovanetta.



Tutti i rumori della strada erano cessati
per questa volta, ed il silenzio interno
era spaventoso. Allora si aprì la porta della
camera di Edoardo, ed una testa, che abbiamo
già veduta un’altra volta, comparve
sullo specchio opposto alla porta. Era
la sig.ª de Villefort che ritornava per vedere
l’effetto della sua bevanda.



Ella si fermò sulla soglia, ascoltò il crepitio
della lampada, solo rumore percettibile
in questa camera, che si sarebbe creduta
deserta, indi si avanzò dolcemente
verso la tavola da notte per vedere se il
bicchiere di Valentina era stato vuotato.
Non ve ne era che un quarto, come abbiam
veduto. La sig.ª de Villefort lo prese,
e lo andò a versare nelle ceneri, che
ella smosse per facilitare l’assorbimento del
liquido, indi pulì con cura il cristallo, lo
asciugò col proprio fazzoletto, e lo rimise
sulla tavola da notte.



Se lo sguardo di qualcuno avesse potuto
penetrare nell’interno di quella camera
avrebbe veduta l’esitanza della sig.ª de Villefort
nel fissare i suoi occhi su Valentina
ed accostarsi al letto. Quella lugubre luce,
quel silenzio, quella terribile poesia della
notte, venivano senza fallo a cambiarsi colla
spaventevole poesia della sua coscienza;
l’avvelenatrice aveva paura di guardare
l’opera sua.



Prese finalmente ardire, allontanò la
cortina, si appoggiò al capezzale del letto,
e si curvò su Valentina.



La giovinetta non respirava più; i suoi
denti chiusi a metà, non lasciavano sfuggire
un atomo di quel soffio che manifesta
la vita; le labbra imbiancandosi avevan
cessato di fremere; gli occhi velati
da un vapore violetto, che sembrava essersi
infiltrato sotto la pelle, formavano
una sporgenza più bianca nella direzione
in cui il globo gonfiava la palpebra, e le
lunghe ciglia nere rigavano una pelle già
pallida come la cera. La sig.ª de Villefort
contemplò quel viso con una espressione
eloquentissima nella sua immobilità;
allora si aumentò il suo ardire, e sollevò
la sua mano sul cuore della giovanetta...
Esso era muto e agghiacciato.



Ciò che batteva sotto la sua mano, erano
le arterie delle sue dita; ella ritirò la
mano rabbrividita.



Il braccio di Valentina pendeva fuori
del letto; questo braccio, con tutta la sua
parte superiore dalla spalla al cubito sembrava
modellato su quello di una delle
Grazie di Germano Pilon; ma l’avambraccio
leggermente deforme per un increspamento,
ed il polso di una forma purissima,
si appoggiavano, un poco irrigiditi,
e colle dita allontanate, sull’acacia del
letto. La radice delle unghie era bluastra.



Per la sig.ª de Villefort non v’era più
dubbio, tutto era finito; l’opera terribile,
l’ultima che volesse compire, era consumata.
L’avvelenatrice nulla più aveva da
fare in quella camera; ella addietrò con
tanta cautela ch’era visibile ch’ella temeva
il romor dei suoi piedi sul tappeto; ma
nel ritirarsi teneva ancora sollevata la cortina,
assorbendo quello spettacolo della
morte, che porta in sè una irresistibile attrazione
fin che la morte non ha prodotta la
decomposizione, ma soltanto la immobilità;
mentre finchè dura il mistero, non vi è ancora
il ribrezzo.



I minuti passavano, la sig.ª de Villefort
sembrava non potersi staccare da quella
cortina che teneva sospesa come una sindone
al disopra della testa di Valentina.
Ella pagò il suo tributo alla meditazione.
La meditazione del delitto deve essere il
rimorso. In questo momento i crepitii
del lume raddoppiarono. A questo romore
la sig.ª de Villefort fremette, e lasciò ricadere
la cortina. Nello stesso punto il
lume si spense, e la camera fu immersa
in una spaventosa oscurità. Allora la pendola
suonò le quattro e mezzo.



L’avvelenatrice, spaventata da queste successive
commozioni, cercò a tastoni la porta,
e rientrò nelle sue camere col sudore
dell’angoscia sulla fronte. L’oscurità continuò
per due ore dopo. Indi, a poco a poco,
una sinistra e debole luce penetrò nell’appartamento,
filtrando dagli interstizi delle persiane,
poscia si fe’ maggiore, e venne a
restituire il colore e la forma agli oggetti
ed ai corpi.



Fu in questo momento che si sentì per
le scale la tosse della infermiera che entrò
nella camera di Valentina, con una tazza
in mano. Per un padre, per un’amante
il primo sguardo sarebbe stato risolutivo,
Valentina era morta; per questa mercenaria,
Valentina dormiva.



— Buono! diss’ella avvicinandosi alla
tavola da notte, ella ha bevuto una parte
della sua pozione, il bicchiere è a due
terzi vuoto; — indi andò al caminetto, riaccese
il fuoco, s’istallò in una poltrona,
e quantunque uscisse allora dal letto approfittò

del sonno di Valentina per dormire ancora
alcuni momenti. La pendola la svegliò
suonando le otto.



Allora meravigliata di questo sonno ostinato,
spaventata da quel braccio pendente
fuori del letto, e che l’addormentata non
aveva ancora ricondotto a sè, ella si avanzò
verso il letto, ed allora soltanto notò
quelle labbra fredde, e quel petto agghiacciato.
Voleva riportare il braccio vicino al
corpo, ma il braccio non obbedì che con
una certa rigidezza spaventosa, sulla quale
non poteva ingannarsi un’infermiera. Mandò
un orribile grido.



Indi correndo alla porta: — Soccorso!
gridò ella, soccorso! — Come soccorso?
chiese dal fondo della scala il sig. d’Avrigny. — Era
l’ora in cui il dottore aveva
presa l’abitudine di venire. — Come soccorso?
gridò la voce del sig. de Villefort
uscendo precipitosamente dal gabinetto;
dottore, avete udito chiamar soccorso?



— Sì, sì, montiamo, rispose il sig. d’Avrigny,
montiamo presto; è dalla camera
di Valentina. — Ma prima che il padre
ed il dottore fossero entrati, gl’inservienti
che si ritrovavano nello stesso piano,
sparsi per le camere o pei corridori,
erano entrati, e vedendo Valentina pallida
ed immobile sul letto, alzando le mani
al cielo, vacillavano come se avessero
avuto le vertigini. — Chiamate la sig.ª de
Villefort, svegliate la sig.ª de Villefort, — gridò
il procurator del Re, dalla porta della
camera, nella quale sembrava non osasse
entrare. Ma i domestici, invece di rispondere,
guardavano il sig. d’Avrigny
ch’era entrato, era corso a Valentina e la
sollevava sulle braccia: — Anche questa...
mormorò egli, lasciandola ricadere. Oh!
mio Dio! mio Dio! e quando vi stancherete?



Villefort si slanciò nell’appartamento: — Che
dite, mio Dio! gridò alzando le mani
al cielo, dottore!



— Dico che Valentina è morta, rispose
il sig. d’Avrigny con voce solenne, e terribile
nella sua solennità.



Il sig. de Villefort stramazzò, come
se le gambe si fossero incrociate, e cadde
colla testa contro il letto di Valentina.



Alle parole del dottore, alle grida del
padre i domestici spaventati fuggirono
mandando sorde imprecazioni. S’intesero
pei corridori e per le sale i loro passi
precipitati, poscia un movimento nei cortili,
indi tutto finì; il rumore si estinse;
dal primo fino all’ultimo, essi avevano disertato
da quella casa maledetta.



In quel momento la sig.ª de Villefort,
col braccio per metà infilzato nel pettinatore
da mattina, sollevava la portiera; per
un momento restò sulla soglia in atto di
interrogare gli assistenti, e chiamando in
suo aiuto alcune lagrime ribelli. D’un subito
ella fece un passo, o piuttosto uno
sbalzo colle braccia stese verso la tavola
da notte: aveva veduto d’Avrigny piegarsi
con curiosità su questa tavola, e prendere
il bicchiere ch’ella era certa di aver
vuotato nella notte. Il bicchiere si ritrovava
pieno per un terzo, precisamente come
era quando ella ne aveva gettato il
contenuto nelle ceneri. Lo spettro di Valentina
ritto davanti l’avvelenatrice avrebbe
prodotto minor effetto su di lei.



Di fatto era quello il colore della bevanda
che aveva versata nel bicchiere di
Valentina, e da questa bevuta; era quello
il veleno che non poteva ingannare l’occhio
del sig. d’Avrigny, e che d’Avrigny
guardava attentamente; era quello un miracolo
che senza dubbio faceva Dio, affinchè
restasse, ad onta di tutte le cautele
prese dall’assassino, una prova, una denunzia
del delitto. Frattanto, mentre la sig.ª
de Villefort era rimasta immobile, come la
statua del terrore, mentre Villefort, colla
testa nascosta nelle lenzuola del letto
mortuario, non vedeva niente di ciò che
accadeva intorno a lui, d’Avrigny si avvicinava
alla finestra per meglio esaminare
coll’occhio il contenuto del bicchiere,
e gustandone una goccia presa sulla punta
di un dito:



— Ah! mormorò egli, ora non è più
la brucnina; vediamo che cosa è! — Allora
corse ad uno degli armadii della camera
di Valentina, armadio trasformato in
farmacia, e cavando dalla sua piccola nicchia
d’argento una boccetta d’acido nitrico,
ne lasciò cadere alcune gocce nello
opale del liquido, che in un subito si cambiò
in un mezzo bicchiere di sangue vermiglio. — Ah!
fece d’Avrigny coll’orrore
del giudice a cui si scopre la verità, e
colla soddisfazione dello scienziato a cui
si svela un problema.



La sig.ª de Villefort si girò un minuto
su sè stessa, i suoi occhi lanciarono fiamme,
indi si spensero; ella cercò vacillante
la porta colla mano, e disparve.



Un momento dopo s’intese il rumore
di un corpo che cadde sull’assito. Ma nessuno
vi fece attenzione; la infermiera stava
occupata a guardare l’analisi chimica,
Villefort era sempre annientato. Il sig. d’Avrigny
soltanto aveva seguito con gli occhi
la sig.ª de Villefort, ed aveva notata
la sua precipitata sparizione. Egli sollevò

la portiera della camera di Valentina, ed
il suo sguardo, a traverso dell’appartamento
di Edoardo, potè penetrare in quello
della sig.ª de Villefort, ch’egli vide
priva di sensi e stesa sul piancito: — Andate
a soccorrere la sig.ª de Villefort,
diss’egli all’infermiera, ella si sente male!



— Ma madamigella Valentina? balbettò
questa.



— Madamigella Valentina non ha più
bisogno di soccorsi, d’Avrigny disse, poichè
ella è morta.



— Morta! morta! sospirò Villefort nel
suo parossismo, tanto più dilaniante, che
questa era una notizia incognita, inudita
pel suo cuore di bronzo.



— Morta! dite voi? gridò una terza voce;
chi ha detto che Valentina sia morta? — I
due personaggi si rivolsero, e sulla
porta scopersero Morrel dritto in piedi,
pallido, sconvolto, e terribile. Ecco ciò
ch’era accaduto.



All’ora solita, e per la piccola porta che
conduceva al sig. Noirtier, Morrel si era
presentato. Contro il solito ritrovò la porta
aperta; non ebbe dunque bisogno di suonare
il campanello: entrò. Nel vestibolo
aspettò un momento chiamando un domestico
qualunque che lo introducesse presso
il sig. Noirtier. Ma nessuno aveva risposto;
i domestici, come si sa, eran tutti disertati
dalla casa. Ma Morrel in quel giorno
non aveva alcun particolare motivo di
inquietudine. Egli aveva la promessa di
Monte-Cristo, che Valentina sarebbe vissuta,
e fino a quel giorno la promessa era
stata mantenuta fedelmente. Ogni sera il
conte gli dava delle buone notizie che la
dimane venivano confermate dallo stesso
sig. Noirtier. Però questa solitudine gli
sembrò cosa singolare; chiamò una seconda,
una terza volta, ma sempre lo stesso
silenzio. Allora risolvette salire.



La porta del sig. Noirtier era aperta come
tutte le altre.



La prima cosa che vide, fu il vecchio
nel suo seggio, al suo posto ordinario;
ma gli occhi dilatati sembravano esprimere
un interno spavento, che veniva ancor
confermato dallo strano pallore sparso su
tutti i suoi lineamenti.



— Come state, signore? domandò il giovine
non senza un certo stringimento di
cuore.



— Bene, fece il vecchio col suo battere
di palpebra.



Ma la sua fisonomia sembrò aumentar
d’inquietudine.



— Voi siete preoccupato, continuò Morrel,
avete bisogno di qualche cosa; volete
che chiami qualcuno dei servitori? — Sì,
fece Noirtier.



Morrel si sospese al cordone del campanello,
ma ebbe un bel tirare fino a
romperlo, non venne alcuno.



Egli si voltò verso Noirtier; il pallore
e l’angoscia andavano crescendo sul viso
del vecchio: — Ma, Dio mio! disse Morrel,
ma perchè non viene qualcuno? forse
che vi è un malato nella casa? — Gli
occhi di Noirtier sembrarono sul punto di
schizzare dalle loro orbite: — Ma che avete
dunque? continuò Morrel, voi mi spaventate...
Valentina, Valentina... — Sì,
sì, fece Noirtier.



Massimiliano aprì la bocca per parlare,
ma la lingua non potè articolare alcuna
parola: egli vacillò e si rattenne ad un
mobile: indi stese la mano verso la
porta.



— Sì, sì, sì, fece il vecchio. — Massimiliano
si slanciò verso la piccola scala,
che montò in due salti, mentre Noirtier
sembrava gridargli cogli occhi:



— Più presto! più presto! — Bastò un
minuto al giovine per traversare molte
camere solitarie, come tutto il rimanente
della casa, e per giunger fino a quella
di Valentina: non ebbe bisogno di spingere
la porta, essa era aperta in tutta
la sua grandezza. Un singhiozzo fu il
primo rumore che sentì, egli vide, come
attraverso una nube, una figura nera
inginocchiata e perduta in un ammasso
confuso di drappi bianchi. Il timore, lo
spaventevole timore, lo inchiodava sulla
soglia. Fu allora che intese una voce che
diceva: — Valentina è morta, — e una seconda
voce che, come un eco, rispondeva: — Morta! morta!



CII. — MASSIMILIANO.




Villefort si rialzò quasi vergognoso di
essere stato sorpreso nell’accesso di questo
dolore. Il terribile stato che egli esercitava
da 25 anni, era giunto a farne
più o meno che un uomo. Il suo sguardo,
un momento perduto, si fissò su Morrel. — Chi
siete voi, signore? disse egli,
voi che dimenticate che non si entra così
in una casa abitata dalla morte? Uscite!
signore, uscite! — Ma Morrel restava
immobile; egli non poteva staccare gli
occhi dal terribile spettacolo di questo letto
in disordine, e dalla pallida figura che
vi era stesa sopra. — Uscite! capite? gridò
Villefort mentre d’Avrigny si avanzava
dal suo canto per far uscire Morrel.



Questi guardò con aria smarrita il cadavere,

quei due uomini, tutta la camera,
sembrò esitare un momento, aprì la
bocca, indi finalmente, non trovando una
parola da pronunziare, e dall’innumerevole
ammasso d’idee fatali che agitavano
il suo cervello, ritornò addietro cacciandosi
le mani fra i capelli, in modo tale
che de Villefort e d’Avrigny, un momento
distratti dalla loro preoccupazione, dopo
averlo seguito con gli sguardi, scambiarono
fra di loro un’occhiata che voleva
dire: — Egli è pazzo!



Ma prima che fossero passati cinque minuti,
s’intese gemere la scala sotto un
peso considerevole, e si vide Morrel che,
con una forza sovrumana, sollevava il
seggio di Noirtier colle braccia e portava
il vecchio al primo piano della scala.
Morrel posò il seggio a terra e lo rotolò
rapidamente fino nella camera di Valentina.



Tutto questo si eseguì con una forza
raddoppiata dalla esaltazione frenetica del
giovine. Ma una cosa era spaventosa soprattutto;
la figura di Noirtier, avanzandosi
verso il letto di Valentina, spinto da
Morrel, la figura di Noirtier sulla quale
l’intelligenza spiegava tutti i suoi espedienti,
di cui gli occhi riunivano tutta la
loro possanza per supplire alle altre facoltà.
Così questo viso pallido, collo sguardo
infiammato, fu per de Villefort una
spaventevole apparizione. Ogni volta che
egli si era ritrovato a contatto con suo padre,
era sempre accaduto qualche cosa di
terribile.



— Guardate ciò che essi ne han fatto!
gridò Morrel appoggiato ancora con una
mano allo schienale del seggio che aveva
spinto fin contro il letto, e l’altra stesa
verso Valentina, guardate! padre mio,
guardate!



Villefort rinculò di un passo e guardò
con meraviglia questo giovine che gli era
quasi sconosciuto e che chiamava Noirtier
suo padre. In questo momento tutta
l’anima del vecchio sembrò passare nei
suoi occhi, che da prima s’iniettarono di
sangue, indi gli si gonfiarono le vene del
collo, un colore bluastro, come quello
che invade la pelle dell’epilettico, gli coprì
il collo, le guance, e le tempia;
non mancava a questa esplosione interna
di tutto l’essere, se non che un grido e
questo uscì, per così dire, da tutti i pori,
spaventoso nel suo mutismo, dilaniante
nel suo silenzio.



D’Avrigny si precipitò verso il vecchio,
e gli fece respirare un violento revulsivo. — Signore,
gridò Morrel afferrando la
mano inerte del paralitico, si domanda
chi son io, e qual diritto ho di essere
qui. Oh! voi che lo sapete, ditelo, ditelo! — E
la voce del giovine si spense con
un singulto. In quanto al vecchio, la
sua respirazione anelante gli scuoteva il
petto. Si sarebbe detto che egli era in preda
a quelle agitazioni che precedono l’agonia.



Finalmente alcune lagrime stillarono dagli
occhi di Noirtier, più felice del giovine
che singhiozzava senza poter piangere.
Non potendo piegare la testa, chiuse
gli occhi.



— Dite, continuò Morrel con voce strangolata,
dite che io era il suo fidanzato!
dite che ella era la mia nobile amica, il
mio solo amore sulla terra; dite, che
questo cadavere mi appartiene! — ed il giovine,
dando il terribile spettacolo di una
gran forza che si rompe, cadde pesantemente
in ginocchio davanti a questo letto,
che le sue dita increspate strinsero con
violenza.



Questo dolore era così penetrante che
d’Avrigny si voltò per nascondere la sua
emozione, e che Villefort, senza chiedere
altra spiegazione, attirato da quella specie
di magnetismo che ci spinge verso
quelli che hanno amato coloro che noi
piangiamo, stese la mano al giovine.



Ma Morrel che nulla vedeva, aveva presa
la mano agghiacciata di Valentina, e,
non potendo piangere, mordeva le lenzuola
arrossendo. Per qualche tempo non
s’intese in questa camera che il conflitto
dei singulti, delle imprecazioni, e della
preghiera. E frattanto un rumore dominava
tutto questo: era la respirazione rauca
e straziante, che sembrava, ad ogni ripresa
d’aria, rompere le molle della vita
nel petto di Noirtier. Finalmente Villefort,
il più padrone di sè stesso fra tutti,
dopo aver per così dire ceduto per qualche
tempo il suo posto a Massimiliano,
prese la parola: — Signore, diss’egli a
Massimiliano, voi amavate Valentina, dite
voi, eravate suo fidanzato, ignoravo questo
amore, questo impegno; eppure, io
suo padre, vi perdono; poichè, lo vedo,
il vostro dolore è grande, reale e vero.
Del resto in me pure il dolore è grande,
perchè resti nel mio cuore posto alla collera.
Ma, voi lo vedete, l’angiolo che
speravate ha lasciato la terra, ella non sa
più che fare delle adorazioni degli uomini,
ella che a quest’ora, adora il Signore;
fate dunque i vostri addii alla trista
spoglia, che ella ha dimenticato fra
noi; stringete un’ultima volta la mano

che aspettavate, e separatevi da lei per
sempre; Valentina or non ha più bisogno
che di un prete che la benedica.



— Vi sbagliate, signore, gridò Morrel,
rialzandosi sur un ginocchio, col cuore traversato
da un dolore più acuto di quelli da
lui finora intesi, vi sbagliate! Valentina,
è morta, e nel modo che è morta, non
solo ha bisogno di un prete ma ancora di
un vendicatore; sig. de Villefort, mandate
a cercare il prete, io sarò il suo
vendicatore.



— Che volete dire, signore? mormorò
Villefort, tremante per questa nuova inspirazione
del delirio di Morrel.



— Voglio dire, continuò Morrel, che
in voi esistono due esseri, signore; il padre
ha pianto abbastanza, ora il procurator
del Re cominci il suo ministero.



Gli occhi di Noirtier sfavillarono, d’Avrigny
si avvicinò. — Signore, continuò
il giovine, raccogliendo dagli occhi di
tutti gli assistenti i sentimenti che si risvegliavano
sui loro volti, so quel che dico,
e voi sapete, tanto bene quanto me, tutto
ciò che son per dire: Valentina è morta
assassinata! — Villefort abbassò la testa;
d’Avrigny avanzò ancora di un passo;
Noirtier fece di sì cogli occhi.



— Ora, signore, continuò Morrel, ai
tempi in cui viviamo, una creatura, ancorchè
non così giovane, così bella, così
adorabile, una creatura non dispare sì
violentemente dal mondo senza che si domandi
conto della sua sparizione. Andiamo!
sig. procurator del Re, aggiunse Morrel
con una veemenza sempre crescente, non
vi sia pietà! vi denunzio il delitto, cercate
l’assassino! — E il suo occhio implacabile
interrogava Villefort, che dal
canto suo sollecitava uno sguardo, ora da
Noirtier, ora da d’Avrigny. Ma invece
di trovar soccorso da suo padre e dal dottore,
Villefort non ritrovò in essi che uno
sguardo tanto inflessibile, quanto quello
di Morrel. — Sì, fece il vecchio.



— Certamente, disse d’Avrigny.



— Signore, replicò Villefort, tentando
di lottare ancor contro questa triplice volontà,
e contro la propria emozione; signore,
vi sbagliate, non si commettono
delitti in casa mia, la fatalità mi colpisce,
Dio mi prova, è orribile a pensarsi,
ma in casa mia non si assassina nessuno!



Gli occhi di Noirtier fiammeggiarono,
d’Avrigny aprì la bocca per parlare. Morrel
stese la mano raccomandando il
silenzio: — Ed io vi dico che qui si uccide!
gridò Morrel abbassando la voce,
ma senza perder nulla della sua terribile
vibrazione: vi dico che questa è la quarta
vittima, che si colpisce in quattro mesi!
vi dico che si era già provato una
volta, quattro giorni sono, di avvelenare
Valentina, e che questo delitto era andato
a vuoto, mercè le cautele che avea
prese il sig. Noirtier! vi dico che fu raddoppiata
la dose o cambiata la natura del
veleno, e questa volta è riuscito! vi dico
che voi sapete tutto ciò tanto ben quanto
me, poichè il signore, che è qui presente,
ve ne ha avvisato e come medico, e come
amico.



— Oh! siete in delirio! disse Villefort,
tentando invan di battersi entro il cerchio
in cui era stato ristretto.



— Io sono in delirio! gridò Morrel:
ebbene! me ne appello al sig. d’Avrigny
stesso. Domandategli, signore, se si ricorda
ancora delle parole che ha pronunziate
nel vostro giardino, nel giardino di
questo palazzo, la sera stessa della morte
della sig.ª de Saint-Méran, allor quando
entrambi, voi e lui, credevate esser soli;
vi trattenevate su questa morte tragica nella
quale quella fatalità di cui parlate, e Dio
che accusavate ingiustamente, non potevano
esser contati che per una sola cosa,
vale a dire per aver creato l’assassino di
Valentina! — Villefort e d’Avrigny si guardarono. — Sì,
sì, ricordatevi, disse Morrel,
perchè quelle parole, che credevate
sciolte al silenzio ed alla solitudine, sono
cadute nelle mie orecchie. Certamente da
quella sera, vedendo la colpevole compiacenza
del sig. de Villefort pei suoi, avrei
dovuto scoprir tutto alle autorità; non sarei
complice come lo sono in questo momento
della tua morte Valentina! mia Valentina
prediletta! ma il complice diventerà
il vendicatore; questo quarto omicidio
è in flagrante, è visibile agli occhi di
tutti, e se tuo padre ti abbandona, Valentina,
sta a me, te lo giuro, di perseguitare
l’assassino.



E questa volta, come se la natura avesse
avuto alfine pietà di questa vigorosa
organizzazione, pronta ad infrangersi in
virtù della propria forza, le parole gli si
spensero nella gola, il petto scoppiò in
singulti, le lagrime, tanto lungamente ribelli,
scaturirono dai suoi occhi, si piegò
su sè stesso, e ricadde in ginocchio e
piangente vicino al letto di Valentina.



Allora toccò la sua volta a d’Avrigny:



— Ed io pure, disse con voce forte,
io pure mi unisco al sig. Morrel per domandarvi
giustizia del delitto; poichè il
mio cuore si ribella all’idea che la mia vile
compiacenza ha incoraggiato l’assassino!







— Oh! mio Dio! mio Dio! mormorò
Villefort annientato. — Morrel rialzò la
testa, e leggendo negli occhi del vecchio
che lanciavano fiamme soprannaturali:



— Osservate, diss’egli, il sig. Noirtier
vuol parlare.



— Sì, fece Noirtier con una espressione
tanto più terribile, che tutte le facoltà
di questo povero vecchio impotente eran
concentrate nello sguardo.



— Conoscete l’assassino? disse Morrel.



— Sì, replicò Noirtier.



— E ci guiderete? gridò il giovine. Ascoltiamo,
sig. d’Avrigny, ascoltiamo. — Noirtier
indirizzò all’infelice Morrel un
sorriso malinconico, uno di quei sorrisi
con gli occhi che tante volte avevan resa
felice Valentina, e in tal modo fissò la
sua attenzione: indi, avendo attaccati,
per così dire, gli occhi del suo interlocutore
ai suoi, li voltò verso la porta.



— Volete che io esca, signore? gridò
dolorosamente Morrel.



— Sì! fece Noirtier. — Ahimè! ahimè!
signore, ma abbiate dunque pietà di me! — Gli
occhi del vecchio restarono irremovibilmente
fissi verso la porta.



— Potrò almeno ritornare? domandò
Morrel.



— Sì. — Debbo uscir solo? — No. — Chi
deve dunque venir meco, il sig. procuratore
del Re? — No.



— Il dottore? — Sì. — Volete restar solo
col sig. de Villefort? — Sì. — Ma potrà
egli capirvi? — Sì.



— Oh! disse il sig. de Villefort quasi
contento che la contestazione si facesse a
quattr’occhi; oh! siate tranquillo, capisco
benissimo mio padre. — E mentre diceva
così, con una viva espressione di
gioia, gli sbattevano i denti con violenza. D’Avrigny
prese il braccio di Morrel,
e trascinò il giovine nella camera vicina.
Si fece allora in tutta quella casa un silenzio
più profondo di quello della morte.



Finalmente, in capo ad un quarto d’ora,
si fece sentire un passo vacillante, e
Villefort comparve sulla soglia del salotto
ove si trattenevano d’Avrigny e Morrel,
l’uno assorto, l’altro soffocato: — Venite,
diss’egli.



E li ricondusse presso il seggio di Noirtier.



Morrel allora guardò attentamente Villefort.
La faccia del procurator del Re era
livida, larghe macchie color di ruggine ne
vergavan la fronte; fra le dita era una
penna contorta in mille modi e rotta in
diversi pezzi.



— Signori, diss’egli con voce soffocata
a d’Avrigny ed a Morrel, la vostra parola
d’onore che l’orribile segreto rimarrà
sepolto fra di noi? — I due uomini fecero
un movimento: — Io ve ne scongiuro!...
continuò Villefort.



— Ma, disse Morrel, il colpevole! l’uccisore!...
l’assassino!...



— Siate tranquilli, signori, sarà fatta
giustizia, disse Villefort. Mio padre mi ha
rivelato il nome del colpevole; mio padre
ha sete di vendetta al par di voi, eppur
mio padre vi scongiura come me di conservare
il segreto del delitto. Non è vero,
padre mio?



— Sì, fece risolutamente Noirtier. — Morrel
lasciò sfuggire un movimento d’orrore
e d’incredulità.



— Oh! gridò Villefort, fermando Morrel
per un braccio, oh! signore, se mio
padre, l’uomo che conoscete inflessibile,
vi fa questa domanda, è perchè sa, siate
tranquilli, è perchè sa che Valentina
sarà terribilmente vendicata. Non è vero,
padre mio? — Il vecchio fece segno
di sì.



Villefort continuò: — Egli mi conosce,
ed è la sua parola che io impegno. Tranquillatevi
dunque signore; tre giorni, non
vi domando che tre giorni, è il meno che
potreste domandare alla giustizia, e fra
tre giorni la vendetta che avrò presa dell’uccisor
di mia figlia, farà fremere fin
dal profondo del cuore, anche gli uomini
più indifferenti.



Dicendo queste parole, egli strideva i
denti, e scuoteva la mano inerte del vecchio.



— Tutto ciò che vien promesso, sarà
mantenuto, sig. Noirtier? domandò Morrel
mentre d’Avrigny lo interrogava con lo
sguardo.



— Sì, fece il vecchio con uno sguardo
di sinistra gioia.



— Giurate dunque, signori, disse Villefort
congiungendo le mani di d’Avrigny
e di Massimiliano; giurate che avrete pietà
dell’onore di mia famiglia, e che mi
lascerete la cura di vendicarla? — D’Avrigny
si voltò, e mormorò un sì ben debole;
ma Morrel strappò la sua mano da
quella del magistrato, si precipitò verso
il letto, impresse le sue labbra sulle labbra
agghiacciate di Valentina, e fuggì col
lungo gemito di un’anima che s’ingolfa
nella disperazione.



Abbiam detto che tutti i domestici erano
spariti; il sig. de Villefort fu dunque
obbligato di pregare d’Avrigny d’incaricarsi
di tutti quegli atti, così numerosi e
delicati, che seco trascina la morte nelle

nostre grandi città; e particolarmente una
morte accompagnata da particolarità così
sospette. In quanto a Noirtier, era qualche
cosa di terribile il vedere questo dolore
senza movimenti, questa disperazione senza
gesti, queste lagrime senza voce. Villefort
rientrò nel gabinetto; d’Avrigny
andò a cercare il medico della municipalità,
che adempiva le funzioni d’ispettore
dei trapassati; e che si chiama con
tanta energia il medico dei morti.



Noirtier non volle più lasciare la salma
di sua nipote.



Una mezz’ora dopo il sig. d’Avrigny
ritornò col suo confratello; erano state
chiuse le porte di strada, e siccome il
portinaro pure era disparso con tutti gli
altri servitori, Villefort stesso andò ad aprire.
Ma si fermò sul pianerottolo, non
aveva più il coraggio di rientrare nella camera
mortuaria, ove i due medici entraron
soli. Noirtier era vicino al letto, pallido
come la morte; com’essa immobile e
muto.



Il medico dei morti si avvicinò con la
indifferenza dell’uomo che è assuefatto a
passare la metà della vita fra cadaveri,
sollevò il drappo che copriva la giovanetta,
ed aprì un poco le labbra di lei. — Oh!
disse d’Avrigny sospirando, povera
fanciulla! ella è realmente morta, andate.



— Sì, rispose laconicamente il medico,
lasciando ricadere il drappo che copriva
il viso di Valentina.



Noirtier fe’ sentire un sordo rantolo,
d’Avrigny si voltò, gli occhi del vecchio
sfavillavano; il buon dottore capì che Noirtier
reclamava la vista di sua nipote; si
riaccostò al letto, e mentre il medico dei
morti si lavava le dita nell’acqua col cloruro,
scoperse quel placido e pallido viso,
che rassomigliava a quello di un angelo addormentato.



Una lagrima ricomparve all’angolo
dell’occhio di Noirtier, e fu il ringraziamento
che ricevè il dottore.



Il medico dei morti scrisse il suo processo
verbale sull’angolo di una tavola,
nella stessa camera di Valentina, ed adempita
questa suprema formalità, uscì ricondotto
dal dottore. Villefort aspettava che
discendessero, e comparve alla porta del
suo gabinetto. In poche parole ringraziò il
medico, e voltandosi a d’Avrigny: — E
ora, diss’egli, il prete?



— Avete un ecclesiastico che desideriate
più particolarmente d’incaricare di pregare
per Valentina?



— No, disse Villefort, andate a cercare
il più vicino.



— Il più vicino, disse il medico dei
morti, è un buon abate italiano che è venuto
a dimorar nella casa contigua alla
vostra; volete che nel passare lo prevenga?



— D’Avrigny, disse Villefort, volete
avere la bontà di accompagnare il signore?
Ecco la chiave perchè possiate entrare
ed uscire a vostro piacere: ricondurrete
il prete e v’incaricherete di situarlo nella
camera della mia povera figlia.



— Desiderate parlargli, amico mio?



— Desidero di restar solo: mi scuserete,
n’è vero? Un prete deve comprendere
tutti i dolori, anche il dolore paterno. — Ed
il sig. de Villefort, consegnando un
apritutto a d’Avrigny, salutò un’ultima
volta il dottore straniero, rientrò nel suo
gabinetto, e vi si mise a lavorare.



Per alcune organizzazioni, il lavoro è
un rimedio a tutti i dolori. Nel momento
in cui discendevano nella strada, scopersero
un uomo vestito in sottana che stava
sulla soglia della porta vicina. — Ecco quello
di cui vi parlava, — disse il medico dei morti
a d’Avrigny. Questi andò incontro all’ecclesiastico; — Signore,
diss’egli, sareste
disposto di rendere un gran favore
ad un disgraziato padre che ha perduto
sua figlia, al sig. procuratore del Re Villefort?



— Ah! signore, rispose il prete con un
accento italiano dei più pronunciati, sì, lo
so, la morte è nella sua casa.



— Allora non ho più bisogno di dirvi
qual genere di favore ei si aspetti da voi?



— Io stesso veniva ad offrirmi, disse
il prete; è nella nostra missione l’andar
incontro ai nostri doveri.



— È una giovanetta.



— Sì, l’ho saputo dai domestici che
fuggivano di casa: si chiamava Valentina,
ed ho già cominciato a pregar per lei.



— Grazie, grazie, signore, disse d’Avrigny;
e poichè avete di già cominciato
ad esercitare il santo vostro ministero,
degnatevi di continuarlo: vi sederete vicino
alla morta, e tutta una famiglia sepolta
nel lutto vi sarà grandemente riconoscente.



— Vi vado, signore, ed oso dire, che
non saranno mai state fatte preghiere più
fervide delle mie. — D’Avrigny prese
l’abate per la mano, e senza incontrare
Villefort, chiuso nel suo gabinetto, lo condusse
fino alla camera di Valentina, della
quale i becchini non dovevano impadronirsi
che la sera susseguente. Entrando
nella camera, lo sguardo di Noirtier si
era abbattuto in quello dell’abate, e senza
dubbio credè leggervi qualche cosa

di particolare, perchè non lo lasciò più.
D’Avrigny raccomandò al prete non solo
la morta, ma anche il vivo, ed il prete
gli promise di dare le sue preghiere alla
morta, e di prestare le sue cure a Noirtier.
L’abate vi si obbligò solennemente,
e, senza dubbio, per non essere disturbato
nelle sue preghiere, e perchè
Noirtier non fosse disturbato nel suo dolore,
andò tosto che d’Avrigny ebbe lasciata
la camera, a chiudere le serrature,
non solo della porta dalla quale era
uscito d’Avrigny, ma ancor di quella che
metteva nelle stanze della sig.ª de Villefort.



CIII. — LA FIRMA DI DANGLARS.




Il giorno dopo sorse tristo e nuvoloso.
I becchini nella notte avevano compito il
loro funebre ufficio, accomodato il corpo,
deposto sul letto, avvolto nel sudario che
ricuopre lugubremente i trapassati, prestando
loro (che che si dica di eguaglianza
in faccia alla morte) un’ultima testimonianza
del lusso ch’essi amavano durante
la vita.



Il sudario non era altro che una pezza
di magnifica battista, che la giovanetta
aveva comprata quindici giorni prima. Nella
serata, uomini chiamati a questo effetto
avevano trasportato Noirtier dalla camera
di Valentina nella sua, e, contro ogni
aspettativa, il vecchio non aveva fatta alcuna
difficoltà ad allontanarsi dal corpo di
sua nipote.



L’abate Busoni aveva vegliato fino a
giorno, ed a giorno si era ritirato in casa
sua senza chiamar nessuno.



Verso le otto della mattina, d’Avrigny
era ritornato; egli aveva incontrato Villefort
che passava da Noirtier, e lo aveva
accompagnato per sapere in che modo il
vecchio aveva passata la notte. Essi lo ritrovarono
nel suo gran seggio, che gli
serviva ancora di letto, dormendo un sonno
dolce e quasi sorridente. Entrambi si fermarono
maravigliati sul limitare della porta. — Osservate,
disse d’Avrigny a Villefort
che guardava suo padre addormentato;
osservate, la natura sa calmare i più
vivi dolori, certamente non si dirà che
Noirtier non amava sua nipote, eppure
egli dorme.



— Sì, ed avete ragione rispose Villefort
con sorpresa, egli dorme, ed è strano,
poichè la più piccola contrarietà lo tiene
svegliato delle notti intere.



— Il dolore lo ha atterrato, replicò
d’Avrigny.



Ed entrambi ritornavano pensierosi al
gabinetto del procuratore del Re: — Osservate!
non ho dormito, disse Villefort
mostrando a d’Avrigny il suo letto intatto;
il dolore non mi ha atterrato: son due
notti che non dormo; ma invece, guardate
il mio scrittoio, ho io scritto, mio Dio!
in queste due notti?... ho sfogliato filze,
ho annotato quest’atto d’accusa contro
Benedetto!... oh! lavoro, lavoro, lavoro!
mia gioia, mia rabbia, appartiene
a te l’atterrare tutti i miei dolori! — E
strinse convulsivamente la mano a d’Avrigny.



— Avete voi bisogno di me? domandò
il dottore.



— No, soltanto vi prego di ritornare
alle undici; a mezzo giorno ha luogo....
la partenza... mio Dio! povera la mia figlia!
povera figlia mia! — Il procuratore
del Re ritornando uomo, alzò gli occhi al
cielo e mandò un sospiro.



— Sarete voi nella sala di ricevimento?



— No, ho un cugino che s’incarica di
questo tristo onore: io lavorerò, dottore,
quando lavoro tutto sparisce.



Infatto il dottore non era giunto alla
porta, che il procurator del Re si era
messo al lavoro. Sulla scalinata d’Avrigny
incontrò questo parente di cui gli aveva
parlato Villefort; personaggio insignificante
in questa storia, come in quella famiglia,
uno di quegli esseri che sono destinati
nascendo a rappresentare in società
la parte della inutilità.



Era puntuale, vestito di nero, col velo
crespo al braccio, e si era portato da suo
cugino con una figura che si era fatta,
e che contava di conservare finchè vi fosse
stato bisogno, per lasciarla poi in seguito.
All’undici le carrozze funebri rumoreggiavano
sul selciato del cortile, e la strada
del sobborgo Sant’Onorato si riempiva
del mormorio della folla, avida egualmente
delle gioie e dei lutti dei ricchi, e che
corre ad un mortorio pomposo colla stessa
fretta che al matrimonio di una duchessa.
A poco a poco la sala mortuaria si riempì,
e si vide giungere da prima una parte delle
nostre antiche conoscenze, come sarebbe
Debray, Beauchamp, Château-Renaud,
quindi tutte le persone più illustri del tribunale,
delle camere, della letteratura,
dell’esercito, poichè il sig. de Villefort
occupava il primo rango di un’alta posizione
sociale, meno per la sua carica, che
per i suoi meriti personali.



Il cugino stava alla porta e faceva entrare
tutti, e per gl’indifferenti era un gran
sollievo, bisogna dirlo, quello di ritrovar

là una persona indifferente, che non esigeva
dagl’invitati una fisonomia mentita,
o false lagrime, come avrebbe fatto un
padre, un fratello, un fidanzato.



Quelli che si conoscevano si chiamavano
collo sguardo e si riunivano in gruppi.
Uno di questi gruppi era composto di Debray,
di Château-Renaud, e di Beauchamp. — Povera
giovanetta! disse Debray pagando,
del resto, come ciascuno, quasi suo malgrado,
un tributo a questo doloroso avvenimento.
Povera giovanetta! così ricca!
così bella! Lo avreste pensato, Château-Renaud,
quando venimmo, circa due settimane
o un mese al più, per firmare il
contratto, che poi non fu firmato?



— In fede mia no, disse Château-Renaud.



— La conoscevate?



— Aveva parlato una o due volte con
lei, al ballo della sig.ª de Morcerf, fra le
altre; ella mi sembrò graziosa, quantunque
di uno spirito un po’ malinconico. Ov’è
sua matrigna, lo sapete?



— È andata a passare questo giorno con
la moglie di questo degno signore che ci
riceve.



— E chi è costui? forse un deputato?



— No, disse Beauchamp; son condannato
a vedere i nostri onorevoli tutti i giorni,
ed egli mi è incognito.



— Avete parlato di questa morte nel vostro
giornale?



— L’articolo non è mio, ma se ne è
parlato; e dubito che aggradisca al sig.
de Villefort. Vi è detto, credo: che se
quattro morti successive avessero luogo in
tutt’altra casa che in quella del procuratore
del Re, il sig. procurator del Re se
ne sarebbe certamente commosso.



— Del resto, disse Château-Renaud, il
dottore d’Avrigny, che è il medico di mia
madre, pretende che Villefort ne sia disperato.
Ma che cercate dunque, Debray?



— Cerco il conte di Monte-Cristo, rispose
il giovine.



— L’ho incontrato sul baluardo, lo credo
sul punto di partire; andava dal suo
banchiere, disse Beauchamp.



— Dal suo banchiere? il suo banchiere
non è Danglars? domandò Château-Renaud
a Debray.



— Io credo di sì, rispose il segretario
intimo con un leggero impaccio; ma il
conte di Monte-Cristo non è solo che manca
qui; non vedo Morrel.



— Morrel! la conosceva forse? domandò
Château-Renaud.



— Credo che sia stato presentato solo
alla sig.ª de Villefort.



— Non importa, avrebbe dovuto venire,
disse Debray; di che parlerà egli questa
sera? Questi funerali sono la notizia
della giornata; ma zitti, attenti, ecco il
ministro della Giustizia.



Beauchamp aveva detto il vero; portandosi
all’invito mortuario, aveva incontrato
Monte-Cristo, che dal canto suo si dirigeva
all’abitazione di Danglars, strada
Chaussée-d’Antin.



Il banchiere aveva dalla finestra riconosciuta
la carrozza del conte che entrava
nel cortile, e gli era venuto incontro
con un viso tristo, ma affabile. — Ebbene,
conte, diss’egli stendendo la mano a
Monte-Cristo, venite a farmi una visita di
condoglianza; in verità la disgrazia è entrata
nella mia casa; ed al momento in
cui vi ho scorto, stava interrogando me
stesso se avevo fatta alcuna imprecazione
a questi poveri Morcerf, cosa che avrebbe
giustificato il proverbio: a chi vuol
male accade male. Ebbene! sulla mia parola,
no, non ho augurato male a Morcerf;
egli era forse un orgoglioso, per un uomo
venuto dal niente, come me, e che
doveva tutto a sè stesso, come me; ma
ciascuno ha i suoi difetti. Ah! state in
guardia, conte, gli uomini della nostra generazione...
ma perdono, conte, voi non
siete della nostra generazione, siete ancor
giovine. Gli uomini della nostra generazione
non sono punto fortunati in questo
anno: ne fa fede il nostro puritano procurator
del Re Villefort, che ha perduto
sua figlia. Così ricapitoliamo: Villefort,
come dicevamo, perde tutta la sua famiglia
in un modo così strano; Morcerf disonorato
ed ucciso; io coperto di ridicolo
per la scelleratezza di questo Benedetto,
e poi...



— E poi che? domandò il conte. — Ahimè!
lo ignorate?



— Qualche nuova disgrazia? — Mia
figlia...



— Madamigella Danglars?



— Eugenia ci lascia.



— Oh! che mi dite mai!



— La verità, mio caro conte! quanto
siete mai fortunato di non aver nè moglie
nè figli!



— Voi lo credete?



— Ah! mio Dio!



— E che dicevate di madamigella Danglars?



— Ella non ha potuto sopportare l’affronto
che ci ha fatto questo miserabile,
e mi ha chiesto il permesso di viaggiare. — Ed
è partita? — L’altra notte. — Colla
sig.ª Danglars?







— No, con una nostra parente... Ma ciò
nullameno la perderemo, questa cara Eugenia;
poichè dubito, col naturale che le
conosco, ch’ella non acconsenta giammai
a ritornare in Francia!



— Che volete caro barone? disse Monte-Cristo,
dispiaceri di famiglia, dispiaceri
che potrebbero opprimere un povero diavolo
che avesse riposta tutta la sua fortuna
nella figlia, ma sopportabile da un milionario
quale voi siete. I filosofi hanno un
bel che dire, e gli uomini pratici daranno
loro sempre una mentita su ciò, il danaro
consola molte afflizioni, e voi dovete
esser consolato prima di qualunque altro,
se ammettete la virtù di questo balsamo
salutare; voi il re dei finanzieri, il
punto d’intersecazione di tutti i poteri. — Danglars
lanciò un colpo d’occhio obliquo
sul conte, per vedere se scherzava, o se
parlava sul serio.



— Sì, diss’egli, il fatto è, che se la
fortuna consola, io debbo esser consolato,
perchè son ricco.



— Tanto ricco, caro barone, che le
vostre ricchezze rassomigliano alle piramidi;
se si vogliono demolire, nessuno l’osa,
su qualcuno l’osasse, nol potrebbe.



Danglars sorrise sulla bonomia del
conte. — Ciò mi ricorda, diss’egli, che
quando siete entrato io stava facendo cinque
piccoli boni. Ne aveva già firmati due,
volete permettermi di fare gli altri tre?



— Fate, mio caro barone, fate. — Vi
fu un momento di silenzio, durante il quale
s’intese stridere la penna del banchiere,
mentre che Monte-Cristo guardava gl’intagli
dorati del soffitto.



— Boni di Spagna, disse Monte-Cristo,
di Haïti, di Napoli?



— No, disse Danglars col suo viso singolare,
boni ai latore, sulla banca di
Francia; osservate, aggiuns’egli, sig.
conte, voi che siete l’imperatore della finanza,
se io ne sono il re. Avete veduti
molti pezzi di questa grandezza che valgono
ciascuno un milione? — Monte-Cristo
prese in mano, come per pesarli, i cinque
pezzi di carta che gli presentava orgogliosamente
Danglars, e lesse:




«Piaccia al sig. Reggente della Banca
di far pagare al mio ordine, e sui fondi
da me depositati la somma di un milione,
valuta in conto,



«Barone Danglars»





— Uno, due, tre, quattro e cinque,
fece Monte-Cristo, cinque milioni, in che
modo lavorate, sig. Creso!



— Ecco come faccio gli affari! disse
Danglars.



— È meraviglioso, se soprattutto, come
non dubito, questa somma vien pagata
in contanti. — Essa lo sarà.



— È una bella cosa l’avere un credito
simile. In verità non è che in Francia ove
si vedono tali cose; cinque pezzi di carta
valer cinque milioni, bisogna vederlo per
crederlo.



— Ne dubitate voi? — No.



— Lo dite in un certo modo... Pigliate,
prendetevi questo piacere; conducete il mio
commesso alla banca, e vedrete uscirlo con
tanti boni sul tesoro per la stessa somma.



— No, disse Monte-Cristo, piegando i
cinque biglietti, in fede mia, la cosa è
troppo curiosa e ne farò io stesso l’esperimento.
Il mio credito presso voi era fra
noi convenuto in sei milioni, ho preso
900 mila fr., son cinque milioni, e altri
cento mila fr. che restate a darmi: prendo
questi cinque pezzi di carta, che credo
buoni alla sola vista della vostra firma,
ed ecco una ricevuta generale di sei milioni
che regolarizzano il nostro conto. Io
l’aveva già preparata perchè, bisogna che
vi dica, che ho molto bisogno di danaro
in oggi. — E con una mano Monte-Cristo
mise i cinque biglietti in tasca, mentre
coll’altra presentava la ricevuta al banchiere. Un
fulmine caduto ai piedi di
Danglars non lo avrebbe oppresso di spavento
e di terrore più grande.



— Che! balbettò egli, che! sig. conte!
voi prendete questo danaro? ma perdono,
questo è danaro che debbo agli ospizii,
un deposito, ed io avevo promesso di
pagar questa mattina.



— Ah! disse Monte-Cristo, allora l’affare
è diverso: non ho alcuna premura
precisamente a questi cinque biglietti, pagatemi
in altra valuta. Era per mia curiosità
che aveva presi questi, affin di poter
dire nella società che, senza alcun avviso,
senza chiedermi cinque minuti di dilazione,
la casa Danglars mi aveva pagati
cinque milioni in contante! ciò sarebbe
stato notevole! Ma ecco i vostri biglietti,
e vi ripeto, pagatemi in altra valuta,
e fatemene degli altri.



E stese i cinque biglietti a Danglars,
che livido, da prima allungò la mano come
un avvoltoio allunga gli artigli a traverso
le sbarre della gabbia per ritener la
carne che si tenta di levargli. Ma poscia
si pentì, fece uno sforzo violento su sè
stesso, e si contenne: indi si vide il sorriso
arrotondare a poco a poco i lineamenti
del suo viso sconvolto.



— Veniamo al fatto, diss’egli, la vostra
ricevuta val danaro contante?







— Oh! mio Dio! sì, e se foste a Roma,
la casa Thomson e French, su di una mia
ricevuta non farebbe minor difficoltà a pagarvi
di quel che fate voi a pagar me.



— Perdono, sig. conte, perdono!



— Posso dunque conservare questi biglietti?



— Sì, disse Danglars asciugandosi il
sudore che gli stillava dai capelli; conservateli,
conservateli.



Monte-Cristo rimise i cinque biglietti in
saccoccia con quell’intraducibile movimento
che vuol dire:



— Diamine! rifletteteci, se vi pentite,
siete ancora in tempo.



— No, disse Danglars, no, conservate la
mia firma. Ma lo sapete, nessuno è tanto
pieno di formalità quanto un uomo di
danaro; io destinava questi fondi agli ospizii,
e per un momento avrei creduto
derubarli, non dando loro precisamente
questi; come uno scudo non valesse quanto
un altro scudo. Scusate! — E si mise a ridere
rumorosamente, ma di un riso nervoso.



— Io scuso, disse graziosamente Monte-Cristo,
e metto in saccoccia. — E mise
i boni dentro al suo portafogli.



— Ma, disse Danglars, v’è ancora una
somma di cento mila fr.



— Oh! bagattella, disse Monte-Cristo, l’aggio
deve montar circa a questa somma,
tenetela, e sarem pari.



— Conte, disse Danglars, parlate sul
serio? — Monte-Cristo lo guardò con una serietà
che toccava l’impertinenza. E
s’incamminava verso la porta, giusto nel
punto in cui il cameriere annunziava il sig.
de Boville, ricevitor generale degli ospizii. — In
fede mia, disse Monte-Cristo,
sembra che io sia giunto in tempo per goder
delle vostre firme, esse sono in disputa. — Danglars
impallidì una seconda
volta, e si affrettò a prendere congedo dal
conte; il quale rispose con un cerimonioso
saluto a quello di de Boville, che stava
in piedi nella camera da ricevimento,
e che, passato Monte-Cristo, fu subito introdotto
nel gabinetto del sig. Danglars.
Si sarebbe potuto vedere il viso così serio
del conte illuminarsi di un passeggiero
sorriso nel vedere il portafogli che teneva
in mano il ricevitore degli ospizii.
Alla porta ritrovò la sua carrozza, e si
fece condurre sul momento alla banca.



In questo mentre Danglars, comprimendo
tutta la sua emozione, veniva incontro
al ricevitor generale.



Non fa mestieri di dire che il sorriso e
la graziosità erano profondamente impresse
sulle labbra di lui.



— Buon giorno, diss’egli, mio caro
creditore, poichè scommetterei ch’è il creditore
che giunge.



— Avete indovinato giustamente, sig.
barone, disse il sig. de Boville; gli ospizii
si presentano a voi nella mia persona.
Gli ammalati, le vedove, gli orfani vengono
per mio mezzo a domandarvi una elemosina
di cinque milioni.



— E si dice che gli orfani son da compiangere!
disse Danglars prolungando lo
scherzo! poveri fanciulli!



— Eccomi che vengo in loro nome: disse
il sig. de Boville; dovete aver ricevuta
la mia lettera di ieri? — Sì.



— Sono qui colla mia ricevuta.



— Mio caro sig. de Boville, disse Danglars,
i vostri malati, le vostre vedove, i
vostri orfani avranno, se acconsentite, la
bontà d’aspettare ventiquattr’ore, che il
sig. di Monte-Cristo, che voi avete veduto
uscir di qui... n’è vero?



— Sì, ebbene? — Ebbene il sig. di Monte-Cristo
portava seco i loro cinque milioni. — In
che modo?



— Il conte aveva un credito illimitato su
di me, credito aperto dalla casa Thomson
e French di Roma; egli è venuto a domandarmi
la somma di cinque milioni in
un sol colpo; gli ho dato un bono sulla
banca: i miei fondi stanno deposti là, e
capirete che io temerei, ritirando dalle
mani del Reggente dieci milioni tutti in
un giorno, non avesse a sembrare cosa
troppo strana. In due giorni, aggiunse
Danglars sorridendo, è affare diverso.



— Allora dunque, gridò il sig. de Boville
col tuono di una completa incredulità,
cinque milioni a quel signore che è
uscito poco fa, e che mi ha salutato come
se lo conoscessi?



— Può darsi ch’egli conosca voi senza
che voi conosciate lui. Il sig. di Monte-Cristo
conosce tutti: ecco la sua ricevuta.
Fate come l’apostolo che non voleva credere,
guardate e toccate. — Il sig. de Boville
prese il foglio che gli presentò Danglars,
e lesse:




«Ho ricevuto dal sig. barone Danglars
la somma di cinque milioni e 900 mila
fr., di cui egli si rimborserà a suo piacere
sulla casa Thomson e French di
Roma.»



«Conte di Monte-Cristo»





— In fede mia è vero! disse questi.



— Conoscete la casa Thomson e French?



— Sì, disse il sig. de Boville; ho fatto
un’altra volta un affare di 200 mila fr.
con questa, ma dopo non ne ho inteso
più parlare.







— È una delle migliori case d’Europa,
disse Danglars rigettando negligentemente
sullo scrittoio la ricevuta di Monte-Cristo
che aveva ritirata dalle mani di de Boville.



— Ed ei teneva così cinque milioni su
voi; ma che! è un nababbo questo conte
di Monte-Cristo?



— In fede mia egli non so che cosa
sia; ma aveva tre crediti illimitati, uno
su me, uno su Rothschild, e uno su Laffitte,
e, aggiunse negligentemente Danglars,
come vedete, ha dato a me la preferenza,
lasciandomi centomila fr. per
l’aggio del cambio.



Il sig. de Boville dette tutti i segni della
più alta ammirazione. — Bisognerà che
io vada a visitarlo, e che ottenga da lui
qualche pia fondazione.



— Oh! è come se l’aveste già: le sue
elemosine sole montano a più di 20 mila
fr. il mese.



— È cosa magnifica! d’altra parte gli
citerò l’esempio della sig.ª de Morcerf, e
di suo figlio. — Quale esempio?



— Essi hanno donata tutta la loro fortuna
agli ospizii.



— Quale fortuna? — La loro fortuna,
quella del generale de Morcerf defunto. — E
a che proposito? — Al proposito
ch’essi non vogliono beni così miseramente
acquistati. — E di che cosa vivranno? — La
madre si ritira in provincia, ed il
figlio si arruola. — Senti! senti! questi sì
che sono scrupoli! — Ho fatto registrare
ieri l’atto di donazione. — E quanto possedevano? — Oh!
non era gran cosa,
un milione e 300 mila fr. Ma ritorniamo
ai nostri milioni.



— Volentieri, disse Danglars colla maggior
naturalezza del mondo. Avete dunque
molta fretta di ritirare questo danaro?



— Ma sì, il riscontro di cassa si fa domani.



— Domani! perchè non lo avete detto
subito! ma è un secolo, domani! a che
ora succede la verifica di cassa?



— Alle due pomeridiane.



— Mandate a mezzogiorno, disse Danglars
col suo sorriso.



Il sig. de Boville non rispondeva gran
cosa, faceva di sì colla testa, ed andava
voltando e rivoltando il suo portafogli fra
le mani.



— Ma ora che vi penso, disse Danglars,
fate anche meglio.



— Che volete che io faccia?



— La ricevuta di Monte-Cristo vale danaro
contante: passate con questa ricevuta
da Rothschild o da Laffitte; essi ve
la prenderanno sul momento.



— Quantunque da pagarsi a Roma?



— Certamente; non vi potrà costare che
un piccolo sconto di sei o settemila fr. — Il
ricevitore fece uno sbalzo in addietro.



— In fede mia, no, desidero di aspettar
domani, come dicevate.



— Ho creduto per un momento, perdonatemi,
disse Danglars con una estrema
impudenza, ho creduto che aveste un piccolo
deficit, una piccola mancanza da
riempire.



— Oh! fece il ricevitore. — Ascoltate,
ciò si è veduto, e, in questo caso, si
fa un sacrificio. — Grazie a Dio no, disse
il sig. de Boville. — Allora, a domani,
n’è vero, mio caro sig. ricevitore? — Sì,
a domani, ma senza fallo?



— Anche! ma ridete! mandate a mezzogiorno
e la banca sarà avvisata. — Verrò
io stesso.



— Meglio ancora, perchè ciò mi procurerà
il piacere di rivedervi. — E si
strinsero la mano. — A proposito, disse
il sig. de Boville, non andate al funerale
di questa povera madamigella de Villefort,
che ho incontrato sul baluardo?



— No, disse il banchiere, sono ancora
un poco ridicolo dopo l’affare di Benedetto,
e faccio un tuffo.



— Bah! avete torto; è forse colpa vostra?



— Ascoltate, mio caro ricevitore, quando
si porta un nome senza macchia come
il mio, si è suscettibili.



— Tutti vi compiangono, siatene persuaso,
e soprattutto si compiange madamigella
vostra figlia.



— Povera Eugenia! fece Danglars con
un profondo sospiro! saprete ch’ella entra
in monastero? — No.



— Non è che disgraziatamente troppo
vero. La dimane dell’avvenimento, ella
ha risoluto partire con una religiosa sua
amica, ed è andata a cercare un convento
dei più severi in Italia o in Spagna.



— Oh! è terribile! — Ed il sig. de Boville
si ritirò dopo questa esclamazione,
facendo al padre mille complimenti di condoglianza.
Ma non fu appena fuori, che
Danglars, con una energia di gesto che
potranno soltanto intendere quelli che
hanno veduto rappresentare Robert Macaire
da Frederick, gridò: — Imbecille!!! — E
chiudendo la quietanza di Monte-Cristo
in un piccolo portafogli. — Vieni
a mezzogiorno, diss’egli, e a mezzogiorno,
io sarò lontano.



Indi si chiuse a doppio giro di chiave,
vuotò tutti i cassettini della cassa, riunì
un 50 mila fr. in biglietti di banca, bruciò

diverse carte, ne pose altre in evidenza,
scrisse una lettera che sigillò e
sulla quale mise per soprascritta:



«Alla signora baronessa Danglars.» — Questa
sera, mormorò egli, io stesso
la metterò sulla sua toletta.



Indi, cavando da un cassetto un passaporto: — Buono!
diss’egli, è ancora valido
per due mesi.



CIV. — IL CIMITERO DEL PADRE
LACHAISE.




Il sig. de Boville aveva di fatto incontrato
il convoglio funebre che conduceva
Valentina all’ultima sua dimora.



Il tempo era tetro e nuvoloso; un vento
ancora tiepido, ma di già mortale per le
foglie ingiallite, le staccava dai rami poco
a poco spogliati, e le faceva veleggiare
sulla folla immensa che ingombrava i baluardi.
Il sig. de Villefort, puro parigino,
riguardava il cimitero del Padre-Lachaise,
come il solo degno di ricevere le spoglie
mortali di una famiglia parigina. Gli altri
gli sembravano cimiteri da campagna, appartamenti
ammobigliati della morte. Soltanto
al Padre-Lachaise un trapassato di
buona società poteva essere alloggiato come
in casa sua. Come abbiam veduto,
egli aveva comprato la concessione a perpetuità
sulla quale s’innalzava il monumento
popolato così prontamente da tutti
i morti della sua prima famiglia. Si leggeva
sul frontone del mausoleo:



FAMIGLIA SAINT-MÉRAN E VILLEFORT



Perchè tale era stata l’ultima volontà
della povera Renata madre di Valentina.
Era dunque verso il Padre-Lachaise che
s’incamminava il pomposo corteggio, partito
dal sobborgo Sant’Onorato. Fu traversato
tutto Parigi, fu preso pel sobborgo
del Tempio, indi pei baluardi esterni
fino al cimitero. Più di 50 carrozze padronali
seguivano venti carrozze di lutto,
e dietro a queste 50 carrozze, più di 500
persone ancora camminavano a piedi. Erano
quasi tutti giovinetti che questa morte
di Valentina aveva colpiti come un
fulmine, e che, ad onta del vapore ghiacciale
del secolo, e del prosaismo del tempo
soffrirono l’influenza poetica di questa
bella, di questa casta, di questa adorabile
giovanetta, divelta nel suo fiore. All’uscire
di Parigi si vide giungere rapidamente
una carrozza trasportata da quattro
cavalli, che d’improvviso si fermarono,
irrigidendo i loro nervosi garetti,
come fossero state suste d’acciaio: era il
sig. di Monte-Cristo. Il conte discese di
carrozza, e venne a confondersi fra la
folla che camminava a piedi dietro il carro
funebre. Château-Renaud lo scoperse,
discese subito dal suo coupé e venne ad
unirsi a lui, Beauchamp egualmente lasciò
il cabriolet di rimessa nel quale si
ritrovava. Il conte guardava attentamente
fra tutti gli interstizii che lasciava la folla;
egli cercava visibilmente qualcuno; finalmente
non potè più contenersi. — Ov’è
Morrel? domandò egli. Qualcuno di voi,
signori, sa niente ove sia?



— Ci siam già fatti questa domanda fin
dalla casa mortuaria, disse Château-Renaud,
poichè nessun di noi lo ha scorto.



Il conte tacque, ma continuò a guardare
intorno a sè. Finalmente si giunse
al cimitero. L’occhio penetrante di Monte-Cristo
guardò in tutti i boschetti, e ben
presto perdè tutte le inquietudini: un’ombra
aveva strisciato sotto i neri cipressi,
e Monte-Cristo senza dubbio scopriva in
essa l’oggetto che cercava. Si sa che cosa
è un seppellimento in questa città di morti:
gruppi neri disseminati nei bianchi viali,
un silenzio del cielo e della terra, rotto
soltanto dal rumore dello spezzarsi di qualche
ramo, dell’affondarsi di qualche siepe
intorno alla tomba; poi il canto malinconico
dei preti al quale viene qua e là mischiato
un singhiozzo sfuggito da un cespuglio
di fiori, sotto il quale si vede
qualche donna prostrata con le mani giunte.
L’ombra che aveva notata Monte-Cristo
traversò rapidamente il sentiero che passava
dietro la tomba di Abelardo ed Eloisa
e venne a situarsi, cogli assistenti ai
becchini alla testa dei cavalli che trascinavano
il corpo, e del medesimo passo
pervenne alla direzione scelta per la sepoltura.
Ciascuno guardava qualche cosa.
Monte-Cristo non guardava che quest’ombra
appena osservata da quelli che l’avvicinavano.



Due volte il conte uscì dalle file per vedere
se le mani di quest’uomo cercavano
qualche arma nascosta nei propri abiti.
Quest’ombra, quando il corteo si fermò,
fu riconosciuta esser quella di Morrel che,
coll’abito nero abbottonato fino al collo,
la fronte livida, le guance solcate, il cappello
ammaccato in più posti dalle sue
mani convulsive, si era appoggiato ad un
albero situato sur un rialto che dominava
il mausoleo, in modo da non perdere alcuno
dei particolari della funebre cerimonia
che si compiva. Tutto terminò secondo
l’uso. Alcuni uomini, e, come sempre,

erano i meno impressionati, alcuni uomini
pronunciarono dei discorsi. Gli uni
compiansero questa morte prematura; gli
altri si estesero sul dolore di suo padre;
ve ne furono degl’ingegnosi per ritrovar
che questa giovanetta aveva più di una
volta sollecitato il sig. de Villefort in favor
di quei colpevoli sulla testa dei quali
egli teneva alzata la spada della giustizia;
finalmente si terminarono le metafore
fiorite ed i periodi dolorosi, cementando
in tutti i modi le sentenze di Malherbe e
Duperier. Monte-Cristo nulla ascoltava,
nulla vedeva, o piuttosto non vedeva che
Morrel, di cui la calma e l’immobilità
formavano uno spettacolo spaventoso per
colui che solo poteva leggere ciò che accadeva
nel fondo del cuore del giovine
ufficiale.



— Osserva, disse d’improvviso Beauchamp
a Debray, ecco là Morrel! dove
diavolo si è andato a cacciare! — Ed essi
lo fecero notare a Château-Renaud. — Come
è pallido! disse questi fremendo.



— Avrà freddo, replicò Debray.



— No, disse lentamente Château-Renaud,
credo che sia commosso: egli è un uomo
impressionabilissimo.



— Bah! disse Debray, appena conosceva
madamigella de Villefort; l’avete detto
voi stesso.



— È vero. Però, mi ricordo che al ballo
della sig.ª de Morcerf ha ballato tre volte
con lei; sapete, conte, che a quel ballo
voi produceste un grande effetto?



— No, non lo so, rispose Monte-Cristo,
senza sapere a che rispondeva, nè a chi,
tanto era occupato a sorvegliare Morrel,
le cui guance si animavano come accade
a quelli che comprimono realmente la loro
respirazione.



— I discorsi son finiti; addio, signori,
disse bruscamente il conte. — E dette il
segnale della partenza, sparendo senza saper
per dove fosse passato. La festa mortuaria
era terminata, e gli assistenti ripresero
la strada di Parigi. Château-Renaud
solo cercò un momento Morrel con gli occhi;
ma, mentre aveva seguito il conte con gli
occhi al punto che si allontanava, Morrel
aveva lasciato il suo posto, e Château-Renaud,
dopo averlo invano cercato, aveva
seguito Debray e Beauchamp. Monte-Cristo
si era gettato fra i tigli, e nascosto dietro
una larga tomba, spiava fino il più piccolo
movimento di Morrel, che a poco a
poco si accostò al Mausoleo, abbandonato
prima dai curiosi e poi dagli operai. Morrel
guardò d’intorno a lui lentamente
e vagamente, ma al momento in cui il suo
sguardo abbracciava la parte di cerchio
opposta alla sua, Monte-Cristo si riavvicinò
ancora di una diecina di passi senza essere
stato veduto. Il giovine s’inginocchiò. Il
conte col collo teso, l’occhio fisso e
dilatato, i calcagni piegati come per islanciarsi
al primo segnale, continuava ad avvicinarsi
a Morrel. Morrel chinò la fronte
fin sulla pietra, abbracciò il cancello
con ambe le mani, e mormorò: — Oh!
Valentina! — Il cuore del conte fu spezzato
dalla esplosione di queste due sole parole;
egli fece anche un passo, e battendo sulla
spalla di Morrel: — Siete voi, amico
caro, disse egli; io vi cercava. — Monte-Cristo
si aspettava rimproveri e recriminazioni:
egli s’ingannava. Morrel si
voltò dalla sua parte e con una calma apparente: — Il
vedete, disse egli, io pregava! — Lo
sguardo scrutatore di Monte-Cristo
percorse il giovine dai piedi alla
testa. Dopo questo esame sembrò più
tranquillo. — Volete che vi riconduca a
Parigi? disse egli.



— No, grazie. — Finalmente desiderate
qualche cosa?



— Lasciatemi pregare. — Il conte si
inginocchiò senza fare una sola obbiezione,
ma fu per prendere un nuovo posto
di dove egli non perdeva un sol gesto di
Morrel, che finalmente si alzò, si pulì i ginocchi
imbianchiti dalla polvere, e riprese la
strada di Parigi, senza voltare una sola
volta la testa. Massimiliano discese lentamente
la strada della Roquette. Il conte
rimandò la carrozza, che stazionava alla
porta del cimitero, e lo seguì a cento passi
di distanza.



Massimiliano traversò il canale, e rientrò
nella strada Meslay per la parte dei
baluardi. Cinque minuti dopo che la porta
fu chiusa da Morrel, ella si riaprì per Monte-Cristo.



Giulia era all’entrata del giardino, ove
guardava colla più profonda attenzione mastro
Penelon che, prendendo la sua professione
di giardiniere sul serio, lavorava
intorno ad un rosaio del Bengal. — Ah!
sig. conte di Monte-Cristo! gridò ella con
quella gioia che manifestava d’ordinario
ciascun membro della famiglia, quando
Monte-Cristo faceva visita nella strada
Meslay.



— Massimiliano è entrato ora, n’è vero,
signora? dimandò il conte.



— Credo di averlo veduto passare, sì,
riprese la giovine sposa; ma vi prego,
chiamate Emmanuele.



— Perdono, signora, bisogna che io
salga al momento da Massimiliano, replicò

Monte-Cristo; ho da dirgli qualche cosa
della più alta importanza.



— Andate dunque, fece ella, accompagnandolo
con suo grazioso sorriso fin che
non fu disparso per le scale.



Monte-Cristo raggiunse ben presto il secondo
piano, che separava il pian terreno
dall’appartamento di Massimiliano. Giunto
sul pianerottolo ascoltò, nessun rumore
si faceva sentire. Come nella maggior
parte delle case antiche abitate da un sol
padrone, il pianerottolo non era chiuso
che da una sola porta coi vetri, alla quale
non v’era chiave. Massimiliano si era
rinchiuso per di dentro, ed era impossibile
penetrare al di là della porta, una tendina
di seta rossa foderava i vetri. L’ansietà
del conte si manifestò per mezzo di
un vivo rossore, sintomo di emozione poco
ordinario presso questo uomo impassibile. — Che
fare? mormorò egli. — E
riflettè un minuto: — Suonare? riprese
egli; Oh! no! spesso il rumore di un
campanello, vale a dire di una visita, accelera
la risoluzione di quelli che si ritrovano
nella situazione in cui dev’essere
Massimiliano in questo momento ed allora
al rumore del campanello risponde un altro
rumore. — Monte-Cristo fremette dalla
testa ai piedi, e siccome in lui la risoluzione
aveva la rapidità del lampo, dette
un colpo col gomito contro un cristallo
della invetrata, che andò in pezzi, indi
sollevò la tendina, e vide Morrel davanti
ad uno scrittoio con una penna in mano,
che aveva fatto uno sbalzo sulla sua sedia
al rumore del cristallo rotto. — Non è
niente, disse il conte, mille perdoni! caro
amico, ho scivolato, e nello scivolare ho
percosso col gomito sul cristallo; poichè
è rotto me ne approfitto per entrare da
voi, non v’incomodate. — E passando il
braccio dal vano prodotto per la rottura
del vetro, il conte aprì la porta. Morrel
si alzò evidentemente contrariato, e venne
incontro a Monte-Cristo più per barricargli
il passaggio che per andarlo a ricevere: — In
fede mia; disse Monte-Cristo strofinandosi
il gomito, la colpa è dei vostri domestici,
i vostri pianciti sono lisciati come
gli specchi.



— Vi siete ferito, signore? domandò
freddamente Morrel.



— Non so. Ma che facevate dunque là?
scrivevate? — Io?



— Voi avete le dita macchiate d’inchiostro.



— Sì, è vero, rispose Morrel, ciò mi
accade qualche volta, quantunque io sia
militare. — Monte-Cristo fece qualche passo
nell’appartamento, e Massimiliano fu
obbligato di lasciarlo passare, ma lo seguì. — Voi
scrivevate? riprese Monte-Cristo
con uno sguardo impacciante per la
sua immobilità.



— Ho già avuto l’onore di dirvi di sì,
disse Morrel.



Il conte gettò uno sguardo intorno a
sè. — Le vostre pistole di fianco al calamaio?
disse egli, mostrando col dito a Morrel
le armi poste sul suo scrittoio.



— Parto per un viaggio, rispose con
dispetto Massimiliano.



— Amico mio! disse Monte-Cristo con
una voce piena di una infinita dolcezza. — Signore?



— Amico mio, non fate risoluzioni estreme,
ve ne supplico.



— Io risoluzioni estreme! disse Morrel
stringendo le spalle, che ritrovate di risoluzione
estrema in un viaggio?



— Massimiliano, disse Monte-Cristo, deponiamo
ciascun di noi la maschera che
in questo momento portiamo. Massimiliano,
non abusate di questa calma di comando
più di quello che non abuso di voi
colla mia frivola sollecitudine. Capirete bene,
che per aver fatto ciò che ho fatto,
per aver rotto un vetro, violato il segreto
della camera di un amico, bisognava
che avessi una reale inquietudine, o piuttosto
una terribile convinzione? Morrel,
voi volevate uccidervi.



— Bah! disse Morrel fremendo. Di dove
cavate queste idee?



— Vi dico che volevate uccidervi, continuò
il conte col medesimo tuono di voce,
ed eccone la pruova. — Ed avvicinandosi
allo scrittoio, sollevò il foglio bianco
che il giovine aveva gettato sulla lettera
incominciata, e prese la lettera. Morrel
si slanciò per levargliela di mano. Ma
Monte-Cristo prevedeva il movimento, e lo
prevenne afferrando Massimiliano per un
polso e fermandolo come la catena di acciaio
ferma la molla nel mezzo della sua
evoluzione.



— Vedete bene, che volevate uccidervi,
Morrel, disse il conte; ciò sta scritto!



— Ebbene! gridò Morrel, passando senza
transizione dall’apparenza della calma
alla espressione della violenza; ebbene!
quando ciò fosse, quando avessi risoluto
di voltar su di me la canna di questa
pistola, chi me lo impedirà? chi avrà
il coraggio d’impedirmelo? quando
io dirò: Tutte le mie speranze sono rovinate;
il mio cuore è spezzato, la mia
vita è estinta, non vi è più che lutto e disgusto
intorno a me; la terra è divenuta cenere,

ogni voce umana mi dilania; quando
dirò; è una pietà lasciarmi morire, perchè
se non mi lasciate morire, perdo la
ragione, diventerò pazzo! Vediamo, dite,
signore, quando dirò così, quando si
vedrà che lo dico con le angosce e le lagrime
del cuore, mi si risponderà forse; avete
torto? Mi si impedirà di non esser più
infelice? dite, signore, dite; avreste forse
voi questo coraggio?



— Sì, Morrel, fece il conte con una
voce, la cui calma contrastava stranamente
colla esaltazione del giovine.



— Voi! gridò Morrel, con una espressione
crescente di collera e di rimprovero;
voi che mi avete ingannato con una assurda
speranza, che mi avete trattenuto,
cullato, addormito con vane promesse,
mentre avrei potuto con qualche colpo rumoroso,
con qualche estrema risoluzione,
salvarla, o almeno vederla morir fra le
mie braccia; voi che affettate tutti gli espedienti
dell’intelligenza, tutte le potenze
della materia; voi che rappresentate,
o che almeno fate sembiante di rappresentar
sulla terra un emissario della Provvidenza,
e che non avete neppur il potere
di dare un contraveleno ad una giovanetta
avvelenata! ah! in verità, signore,
mi fareste pietà, se non mi fareste
orrore!



— Morrel!...



— Sì, mi avete detto di deporre la maschera,
ebbene! siate soddisfatto, la depongo.
Sì, quando mi avete seguito al cimitero,
sì ho ancora risposto, perchè il
mio cuore è buono; quando siete entrato
qui, vi ho lasciato venire fin qui... Ma
poichè venite a bravare fin dentro la mia
camera, ove mi era ritirato come dentro
una tomba; poichè apportate una nuova tortura
a me, che credeva di averle stancate
tutte, conte di Monte-Cristo, mio preteso
benefattore, conte di Monte-Cristo, salvatore
universale, siate soddisfatto, vedrete
morire il vostro amico.



E Morrel, col sorriso della demenza
sulle labbra, si slanciò una seconda volta
verso le pistole. Monte-Cristo, pallido come
uno spettro, ma coll’occhio abbagliante
di luce, stese la mano sulle armi, e
disse all’insensato:



— Ed io, ed io vi ripeto che non vi ucciderete!



— Impeditemelo dunque! replicò Morrel
con un ultimo slancio, che come il
primo, venne ad infrangersi contro il braccio
d’acciaio del conte.



— Ve lo impedirò!



— Ma chi siete dunque per arrogarvi questo
tirannico diritto verso le creature viventi
e pensanti?



— Chi sono io? ripetè Monte-Cristo.
Ascoltate, sono il solo uomo al mondo che
abbia il diritto di dirvi: Morrel, non voglio
che oggi muoia il figlio di tuo padre. — E
Monte-Cristo, maestoso, trasfigurato,
sublime, si avanzò colle due braccia
incrociate verso il giovine, che palpitante
suo malgrado per la possanza di quest’uomo,
rinculò di un passo!



— Perchè parlate di mio padre? balbettò
egli, perchè mischiate la rimembranza
di mio padre con ciò che mi accade
oggi?



— Perchè io son quello che salvò la
vita a tuo padre, un giorno che voleva
uccidersi come oggi il vuoi tu; perchè io
sono quell’uomo che mandò la borsa alla
tua giovane sorella, ed il Faraone al vecchio
Morrel; perchè io sono Edmondo
Dantès che ti ha fatto scherzare sulle sue
ginocchia, quando eri fanciullo! — Morrel
fece ancora un passo in addietro vacillante,
anelante, soffocato, oppresso; indi
d’un subito le sue forze lo abbandonarono,
e, con un grido, cadde prosternato
ai piedi di Monte-Cristo: poscia in quella
ammirabile natura si fece un movimento di
rigenerazione improvvisa e compiuta: si rialzò,
balzò fuori della camera, e si precipitò
nella scala gridando con tutta la forza
della sua voce: — Giulia! Giulia! Emmanuele!
Emmanuele!



Monte-Cristo volle slanciarsi a sua volta,
ma Massimiliano si sarebbe piuttosto
fatto uccidere che lasciare la maniglia
della porta che tirava a sè il conte. Alle
grida di Massimiliano, Giulia, Emmanuele
ed alcuni domestici accorsero spaventati.
Morrel li prese per le mani, e
riaprendo la porta: — In ginocchio! gridò
egli con voce soffocata dai singulti;
in ginocchio! questi è il salvatore, questi
è il benefattore di nostro padre! egli è...,
stava per dire: egli è Edmondo Dantès! — Il
conte lo fermò afferrandogli un braccio.
Giulia si slanciò sulla mano del conte,
Emmanuele lo abbracciò come un nume
tutelare; Morrel cadde per la seconda
volta alle sue ginocchia e battè colla fronte
la terra. Allora l’uomo di bronzo sentì
il suo cuore dilatarsi nel petto, un getto
di fiamma divorante si partì dalla sua gola,
e gli salì agli occhi, chinò la testa, e
pianse.



Avvenne in questa camera, e per alcuni
momenti, un concerto di lagrime e di
gemiti sublimi. Giulia fu appena rimessa
dalla profonda emozione che aveva provata,

che balzò fuori della camera, discese
un piano, corse alla sala con gioia ineffabile,
e sollevò la campana di cristallo che
ricopriva la borsa data dallo sconosciuto
nella casa dei viali di Meillan. In questo
mentre Emmanuele con voce interrotta diceva
al conte: — Oh! sig. conte, come
mai, sentendoci parlare così spesso del
nostro sconosciuto benefattore, come mai
vedendoci ricordare la sua memoria con
tanta riconoscenza ed adorazione, come
mai avete aspettato fino ad oggi per farvi
riconoscere? Oh! questa è crudeltà verso
di noi, ed oserei quasi dire, sig. conte,
verso di voi medesimo.



— Ascoltate, amico mio, disse il conte,
ed io posso chiamarvi così, poichè,
senza che voi lo pensaste, siete amico mio
da undici anni; la scoperta di questo segreto
è stata la conseguenza di un grande
avvenimento, che voi dovete ignorare.
Dio mi è testimonio, che avrei desiderato
tenerlo nascosto nel fondo del mio cuore
per tutto il tempo della mia vita. Vostro
fratello Massimiliano me lo ha strappato
per mezzo di violenze di cui si pente, ne
sono sicuro.



Indi vedendo Massimiliano che si era
gettato in un angolo contro un sofà, restando
però sempre in ginocchio:



— Vegliate su lui, soggiunse a bassa
voce Monte-Cristo, stringendo in modo significativo
la mano di Emmanuele.



— Perchè questo? domandò il giovine
meravigliato.



— Non posso dirvi di più; ma vegliate
su lui.



Emmanuele girò per la camera uno sguardo
circolare, e scoperse le pistole di Morrel.
I suoi occhi si fissarono spaventati su
queste armi, ch’egli designò a Monte-Cristo,
levando lentamente un dito alla
loro altezza.



Monte-Cristo chinò la testa. Emmanuele
fece un movimento verso le pistole: — Lasciate,
disse il conte.



Indi andando da Morrel, lo prese per
la mano; i movimenti tumultuosi che avevano
per un momento scosso il cuore del
giovine, avevan ceduto il posto ad uno
stupore profondo. Giulia risalì, ella teneva
in mano la borsa di seta, e due lagrime
brillanti e gioiose le rilucevano sulle
guance, come due gocce di mattutina rugiada.



— Ecco la reliquia, diss’ella; non crediate
ch’essa mi sia men cara dopo che
mi è stato rivelato il salvatore.



— Figlia mia, rispose Monte-Cristo arrossendo,
permettetemi di riprendere questa
borsa; dopo che voi conoscete i lineamenti
del mio viso, non voglio essere ricordato
alla vostra memoria che per mezzo
dell’affezione che vi prego d’accordarmi.



— Oh! disse Giulia stringendo la borsa
sul suo cuore, no, no, ve ne supplico,
perchè un giorno potete lasciarci, perchè
un giorno disgraziatamente, ci lascerete,
non è vero?



— Ci avete indovinato, signora rispose
Monte-Cristo sorridendo; fra otto giorni,
avrò lasciata questa città, ove tante persone
che avevano meritata la vendetta celeste vivevano
felici, mentre mio padre moriva di
fame e di dolore.



Annunziando la sua vicina partenza, Monte-Cristo
teneva gli occhi fissi su Morrel, e
notò che queste parole, avrò lasciata questa
città, erano state dette senza togliere Morrel
dal suo letargo; capì allora che bisognava
sostenere un’ultima lotta col dolore del suo
amico, e prendendo le mani di Giulia e di
Emmanuele, ch’egli riunì stringendole fra
le sue, disse loro colla dolce autorità di un
padre:



— Miei buoni amici, vi prego di lasciarmi
solo con Massimiliano. — Questo era un
mezzo per Giulia di portar via questa preziosa
reliquia, di cui Monte-Cristo dimenticava
di parlare. Ella trascinò vivamente seco suo
marito:



— Lasciamoli, diss’ella. — Il conte rimase
solo con Morrel, che restava immobile
come una statua.



— Vediamo, disse il conte toccandogli
una spalla col suo dito di fiamma, Massimiliano,
ritornate finalmente un uomo?



— Sì, perchè comincio nuovamente a
soffrire.



La fronte del conte si corrugò, abbandonato,
come il sembrava, ad una cupa
esitazione:



— Massimiliano! Massimiliano! queste
idee in cui t’ingolfi sono indegne di un cristiano.



— Oh! tranquillatevi, amico, disse
Morrel rialzando la testa e mostrando al
conte un sorriso di una ineffabile tristezza,
non son più io che cercherò la morte.



— Così, non più armi, non più disperazione?



— No, poichè ho di meglio, per guarirmi
dal mio dolore, che la canna di una
pistola o la punta di un coltello.



— Povero pazzo!... che avete dunque?



— Ho lo stesso mio dolore che mi ucciderà.



— Amico, disse Monte-Cristo con una
malinconia eguale alla sua, ascoltatemi.
Un giorno in un momento di disperazione,

io, come te, volli uccidermi. Tuo padre
un giorno egualmente disperato, ha pure
voluto uccidersi. Se qualcuno avesse voluto
dire a tuo padre, nel momento che
dirigeva la canna della pistola verso la sua
fronte; se qualcuno mi avesse voluto dire,
quando rigettavo dal mio letto il pane del
prigioniero che non aveva toccato da tre
giorni; se qualcuno finalmente in quei supremi
momenti ci avesse voluto dire: Vivete,
e verrà un giorno in cui sarete felici,
ed in cui benedirete la vita; da qualunque
parte ci fosse venuta questa voce,
noi l’avremmo accolta col sorriso del dubbio
o coll’angoscia della incredulità; eppure
quante volte tuo padre abbracciandoti,
non ha benedetta la vita? quante volte io
stesso...



— Ah! gridò Morrel interrompendo il
conte, voi non avevate perduta che la vostra
libertà, mio padre non aveva perdute
che le sue ricchezze; e io? io ho perduto
Valentina.



— Guardami, Morrel, disse Monte-Cristo
con quella solennità che in certe occasioni
lo faceva così grande e persuasivo;
guardami, non ho nè lagrime sugli
occhi, nè febbre nelle vene; eppure ti
vedo soffrire, Massimiliano, vedo soffrir
te, che amo come amerei un mio figlio.
Ebbene! ciò non ti dice, Morrel, che il
dolore è come la vita, e che al di là vi
è sempre qualche cosa di sconosciuto? Ora
se ti prego, se ti ordino di vivere, Morrel,
è nella convinzione che un giorno tu
mi ringrazierai di averti conservata la vita.



— Mio Dio! gridò il giovine, che mi
dite mai, conte, fate attenzione, forse non
avete mai amato?



— Fanciullo! rispose il conte.



— Con amore, riprese Morrel, io m’intendo.
Io sono soldato da che sono uomo,
sono giunto fino ai 29 anni senza amare,
perchè nessuna delle sensazioni che ho
provato fin là merita di chiamarsi amore.
Ebbene! a 29 anni ho veduto Valentina;
dunque l’amo da quasi due anni; ho potuto
leggere tutte le virtù di figlia e di donna
scritte dalla mano stessa del Signore in
quel cuore aperto per me come un libro.
Conte, vi era per me, con Valentina,
una felicità infinita, immensa, sconosciuta;
una felicità troppo grande, troppo superiore
a questo mondo, poichè questo
mondo non me l’ha data; ciò è quanto dire
che, senza Valentina, non vi è per
me sulla terra che disperazione e desolazione.



— Io vi dico di sperare, ripetè il conte.



— State guardingo, allora, ripeterò io
pure, disse Morrel, perchè voi cercate a
persuadermi, e mi farete perdere la ragione;
perchè mi fareste credere ch’io
posso rivedere Valentina. — Il conte sorrise.



— Amico mio, padre mio, gridò Morrel,
esaltato, state in guardia, vi ripeterò
per la terza volta, poichè l’ascendente
che prendete su di me mi spaventa:
state in guardia sul senso delle vostre parole,
perchè ecco qua, i miei occhi si rianimano,
il mio cuore si riaccende e rinasce.
State in guardia, perchè mi farete
credere a cose soprannaturali. Io vi obbedirei
se mi comandaste di rialzare la
pietra sepolcrale della figlia della vedova;
camminerei sulle onde come l’apostolo, se
mi faceste segno colla mano di camminare
sui flutti; state in guardia perchè io obbedirei!



— Spera, amico mio, ripetè il conte.



— Ah! disse Morrel ricadendo da tutta
l’altezza della sua esaltazione nell’abisso
della sua tristezza, ah! vi prendete giuoco
di me: fate come queste buone madri,
o per meglio dire, come queste madri
egoiste che calmano con parole melliflue
i dolori del fanciullo, perchè le sue grida
le stancano. No, amico mio, no, io
aveva torto di dirvi di stare in guardia,
no, non temete di niente, seppellirò il
mio dolore con tanta cura nel più profondo
del petto, lo renderò così oscuro e
segreto, che non avrete neppur la pena
di compiangermi. Addio, amico mio;
addio!



— Al contrario, disse il conte, da questo
momento, Massimiliano, tu vivrai vicino
a me, e con me, e non mi lascerai più,
e fra otto giorni avremo lasciata dietro di
noi la Francia.



— E mi dite sempre di sperare?



— Ti dico sempre di sperare, perchè
so il mezzo di guarirti.



— Conte, voi mi rattristate anche di
più, se è possibile: non vedete come resultato
del colpo che mi percuote se non
che un dolore sciocco, e credete consolarmi
con un mezzo sciocco, un viaggio.



E Morrel scosse la testa con una sdegnosa
incredulità.



— Che vuoi che ti dica? riprese Monte-Cristo.
Ho fiducia nelle mie promesse,
lasciami fare l’esperienza.



— Conte, voi prolungate la mia agonia,
ecco tutto.



— Così, disse il conte, debole cuore che
sei, non hai la forza di regalare al tuo
amico qualche giorno per la prova che
vuol tentare! Vediamo, sai di che cosa

è capace il conte di Monte-Cristo? sai
che egli comanda molte potenze terrestri?
sai che egli ha abbastanza fede in Dio per
ottenere dei miracoli da colui che ha detto
che l’uomo colla fede, può sollevare una
montagna? ebbene! questo miracolo che
io spero, aspettalo, oppure...



— Oppure... ripetè Morrel.



— Oppure guardati, Morrel, ti chiamerò
ingrato.



— Conte, abbiate pietà di me.



— Ho talmente pietà di te, Massimiliano,
ascoltami bene, ho talmente pietà
di te, che se non guarisci dentro un mese,
giorno per giorno, ora per ora, rammenta
bene le mie parole, Morrel, io stesso
ti metterò davanti alla canna di due
pistole cariche, o ad una tazza del più sicuro
veleno d’Italia, di un veleno più infallibile,
più pronto, credimi, di quello
che ha uccisa Valentina.



— Me lo promettete?



— Sì, perchè io pure sono un uomo,
io pure ho sofferto, io pure come ti ho
detto, volli morire, e spesso, anche dopo
che si è allontanato da me l’infortunio, io
pure ho pensato alle delizie del sonno eterno.



— Voi dunque mi promettete ciò con sicurezza,
conte?



— Non tel prometto, ma tel giuro, disse
Monte-Cristo.



— Fra un mese, sul vostro onore, se
non sarò consolato, mi lascerete libero
della mia vita, e qualunque cosa io faccia,
non mi chiamerete ingrato?



— Fra un mese, in questo stesso giorno,
Massimiliano, fra un mese, in questa
stessa ora, la data è sacra, Massimiliano,
oggi siamo al 5 di settembre; ed
oggi son dieci anni che io salvai tuo padre
che voleva morire.



Morrel afferrò le mani del conte e le baciò;
il conte lo lasciò fare, come se avesse
conosciuto che questo tratto gli era
dovuto. — Fra un mese, continuò Monte-Cristo,
tu avrai sulla tavola, davanti alla
quale saremo entrambi assisi, delle buone
armi ed una morte dolce; ma in compenso
mi prometti di aspettar fino a quell’ora e
di vivere?



— Oh! a mia volta, gridò Morrel, ve
lo giuro!



Monte-Cristo attirò il giovine sul suo
cuore e ve lo tenne lungamente: — Ed ora,
disse egli, da questo giorno tu verrai a
dimorar meco; prenderai l’appartamento
di Haydée, e una figlia almeno sarà sostituita
da mio figlio.



— Haydée! disse Morrel; e che è dunque
avvenuto di lei?



— Ella è partita questa notte. — Per
lasciarvi?



— Per aspettarmi... tienti dunque pronto
a venirmi a raggiungere alla strada dei
Campi-Elisi, e fammi uscire di qui senza
che io sia veduto da alcuno. — Massimiliano
abbassò la testa ed obbedì, come un fanciullo
o come un apostolo.



CV. — LA DIVISIONE.




In questa casa della strada di San-Germano
dei Prati, che Alberto de Morcerf
aveva scelto per sua madre e per lui, il
primo piano composto di un piccolo appartamento
completo, era dato in fitto ad un
personaggio molto misterioso.



Era un uomo di cui lo stesso portinaro
non aveva mai potuto vedere il viso, sia
che entrasse o che uscisse; poichè l’inverno
immergeva il mento in una di quelle
cravatte rosse che portano i cocchieri delle
buone famiglie, quando aspettano i loro
padroni all’uscita del teatro, e l’estate
si soffiava sempre il naso, precisamente
nel momento in cui avrebbe potuto esser
veduto nel passare davanti al casotto del
portinaro. Bisogna dirlo, contro tutte le
abitudini in uso, quest’inquilino di casa,
non era stato mai spiato da alcuno, poichè
correva la voce che questo incognito nascondesse
un individuo di alta posizione e
che aveva le braccia lunghe, ciò fece rispettare
le sue misteriose apparizioni.



Le sue visite erano ordinariamente ad
epoche fisse, quantunque qualche volta
fossero o anticipate o ritardate. Ma quasi
sempre, inverno o estate che fosse, verso
le quattro p. m. egli prendeva possesso
del suo appartamento, ove non passava
mai la notte. Nell’inverno una discreta
serva accendeva il fuoco alle tre e mezzo,
e questa aveva la sopraintendenza dell’appartamento:
nell’estate la stessa serva
preparava il ghiaccio alle tre e mezzo.
Alle quattro come abbiam detto, entrava
il misterioso personaggio.



Venti minuti dopo di lui, una carrozza
si fermava davanti alla casa; una donna
vestita di nero o di blu scuro, ma sempre
avviluppata in un gran velo, ne discendeva,
passava come un’ombra davanti
al posto del portinaro, saliva la scala,
senza che si sentisse scrocchiare un solo
scalino sotto il suo piede leggero. Non era
mai accaduto che le si fosse domandato dove
andava. Il suo viso, come quello dello
sconosciuto, era dunque perfettamente estraneo
alle due guardie della porta; questi
portinari modelli erano i soli, forse,

dell’immensa confraternita dei portinari
della capitale, che fossero capaci di una
simile discrezione. Non fa mestieri di dire
ch’ella non saliva più in alto del primo
piano: picchiava ad una porta in un modo
particolare; la porta si apriva, poi si
richiudeva ermeticamente, e tutto era
fatto.



Per uscire dall’appartamento, la stessa
manovra che per entrarvi. La sconosciuta
usciva per la prima, sempre velata, e
risaliva nella sua carrozza, che alle volte
partiva da una parte, alle volte da un’altra
della strada; indi, venti minuti dopo,
lo sconosciuto uscendo egli pure immerso
nella cravatta, o nascosto nel fazzoletto
spariva egli pure.



La dimane del giorno in cui il conte di
Monte-Cristo aveva fatta la sua visita a
Danglars, giorno in cui fu data sepoltura
a Valentina, l’abitante misterioso entrò
verso le dieci della mattina, invece di
rientrare, come il solito, verso le quattro
p. m. Quasi subito dopo, e senza conservare
l’ordinario intervallo, giunse una
carrozza di piazza e la dama velata salì
rapidamente la scala. La porta si aprì e si
chiuse. Ma prima ancora che la dama
fosse entrata, ella aveva esclamato: — Oh!
Luciano! oh amico mio! — Di modo che
il portinaro, che senza volerlo aveva intese
queste esclamazioni, seppe allora per
la prima volta che il suo pigionale si chiamava
Luciano; ma siccome era un portinaro
modello, si promise di non dirlo
neppure a sua moglie: — Ebbene! che
c’è, mia cara amica? — domandò quello di
cui la confusione e la fretta della dama
velata avevan scoperto il nome al portinaro, — parlate, dite.



— Amico mio, posso contar su di voi?



— Certamente, e lo sapete bene; ma
che c’è? il vostro biglietto di questa mattina
mi ha gettato in una terribile perplessità.
Questa precipitazione, questo disordine
del vostro scritto; vediamo, tranquillatevi,
o spaventate me pure del tutto!



— Luciano, un grande avvenimento! disse
la dama fissando su Luciano uno sguardo
scrutatore; il sig. Danglars è partito
questa notte. — Partito il sig. Danglars!
e dove è andato? — L’ignoro.



— Come! lo ignorate? è dunque partito
per non ritornar più? — Senza dubbio!
alle dieci di sera, i suoi cavalli lo hanno
condotto alla barriera Charenton, là egli
ha ritrovata una berlina di posta con i cavalli
già attaccati, vi è montato dentro col
suo cameriere, dicendo al cocchiere che
andava a Fontainebleau.



— Ebbene! che dicevate dunque?



— Aspettate, amico mio; mi ha lasciata
una lettera!



— Una lettera? — Sì, leggetela. — E la
baronessa cavò dalla sua borsa una lettera
dissigillata che presentò a Debray.



Debray, prima di leggerla, esitò un
momento, come se avesse voluto tentare
di indovinare ciò ch’essa conteneva, o
piuttosto come se, qualunque fosse il contenuto,
avesse già presa una risoluzione.
Dopo qualche secondo le sue idee erano
certamente fissate, perchè lesse. Ecco che
cosa conteneva questo biglietto, che aveva
gettato un così gran turbamento nel
cuore della sig.ª Danglars.



«Signora e fedelissima sposa.»



Senza pensarvi, Debray si fermò e guardò
la baronessa, che arrossì fino agli occhi: — Leggete,
diss’ella.



Debray continuò.




«Quando riceverete questa lettera, non
avrete più marito! Oh! non prendete l’allarme
con troppo calore; non avrete più
marito come non avete più figlia: vale
a dire che sarò sopra una delle 30, o
40 strade che conducono fuori della Francia.
Io vi debbo delle spiegazioni, e siccome
siete donna da comprenderle benissimo,
ve le darò. Attenta dunque! Questa
mattina mi è sopraggiunto un rimborso di
cinque milioni, ed io l’ho fatto: un altro
quasi della stessa somma lo ha susseguito
quasi immediatamente; l’ho aggiornato a
domani, ed oggi parto per evitare questo
domani, che sarebbe per me troppo pernicioso
ad aspettarsi; capirete benissimo,
signora e preziosissima sposa? Io dico
capirete, perchè voi conoscete i miei affari
tanto bene quanto me, li sapete anzi
meglio di me; atteso che, se si trattasse
di dire dov’è passata una buona metà delle
mie ricchezze, non ha guari ancora
rilevanti, io ne sarei incapace, mentre
voi al contrario, ne son certo, ve ne caverete
perfettamente. Poichè le donne hanno
degli istinti di una sicurezza infallibile;
esse spiegano, con un’algebra particolare
che hanno inventato, anche il maraviglioso.
Io che non conosco che le mie
cifre, nulla ho più saputo dal giorno in
cui le mie cifre mi hanno ingannato.



«Avete qualche volta ammirato la rapidità
della mia caduta, signora? Siete rimasta
un poco abbagliata da questa incandescente
fusione delle mie verghe d’oro?
ve lo confesso, non vi ho veduto che fuoco;
speriamo che abbiate ritrovato un poco
d’oro fra queste ceneri. Con questa
consolante speranza mi allontano, signora

e prudentissima sposa, senza che la mia
coscienza mi rimproveri menomamente l’abbandonarvi:
a voi restano degli amici, le
ceneri di cui vi parlava, e, per colmo
di felicità, la libertà, che mi affretto a
restituirvi. Però, signora, è giunto il momento
di porre in questo paragrafo una
parola d’intima spiegazione. Fin che io ho
sperato che voi lavoravate pel bene della
nostra casa, per la fortuna di nostra figlia,
ho chiusi gli occhi, ma siccome avete
fatto della mia casa una vasta rovina,
non voglio servire alla fondazione della
fortuna degli altri: vi ho presa ricca,
ma poco onorata. Perdonatemi di parlarvi
con franchezza, ma siccome probabilmente
non parlo che per noi due, non vedo
il perchè dovrei foderare le mie parole.
Ho aumentata la nostra fortuna, che per
anni è andata sempre in aumento, fino
al momento in cui, catastrofi sconosciute,
inintelligibili anche per me, son venute
a prendersela corpo a corpo, ed a rovesciarla,
senza che io possa dire che vi
sia stato menomamente colpa mia.



«Voi, signora, avete lavorato soltanto
ad accrescere la vostra, e vi siete riuscita;
io ne son moralmente convinto: vi
lascio dunque come vi ho presa, ricca,
ma poco onorata.



«Addio, io pure da questo giorno,
lavorerò per conto mio. Credete a tutta la
mia riconoscenza per l’esempio che mi avete
dato, e che io seguirò.



«Vostro affezionatissimo marito.



«Barone Danglars»





La baronessa aveva seguito cogli occhi
Debray, durante questa lunga e penosa
lettura; ella aveva veduto, ad onta del
suo potere ben conosciuto su di lui, il giovine
cambiare una o due volte di colore.
Quando ebbe finito ripigliò lentamente la
lettera, e riprese la sua abitudine pensierosa:



— Ebbene? domandò la sig.ª Danglars
con una ansietà facile a comprendersi.



— Ebbene! signora, ripetè macchinalmente
Debray.



— Che idea v’ispira questa lettera?



— Oh! questo è ben semplicissimo, mi
ispira l’idea che il sig. Danglars è partito
con dei sospetti.



— Senza dubbio; ma ciò è quanto avete
a dirmi?



— Non vi capisco, disse Debray con
una freddezza di ghiaccio.



— Egli è partito! partito del tutto! per
non ritornar più!



— Oh! fece Debray, non lo credete,
baronessa.



— No, ve lo dico io, non ritornerà
più. Lo conosco, è un uomo inamovibile
in tutte le risoluzioni che partono dal suo
interesse. Se mi avesse giudicata utile a
qualche cosa, mi avrebbe presa seco. Egli
mi lascia a Parigi, e questo è il segno
che la nostra separazione può servire ai
suoi disegni; ella è dunque irrevocabile,
io son libera per sempre, aggiunse la
sig.ª Danglars colla stessa espressione di
preghiera.



Ma Debray, invece di rispondere, la
lasciò in quella angosciosa interrogazione
dello sguardo e del pensiero: — Oh! diss’ella
finalmente, voi non mi rispondete,
signore?



— Non ho che una domanda a farvi,
che contate di divenire?



— Lo chiedeva a voi stesso, rispose
la baronessa palpitando.



— Ah! fece Debray, è dunque un consiglio
che chiedete a me?



— Sì, disse la baronessa col cuore serrato.



— Allora se mi chiedete, un consiglio,
vi consiglio di viaggiare.



— Di viaggiare! mormorò la sig.ª Danglars.



— Certamente; come ha detto Danglars,
voi siete ricca, e perfettamente
libera. Un’assenza da Parigi sarà necessaria
assolutamente, almeno per quanto
credo; dopo lo strepitoso fracasso che hanno
fatto i due matrimoni andati a monte
di madamigella Eugenia, e la duplice sparizione
di vostra figlia e di vostro marito.
È soltanto necessario che tutta la società
sappia che siete povera, e vi creda abbandonata;
perchè non si menerebbe buona,
alla moglie del banchiere fallito, la
sua ricchezza, e l’opulenza della sua casa.
Per primo caso, basta che restiate a
Parigi soltanto 15 giorni, raccontando
specialmente a tutti che siete stata abbandonata,
e raccontando ai vostri migliori
amici, che andranno a ripeterlo ovunque,
in che modo siete stata lasciata; indi partirete
dal vostro palazzo, lasciandovi tutti
i gioielli, i crediti della vostra dote, e
ciascuno loderà il vostro disinteressamento.
Allora vi sapranno abbandonata, e vi crederan
povera; poichè io solo conosco la
vostra situazione finanziaria, e son pronto
a rendervi i vostri conti da socio leale. — La
baronessa pallida, atterrita, aveva
ascoltato questo discorso con tanto spavento
e disperazione, quanta era stata la calma
e l’indifferenza che vi aveva impiegata
Debray nel pronunziarlo: — Abbandonata!
ripetè ella, oh! da vero abbandonata...

sì, avete ragione, signore,
e nessuno avrà dubbi sul mio abbandono. — Queste
furono le sole parole che questa
donna così altera, così violenta potè rispondere
a Debray. — Ma ricca, anzi ricchissima,
continuò Debray cavando dal
suo portafogli e stendendo sul tavolo alcune
carte in esso contenute. — La sig.ª
Danglars lo lasciò fare, essendo solo occupata
a contenere i battiti del cuore, ed
a ritenere le lagrime che sentiva spuntare
all’angolo delle palpebre. Ma finalmente
il sentimento della dignità la vinse nella
baronessa; e se non riuscì a comprimere
il cuore, ottenne almeno di non versare
una lagrima.



— Signora, disse Debray, son circa
sei mesi che siamo in società, voi avete
somministrato il capitale dei fondi in centomila
fr.; nel mese d’aprile di questo
anno ebbe luogo la nostra società: in
maggio cominciarono le nostre operazioni.



«In maggio abbiam guadagnato 450 mila
fr. In giugno l’utile è montato a 900 mila
fr. In luglio abbiamo fatta un’aggiunta
di un milione e 700 mila fr.; lo sapete,
fu sui fondi di Spagna. In agosto
perdemmo, sul principio del mese, 300
mila fr. ma il 15 dello stesso mese li abbiamo
riguadagnati, ed alla fine abbiamo
preso la nostra rivincita, perchè i nostri
conti, messi in chiaro, dal giorno della
nostra associazione fino a ieri, in cui li
ho chiusi, ci danno un attivo di due milioni
e 400 mila fr., vale a dire un milione
e 200 mila fr. per ciascuno. Ora,
continuò Debray, compulsando il libro
de’ conti col metodo e la tranquillità di un
agente di cambio, troviamo 80 mila fr.
dei frutti di questa somma rimasta fra le
mie mani...



— Ma, interruppe la baronessa, che
son questi frutti, quando non si è mai
messa questa somma a cambio?



— Vi chiedo scusa, signora, disse freddamente
Debray; aveva da voi l’autorizzazione
di far fruttare questo danaro, e
me ne son prevalso. Sono dunque altri 40
mila fr. di vostra parte sugl’interessi,
più i cento mila fr. del primo capitale di
fondo, vale a dire, un milione e 340
mila fr. di vostra parte. Ho avuta la cautela
ieri l’altro di mobilizzare tutto il vostro
danaro; non è molto tempo, come
vedete, e si sarebbe detto che io dubitava
di essere in breve chiamato a rendervi
i conti. Il vostro danaro è là; metà in biglietti
di banca, metà in boni al latore:
ho detto là, ed è vero, perchè, siccome
non credeva la mia casa abbastanza sicura,
siccome non credeva i notari abbastanza
segreti, e le proprietà parlano ancora
più dei notari, e siccome finalmente
voi non avevate il diritto di comprare
niente nè di posseder niente fuori della comunione
coniugale; io ho custodita tutta
questa somma, che in oggi forma il vostro
stato, in una cassetta sigillata nel
fondo di questo armadio, e per maggior
sicurezza ho fatto da falegname io stesso. Adesso,
continuò Debray, aprendo prima
l’armadio, e poi la cassetta, adesso,
signora, ecco qui 800 biglietti da mille
fr. l’uno, che rassomigliano, come vedete,
ad un grosso album rilegato in ferro;
vi unisco un mazzetto di biglietti sulle rendite
per 25 mila fr., indi una cambiale
di 110 mila fr. che eccola qui, sul mio
banchiere, a vista al latore, e siccome il
mio banchiere non è il sig. Danglars, così
la cambiale sarà pagata, potete star
tranquilla. — La sig.ª Danglars prese macchinalmente
la cambiale a vista, i boni
sulle rendite, ed il pacco di biglietti di
banca. Questa enorme fortuna sembrava
ben poca cosa, disposta là sul tavolo. La
sig.ª Danglars, con gli occhi asciutti, ma
il petto gonfio di singulti, la riunì, chiuse
l’astuccio d’acciaio nella borsa, mise
i biglietti sulle rendite, e la cambiale a
vista nel suo portafogli, ed in piedi, pallida
e muta, aspettava una dolce parola
che la consolasse per essere così ricca.
Ma ella aspettò invano. — Ora, signora,
disse Debray, voi avete una esistenza magnifica,
qualche cosa che si accosta ad
una rendita di 60 mila fr., il che diventa
enorme per una donna che non potrà
tener società almeno per un anno. Questo
è un privilegio per tutte le fantasie che
vi passeranno per la mente: senza calcolare,
che se trovate che la vostra parte
non sia sufficiente, potete venire ad attingere
nella mia, signora, ed io sono disposto
ad offrirvela; oh! a titolo di prestito,
ben inteso, tutto ciò che possedo,
vale a dire un milione e 60 mila fr. sono
a vostra disposizione.



— Grazie, signore, rispose la baronessa;
capirete bene che mi avete rimesso
molto di più di quel che bisogna ad una povera
donna che non conta per molto tempo
di ricomparire nella società... — Debray
fu per un momento meravigliato, ma
si rimise, fe’ un gesto, che si poteva spiegare
per un mezzo di esprimere in una
formula anche più civile questo pensiero. — Farete
come più vi piacerà. — La sig.ª
Danglars aveva forse fino allora sperato
qualche cosa, ma quando vide il gesto di

noncuranza ch’era sfuggito a Debray, e
lo sguardo obliquo da cui esso era stato
accompagnato, come pure la riverenza profonda,
ed il significante silenzio che lo
seguirono, rialzò la testa, aprì la porta,
e senza furore, senza scosse, come senza
esitazione, si slanciò per la scala, sdegnando
per fino d’indirizzare un ultimo
saluto a colui che la lasciava partire in
questo modo. — Bah! disse Debray quando
ella fu partita, bei disegni che son
questi! ella resterà nel suo palazzo, leggerà
dei romanzi e giuocherà al Faraone,
non potendo più giuocare alla borsa. — E
riprese il suo libro dei conti, tirando un
rigo sulle somme che aveva pagate.



— Mi resta un milione e 60 mila fr.,
diss’egli. Che disgrazia che madamigella
di Villefort sia morta! quella giovinetta mi
sarebbe convenuta sotto tutti i rapporti,
ed io l’avrei sposata. — E flemmaticamente,
secondo la sua abitudine, aspettò che fossero
passati venti minuti dopo la partenza
della sig.ª Danglars per uscir a sua volta.
Durante questi venti minuti, Debray non
fece che cifre tenendo sulla tavola e vicino
a lui l’orologio da taschino. Quel personaggio
diabolico che ogni fortunata immaginazione
avrebbe potuto creare con
maggiore o minore felicità, se Lesage non
ne avesse presa la proprietà in un capo
d’opera, Asmodeo, che toglieva i coperchi
dalle case per vedervi dentro, avrebbe
goduto di un singolare spettacolo se
avesse tolta, al momento in cui Debray
faceva le sue cifre, la crosta della piccola
casa della strada San-Germano dei Prati.
Al disopra di questa camera in cui Debray
aveva fatta la sua divisione colla sig.ª
Danglars di due milioni e mezzo, vi era
un’altra camera popolata egualmente da
abitanti di nostra conoscenza, che han
rappresentata una parte molto importante
negli avvenimenti da noi raccontati. In
questa camera vi erano Mercedès ed Alberto.
Mercedès aveva fatto molti cambiamenti
in pochi giorni, non già che anche
nei tempi della maggior ricchezza, ella
fosse attaccata al fasto orgoglioso che spicca
visibilmente in tutte le condizioni, e fa
sì che non si riconosca più la donna tosto
ch’ella vi comparisce sotto abiti più semplici;
non già nemmeno ch’ella fosse caduta
in quello stato di depressione in cui
si cade quando si è costretti di rivestire la
livrea della miseria; no, Mercedès era
cambiata, perchè il suo occhio non brillava
più, perchè la sua bocca non sorrideva
più, perchè finalmente un perpetuo
impaccio arrestava sulle sue labbra la rapida
parola che altre volte lasciava sempre
preparata.



Non era la povertà che avviliva lo spirito
di Mercedès: non la mancanza di coraggio
che le rendeva pesante la sua povertà.
Mercedès discesa dal centro in cui
viveva, perduta nella novella sfera che si
era scelta, come quelle persone che escono
da una sala splendidamente illuminata
per passare subitaneamente nelle tenebre,
Mercedès sembrava una regina discesa dal
suo palazzo in una capanna, e che, ridotta
al puro necessario, non si riconosceva nè
dal vasellame di argilla, ch’era obbligata
di portare da sè sulla tavola, nè dalla cuccetta
succeduta al suo letto. Di fatto la
bella Catalana, o la nobile contessa, non
aveva più nè il suo sguardo fiero, nè il
suo grazioso sorriso, perchè, chiudendo gli
occhi su ciò che la circondava, non vedeva
che oggetti affliggenti. Era una camera
parata con una di quelle carte a
chiaro e scuro grigio, che i proprietari economi
scelgono di preferenza come le
meno facili a sporcarsi, era un pavimento
senza tappeti, mobili che richiamavan l’attenzione,
e costringevano la vista a fermarsi
sulla povertà di un falso lusso,
tutte cose finalmente che rompevano coi
loro tuoni disaccordi l’armonia così necessaria
ad occhi abituati ad un insieme
elegante. La sig.ª de Morcerf viveva là dal
momento che aveva abbandonato il suo palazzo;
la testa le girava in questo eterno
silenzio, come gira ad un viaggiatore che
si ritrova sull’orlo di un abisso; accorgendosi
che ad ogni minuto Alberto la guardava
di nascosto per giudicar dello stato
del cuore, ella si era obbligata ad un monotono
sorriso delle labbra, che in assenza
di quel fuoco così dolce del sorriso dei
suoi occhi, faceva l’effetto di una semplice
riverberazione di luce, vale a dire di una
chiarezza senza colore. Dal canto suo,
Alberto era preoccupato, impacciato, legato
da un avanzo di lusso, che gl’impediva
d’essere della condizione sua attuale; egli
voleva uscire senza guanti, e ritrovava le
mani troppo bianche; voleva correre per
la città a piedi, e ritrovava gli stivali
troppo ben verniciati. Però queste
due creature così nobili e così intelligenti,
riunite indissolubilmente dai legami
dell’amor materno e filiale, erano riuscite
ad intendersi senza parlar di niente
e ad economizzare tutte le preparazioni
che si devono fra amici, per istabilire
quella verità materiale da cui dipende la
vita. Alberto finalmente aveva potuto dire
a sua madre senza farla impallidire: — Madre

mia, non abbiam più danaro.



Mercedès non aveva mai più conosciuta
la vera miseria, ella stessa aveva spesso
in gioventù parlato di povertà; ma non
era la stessa cosa; bisogno e necessità sono
due sinonimi fra i quali vi è una grandissima
diversità. Ai Catalani, Mercedès
aveva bisogno di mille cose, ma non mancava
mai di certe altre. Fino a che le
lenze erano buone si prendeva pesce, fino
a che si vendeva pesce, si prendeva filo
per formar delle reti. E poi isolata da
amici, non avendo che un amore, il quale
non entrava per nulla nelle materiali particolarità
della sua situazione, si pensava
a sè, ciascuno a sè, nient’altro che a sè.
Mercedès, del poco che aveva, ne faceva
parte tanto generosamente quant’era possibile:
in oggi ella aveva da fare due parti, e con
niente. L’inverno si avvicinava, Mercedès
in questa camera nuda e di già fredda non
aveva fuoco, ella a cui un calorifero a
mille branche riscaldava poco prima tutta
la casa, dalle anticamere fino al gabinetto.
Ella non aveva neppure un piccolo fiore,
ella, il cui appartamento si poteva dire
una stufa calda, popolata di fiori a prezzo
d’oro! Ma ella aveva un figlio!... L’esaltazione
di un dovere forse esagerato,
li aveva sostenuti fin là nelle sfere superiori.
L’esaltazione è quasi un entusiasmo,
e l’entusiasmo rende insensibili alle cose
della terra. Ma l’entusiasmo si era sedato,
ed era stato necessario di ridiscendere a
poco a poco dal paese dei sogni al mondo
della realtà. Bisognava finalmente parlare
del positivo, dopo avere esausto l’ideale. — Madre
mia, diceva Alberto nello stesso
tempo che la sig.ª Danglars discendeva la
scala, contiamo un poco le nostre ricchezze,
se vi aggrada: ho bisogno di un totale
per riscaldarmi ai miei disegni.



— Totale: niente, disse Mercedès con
un doloroso sorriso.



— Non può essere, madre mia; totale:
primieramente tre mila fr. ed ho la pretensione
con tre mila fr. di preparare a
noi due una adorabile esistenza.



— Fanciullo, sospirò Mercedès.



— Eh! mia buona madre, disse il giovine,
pur troppo io vi ho speso molto danaro
per conoscerne ora il prezzo! È una
cosa enorme, vedete, tre mila fr., ed ho
fabbricato su questa somma un avvenire
miracoloso d’eterna sicurezza.



— Voi parlate così, amico mio, continuò
la povera madre: ma prima di tutto
accetterem noi questa somma di tre mila
fr.? disse Mercedès arrossendo.



— Questa è cosa convenuta, mi sembra,
disse Alberto con tuono fermo; l’accettiamo
tanto più che non l’abbiamo, perchè
essi sono, come ben sapete, sepolti nel
giardino di quella piccola casa dei viali
di Meillan, a Marsiglia. Con 200 fr., continuò
Alberto, andremo entrambi a Marsiglia.



— Con 200 fr.! lo credete voi, Alberto?



— Oh! in quanto a questo ho prese le
mie informazioni all’ufficio delle diligenze
e dei battelli a vapore, ed i miei calcoli
sono fatti. Voi fisserete il vostro posto per
Châlons nel coupé, vedete, madre mia,
che vi tratto da regina; 35 fr. — Alberto
prese una penna e scrisse.




	Coupè di qui a Châlons 	fr. 	35



	Da Châlons a Lione, col battello a vapore 	» 	6



	Da Lione ad Avignone sempre col battello a vapore 	» 	16



	Da Avignone a Marsiglia 	» 	7



	Spese di strada 	» 	50



	Totale 	fr. 	114





— Mettiamo centoventi, soggiunse Alberto
sorridendo, vedete che son generoso,
n’è vero, madre mia?



— Ma tu, mio povero figlio?



— Io? e non avete veduto che mi riserbo
80 fr.? Un giovine, madre mia,
non ha bisogno di tanti comodi; so del
resto che cosa è il viaggiare.



— In carrozza di posta, e col tuo cameriere?



— In ogni modo, madre mia...



— Ebbene! sia, disse Mercedès, ma
questi 200 fr.?



— Questi 200 fr. eccoli, e di più,
eccone ancora altri 200 fr. Sentite, ho
venduto il mio orologio, cento fr., e la
catena 300: come son fortunato! delle
catenelle che valgono tre volte l’orologio.
Sempre per la famosa istoria delle cose
superflue. Eccoci dunque ricchi, poichè
invece di 114 fr. che vi abbisognavano
per fare il vostro viaggio, ne avete 250.



— Ma dobbiamo pagare qualche cosa in
questa casa?



— Trenta fr., ma li pago io, sui miei
150: questa è cosa convenuta; e poichè
a tutto rigore non mi abbisognano che 80
fr. per fare il mio viaggio, vedete che
io nuoto nel lusso. Ma qui non è tutto:
che dite di questo, madre mia?



Ed Alberto cavò da un piccolo portafogli
con fermaglio d’oro (unico resto della
sua antica galanteria, o fors’anche qualche
tenero ricordo di una di quelle donne
che battevano alla piccola porta) un biglietto
di mille fr.







— Che cosa è questo? domandò Mercedès.



— Un biglietto di mille fr., madre mia.



— Ma di dove ti vengono questi mille
fr.?



— Ascoltate, madre mia, ma non vi
commovete troppo.



Ed Alberto si alzò, andò a baciare sua
madre nelle guance, e si fermò a guardarla: — Voi
non vi potete formare un’idea,
madre mia, del come vi ritrovo
bella! disse il giovine con un profondo
amor filiale; siete in verità la più bella,
come siete la più virtuosa delle donne che
ho conosciute.



— Caro figlio, disse Mercedès, sforzandosi
invano di trattenere una lagrima che
le spuntava dal ciglio.



— In verità, non vi mancava che di
divenire infelice per cambiare il mio amore
in adorazione.



— Non sono infelice, fin che mi resta
mio figlio, disse Mercedès; non sarò infelice
fin che l’avrò.



— Ah! precisamente, disse Alberto;
ma ecco ove comincia la prova, sapete
ciò che abbiam convenuto?



— Abbiam dunque convenuto qualche
cosa?



— Si è convenuto che voi abiterete Marsiglia,
e che io partirò per l’Affrica, ove
invece del nome che ho lasciato, mi farò
il nome che ho assunto. — Mercedès mandò
un sospiro: — Ebbene! madre mia, da
ieri sono ingaggiato negli Spahis, aggiunse
il giovine abbassando gli occhi con
una certa vergogna, poichè non sapeva
egli stesso quanto v’era di sublime nel
suo abbassamento, o piuttosto ho creduto
che il mio corpo era mio, e che poteva
venderlo: mi sono venduto, come si dice,
aggiunse egli tentando di sorridere,
più caro di quel che non credeva di valere,
vale a dire per duemila fr.



— Per cui questi mille fr.?... disse fremendo
Mercedès.



— Son la metà della somma, madre
mia, l’altra verrà fra un anno. — Mercedès
alzò gli occhi al cielo con una espressione,
che nessuna cosa saprebbe indicare,
e le due lagrime trattenute agli angoli
delle sue palpebre, sgorgarono sotto l’emozione
interna, e caddero silenziosamente
lungo le sue guance: — Il prezzo del
sangue! mormorò ella.



— Sì, se io sarò ucciso, disse ridendo
Morcerf; ma ti assicuro, mia buona madre,
che al contrario sono nella intenzione
di difendere vigorosamente questa mia
povera pelle; non mi sono mai sentito
tanta buona volontà di vivere, come in
questo momento.



— Mio Dio! mio Dio! fece Mercedès.



— Del resto, perchè dunque volete che
io sia ucciso, madre mia? forse che Lamorcière,
quest’altro Ney del mezzogiorno
è stato ucciso? forse che Changarnier
è stato ucciso? forse che Bedeau è stato
ucciso? forse che Morrel, che noi conosciamo,
è stato ucciso? Pensate dunque
alla vostra gioia, madre mia, quando mi
vedrete ritornare con un’uniforme ricamata!
vi dichiaro che con quella sarò superbo,
e che ho scelto questo reggimento
per galanteria.



Mercedès sospirò, mentre si sforzava di
sorridere; ella capiva, questa santa madre,
che stava male a lei il lasciar portare
a suo figlio tutto il peso del sacrificio.



— Ebbene dunque! riprese Alberto, capite,
madre mia, ecco già più di quattromila
fr. assicurati per voi; con questi
vivrete due buoni anni.



— Lo credi tu? disse Mercedès. — Queste
parole erano sfuggite alla contessa, e con
un dolore così vero, che il loro vero senso
non isfuggì ad Alberto. Egli sentì restringersi
il cuore, e prendendo la mano di
sua madre, la stringeva teneramente fra
le sue: — Sì, voi vivrete, diss’egli.



— Vivrò, disse Mercedès, ma tu non
partirai, n’è vero?



— Madre mia, io partirò, disse Alberto,
con voce placida e ferma; voi mi amate
troppo per non lasciarmi ozioso ed
inutile; d’altra parte io mi sono firmato.



— Tu farai a seconda della tua volontà,
figlio, ed io farò secondo la volontà
di Dio.



— Non già secondo la mia volontà,
madre mia, ma secondo la ragione, secondo
la necessità. Noi siamo due creature
disperate, non è vero? Che cosa è più
la vita per voi in oggi? niente. Che cosa
è più la vita per me? Oh! ben poca cosa
senza di voi, madre mia; credetelo;
perchè senza di voi questa vita, avrebbe
cessato dal giorno in cui concepii qualche
dubbio sull’onore di mio padre, e ne
rinnegai il nome! Finalmente io vivo, se
voi mi promettete di sperare ancora; se
mi lasciate la cura della vostra futura felicità,
voi raddoppierete la mia forza. Allora
andrò laggiù a ritrovare il governatore
dell’Algeria; è un cuore leale e soprattutto
eminentemente soldato: gli racconterò
la mia lugubre istoria, lo pregherò
d’andar voltando di tempo in tempo
gli occhi alla parte ove io sarò, e s’egli

mi mantiene la parola, s’egli mi guarda
quando io combatto, prima che compian
sei mesi, o sarò morto o sarò uffiziale.
Se sono uffiziale la vostra sorte è assicurata,
madre mia, perchè allora avrò del
danaro per voi e per me, e di più un
nuovo nome di cui saremo orgogliosi,
poichè quello sarà il vostro vero nome.
Se sono ucciso... cara madre, voi morirete
se vi piace, ed allora i nostri infortunii
avran termine nei loro stessi eccessi.



— Sta bene, rispose Mercedès col suo
nobile ed eloquente sguardo: hai ragione,
figlio mio; proviamo a certe persone che
ci stanno ad osservare, e che aspettano
le nostre azioni per giudicarci, che noi
siam per lo meno degni di essere compianti.



— Ma, bando ad ogni funebre idea,
cara madre! gridò il giovine: vi giuro
che siamo, o almeno che potremo essere
felicissimi: siete una donna piena ad un
tempo di spirito e di rassegnazione; io
sono divenuto semplice nei miei gusti, e
senza passioni, almeno spero. Una volta
al servizio, eccomi ricco. Una volta che
sarete in casa del sig. Dantès, eccovi
tranquilla. Proviamo! ve ne prego, madre
mia.



— Sì, proviamo, figlio mio, perchè
tu devi vivere, perchè tu devi esser felice,
rispose Mercedès.



— Per cui, madre mia, ecco fatta la
nostra divisione, aggiunse il giovine affettando
uno sguardo di comodità; possiam
partire oggi stesso. Andiamo, come vi ho
detto, ho fermato il vostro posto.



— Ma il tuo, figlio mio?



— Debbo ancora restar qui altri due
o tre giorni, madre mia; questo sarà
un principio di separazione, ed abbiamo
bisogno di abituarci; mi necessitano alcune
raccomandazioni, alcune informazioni
sull’Algeria; vi raggiungerò a Marsiglia.



— Ebbene! sia così, partiamo! disse
Mercedès avviluppandosi nel solo scialle
che aveva portato seco, e che per caso
si trovava di essere nero e di gran valore;
partiamo!



Alberto raccolse in fretta le sue carte,
suonò per pagare i trenta fr. che doveva
al padron di casa, ed offrendo il braccio
a sua madre, discese la scala. Qualcuno
discendeva davanti a loro; e sentendo di
seta sugli scalini, si rivoltò.



— Debray! mormorò Alberto.



— Voi, Morcerf! — rispose il segretario
intimo del ministro, fermandosi sullo scalino
su cui si ritrovava.



La curiosità la vinse in Debray sul desiderio
di conservare l’incognito. Sembravagli
infatto curioso di ritrovare in questa
casa remota quel giovine, la cui disgraziata
avventura aveva fatta tanto chiasso
in Parigi.



— Morcerf! — ripetè Debray. Indi scorgendo
nella mezza oscurità le forme ancor
giovani di una donna velata:



— Oh! perdono! soggiunse con un mezzo
sorriso, vi lascio, Alberto. — Questi capì
il pensiero di Debray.



— Madre mia, diss’egli voltandosi verso
Mercedès, è il sig. Debray, segretario
intimo del ministro dell’Interno, un
mio antico amico.



— Come! antico! balbettò Debray; che
volete dire?



— Dico questo, sig. Debray, perchè
in oggi non ho e non devo più avere amici:
vi ringrazio anzi moltissimo di avermi
voluto riconoscere, signore. — Debray
risalì due scalini, e venne a dare una energica
stretta di mano al suo interlocutore: — Credete,
Alberto, diss’egli con
tutta l’emozione che si può avere, che io
ho preso una parte profonda alla disgrazia
che vi colpisce, e che mi metto a vostra
disposizione in tutto per tutto.



— Grazie, signore, disse sorridendo
Alberto; ma in mezzo a questa disgrazia
noi siam rimasti abbastanza ricchi per
non aver bisogno di ricorrere a nessuno:
lasciamo Parigi, e, pagato il nostro viaggio,
ci rimangono ancora cinque mila fr.



Il rossore salì alla fronte di Debray,
che portava un milione nel suo portafogli;
e per quanto fosse poco poetico questo
spirito esatto, non potè a meno di riflettere
che la stessa casa aveva contenuto
poco prima, due donne delle quali una,
giustamente disonorata, se ne andava con
un milione e 500mila fr. sotto le pieghe
del suo scialle, e l’altra ingiustamente
colpita, ma sublime nella sua infelicità,
si riteneva ricca per pochi denari. Questo
parallelo sviò le sue combinazioni di gentilezza;
la filosofia dell’esempio lo oppresse;
balbettò qualche parola di generica civiltà,
e discese rapidamente. Ma la sera
stessa egli era già compratore di una bella
casa scelta sul baluardo della Maddalena,
che dava una rendita di cinque mila
lire. La dimane nell’ora in cui Debray
firmava il contratto, cioè verso le 5 p.
m., la sig.ª de Morcerf, dopo aver teneramente
abbracciato suo figlio, e dopo essere
stata teneramente abbracciata da lui,
salì nel coupé della diligenza, che si rinchiuse
sur essa.







Un uomo era nascosto nel cortile dell’amministrazione
Laffitte, dietro una di
quelle finestre centinate del piano terreno
che sormontano tutti gli ufficii: vide partire
la diligenza, vide Alberto allontanarsi.
Allora ei si passò la mano sulla fronte
carica di dubbii, dicendo:



— Ahimè! con qual mezzo restituirò a
questi due innocenti la felicità che loro ho
tolta?... Dio mi aiuterà!



CVI. — LA FOSSA DEI LEONI.




Uno dei quartieri della Force, quello
che racchiude i detenuti più arrischiosi e
più pericolosi, si chiama il cortile di S.
Bernardo. I prigionieri, nel loro gergo
energico, l’hanno soprannominata la fossa
dei leoni, probabilmente perchè i detenuti
che ivi sono racchiusi spesso mordono
le inferriate, e non di rado i carcerieri.



Questa è una prigione nella prigione;
le mura hanno una grossezza il doppio
delle altre. Ogni giorno un carceriere esplora
con somma cura le inferriate massicce;
e si riconosce dalla persona erculea, dagli
sguardi freddi ed incisivi dei guardiani,
che sono stati scelti per regnare col
terrore sul loro popolo, e con l’attività
della intelligenza. Il prato di questo quartiere
è circondato da mura enormi, sulle
quali penetra obliquamente il sole, quando
si risolve a penetrare in questo golfo
di laidume fisico e morale. È là, su questo
prato che fin dalla mattina vanno errando
pensierosi, feroci, impalliditi, come
ombre, gli uomini che la giustizia
tiene incurvati sotto la mannaia che sta
aguzzando.



Si vedono addossarsi, raggrupparsi contro
il muro, che assorbe e ritiene la maggior
parte del loro calore; essi rimangono
là, parlando a due a due, il più spesso
isolati coll’occhio rivolto incessantemente
verso la porta, che si apre per
chiamare qualcuno degli abitanti di questo
lugubre soggiorno, o per vomitare nel
golfo una nuova feccia tolta dal crogiuolo
della società. Il cortile di S. Bernardo
ha il suo parlatorio particolare, è un quadrato
oblungo, diviso in due parti da due
inferriate, piantate parallelamente a tre
piedi di distanza l’uno dall’altra, di modo
che il visitatore non possa stringere
la mano del prigioniero, o passargli qualche
oggetto. Questo parlatorio è oscuro,
umido, ed orribile in tutti i punti, particolarmente
quando si pensa alle orribili
confidenze che sono passate per quelle inferriate,
che hanno arrugginito il ferro
delle sbarre. Però, questo luogo, per
quanto sia spaventoso, è un eliso ove vengono
a temperarsi, in una società sperata,
gustata, questi uomini ai quali son
contati i giorni; tanto è raro che qualcuno
esca dalla fossa dei Leoni, per andare
in tutt’altro luogo che non sia la
barriera San Giacomo, o la galera, o il
carcere cellulare! In questo cortile che abbiam
descritto, e che trasuda una fetida
umidità, passeggiava, colle mani nelle
saccocce del suo abito, un giovine osservato
con molta curiosità dagli abitanti
della fossa. Sarebbe passato per un giovine
elegante pel taglio dei suoi abiti, se questi
non fossero stati in lembi; però essi non
erano usati, il panno era fino e lucido,
e nei punti in cui era intatto, riprendeva
facilmente il suo lustro sotto la mano accarezzante
del prigioniero, che cercava
di farne un abito nuovo. Applicava eziandio
la stessa cura a chiudere una camicia
di battista considerevolmente cambiata
di colore dalla sua entrata in prigione; su
i suoi stivali verniciati passava e ripassava
un angolo di un fazzoletto con le iniziali
ricamate e sormontate da una corona araldica.
Alcuni pensionarii della fossa dei
Leoni consideravano con manifesta premura
la ricercata toletta del prigioniere: — Osserva,
ecco là il principe che si fa
bello, disse uno dei ladri.



— Egli è bellissimo naturalmente, disse
un altro, e solo che avesse un pettine
ed un poco di pomata, eclisserebbe tutti
i signori dei guanti bianchi.



— Il suo abito doveva essere ben nuovo,
e gli stivali molto bene risplendere.
È lusinghiero per noi l’avere di confratelli
come si deve; e quei briganti di
gendarmi son ben vili. Invidiosi! avere
stracciata una toletta come quella!



— Sembra che debba essere un soggetto
famoso, disse un altro, egli ha fatto di
tutto... e nel genere grande... viene di
laggiù, così giovine! Ah! è una cosa superba!... — E
l’obbietto di questa schifosa
ammirazione sembrava gustare gli elogi,
o il vapore degli elogi, perchè non sentiva
le parole.



Terminata la sua toletta, si avvicinò alla
porta della cantina alla quale stava appoggiato
il carceriere di guardia.



— Vediamo, signore, diss’egli, prestatemi
venti fr., li riavrete ben presto;
con me non si corre alcun rischio. Pensate
che ho dei parenti che hanno più milioni
di quel che voi avete danari... Vediamo,
venti fr. ve ne prego, affinchè

possa comprare un paio di pianelle ed
una veste da camera. Io soffro orribilmente
a stare sempre in abito e cogli stivali...
che abito! signore, per un principe Cavalcanti.



Il guardiano gli voltò il dorso, e si strinse
nelle spalle; egli non rise neppur di queste
parole che avrebbero fatto ilare ogni altra
fronte; perchè quest’uomo ne aveva intesi
molti altri, o piuttosto aveva sempre udita
la stessa cosa.



— Andate, signore, siete un uomo senza
visceri, ed io vi farò perdere il vostro impiego. — Questa
parola fece rivolgere il guardiano,
che questa volta si lasciò sfuggire
un gran scoppio di risa.



Allora i prigionieri si avvicinarono tutti,
e fecero cerchio: — io vi dico, continuò Andrea,
che con questa miserabile somma
posso procacciarmi un abito ed una camera,
affine di poter ricevere in un modo decente
la visita illustre che aspetto da un momento
all’altro.



— Egli ha ragione! ha ragione! dissero
i prigionieri... Perdinci! si vede ben ch’è
un uomo come si deve!



— Ebbene! prestategli voi altri venti fr.!
disse il guardiano appoggiandosi sull’altra
sua spalla colossale, forse che non dovete
ciò ad un camerata?



— Non sono il camerata di costoro, disse
orgogliosamente il giovine, non m’insultate,
non avete questo diritto!



— Lo sentite? disse il guardiano con
un sinistro sorriso, egli vi accomoda molto
bene! prestategli dunque venti fr.!



I ladri si guardarono con un sordo
mormorio, e una tempesta, provocata più
dalle parole del guardiano che da quelle
di Andrea, cominciò a rumoreggiare
intorno al prigioniero aristocratico. Il
guardiano, sicuro di poter padroneggiare
il susurro, quando il tumulto si facesse
troppo forte, li lasciava poco a poco
alterarsi per fare un brutto giuoco all’importuno
sollecitatore, e procurarsi così
una ricreazione durante la lunga guardia
della sua giornata.



Di già i ladri si avvicinavano ad Andrea,
parte dicendo:



— La ciabatta! la ciabatta! — Crudele
operazione, che consisteva a torturare con
colpi non già di ciabatta, ma di scarpa
ferrata, un confratello caduto in disgrazia
di questi signori. Gli altri proponevano
l’anguilla; altro genere di ricreazione
che consisteva nel riempire di sabbia, di sassolini,
e di grossi soldi, quando ne avevano,
un fazzoletto attorcigliato, che i
carnefici scaricano come un flagello sulle
spalle e la testa del paziente. — Frustiamo
il bel signore, dissero alcuni altri,
il sig. uomo onesto! — Ma Andrea, volgendosi
verso di loro, fece d’occhietto,
gonfiò colla lingua la sua guancia, e fe
sentire un scoppietto con la lingua, che
equivaleva a mille segni di convenzione,
fra banditi, costretti a tacersi. Questo
era un segno massonico che gli era stato
insegnato da Caderousse. Essi lo riconobbero
per uno dei loro. Tosto i fazzoletti
ricaddero, la ciabatta ferrata rientrò nel
piede del principale aguzzino. S’intese
qualche voce proclamare che il signore
aveva ragione, che il signore poteva a
modo suo essere un uomo onesto, e che
i prigionieri volevano dare l’esempio di
libertà di coscienza.



L’ammutinamento addietrò. Il guardiano
ne fu talmente stupefatto che prese tosto
Andrea per le mani e si mise a frugarlo,
attribuendo a qualche manifestazione
più significante, di quel che all’affascinazione,
questo cambiamento subitaneo
degli abitanti della fossa dei Leoni.
Andrea si lasciò frugare non senza fare
forti proteste. D’improvviso una voce si
fe’ subito sentire dalla porta: — Benedetto!
gridò un ispettore. — Il guardiano lasciò
la sua preda. — Mi chiamano! disse
Andrea. — Al parlatorio! disse la voce.



— Vedete se vengo visitato?.. Oh!
mio signore, starete a vedere se si può
impunemente trattare un Cavalcanti come
un uomo ordinario! — Ed Andrea,
traversando il cortile come un’ombra, si
precipitò alla porta, lasciando nella ammirazione
i suoi confratelli ed il guardiano. Era
di fatto chiamato al parlatorio,
ed era cosa da meravigliarsene anche dallo
stesso Andrea; poichè l’astuto giovinetto,
nel suo entrare alla Force, invece
di usare, come le genti comuni, del
benefizio di poter scrivere per farsi reclamare,
aveva osservato il più stoico silenzio. — Io
sono, diceva egli, evidentemente
protetto da qualche potente; tutto
me lo prova: questa fortuna improvvisa,
la facilità con cui ho appianato tutti gli
ostacoli, una famiglia improvvisata, un
nome illustre divenuto mia proprietà, l’oro
che pioveva a me dintorno, le alleanze
più magnifiche promesse alla mia ambizione.
Un momentaneo obblìo della mia
fortuna, l’assenza del mio protettore mi
han perduto, ma non del tutto, non per
sempre! La mano si è ritirata per un momento,
essa deve ritornare su di me, o
riafferrarmi di nuovo al momento in cui
mi credeva vicino a piombare nel precipizio.

Perchè arrischierò un’ultima imprudenza
nello scrivere? forse mi alienerei
il mio protettore! Egli possiede due mezzi
per togliermi d’impaccio; l’evasione misteriosa
comprata a prezzo d’oro, o sforzare
la mano ai giudici per ottener la mia
assoluzione. Aspettiamo a parlare ed operare
che mi sia provato che sono stato abbandonato,
e allora...



Andrea aveva fabbricato il suo disegno,
che ben si può credere abile; il disgraziato
era intrepido all’attacco, ed astuto
nella difesa. La miseria della prigione in
comune, le privazioni di ogni genere,
egli le aveva sopportate; però poco a
poco il suo naturale, o piuttosto l’abitudine
aveva preso il sopravvento. Andrea
soffriva per ritrovarsi nudo, sporco, affamato,
il tempo per lui era lungo. Fu
in questo momento di noia che l’ispettore
lo chiamò al parlatorio. Andrea sentì il
suo cuore balzare di gioia. Era troppo presto
perchè quella fosse una chiamata del
suo giudice istruttore, e troppo tardi perchè
fosse una chiamata del direttore delle
prigioni o del medico. Dietro l’inferriata
del parlatorio, ove Andrea fu introdotto,
egli scoperse, coi suoi grand’occhi, dilatati
ancor più da un’avida curiosità, la
figura cupa ed intelligente di Bertuccio,
che guardava con una dolorosa meraviglia
le inferriate, le porte sprangate, e
l’ombra che si agitava dietro le sbarre
incrociate.



— Ah! fece Andrea toccato nel cuore.



— Buon giorno, Benedetto, disse Bertuccio
colla sua voce chiara e sonora. — Voi!
voi! disse il giovine guardando con
ispavento intorno a sè. — Tu non mi conosci
più? disse Bertuccio, disgraziato! — Silenzio!
ma silenzio dunque! fece Andrea
che conosceva la finezza dell’udito
di quelle muraglie. Mio Dio, non parlate
così ad alta voce!



— Tu vorresti parlar meco, disse Bertuccio,
da solo a solo, non è vero? — Sì,
sì! disse Andrea. — Sta bene.



E Bertuccio frugando nella saccoccia,
fece un segno ad un guardiano che si vedeva
dietro la invetriata di un finestrello: — Leggete!
diss’egli.



— Che cosa è quello? disse Andrea.



— L’ordine di condurti in una camera
e di installarviti, e di lasciarmi comunicare
liberamente teco.



— Oh! fece Andrea, balzando di gioia. — E
subito dopo, ripiegandosi su sè stesso,
diceva: — Ancora il protettore sconosciuto!
io non son dimenticato! si cerca il
segreto, da poichè mi si vuol parlare in
una camera isolata. Essi sono in mio potere...
Bertuccio è stato inviato dal protettore!



Il guardiano conferì un momento con un
superiore, indi aprì le due porte sprangate,
e li condusse in una camera del
primo piano che guardava nel cortile;
Andrea non stava più in sè dalla gioia.
La camera era imbiancata a calce, come
è l’uso delle prigioni; aveva un aspetto
di allegria che sembrava raggiante al prigioniere.
Un braciere, un letto, una cassa,
una tavola, ne formavano il sontuoso
mobilio. Bertuccio si assise sulla cassa,
Andrea si gettò sul letto; il guardiano si
ritirò.



— Sentiamo, disse l’intendente, che
cosa hai da dirmi?



— E voi? disse Andrea.



— Ma parla prima...



— Oh! no; siete voi che avete molte
cose da dirmi; poichè siete venuto a trovarmi.



— Ebbene! sia. Tu hai continuato il
corso delle tue scelleratezze; hai rubato,
hai assassinato...



— Buono! Se è per dirmi tali cose che
mi avete fatto condurre in una camera appartata,
tanto valeva che non v’incomodaste;
so tutte queste cose. Ve ne sono
altre invece che non so. Parliamo di
quelle, se vi aggrada. Chi vi ha mandato?



— Oh! oh! voi andate per le corte,
sig. Benedetto.



— Non è vero? e alla meta. Soprattutto
risparmiamo le inutili parole. Chi vi
manda? — Nessuno.



— E come sapeste che io era in prigione?



— È molto tempo che ti aveva riconosciuto
per quell’insolente zerbinotto che
guidava tanto leggiadramente un cavallo
ai Campi-Elisi.



— I Campi-Elisi... Ah! ah! noi bruciamo,
come si dice al giuoco della pinzetta...
I Campi-Elisi!... A noi, parliamo un
poco di mio padre, lo volete?



— Chi sono io, dunque?



— Voi, mio bravo signore, siete mio
padre adottivo... Ma non siete voi, m’immagino,
che avete disposto in mio favore
di un centinaio di mille fr. che ho divorati
in pochi mesi; non siete voi che mi avete
provveduto di un padre italiano e gentiluomo;
non siete stato voi che mi avete
fatto entrare nella società, e invitato ad
un certo pranzo, che parmi ancora di
mangiare, ad Auteuil, colla miglior compagnia
di Parigi, con un certo procuratore

del re, di cui ho avuto grandissimo
torto a non coltivar la conoscenza, che
in questo momento mi sarebbe stata utile;
non siete stato voi finalmente che mi avete
fatto garanzia per uno o due milioni,
quando mi è accaduto l’accidente fatale
della scoperta del vaso delle rose... Sentiamo,
parlate, stimabile Corso, parlate...



— Che vuoi tu ch’io ti dica? — Io ti
aiuterò. Parlavi dei Campi-Elisi poco fa,
mio degno padre putativo. — Ebbene?



— Ebbene! ai Campi-Elisi vi abita un
signore molto ricco.



— In casa del quale tu hai rubato ed
assassinato, n’è vero? — Io credo di sì. — Il
sig. conte di Monte-Cristo.



— Siete voi che lo avete nominato, come
dice Racine... Ebbene! debbo gettarmi
fra le sue braccia, soffocarlo contro
il petto gridando: «Padre mio! padre
mio!» come dice Pixérécourt?



— Non scherziamo, rispose gravemente
Bertuccio, e che un tal nome non sia qui
in tal modo pronunziato.



— Bah! fece Andrea un poco stordito
dal sussiego e dall’attitudine del sig. Bertuccio,
e perchè no?



— Perchè colui, che porta questo
nome, è troppo favorito dal cielo per
essere il padre di un miserabile qual
siete.



— Oh! oh! gran paroloni!... — E
grandi effetti se non avrete riguardi. — Minacce!...
non temo niente... io dirò... — Credete
voi di avere a che fare
con dei pigmei della vostra specie? disse
Bertuccio con un tuono così tranquillo,
ed uno sguardo così sicuro, che Andrea
ne fu commosso fino al profondo delle viscere.
Credete di aver che fare coi vostri
scellerati compagni di galera, o coi vostri
ingenui ingannati della società?...
Benedetto, siete in mani terribili; esse
vogliono bensì aprirsi per soccorrervi,
profittatene. Non scherzate però col fulmine
che per un momento depongono ma
che possono riprendere, se tentate di incomodarle
nel libero loro movimento.



— Padre mio... voglio sapere chi è mio
padre... disse l’ostinato; vi morirò, se
abbisogna, ma lo saprò. Che può fare a
me lo scandalo? del bene... del credito...
dei reclami... come dice Beauchamp
il giornalista. Ma voi altri, persone dell’alta
società, avete sempre qualche cosa
da perdere nello scandalo, ad onta dei
vostri milioni, e dei vostri stemmi gentilizi...
A noi, chi è mio padre?



— Son venuto per dirtelo.



— Ah! gridò Benedetto con gli occhi
scintillanti di gioia.



In questo momento si aprì la porta, ed
il carceriere indirizzandosi a Bertuccio. — Perdono,
signore, diss’egli, ma il
giudice d’istruzione aspetta il prigioniere.



— È la chiusura del mio interrogatorio,
disse Andrea al degno intendente,
al diavolo l’importuno!



— Io ritornerò domani, disse Bertuccio. — Andrea
gli stese la mano, Bertuccio conservò
la sua in saccoccia, solo vi fece
risuonare alcune monete.



— Era quel che voleva dirvi, fe’ Andrea
con un sorriso scomposto, ma soggiogato
dalla strana tranquillità di Bertuccio.



— Mi sarei sbagliato? — disse a sè stesso
nel montare in carrozza oblunga colle
persiane di ferro, che viene volgarmente
chiamata il paniere dell’insalata: — vedremo!
così a domani, aggiunse egli voltandosi
verso Bertuccio.



— A domani, rispose l’intendente.



CVII. — IL GIUDICE.




Si ricorderà il lettore che l’abate Busoni
era rimasto solo con Noirtier nella
camera mortuaria, e che il nonno ed il
prete si eran costituiti i guardiani del corpo
della giovinetta. Forse le esortazioni
dell’abate, la sua dolce carità, la sua
parola persuasiva avevan reso il coraggio
al vecchio; poichè dal momento ch’egli
aveva potuto conferire col prete, invece
della disperazione che sulle prime si era
impadronita di lui, tutto annunziava in
Noirtier una grande rassegnazione, una
calma grandemente sorprendente per tutti
quelli che si ricordavano l’affezione profonda
portata da lui a Valentina. Il sig.
de Villefort non aveva più veduto il vecchio
dalla mattina di questa morte. Tutte
le persone di servizio erano state rinnovate,
un altro cameriere era stato impegnato
per lui, un altro servitore per Noirtier;
due donne erano entrate al servizio
della sig.ª de Villefort; tutti, perfino il
portinaro ed il cocchiere offrivano visi
nuovi che si erano eretti, per così dire,
fra i diversi padroni di questa casa maledetta,
ed avevano intercettate le relazioni
di già molto fredde che v’erano fra di
loro. D’altra parte le sedute si aprivano
fra due o tre giorni, e Villefort, chiuso
nel suo gabinetto, proseguiva con una
febbrile attività la procedura ordita contro
l’assassino di Caderousse. Quest’affare,
come tutti quelli in cui Monte-Cristo si ritrovava
immischiato, aveva fatto gran rumore

nella società parigina. Le prove non
erano convincenti, poichè si fondavano
sopra alcune parole scritte da un forzato
moribondo, antico compagno di galera di
quello che veniva accusato, e che poteva
accusare il suo compagno o per odio o
per vendetta: si era formata la sola coscienza
del magistrato; il procurator del
Re aveva finito col dare a sè stesso la terribile
convinzione, che Benedetto era colpevole,
e ch’egli doveva cavare da questa
difficile vittoria uno di quei godimenti
di amor proprio, che sol potevano risvegliare
un poco le fibre del suo cuore agghiacciato.



Il processo adunque s’istruiva, mercè
il lavoro incessante di Villefort, che voleva
con questo fare l’apertura delle vicine
sedute. Per cui era stato obbligato
di star ritirato più che mai, affin di evitare
di rispondere alla prodigiosa quantità
di domande che gli venivano indirizzate
per ottenere dei biglietti d’udienza. E
poi era scorso tanto poco tempo, da che
la povera Valentina era stata trasportata
nella tomba; il dolore della famiglia era
ancora sì recente, che nessuno si maravigliava
di vedere il padre così rigorosamente
assorto nel suo dovere, cioè nell’unica
distrazione ch’egli poteva provare
nel dolore. Una sola volta, ed era la dimane
del giorno in cui Benedetto aveva
ricevuto una seconda visita da Bertuccio,
nella quale questi aveva dovuto nominargli
suo padre; la dimane di questo giorno,
(domenica) una sola volta, dicevamo,
Villefort aveva veduto suo padre: fu
nel momento in cui il magistrato, infuocato
dalla fatica, era disceso nel giardino
del suo palazzo; e cupo, curvo sotto
un implacabile pensiero, simile a Tarquinio
quando faceva saltare in aria colla sua
bacchettina le teste dei papaveri più elevati,
il sig. de Villefort col suo bastone
abbatteva i lunghi ed inariditi steli delle
rose d’ogni mese che ergevansi lungo i
viali, come spettri di quei fiori così brillanti
nella stagione che era scorsa.



Già più d’una volta aveva percorso in
lungo tutto il giardino, ed era giunto a
quel famoso cancello che metteva sul recinto
abbandonato, ritornando sempre per
lo stesso viale, riprendendo sempre la sua
passeggiata col medesimo passo e con lo
stesso gesto, quando i suoi occhi si portarono
macchinalmente verso la casa, nella
quale sentiva scherzare rumorosamente
suo figlio, ritornato dal collegio per passare
la domenica ed il lunedì presso sua
madre.



In questo movimento vide ad una delle
finestre aperte, il sig. Noirtier, che si era
fatto trascinare nel suo seggiolone fin contro
questa finestra per goder degli ultimi
raggi di un sole ancor caldo che salutava
i fiori morenti dei volubili, e le foglie
arrossite delle vergini viti che tappezzavano
il muro ed oltrepassavano la
finestra. L’occhio del vecchio era fisso
sur un punto solo che Villefort non iscopriva
che imperfettamente. Questo sguardo
di Noirtier era così pieno di odio, così
selvaggio, così ardente di impazienza,
che il procuratore del Re, abile ad afferrare
tutte le impressioni di questo viso
che tanto ben conosceva, si allontanò dalla
linea che percorreva, per vedere su
qual cosa o su qual persona cadeva questo
significativo sguardo. Allora vide,
sotto un gruppo di tigli coi rami già quasi
sguarniti, la sig.ª de Villefort che, assisa
con un libro in mano, interrompeva
di tempo in tempo la sua lettura per sorridere
a suo figlio, o per ribalzargli la
palla elastica, che ostinatamente lanciava
dalla sala nel giardino. Villefort impallidì,
poichè capì che cosa voleva dire il
vecchio. Noirtier guardava sempre lo stesso
soggetto; ma all’improvviso il suo
sguardo si portò dalla moglie al marito,
e Villefort stesso dovette allora soffrire
l’attacco di quegli occhi fulminanti, che
nel cangiare di oggetto, avean pure cambiato
il linguaggio, senza tuttavolta perder
niente della loro espressione minacciosa.



La sig.ª de Villefort, estranea a tutte
queste passioni i cui fuochi incrociati passavano
al di sopra della sua testa, riteneva
in quel momento la palla a suo figlio,
facendogli cenno di venirla a prendere
con un bacio; ma Edoardo si fece
pregare lungamente, la carezza materna
non gli sembrava probabilmente una ricompensa
sufficiente per l’incomodo che
doveva prendersi; finalmente si risolvè,
saltò dalla finestra nel mezzo di un cespuglio
di vainiglie e di margherite regine,
e corse alla sig.ª de Villefort colla
fronte coperta di sudore: ella gli asciugò
la fronte, posò le sue labbra su questo
quasi avorio, e rimandò il fanciullo
colla palla in una mano, e con un pugno
di confetti nell’altra.



Villefort attirato da una invincibile attrazione,
come l’uccello è attirato dal
serpente, si avvicinò alla casa; e secondo
che si avvicinava, lo sguardo di Noirtier
si abbassava seguendolo, ed il fuoco
delle sue pupille sembrava prendere un

tal grado di incandescenza, che Villefort
si sentiva divorato da lui fino al fondo del
cuore. Infatto si leggeva in questo sguardo
un sanguinoso rimprovero, e nello
stesso tempo una terribile minaccia. Allora
le pupille e gli occhi di Noirtier si
alzarono al cielo come se ricordasse a suo
figlio un giuramento dimenticato. — Sta
bene! signore, replicò Villefort dal fondo
del cortile, sta bene! abbiate pazienza
anche per un giorno; ciò che ho detto
è detto.



Noirtier parve sedato da queste parole,
e i suoi occhi si voltarono con indifferenza
da un’altra parte.



Villefort si sbottonò violentemente l’abito
che lo soffocava, si passò una mano
livida sulla fronte e rientrò nel suo gabinetto.
La notte scorse fredda e tranquilla;
tutti andarono a letto e dormirono
come d’ordinario in questa casa. Solo,
come egualmente d’ordinario, Villefort
non andò in letto quando vi andarono gli
altri, e lavorò fino alle cinque del mattino,
per riveder gli ultimi interrogatorii
fatti il giorno innanzi dai magistrati istruttori,
e confrontare le deposizioni dei testimonii,
ed a spargere la chiarezza in
tutto il suo atto d’accusa, uno dei più
energici, e dei più abilmente concepiti
che avesse mai esteso.



Era la dimane il lunedì in cui doveva
aver luogo la prima seduta della Corte
delle Assise. Quel giorno, Villefort lo vide
spuntare tetro e sinistro, e la sua luce
bluastra venne a far rilucere sulla carta
le linee tracciate con l’inchiostro rosso.
Il magistrato che si era per un momento
addormito, mentre la sua lucerna mandava
gli ultimi sospiri, si risvegliò al crepitio
del lucignolo che stava per ispegnersi,
colle dita umide ed imporporate come
se le avesse intinte nel sangue: aprì la
finestra, una gran striscia color d’arancio
traversava in lontano il cielo e troncava
in due l’ombra dei sottili pioppi che si
disegnavano sull’orizzonte. Nel campo del
trifoglio, al di là del cancello dei marroni,
un’allodola saliva verso il cielo, facendo
sentire il suo canto chiaro e mattutino.
L’aria umida dell’alba inondò la
testa di Villefort, e gli rinfrescò la memoria:



— Sarà per oggi, diss’egli con uno
sforzo; oggi l’uomo che terrà la spada
della giustizia nella sua mano, deve colpire
ovunque si ritrovano dei colpevoli.



I suoi sguardi si portarono suo malgrado
in traccia della finestra di Noirtier, la
finestra in cui il giorno innanzi aveva
veduto il vecchio. La tenda era tirata.



Eppure l’immagine di suo padre gli
era talmente presente, che si voltò a questa
finestra chiusa come se fosse stata aperta,
e tuttor vedesse il vecchio in atto
di minacciare.



— Sì, mormorò egli, sì, sii tranquillo.



La testa gli cadde sul petto, e colla testa
così inchinata, fe’ il giro del gabinetto,
indi finalmente si gettò vestito sur un sofà,
meno per dormire che per ammorbidire
le sue membra intirizzite dalla fatica,
e dal freddo del lavoro che penetra fin
dentro la midolla delle ossa.



Un poco per volta tutti gl’individui della
famiglia si risvegliarono: Villefort, dal
suo gabinetto, intese i successivi rumori
che costituiscono, per così dire, la vita
della casa, le porte messe in movimento,
il tintinnio del campanello della sig.ª de
Villefort che chiamava la cameriera, i
primi gridi del fanciullo che si alzava allegro
e contento, come sogliono fare tutti
i fanciulli della sua età.



Villefort suonò egli pure. Il nuovo cameriere
entrò da lui portandogli i giornali
ed una tazza di cioccolata.



— Che cosa mi portate? domandò Villefort.



— Una tazza di cioccolata. — Non l’ho
domandata, chi si prende dunque questa
cura di me?



— La signora; ella ha detto che il signore
oggi parlerà molto senza dubbio
nella causa dell’assassinio, e che avrà bisogno
di rinforzarsi.



Ed il cameriere depose sulla tavola
vicina al sofà, tavola come tutte le altre
sopraccaricata di carte, la tazza d’argento
dorata. Il cameriere uscì. Villefort
guardò un momento la tazza con sembiante
cupo, indi d’un subito la prese
con un movimento convulsivo, e ne bevve
d’un solo fiato il contenuto. Si sarebbe
detto che egli sperava che questa bevanda
fosse stata mortale, e che chiamava
la morte per liberarlo da un dovere che
gli comandava una cosa più difficile del
morire: indi si alzò e passeggiò pel suo
gabinetto con una specie di sorriso, terribile
a vedersi. Il cioccolato era inoffensivo,
ed il sig. de Villefort non ne
provò alcun danno. L’ora della colazione
giunse, ed il sig. de Villefort non comparve
a tavola. Il cameriere rientrò nel
gabinetto. — La sig.ª fa avvisato il signore,
disse egli, che sono suonate le undici,
e che l’udienza è per mezzogiorno.



— Ebbene! fece Villefort, avanti?



— La signora ha fatta la sua toletta:

ella è pronta, e chiede se andrà in compagnia
del signore?



— E dove? — Al palazzo. — Per far
che?



— La sig.ª dice che desidera assistere
a questa seduta.



— Ah! fece Villefort con un accento quasi
spaventoso, il desidera! — Il domestico
rinculò di un passo: — Se il signore
desidera uscire solo, andrò a dirlo alla
signora.



Villefort restò un momento muto, egli
si raschiava colle unghie la pallida guancia
circondata da una barba nera ebano. — Dite
alla signora, rispose egli finalmente,
che io desidero di parlarle, e
che la prego di aspettarmi nelle sue camere. — Sì,
signore. — Poi ritornate per
farmi la barba e per vestirmi. — Sul momento. — Il
cameriere disparve di fatto
per ricomparire, fece la barba a Villefort,
e lo aiutò a vestirsi solennemente
di nero. Indi quando ciò fu finito:



— La signora ha detto che ella aspettava
il signore tosto che avesse finito di
vestirsi.



— Vi vado. — E Villefort, colle filze di
carte sotto il braccio, col cappello in
mano, si diresse verso l’appartamento
di sua moglie. Alla porta egli si fermò,
si asciugò col fazzoletto il sudore che gli
colava sulla livida fronte. Indi spinse
la porta. La sig.ª de Villefort era assisa
sur un divano, sfogliando con impazienza
dei giornali e degli opuscoli che
il giovine Edoardo si divertiva a mettere
in pezzi, prima ancora che sua madre
avesse avuto il tempo di terminarne
la lettura. Ella era completamente vestita
per uscire; il cappello l’aspettava
posto sopra una sedia, ella aveva messo
i guanti. — Ah! eccovi finalmente, disse
colla sua voce naturale e tranquilla; mio
Dio! quanto siete pallido, signore! dunque
lavorate tutta la notte? perchè non
siete venuto a far colazione con noi?
Ebbene! mi condurrete voi, o andrò
sola con Edoardo? — La sig.ª de Villefort,
come si vede, aveva moltiplicate
le domande per ottenere una risposta;
ma il sig. de Villefort era rimasto freddo
e muto come una statua. — Edoardo,
disse Villefort fissando sul fanciullo uno
sguardo imperativo, andate a scherzare
nella sala, bisogna che io parli a vostra
madre. — La sig.ª de Villefort vedendo
questo freddo portamento, questo tuono
risoluto, questi preparativi preliminari
assai strani, fremette. Edoardo aveva alzata
la testa, aveva guardato sua madre,
vedendo che ella non confermava l’ordine
del sig. de Villefort, si era rimesso
a tagliar la testa ai suoi soldati di
piombo. — Edoardo! gridò il sig. de Villefort
così rozzamente che il fanciullo
balzò sul tappeto, mi capite? andate!



Il fanciullo, che non era abituato a
questo trattamento, si alzò in piedi ed impallidì,
sarebbe stato difficile il dire se
era la collera o la paura. Suo padre andò
da lui, lo prese per un braccio, e
lo baciò sulla fronte: — Va, diss’egli,
figlio mio, va. — Il sig. de Villefort andò
alla porta e la chiuse dietro a lui con
doppio giro di chiave. — Oh! mio Dio,
fece la giovano sposa guardando suo marito
fin nel profondo dell’anima, e sforzando
un sorriso che agghiacciò l’impassibilità
di Villefort, che c’è dunque?



— Signora, dove mettete il veleno di
cui vi servite ordinariamente? — articolò
chiaramente e senza preamboli il magistrato,
postosi fra la moglie e la porta. La
sig.ª de Villefort provò ciò che
deve provare la lodola quando vede il
falco restringere i suoi cerchi mortali sulla
testa. Un tuono rauco, tronco, che non
era nè un grido nè un sospiro, le sfuggì
dal petto, ed ella impallidì fino a diventar
livida.



— Signore, disse ella, io.... io non
capisco. — E siccome si era sollevata in un
parossismo di terrore, in un secondo parossismo,
senza dubbio più forte del primo,
si lasciò ricadere sul cuscino del divano. — Io
vi domandava, continuò Villefort
con voce perfettamente tranquilla,
in qual luogo nascondete il veleno col
quale avete ucciso mio suocero il sig. di
Saint-Méran, mia suocera, Barrois, e
mia figlia Valentina.



— Ah! gridò la sig.ª de Villefort giungendo
le mani, che dite mai? — Non
appartiene a voi l’interrogarmi, a voi sta
il rispondere!



— Al giudice o al marito? balbettò la
sig.ª de Villefort.



— Al giudice, signora! al giudice! — Era
uno spettacolo terribile il vedere il
pallore di questa donna, l’angoscia del
suo sguardo, il tremito di tutto il suo
corpo.



— Ah! signore! mormorò ella, ah!
signore!:.. e non disse altro.



— Voi non rispondete, signora! gridò
il terribile interrogatore: indi soggiunse,
con un sorriso che spaventava ancor più
della sua collera; è vero però che non
negate!



Ella fece un movimento.







— E non potreste negarlo, aggiunse
Villefort, stendendo la mano verso di lei
come per afferrarla in nome della giustizia;
avete compiti questi diversi delitti
con una impudente furberia, ma che però
non poteva ingannare le persone disposte
per la loro affezione ad esser cieche
sul vostro conto. Fin dalla morte della
sig.ª de Saint-Méran, ho saputo che v’era
un avvelenatore in casa mia, il sig.
d’Avrigny me ne aveva prevenuto; dopo
la morte di Barrois, Dio mi perdoni, i
miei sospetti si son portati sopra un altro,
sur un angelo! i miei sospetti, che anche
quando non vi è delitto, vegliano incessantemente
accesi nel fondo del mio
cuore, ma dopo la morte di Valentina
non vi è più alcun dubbio per me, signora,
e non solo per me, ma ancora
per altri; così il vostro delitto conosciuto
ora da due persone, sospettato da molti,
diventerà pubblico, e, come vi diceva
or ora, non è più un marito che vi parla,
è un giudice!



La giovane sposa nascose il viso fra le
mani. — Oh! signore, ve ne supplico,
non credete alle apparenze.



— Sareste vile? gridò Villefort con un
accento di disprezzo. In fatto ho sempre
notato che gli avvelenatori son sempre
vili. Sareste vile, voi che avete avuto
l’orribile coraggio di vedere spirare davanti
ai vostri occhi due vecchi ed una
giovanetta assassinata da voi?



— Signore! Signore!



— Sareste vile, continuò Villefort con
una crescente esaltazione, voi che avete
contati uno a uno i minuti di quattro agonie?
voi che avete combinato i vostri disegni
infernali, rimescolate le vostre infami
bevande con una abilità ed una precisione
sì miracolosa? Voi che avete sì
ben calcolato tutto, avreste dimenticato
di calcolare una cosa sola, vale a dire
che potevate essere condotta alla rivelazione
dei vostri delitti? Oh! questo è impossibile,
ed avrete riserbato qualche veleno
più dolce, più sottile, e più mortale
degli altri, per isfuggire alla punizione
che vi è dovuta... lo avrete fatto, almeno
lo spero. — La sig.ª de Villefort si
contorse le mani, e cadde in ginocchio. — Lo
so bene.... lo so bene, disse egli,
confessate; ma la confessione fatta ai giudici,
la confessione fatta nell’ultimo momento,
la confessione fatta quando non
si può più negare, è una confessione che
non diminuisce niente la punizione che
essi infliggono al colpevole!



— La punizione! gridò la sig.ª de Villefort,
signore! avete pronunziato due
volte questa parola!



— Senza dubbio. Forse che per essere
quattro volte colpevole avete creduto di
sfuggirla? forse che per essere la moglie
di quello che domanda la punizione
degli altri rei, avete creduto che la vostra
punizione non vi sarebbe stata? No!
signora, no! Chiunque sia, il patibolo
aspetta l’avvelenatore, se soprattutto, come
vi diceva poco fa, l’avvelenatore non
ha avuto la cura di conservare per sè
qualche goccia del suo più sicuro veleno. — La
sig.ª de Villefort mandò un grido
selvaggio, e lo schifoso ed indomabile
terrore invase i suoi lineamenti scomposti. — Oh!
non temete il patibolo, signora,
disse il magistrato, se mi avete
ben capito dovete avere capito che non
potete morire sopra un patibolo. — No,
io non ho capito; cosa volete dire? balbettò
la disgraziata donna completamente
atterrata.



— Voglio dire, che la moglie del primo
magistrato della capitale non macchierà
colla sua infamia un nome rimasto
senza macchia, e non disonorerà nel medesimo
tempo suo marito e suo figlio.



— No! oh! no? — Ebbene! signora,
questa sarà una buona azione per parte
vostra, ed io ve ne ringrazio.



— Mi ringraziate, e di che? — Di ciò
che avete detto.



— E che cosa ho io detto? ho perduto
la testa; non comprendo più niente,
mio Dio! mio Dio! — Ed ella si alzò
coi capelli sparsi, e le labbra schiumose. — Voi
avete risposto, signora, a quella
interrogazione che vi ho fatta entrando
qui; dove avete il veleno di cui d’ordinario
vi servite? — La sig.ª de Villefort
alzò le braccia al cielo, e battè convulsivamente
le mani l’una contro l’altra: — No, no, vociferò
ella; no, voi non volete
questo.



— Ciò che io non voglio, signora, si
è che compariate al patibolo, capite? rispose
Villefort.



— Oh! signore, grazia!



— Ciò che io voglio, è che sia fatta
giustizia. Io sono sulla terra per punire,
signora, aggiunse egli con uno sguardo
fiammeggiante, e tutt’altra donna, fosse
ancora una regina, io la manderei al
carnefice; ma per voi sarò misericordioso:
vi ho detto: non avete voi, signora, conservato
qualche goccia del vostro veleno
più dolce, più pronto, più sicuro?



— Oh! perdonatemi, signore, lasciatemi
vivere!







— Ella è vile, disse Villefort. — Pensate
che son vostra moglie! — Io penso che
voi siete un’avvelenatrice. — In nome del
cielo!.... — No! — In nome dell’amore
che avete avuto per me! — No! no!



— In nome di nostro figlio! ah! lasciatemi
vivere!



— No! no! no! vi dico; se vi lascio
vivere, verrà un giorno che ucciderete
lui come tutti gli altri.



— Io! uccidere mio figlio! gridò questa
madre selvaggia slanciandosi verso
Villefort; io uccidere il mio Edoardo!...
ah! ah! ah! — Ed un riso spaventoso,
un riso di demonio, un riso di pazza compì
la frase e si perdè in un rantolo sanguinoso. La
sig.ª de Villefort era caduta
ai piedi di suo marito. Villefort si era
avvicinato a lei: — Pensateci, signora,
diss’egli, se al mio ritorno non è stata
fatta giustizia, vi denunzio di mia propria
bocca, e vi arresto colle mie proprie
mani. — Ella ascoltava anelante, abbattuta,
oppressa; il suo occhio solo viveva
in lei e copriva un fuoco terribile. — Voi
mi capite! disse Villefort; vado alla seduta
per chiedere la morte d’un’assassino...
Se al mio ritorno vi ritrovo viva,
questa sera dormirete alla Conciergerie. — La
sig.ª de Villefort mandò un sospiro, i
suoi nervi si distesero, ella stramazzò sul
tappeto. Il procurator del Re sembrò provare
un movimento di pietà, la guardò
men severamente, ed inchinandosi leggermente
ad essa: — Addio, signora,
diss’egli; addio! — Questo addio cadde
come un coltello mortale sul cuore della
sig.ª de Villefort. Ella svenne. Il procurator
del Re uscì, e, nell’uscire, chiuse
la porta a doppio giro.



CVIII. — LE ASSISE.




L’affare di Benedetto, come si diceva
allora al Palazzo e nella società, aveva
prodotto una enorme sensazione. Uno dei
frequentatori del Caffè di Parigi, del baluardo
di Gand, e del bosco di Boulogne,
il falso Cavalcanti, durante il tempo che
era rimasto a Parigi, e nei due o tre mesi
in cui aveva fatto un mondo di conoscenze.
I giornali avevano raccontato le
diverse stazioni del prevenuto nella sua
vita di galera; ne risultava la più viva
curiosità, in tutti coloro particolarmente
che avevan conosciuto di persona il principe
Andrea Cavalcanti; per cui questi
erano soprattutto risoluti ad arrischiare
qualunque cosa per andare a vedere sul
banco degli accusati il sig. Benedetto,
l’assassino del suo compagno di catena.
Per molte persone, Benedetto era se non
una vittima, almeno un errore della giustizia:
si era veduto a Parigi il sig. Cavalcanti
padre, e si aspettava di vederlo
di nuovo comparire per reclamare il suo
illustre rampollo. Un buon numero di persone
che non avevano mai inteso parlare
del famoso soprabito alla polacca col
quale era sbarcato presso il conte di Monte-Cristo,
si erano sentiti colpire dall’aria
di dignità, dalla nobiltà, e dalla
scienza di mondo che aveva mostrato il
vecchio patrizio, il quale, bisogna dirlo,
sembrava un signore perfetto, tutte le
volte che non parlava o non faceva calcoli
d’aritmetica.



In quanto allo stesso accusato, molte
persone si ricordavano di averlo veduto
così amabile, così bello, così prodigo,
ch’essi amavan meglio credere
qualche macchinazione per parte di un
nemico, come se ne trova in questo mondo,
in cui le grandi fortune elevano i
mezzi di fare il male ed il bene all’altezza
del maraviglioso ed alla potenza
dell’inaudito. Ciascuno accorse adunque
alla seduta della Corte delle Assise, gli
uni per gustare lo spettacolo, gli altri
per commentarlo. Fin dalle sette del mattino
si faceva la fila al cancello, ed
un’ora prima dell’apertura della seduta, la
sala era già piena di persone privilegiate.
Prima dell’ingresso della Corte, e
qualche volta anche dopo, una sala d’udienza
nei giorni dei grandi processi rassomiglia
molto ad una sala di conversazione,
in cui molte persone si riconoscono,
si parlano, quando sono abbastanza
vicini da non perdere i loro posti,
si fanno segni quando son separati da un
troppo gran numero di popolo, d’avvocati
e di gendarmi. Era una di quelle magnifiche
giornate di autunno che qualche volta
ci compensano di un’estate assente o
accorciata; le nubi che il sig. de Villefort
aveva vedute la mattina velare il sole
nascente, si erano dissipate come per magìa,
e lasciavano risplendere in tutta la
sua purezza uno degli ultimi, uno dei
più bei giorni di settembre.



Beauchamp, uno dei re della stampa e
che per conseguenza ha il suo trono da
per tutto, guardava coll’occhialino a dritta
e a sinistra. Egli scoperse Château-Renaud
e Debray che eran giunti a guadagnarsi
le buone grazie di un sergente di città,
e lo avevano risoluto a mettersi dietro di
loro invece di stargli davanti, come sarebbe
stato di suo diritto. Il degno messo

aveva odorato il segretario intimo del ministro
ed il milionario; egli si mostrò pieno
di riguardi per i suoi nobili vicini, e
lor permise anche di andare a fare una
visita a Beauchamp, promettendo di conservare
loro i posti. — Ebbene! disse Beauchamp,
noi dunque veniamo a vedere il
nostro amico!



— Eh! mio Dio! sì! rispose Debray,
questo degno principe; vadano al diavolo
tutti i principi senza principato.



— Un uomo che ha avuto Dante per genealogista,
e che rimonta alla Divina
Commedia!



— Nobiltà da corda, disse flemmaticamente
Château-Renaud. — Egli sarà condannato,
n’è vero? domandò Debray.



— Eh! caro mio, rispose il giornalista,
è a voi, mi sembra, che bisogna
domandarlo: voi conoscete meglio di noi
l’aria degli uffizii; avete veduto il presidente
all’ultima soirée del vostro ministro?



— Sì. — E che vi ha detto? — Una
cosa che vi maraviglierà.



— Ah! parlate dunque presto, amico
caro, è tanto tempo che non abbiam più
detto niente su questo argomento.



— Ebbene! mi ha detto che Benedetto,
che si ritiene come una fenice di astuzia,
come un gigante di furberia, non è che
un borsaiolo molto subalterno, molto stupido,
e del tutto indegno delle esperienze
che si faranno, dopo la sua morte sopra
i suoi organi frenologici.



— Bah! fece Beauchamp; egli però
rappresentava molto passabilmente la parte
di principe.



— Per voi Beauchamp, che detestate
questi disgraziati principi e che siete incantato
ogni qual volta potete ritrovare in
loro dei modi cattivi; ma non per me che
adoro per istinto la nobiltà, e che rilevo
una famiglia aristocratica, qualunque ella
sia, da vero bracco del blasone.



— Così, non avete mai creduto al suo
principato?



— Alla sua aria da principe, sì... al
suo principato no.



— Non c’è male, disse Debray; vi assicuro
che per tutt’altri che per voi poteva
passare; l’ho veduto dai ministri.



— Ah! sì, disse Château-Renaud; sì
davvero che i nostri ministri se ne intendono
di principi!



— Vi è del buon senso in quanto dite
Château-Renaud, rispose Beauchamp ridendo
clamorosamente; la frase è corta, ma
bella: vi chiedo il permesso di poterne usare
nel mio rendi-conto.



— Prendetela, mio caro Beauchamp,
disse Château-Renaud, vi regalo la mia
frase per quanto vale.



— Ma, disse Debray a Beauchamp, se
ho parlato al presidente, voi dovete aver
parlato al procuratore del Re?



— Impossibile! da otto giorni il sig. de
Villefort si tien celato; ciò è naturale:
questa strana sequela di dispiaceri domestici,
coronati dalla morte non meno strana
di sua figlia...



— Morte strana! che dite dunque Beauchamp?



— Ah! sì, fate dunque l’interrogatore,
sotto il pretesto che ciò che accade fra la
nobiltà di toga non lo sapete, disse Beauchamp
applicandosi la lente all’occhio e
sforzandosi di tenerla ferma col solo sopracciglio.



— Mio caro signore, disse Château-Renaud,
permettetemi di dirvi che, per tenere
così la lente voi non siete della forza
di Debray. Debray, date dunque una
lezione al sig. Beauchamp.



— Osservate, disse Beauchamp, non mi
sbaglio.



— Che è dunque? — È lei. — Chi è? — La
si diceva partita. — Madamigella Eugenia?
domandò Château-Renaud, sarebbe
di già ritornata?



— No, ma sua madre. — La sig.ª Danglars?



— Andiamo, disse Château-Renaud, è
impossibile; dieci giorni dopo la fuga di
sua figlia, tre giorni dopo il fallimento
di suo marito! — Debray arrossì leggermente
e seguì la direzione dello sguardo
di Beauchamp.



— Andiamo diss’egli, è una donna velata,
una donna sconosciuta, qualche principessa
straniera, forse anche la madre del
principe Cavalcanti; ma voi dicevate o
piuttosto volevate dire una cosa molto interessante,
Beauchamp, mi sembra.



— Io? — Sì, parlavate della strana
morte di Valentina.



— Ah! è vero: ma perchè la sig.ª de
Villefort non è qui?



— Povera e cara donna! disse Debray,
ella senza dubbio è occupata a distillare
l’acqua di melissa, per gli ospedali, ed
a comporre dei cosmetici per sè e per le
sue amiche: sapete che ella ha speso per
questo divertimento due o tre mila scudi
per anno, a quanto si assicura. Veniamo
al fatto, avete ragione, perchè non è qui
la sig.ª de Villefort? l’avrei veduta con
molto piacere, amo molto questa donna.



— Ed io, disse Château-Renaud, la detesto.







— Perchè? — Non so niente. Perchè si
ama e perchè si detesta? la detesto per
antipatia. — O sempre per istinto.



— Può darsi... ma torniamo a ciò che
dicevate, Beauchamp.



— Ebbene? non siete curiosi di saper
perchè si muore così spesso ed all’improvviso
in casa Villefort?



— Spesso! la parola è bella, disse Château-Renaud.



— La parola è vera in casa del sig. de
Villefort, ma torniamo a lui.



— In fede mia! disse Debray, vi confesso
che non perdo di vista questa casa
apparata a lutto da tre mesi, e ieri l’altro
ancora, a proposito della morte di Valentina,
la sig.ª *** me ne parlava.



— E chi è la sig.ª ***? domandò Château-Renaud.



— La moglie del ministro; per bacco!



— Ah! perdono, disse Château-Renaud,
io non vado dai ministri, lascio andarvi i
principi.



— Voi non eravate che bello, ora diventate
fulminante, caro barone; abbiate
pietà di noi, altrimenti ci brucerete come
un altro Giove.



— Non dirò più niente, disse Château-Renaud;
ma che diavolo! abbiate pietà di
me, non mi date la replica.



— Vediamo, cerchiamo di giungere alla
meta del nostro dialogo, Beauchamp; vi
diceva dunque che ieri l’altro la sig.ª ***
mi domandava delle informazioni su questo
argomento; istruitemi, ed io istruirò lei.



— Ebbene! signori, se si muore così
spesso, io mantengo la frase, nella casa
Villefort, ciò è perchè nella casa vi è un
assassino. — I giovani rabbrividirono poichè
già più d’una volta era loro venuta
la stessa idea.



— E chi è questo assassino? domandarono
tutti ad un tempo.



— Il giovine Edoardo. — Uno scoppio
di risa dei due uditori non isconcertò in
alcun modo l’oratore, che continuò:



— Sì, signori, il giovine Edoardo,
fanciullo fenomeno-logico che uccide già
come il padre e la madre.



— Questo è uno scherzo?



— Niente affatto; ieri ho preso uno dei
domestici che è uscito dalla casa del sig.
de Villefort: ascoltate bene questo.



— Noi ascoltiamo.



— E che io licenzio domani, perchè mangia
enormemente per rimettersi dal digiuno
di terrore che si era imposto in quella
casa. Ebbene? sembra che questo caro
fanciullo abbia messo la mano su qualche
boccetta di droghe di cui egli usa di tempo
in tempo contro quelli che gli dispiacciono.
Primieramente toccò al nonno ed
alla nonna Saint-Méran, che gli dispiacquero,
e loro versò alcune gocce del
suo elixir: tre gocce bastano; indi toccò
al bravo Barrois, vecchio servitore del
Nonno Noirtier, il quale sgridava a quando
a quando l’amabile monello; ei gli versò
tre gocce del suo elixir; e fu fatta;
così accadde pure alla povera Valentina,
che non lo sgridava, ma di cui egli era
geloso: le versò tre gocce del suo elixir,
e per essa come per tutti gli altri tutto fu
finito.



— Ma che diavol di racconto ci fate?
disse Château-Renaud. — Sì, disse Beauchamp,
un racconto dell’altro mondo n’è
vero? — È un’assurdità, disse Debray.



— Ah! riprese Beauchamp, ecco che
già cercate mezzi dilatorii! che diavolo,
domandatelo al mio domestico, o piuttosto
a quello che domani non sarà più mio domestico;
questa è la voce che corre in tutta
la famiglia.



— Ma questo elixir, dov’è? qual è? — Diamine!
il fanciullo lo nasconde.



— Dove l’ha preso? — Nel laboratorio
di sua madre.



— Sua madre ha dunque dei veleni nel
suo laboratorio?



— Lo so io forse? mi fate delle domande
da procurator del Re: ripeto ciò
che mi è stato detto, ecco tutto; vi cito
nome ed autore: non posso far di più;
il povero diavolo non mangiava più dallo
spavento.



— È incredibile!



— Ma, no, mio caro, ciò non è incredibile
del tutto: avete veduto l’anno
scorso quel fanciullo della strada Richelieu
che si divertiva ad uccidere i suoi
fratelli e le sue sorelle immergendo loro
delle spille nelle orecchie mentre dormivano.
La generazione che viene dopo di
noi, è molto precoce, mio caro!



— Caro mio, disse Château-Renaud,
scommetto che voi non credete una parola
di tutto ciò che ci avete raccontato... Ma
non vedo il conte di Monte-Cristo; come
mai non è qui?



— Egli è degenerato, fece Debray; e
poi non vorrà comparire davanti a tutti,
che è stato ingannato da tutti questi Cavalcanti
i quali sono venuti a lui con delle
false lettere credenziali, di modo che egli
si trova allo scoperto di un centinaio di
migliaia di franchi, ipotecati sul suo principato.



— A proposito, domandò Beauchamp,
come sta Morrel?







— In fede mia, disse il gentiluomo,
sono stato tre volte in casa sua, e non
l’ho mai ritrovato, però sua sorella non
mi è sembrata inquieta, e mi ha detto,
con molto buon viso, che non lo ha più
veduto da due o tre giorni, ma che è
certa ch’egli sta bene.



— Ah! ora che vi penso! il conte di
Monte-Cristo non può venire nella sala!
disse Beauchamp.



— E perchè? — Perchè egli è attore
nel dramma.



— Ma forse egli pur ha assassinato
qualcuno? domandò Debray.



— Ma no, è lui, al contrario, che
hanno voluto assassinare: sapete bene che
uscendo dalla sua casa quel degno signore
di Caderousse è stato assassinato dal
suo giovine amico Benedetto: sapete bene
che in casa sua fu trovato quel famoso
gilè nel quale era la lettera che venne a
sconvolgere la sottoscrizione del contratto
di matrimonio: vedetelo, è là tutto insanguinato
come capo di convinzione. — Ah!
molto bene! — Zitti! signori, ecco la Corte;
ai nostri posti!



Infatto si fece sentire un gran rumore
nel pretorio; il sergente di città chiamò
i due protetti con un hem! energico,
e l’usciere comparendo sulla soglia della
sala delle deliberazioni, gridò con quella
voce aspra che gli uscieri avevano fin dal
tempo di Beaumarchais: — La corte,
signori!



CIX. — L’ATTO D’ACCUSA.




I giudici si collocarono ai loro seggi
in mezzo al più profondo silenzio; i giurati
si assisero al loro posto; il sig. de
Villefort, oggetto dell’attenzione, e direm
quasi dell’ammirazione generale, si
pose col berretto in testa, sul suo seggio,
girando uno sguardo tranquillo intorno a
sè. Ciascuno guardava con maraviglia
questa figura grave e severa, sulla impassibilità
della quale sembrava che i dolori
personali non avessero alcuna possa,
e si guardava con una specie di terrore
quell’uomo estraneo all’emozioni dell’umanità. — Gendarmi!
disse il presidente,
conducete l’accusato.



A queste parole, la pubblica attenzione
divenne più attiva, e tutti gli occhi
si fissarono sulla porta dalla quale doveva
entrare Benedetto. Ben presto questa
porta si aprì e comparve l’accusato. La
impressione fu la stessa su tutti, e nessuno
s’ingannò alla espressione della sua
fisonomia; i suoi lineamenti non portavano
l’impronta di quella profonda emozione
che fa affluire il sangue al cuore e
scolora la fronte e le guance. Le mani,
graziosamente poste, una per tenere il
cappello, l’altra all’apertura del gilè di
picchè bianco, non erano agitate da alcun
fremito; l’occhio era placido ed anzi brillante.
Appena entrato nella sala, lo sguardo
del giovine si mise a percorrere tutte
le file dei giudici e degli assistenti, e si
fermò più lungamente sul presidente e particolarmente
sul procuratore del Re. Vicino
ad Andrea si pose l’avvocato ch’egli
aveva scelto, avvocato nominato di
ufficio (poichè Andrea non aveva voluto
occuparsi di questi particolari, ai quali
sembrava non attaccasse alcuna importanza),
giovine dai capelli d’un biondo chiaro,
col viso rosso da una emozione cento
volte più sensibile di quella del prevenuto.
Il presidente domandò la lettura dell’atto
di accusa, redatto, come si sa,
dalla penna abile ed implacabile di Villefort.
Durante questa lettura, che fu lunga,
e che per tutt’altri sarebbe stata opprimente,
la pubblica attenzione non cessò
di portarsi sur Andrea, che ne sostenne
il peso colla tranquillità d’animo di uno
Spartano. Giammai Villefort non era forse
stato così conciso nè così eloquente: il
delitto era rappresentato sotto i colori più
vivi: gli antecedenti del prigioniero, la
sua trasfigurazione, la filiazione dei suoi
atti da una età molto tenera, erano dedotti
con tutta l’abilità che la pratica della
vita e la conoscenza del cuore umano
poteva somministrare ad uno spirito così
elevato, qual era quello del procuratore
del Re.



Con questo solo preambolo, Benedetto
era perduto per sempre nella pubblica opinione,
mentre essa aspettava, che fosse
punito più materialmente dalla legge. Andrea
non presentò la minima attenzione
alle successive accuse che si elevavano e
ricadevano su di lui: il sig. de Villefort
che lo esaminava spesso, e che senza
dubbio continuava sur esso gli studii psicologici
che aveva avuto così spesso l’occasione
di fare sopra altri accusati, il sig.
de Villefort non potè una sola volta fargli
abbassare gli occhi, per quanta fosse
la fermezza e la profondità del suo sguardo.
Finalmente terminò la lettura.



— Accusato, disse il presidente, il vostro
nome e cognome.



Andrea si alzò: — Perdonatemi, disse
egli con una voce tranquilla, il cui suono
vibrava perfettamente puro, vedo che
voi imprendete un ordine di domande nel

quale non posso seguirvi: ho la pretensione,
che starà a me il giustificare in seguito,
di essere una eccezione agli ordinarii
accusati. Vogliate dunque, ve ne
prego, permettermi di rispondere seguendo
un ordine diverso; non risponderò neppure
a tutto. — Il presidente sorpreso guardò
i giurati, che guardarono il procurator
del Re. Una gran sorpresa si manifestò
in tutta l’assemblea. Ma Andrea non
parve menomamente commoversi: — La
vostra età? disse il presidente; risponderete
a questa domanda?



— A questa, come alle altre, risponderò,
ma a suo tempo.



— La vostra età? ripetè il magistrato.



— Ho 21 anno, o piuttosto li avrò fra
qualche giorno, essendo nato nella notte
del 27 al 28 settembre 1817.



Il sig. de Villefort, che era occupato
a prendere una nota, alzò la testa nel
sentire questa data.



— Dove siete nato? continuò il presidente.



— Ad Auteuil, vicino a Parigi, rispose
Benedetto.



Il sig. de Villefort alzò una seconda
volta la testa, guardò Benedetto come
se avesse guardato la testa di Medusa, e
divenne livido. In quanto a Benedetto,
portò graziosamente alle sue labbra l’angolo
di un fazzoletto di fina battista.



— La vostra professione? domandò il
presidente.



— Prima ho fatto il falsario, disse Andrea
con la massima tranquillità del mondo;
in seguito son passato a fare il ladro,
e recentemente mi son fatto assassino. — Un
mormorio o piuttosto una tempesta di
indignazione e di sorpresa scoppiò in tutte
le parti della sala; i giudici stessi lo
guardarono stupefatti, i giurati manifestarono
il più gran disgusto per quel cinismo,
che tanto poco si aspettavano da un
uomo elegante. Il sig. de Villefort appoggiò
una mano sulla sua fronte che, di
pallida era divenuta rossa e bollente; di
repente si alzò, guardando intorno a sè
come un uomo demente: gli mancava l’aria. — Cercate
qualche cosa, sig. procurator
del Re? domandò Benedetto col suo
sorriso più obbligante. — Il sig. de Villefort
non rispose, tornò a sedersi o, per
meglio dire, ricadde nel suo seggio.



— È forse adesso pervenuto, che voi
acconsentite di dire il vostro nome? domandò
il presidente. L’affettazione brutale
che avete messa nell’enumerare i vostri
differenti delitti, che avete qualificati per
vostra professione; la specie di punto di
onore che vi attaccate, cosa di cui, in
nome della morale e del rispetto dovuto
alla umanità, la corte deve biasimarvi severamente,
ecco forse la ragione che vi
ha fatto ritardare a dire il vostro nome:
volevate far spiccare questo nome per mezzo
dei titoli che lo precedono.



— Pare incredibile, sig. presidente,
disse Benedetto col tuono di voce più grazioso
e colle maniere più gentili, che voi
abbiate letto così bene nel fondo del mio
pensiero; fu infatto con questo scopo che
vi pregai d’invertire l’ordine delle domande. — Lo
stupore era al colmo; non
vi era più nelle parole dell’accusato nè
sfrontatezza, nè cinismo; l’uditorio commosso
presentiva un qualche fulmine rumoreggiante
nel fondo di questa tetra
nube.



— Ebbene! disse il presidente, il vostro
nome?



— Non posso dirvi il mio nome, perchè
non lo so; ma so quello di mio padre
e posso dirvelo.



Un doloroso abbagliamento acciecò Villefort:
si videro cadere dalle guance alcune
gocce di sudore ripetute sui fogli,
ch’egli rimescolava con mano convulsiva
e smarrita.



— Allora dite il nome di vostro padre,
riprese il presidente. — Non un soffio,
non un respiro turbava il silenzio di questa
immensa assemblea; tutti aspettavano. — Mio
padre è un procurator del Re, rispose
tranquillamente Andrea.



— Procuratore del Re! disse con istupore
il presidente senza notare lo svolgimento
che si operava sulla figura del sig.
de Villefort; procurator del Re!



— Sì, e poichè volete saperne il nome...
si chiama de Villefort! — L’espressione
così lungamente trattenuta dal rispetto che
si porta in seduta alla giustizia, si fece
campo, come un tuono, dal fondo di
tutti i petti; la corte stessa non pensò a
reprimere questo movimento della moltitudine.
Le interiezioni, le ingiurie scagliate
contro Benedetto che rimaneva impassibile,
i gesti energici, il movimento dei
gendarmi, il sogghigno di quella parte
fangosa che, in tutte le assemblee, sale
alle superficie nei movimenti di commozione
e di scandalo, tutto ciò durò cinque
minuti, prima che i magistrati e gli uscieri
fossero riusciti a ristabilire il silenzio.
In mezzo a tutto questo rumore si
sentiva la voce del presidente che gridava: — Vi
prendete giuoco della giustizia,
accusato, ed oserete dare ai vostri concittadini
lo spettacolo di una corruzione che,

in una epoca che però non lascia niente
a desiderare sotto questo rapporto, non
avrebbe ancora avuto il suo eguale! — Dieci
persone si sollecitavano intorno al procuratore
del Re, a metà oppresso sul suo
seggio, e gli offrivano consolazioni, incoraggiamenti,
proteste di zelo e di simpatia.
La calma si era ristabilita nella sala,
ad eccezione d’un punto in cui un
gruppo abbastanza numeroso si agitava e
si urtava. Una donna, dicevasi, era svenuta;
le si era fatto respirare dei sali, e
si andava rimettendo. Andrea, durante
tutto questo tumulto, aveva voltata la sua
faccia sorridente verso l’assemblea; indi,
appoggiandosi con una mano sul riparo
di quercia del banco, e ciò con l’attitudine
più graziosa: — Signori, diss’egli,
non piaccia a Dio che io cerchi d’insultare
la corte e di fare, in presenza di
questa onorevole assemblea, un inutile
scandalo. Mi si domanda quanti anni ho,
lo dico; mi si domanda ove sono nato, io
rispondo; mi si domanda il mio nome,
non posso dirlo, perchè i miei genitori
mi hanno abbandonato. Ma posso bene
senza dire il mio nome, poichè non lo so,
dire quello di mio padre: ora, lo ripeto,
mio padre si chiama de Villefort, e son
pronto a provarlo.



Nell’accento di questo giovine vi era
una certezza, una convinzione, una energia
che ridussero il tumulto in silenzio.
Gli sguardi si voltarono un momento sul
procuratore del Re, che conservava nel
suo posto la immobilità di un uomo che
il fulmine abbia cambiato in cadavere.



— Signori, continuò Andrea comandando
il silenzio col gesto e colla voce, vi
devo la prova e la spiegazione delle mie
parole.



— Ma, gridò il presidente irritato, nella
istruzione avete dichiarato di chiamarvi
Benedetto, avete detto di essere orfano,
e vi siete assegnata la Corsica per patria.



— Io nell’istruzione ho detto ciò che
mi conveniva di dire, poichè non voleva
che s’indebolisse o che si sospendesse, il
che non sarebbe mancato di accadere, il
fragore solenne che voleva dare alle parole.
Or vi ripeto che sono nato ad Auteuil
nella notte del 27 al 28 settembre
1817, e che sono figlio del sig. procurator
del Re Villefort. Ne volete voi delle
particolarità? sono pronto a darvele. Nacqui
al primo piano della casa N. 28,
strada della Fontana, in una camera parata
di damasco rosso. Mio padre mi raccolse
nelle sue braccia dicendo a mia madre
che io era morto, mi avvolse in un
pannolino marcato con le lettere L ed N,
e mi portò entro una cassetta in giardino
ove mi seppellì vivo. — Un fremito percorse
tutti gli assistenti, quando videro
che la sicurezza del prevenuto ingrandiva
a seconda dello spavento del sig. de Villefort. — Ma
come sapete voi tutti questi
particolari? domandò il presidente.



— Ve lo dirò, sig. presidente. Nel
giardino in cui mio padre mi aveva sepolto,
si era introdotto in quella stessa
notte un uomo che l’odiava mortalmente,
e che lo appostava da lungo tempo per
compiere su lui una vendetta Corsa. L’uomo
si era nascosto dietro un albero; egli
vide mio padre nascondere un deposito
sotto terra, e lo percosse con un colpo
di coltello, mentre terminava questa operazione:
indi, credendo che questo deposito
fosse un qualche tesoro, lo dissotterrò
e mi trovò ancor vivo. Quest’uomo
mi portò all’ospizio dei trovatelli ove fui
inscritto sotto il N. 37. Tre mesi dopo
sua cognata fece il viaggio da Rogliano a
Parigi per venirmi a cercare, mi reclamò
come suo figlio e mi portò seco. Ecco
in che modo, quantunque nato ad Auteuil,
fui allevato in Corsica. — Vi fu un momento
di silenzio così profondo, che, senza
l’ansietà che si vedeva respirare da
mille petti, si sarebbe creduta vuota la
sala.



— Continuate, disse la voce del presidente.



— Certamente, continuò Benedetto, io
poteva essere felice presso questa brava
gente, che mi adorava; ma il mio naturale,
non so se perverso sin dal nascer
mio, o se per la società dei perversi si
pervertisse, e col crescer degli anni più
perverso si facesse, alla fine la vinse su
tutte le virtù che mia madre adottiva cercava
di versarmi in seno; ingrandii nel
male, e giunsi a commettere dei delitti.
Un giorno, finalmente, in cui malediceva
la provvidenza per avermi fatto, io diceva,
così cattivo per vedermi precipitato
in uno stato così schifoso, mio padre
adottivo mi disse: «non bestemmiare, disgraziato!
poichè Dio ti ha dato alla luce
senza collera, il delitto viene da tuo padre
e non da te, nè da altri; da tuo padre
che ti aveva destinato all’inferno se
tu morivi, alla miseria se un miracolo ti
conservava in vita.» Da quel giorno cessai
di bestemmiare, ma maledii mio padre;
ed ecco perchè ho fatto qui sentire
le parole, che voi mi avete rimproverate,
sig. presidente; ecco perchè ho causato
lo scandalo di cui freme ancora questa assemblea.

Se questo è un delitto di più,
punitemi; ma se vi ho convinto che dal
giorno in cui nacqui il mio destino si faceva
fatale, doloroso, lamentevole, amaro,
compiangetemi!



— Ma vostra madre? domandò il presidente.



— Mia madre mi credeva morto, mia
madre non era colpevole: non ho voluto
saperne il nome, e non la conosco.



In questo momento un grido acuto, che
terminò in un singulto, s’intese nel mezzo
del gruppo che circondava, come lo
abbiamo detto, una donna. Questa donna
cadde in un violento attacco di nervi,
fu portata fuori dal pretorio, nel tempo
che si trasportava, il fitto velo che le
nascondeva il viso si scostò, e fu riconosciuta
la sig.ª Danglars. Ad onta dell’oppressione
dei suoi sensi snervati, ad
onta del ronzio che fremeva alle sue orecchie,
e della specie di follia che sconvolgeva
il suo cervello, Villefort la riconobbe,
e si sollevò.



— Le prove? le prove? disse il presidente;
prevenuto, ricordatevi che questo
tessuto d’orrori ha bisogno di essere sostenuto
colle prove più luminose.



— Le prove? disse Benedetto ridendo,
le volete? — Sì.



— Ebbene! guardate il sig. de Villefort,
e poi domandatemi ancora delle prove. — Ciascuno
si voltò verso il procurator
del Re, che sotto il peso di questi
mille sguardi indirizzati su di lui, si avanzò
nel recinto del tribunale, vacillando
coi capelli in disordine ed il viso solcato
dalla pressione delle sue unghie. L’assemblea
intera mandò un lungo mormorio
di maraviglia. — Mi si domandano
delle prove, padre mio, disse Benedetto
a Villefort, volete che io loro le dia?



— No, balbettò de Villefort con voce
soffocata, è inutile.



— Come inutile? gridò il presidente; che
intendete dire?



— Intendo dire, gridò il procuratore
del Re, che io mi dibatterei invano sotto
la pressa mortale che mi schiaccia; signori,
io sono, lo riconosco, colpito
dalla mano di Dio vendicatore. Non date
prove! non ve ne bisognano: tutto ciò
che ha detto questo giovine è vero.



Un silenzio cupo e pesante come quello
che precede le catastrofi della natura,
avvolse nel suo manto di piombo tutti gli
assistenti, ai quali si drizzavano i capelli
sulla lesta.



— E che! sig. de Villefort, gridò il
presidente, voi non cedete ad una allucinazione!
che! voi godete della pienezza
delle vostre facoltà mentali! si concepirebbe
facilmente come un’accusa così strana,
così imprevista, così terribile, avesse
potuto turbare il vostro spirito; vediamo,
rimettetevi. — Il procuratore del Re
scosse la testa. I suoi denti sbatterono con
violenza come nell’uomo divorato dalla
febbre, e non pertanto egli era d’un pallore
mortale.



— Io godo di tutte le mie facoltà, signore,
disse egli; il corpo soffre, e ciò
si capisce: mi riconosco colpevole di tutto
ciò che questo giovine ha pronunziato
contro di me e fin da questo momento mi
metto in casa mia a disposizione del procuratore
del Re mio successore.



E pronunziando queste parole con voce
sorda e quasi estinta, il sig. de Villefort
si diresse vacillando verso la porta,
che con un movimento macchinale gli
venne aperta dall’usciere di servizio.
L’assemblea, tutta intera, rimase muta
e costernata da questa rivelazione e da
questa confessione, che facevano uno
scioglimento così terribile alle diverse peripezie
che da quindici giorni agitavano l’alta
società parigina. — Ebbene! disse Beauchamp,
che ci vengano ora a dire che
non v’è il dramma in natura.



— In fede mia, disse Château-Renaud,
amerei meglio finirla come il sig. de
Morcerf: un colpo di pistola mi sembrava
più dolce dopo una simile catastrofe.



— E poi ammazza, disse Beauchamp.



— Ed io che per un momento avevo avuto
l’idea di sposare sua figlia! disse Debray.
Ha fatto bene a morire, mio Dio!
la povera fanciulla!



— La seduta è finita, signori, disse
il presidente, e la causa viene rimessa alla
prossima sessione. L’affare deve essere
istruito di nuovo, e confidato ad un altro
magistrato.



In quanto ad Andrea sempre così tranquillo
e molto più interessante, lasciò la
sala scortato dai gendarmi, che gli usarono
involontariamente dei riguardi.



— Ebbene! che ne pensate di tutto ciò,
mio bravo uomo! domandò Debray al sergente
di città facendogli sdrucciolare un
luigi nella mano.



— Vi saranno delle circostanze attenuanti!
rispose questi.



CX. — L’ESPIAZIONE.




Il sig. de Villefort aveva veduto aprirsi
davanti a sè le file della folla, per quanto
fosse compatta. I grandi dolori sono talmente

venerabili, che non vi è esempio,
anche nei tempi più disgraziati, che il
primo movimento della folla riunita non
sia stato un movimento di simpatia per
una gran catastrofe. Molte persone odiate
sono state assassinate in una sommossa;
difficilmente un disgraziato, fosse pur reo,
è stato insultato dagli uomini che assistevano
al suo giudizio di morte. Villefort
traversò adunque il sentiero di spettatori,
di guardie, di messi del Palazzo, e si
allontanò, riconosciuto colpevole dalla
propria confessione, ma protetto dal suo
dolore. Vi sono delle situazioni che gli uomini
afferrano per loro istinto, ma che non
possono commentare col loro spirito; il
più gran poeta, in questo caso, è colui
che manda il grido più veemente e più
naturale. La folla prende questo grido per
un intiero racconto, ed ha ragione di contentarsene,
e più ragione ancora di ritrovarlo
sublime quando è vero. Del resto,
sarebbe difficile di dire lo stato di stupore
nel quale si trovava Villefort uscendo
dal Palazzo, e di dipingere quella febbre
che faceva battere tutte le sue arterie,
che irrigidiva le sue fibre, che gonfiava
e rompeva tutte le sue vene, e che
disseccava ciascun punto del suo corpo
mortale con un milione di patimenti. Villefort
si trascinò lungo i corridori, guidato
soltanto dall’abitudine, si gettò dalle
spalle la toga magistrale, non perchè pensasse
lasciarla per convenienza, ma perchè
ella era un fardello opprimente, una
veste di Nesso feconda di torture: giunse
vacillando fino al cortile Delfino, riconobbe
la sua carrozza, risvegliò il cocchiere,
nell’aprirla da sè stesso, e si lasciò
cadere sui cuscini mostrando col dito
la direzione del sobborgo Sant’Onorato. Il
cocchiere partì.



Tutto il peso della sua crollata fortuna
veniva a ricadergli sulla testa, e lo schiacciava:
egli non ne sapeva le conseguenze;
non le aveva misurate; le sentiva;
non ragionava sul codice, come fa il freddo
assassino che ne comenta un articolo
conosciuto. Egli aveva Dio in fondo al
cuore.



— Dio, mormorava egli senza neppure
sapere ciò che diceva, Dio! Dio! — Non
vedeva che Dio dietro la frana che si era
formata. La carrozza andava con prestezza;
Villefort, nell’agitarsi sul cuscino,
sentì qualche cosa che lo incomodava.
Portò la mano a quest’oggetto: era un
ventaglio dimenticato dalla sig.ª de Villefort,
fra il cuscino e lo schienale della
carrozza; questo ventaglio risvegliò in lui
un ricordo, e questo fu come un lampo
in mezzo alla notte; pensò allora a sua
moglie... — Oh! gridò egli come se un
ferro rovente gli avesse trapassato il cuore. — Infatto
da un’ora non aveva più sotto
gli occhi che una prospettiva della sua
miseria, ed ecco che di repente se ne offriva
al suo spirito un’altra non meno
terribile.



Questa moglie! egli aveva fatto con lei
la parte di giudice inesorabile, l’aveva
condannata a morte, ed ella, colpita dal
terrore, oppressa dai rimorsi, inabissata
sotto l’onta che le aveva fatta coll’eloquenza
della sua irreprensibile virtù, ella,
povera donna, debole e senza difesa contro
un potere assoluto e supremo, ella
forse si preparava in quel momento medesimo
a morire! Era scorsa un’ora dal
momento della sua condanna; senza dubbio
in quel momento ella ripassava tutti i
suoi delitti nella memoria, domandava grazia
a Dio, scriveva per implorare in ginocchio
il perdono del suo virtuoso consorte,
perdono che ella comprava con la
sua morte. — Villefort mandò un secondo
ruggito di dolore e di rabbia.



— Ah! gridò egli rotolandosi sulla seta
della sua carrozza, questa donna non
è divenuta rea, se non perchè mi ha toccato.
Io traspiro il delitto, ed ella ha contratto
il delitto come si contrae il tifo, il
colera, la peste, ed io la punisco!... Io
oso dirle pentitevi e morite... Io... Oh!
no! no! ella vivrà... mi seguirà... Noi
fuggiremo, lascieremo la Francia dietro
di noi finchè la terra potrà portarci. Io le
parlava di patibolo!... Gran Dio! come
mai ho osato di pronunziar questa parola!
me pure aspetta il patibolo!... Noi fuggiremo...
Sì, mi confesserò a lei; sì, tutti
i giorni le dirò umiliandomi, che io pure
ho commesso un delitto... Oh! alleanza
della tigre col serpente! Oh! degna
moglie di un marito quale sono io!... È
necessario che ella viva, è necessario che
la mia infamia faccia impallidire la sua! — E
Villefort rompendo un cristallo del davanti: — Presto!
gridò con una voce che
fece balzare il cocchiere sul seggio. — I cavalli,
trasportati dalla paura, volarono
fino alla casa.



— Sì! sì! ripeteva a sè stesso Villefort
a seconda che si avvicinava alla casa,
sì, bisogna che questa donna viva, bisogna
ch’ella si penta e che allevi mio figlio,
il mio povero figlio, il solo, coll’indistruggibile
vecchio, che è sopravvissuto
alla distruzione della mia famiglia.
Ella lo ama, per lui ella ha fatto tutto.

Non bisogna mai disperare del cuore di
una madre che ama suo figlio; ella si
pentirà: nessuno saprà che fu colpevole;
questi delitti commessi in casa mia e di
cui la società già s’inquieta, saranno dimenticati
col tempo, e se qualche nemico
se ne risovverrà, ebbene! io li prenderò
sulla lista dei miei delitti. Uno, due, tre
di più, che importa: mia moglie si salverà
portando seco dell’oro, e soprattutto
portando seco mio figlio, lungi dal
golfo in cui mi sembra che il mondo debba
cadere con me. Ella vivrà, sarà ancora
felice, poichè tutto il suo amore è
riposto in suo figlio, e suo figlio non la
lascerà. Io avrò fatta una buona azione;
questa mi alleggerisce il cuore.



Ed il procuratore del re respirò più liberamente.
La carrozza si fermò nel cortile
del palazzo. Villefort si slanciò dal
montatoio sulla scala; vide i domestici
sorpresi per vederlo ritornare così presto;
non lesse altro sulla loro fisonomia; nessuno
gli indirizzò la parola; si fermavano
davanti a lui come d’ordinario, per lasciarlo
passare: ecco tutto. Egli passò davanti
alla camera di Noirtier, e, dalla
porta semiaperta, vide due ombre, ma non
si curò di sapere chi stava con suo padre;
altrove lo attirava la sua inquietudine: — Andiamo,
diss’egli salendo la scaletta
che conduceva al pianerottolo che
metteva all’appartamento di sua moglie
ed alla camera vuota di Valentina; andiamo,
qui nulla è stato cambiato. — Prima
di tutto chiuse la porta del pianerottolo. — Bisogna
che nessuno ci disturbi, diss’egli;
bisogna che io possa parlarle liberamente,
accusarmi davanti a lei, dirle tutto... — Si avvicinò
alla porta, mise la mano sulla maniglia
di cristallo, la porta cedè.



— Non è chiusa! bene! benissimo! mormorò
egli.



Ed entrò nel salotto ove tutte le sere si
erigeva un letto per Edoardo; poichè quantunque
in collegio, Edoardo ritornava la
sera; sua madre non aveva mai voluto nella
notte separarsi da lui. Con un colpo d’occhio
abbracciò tutto il salotto: — Nessuno!
diss’egli; ella è certamente nella stanza
da dormire. — Si slanciò verso la porta.
Vi era il catenaccio, si fermò fremendo. — Luigia!
gridò egli.



Gli sembrò sentir smuovere un mobile. — Luigia!
ripetè.



— Chi è là? domandò la voce di quella
che veniva chiamata. — Gli sembrò che
questa voce fosse più debole dell’ordinario. — Aprite,
aprite, gridò Villefort, sono
io!



Ma ad onta di quest’ordine, e del tuono
angoscioso col quale era stato dato, la
porta non si aprì. Villefort la sfondò con
un calcio. All’entrata della camera che
metteva nel suo gabinetto, la sig.ª de Villefort
era in piedi, pallida, coi lineamenti
contratti e con gli occhi che guardavano
con una spaventosa immobilità. — Luigia,
Luigia, diss’egli, che avete? parlate! — La
giovane sposa stese verso di lui la mano intirizzita
e livida. — Tutto è fatto, signore,
diss’ella con un rantolo che sembrava squarciarle
la gola, che volete dunque ancora
di più? — E cadde sul tappeto.



Villefort corse a lei, le afferrò la mano.
Questa mano stringeva convulsivamente
una boccetta di cristallo col turacciolo
d’oro... La signora de Villefort era
morta.



Villefort, ebbro d’orrore, rinculò fin
sul limitare della camera e guardò il cadavere: — Mio
figlio! gridò egli d’un
subito, dov’è mio figlio? Edoardo! Edoardo! — E
si precipitò fuor dell’appartamento
gridando: — Edoardo! Edoardo! — Questo
nome era pronunciato con tale un
accento d’angoscia che i domestici accorsero. — Mio
figlio, dov’è mio figlio? domandò
Villefort, che si allontani dalla casa...
ch’egli non veda...



— Il sig. Edoardo non è a basso, signore,
rispose il cameriere.



— Senza dubbio scherzerà in giardino;
cercate! cercate!



— No signore; sua madre lo ha chiamato
sarà circa mezz’ora, il sig. Edoardo
è entrato nella stanza della signora, e
non è più uscito. — Un sudore di ghiaccio
inondò la fronte di Villefort, i piedi traballarono
sul pavimento, le idee cominciarono
a girargli nella testa, come il sistema
di ruote disordinate d’un orologio che
si rompe. — Presso la signora, — mormorò
egli, e ritornò lentamente indietro, asciugandosi
la fronte con una mano, appoggiandosi
con l’altra alla parete del muro.
Rientrando nella camera bisognava rivedere
il corpo della disgraziata consorte.
Per chiamare Edoardo, bisognava risvegliare
l’eco in quell’appartamento cambiato
in un feretro: il parlare era un risvegliare
il silenzio della tomba. Villefort
sentì la lingua paralizzarglisi in bocca.



— Edoardo! Edoardo! balbettò egli. — Il
fanciullo non rispondeva. Il cadavere della
sig.ª de Villefort era steso a traverso la
porta del gabinetto nel quale si ritrovava
necessariamente Edoardo, questo cadavere
sembrava vegliare sulla soglia cogli
occhi fissi ed aperti, con una spaventevole

e misteriosa ironia sulle labbra. Dietro
il cadavere, la portiera rialzata lasciava
scorgere una parte del gabinetto, un piano-forte,
e l’estremità di un divano di seta
blu. Villefort fece tre o quattro passi in
avanti, e sul divano vide suo figlio steso.
Il fanciullo senza dubbio dormiva. Il disgraziato
ebbe un lampo di gioia, un raggio
di pura luce discese in quell’inferno
nel quale si dibatteva: non si trattava dunque
che di passare al di sopra del cadavere,
entrar nel gabinetto, prendere il
fanciullo fra le braccia, e fuggir con lui
lontano. Villefort non era più quell’essere
la cui squisita corruzione facevano il tipo
dell’uomo invilito: era una tigre colpita
a morte, che lascia i denti rotti nella sua
ultima ferita: ei non aveva più paura dei pregiudizii,
ma dei fantasmi. Fece uno slancio
e saltò al disopra del cadavere, come
se si trattasse di oltrepassare un braciere ardente;
rialzò il fanciullo fra le braccia,
lo scosse, il chiamò: ma il fanciullo non
rispose; portò le sue avide labbra sulle
guance di lui, ma esse eran livide, agghiacciate;
ne palpò le membra, erano irrigidite,
gli appoggiò la mano sul cuore... il
cuore più non batteva, il fanciullo era morto.



Un foglio piegato in quattro cadde dal
petto di Edoardo. Villefort fulminato si lasciò
cadere sulle sue ginocchia, il fanciullo
gli sfuggì dalle braccia inerti, e rotolò
a lato della madre. Villefort raccolse
il foglio, riconobbe il carattere di sua
moglie, e lo percorse avidamente: ecco
ciò che conteneva:




«Voi sapete se io era buona madre,
poichè per mio figlio mi resi colpevole!
una buona madre non parte senza suo
figlio!»





Villefort non poteva credere alla sua ragione,
si trascinò verso il corpo di Edoardo,
e lo esaminò anco una volta con quell’attenzione
che mette la lionessa nel guardare
il lioncello morto; indi un grido gli
sfuggì dal petto:



— Dio! sempre Dio! — Queste due vittime
lo spaventavano; ei sentiva l’orrore
della solitudine popolata da due cadaveri:
fin allora sostenuto dalla rabbia, da quell’immensa
facoltà degli uomini forti, dalla
disperazione, da quell’impeto irresistibile
dell’agonia, che spingeva i Titani
a dar la scalata al cielo. Villefort curvò
la testa sotto il peso del dolore, si
rialzò sulle ginocchia, scosse i capelli
umidi pel sudore, irti per lo spavento,
e colui che non aveva mai avuto pietà d’alcuno,
andò a ritrovare il vecchio suo padre
per aver nella sua debolezza qualcuno
a cui raccontare la sua infelicità, qualcuno
presso cui piangere; discese la scaletta
che conosciamo, entrò nella camera
di Noirtier; questi sembrava attento ad
ascoltare tanto affettuosamente, quanto lo
permetteva la sua immobilità l’abate Busoni,
sempre tranquillo e freddo come il
solito; Villefort riconoscendo l’abate si
portò la mano alla fronte, il passato gli
ritornò come uno di quei flutti che sollevano
più schiuma degli altri; si risovvenne
dalla visita che aveva fatto all’abate alcuni
giorni dopo il pranzo d’Auteuil, e di
quella fattagli il giorno stesso della morte
di Valentina.



— Voi qui, signore, diss’egli, voi
dunque non comparite che per iscortar la
morte? — Busoni si alzò; e vedendo l’alterazione
del viso del magistrato, lo splendor
feroce dei suoi occhi, capì, o credè
capire che la scena delle Assise era compita:
egli ignorava il resto. — Son venuto
per pregare sul corpo di vostra figlia, — rispose
l’abate.



— E oggi che cosa venite a fare?



— Vengo a dirvi che voi mi avete pagato
abbastanza il vostro debito, e che da questo
momento vado a pregare Iddio, affinchè
pure si contenti come me. — Mio Dio!
fece Villefort addietrando con lo spavento
sulla fronte, questa non è la voce dell’abate
Busoni. — No! — L’abate si strappò
la falsa tonsura, scosse la testa, ed i
lunghi capelli neri, cessando di essere
compressi, ricaddero sulle sue spalle ed
inquadrarono il pallido suo viso: — Questo
è il viso del sig. di Monte-Cristo, gridò
Villefort con gli occhi stravolti.



— Non è neppur questo sig. procuratore
del Re, cercate meglio, e più lontano.



— Questa voce dove mai l’ho intesa per
la prima volta?



— L’avete intesa per la prima volta a
Marsiglia, sono ventitrè anni, il giorno
dei vostri sponsali con madamigella de Saint-Méran.
Cercate nei vostri registri.



— Voi non siete Busoni? non siete Monte-Cristo?
Mio Dio siete quel nemico nascosto,
implacabile, mortale!... io senza
dubbio ho fatto qualche cosa contro di voi
a Marsiglia; oh! me disgraziato!



— Sì, tu hai ragione, così disse il
conte incrociando le braccia sul suo largo
petto; cerca! cerca!



— Ma che ti ho dunque fatto? gridò
Villefort il cui spirito già ondeggiava sul
limitare ove si confondono la ragione e la
demenza in una caligine che non è più nè
sogno nè veglia; che ti ho io dunque fatto?
di’! parla! parla!







— Voi mi avete condannato ad una morte
lenta e schifosa, avete ucciso mio padre,
mi avete tolto l’amore colla libertà, e la felicità
con l’amore!



— Chi siete? chi siete dunque? mio
Dio!



— Sono lo spettro d’un disgraziato che
avete sepolto nelle carceri del castello d’If.
A questo spettro uscito finalmente dalla sua
tomba, il cielo ha messo la maschera del
conte di Monte-Cristo, e lo ha ricoperto
di diamanti e d’oro perchè non lo riconosciate
che oggi.



— Ah! ti riconosco, ti riconosco! disse il
procuratore del Re; tu sei...



— Sono Edmondo Dantès!



— Tu sei Edmondo Dantès! gridò il procuratore
del Re, afferrando il conte pel
pugno; allora vieni!



E lo trascinò per la scala, per la quale
Monte-Cristo meravigliato lo seguì, ignorando
egli stesso ove il procuratore del
Re lo conducesse, prevedendo qualche nuova
catastrofe.



— Osserva! Edmondo Dantès, diss’egli
mostrando al conte il cadavere di sua moglie
ed il corpo di suo figlio, osserva! guarda,
sei tu ben vendicato?...



Monte-Cristo impallidì a quest’orribile
spettacolo, comprese che aveva oltrepassato
i diritti della vendetta. E si gettò con
un sentimento d’angoscia inesprimibile sul
corpo del fanciullo, gli riaprì gli occhi,
ne tastò il polso, e si slanciò con lui nella
camera di Valentina, che chiuse a doppio
giro.



— Il figlio mio! gridò Villefort, egli
m’invola il cadavere di mio figlio! Oh!
maledizione! infelicità! morte su te! — E
volle slanciarsi dietro a Monte-Cristo;
ma, come in un sogno, sentì i piedi prendere
radice, gli occhi si dilatarono in un
modo da rompere le orbite, le dita, ricurvate
sulla carne del petto, vi si internarono
gradatamente finchè il sangue arrossì
le sue unghie; le vene delle tempia
si gonfiarono di spiriti bollenti che andarono
a sollevare la volta troppo stretta del
suo cranio, ed immersero il cervello in un
diluvio di fuoco. Questa immobilità durò
molti minuti, fino a che fu compito lo spaventoso
rovescio della sua ragione. Allora
mandò un grido seguito da un lungo scoppio
di risa, e si precipitò per le scale. Un
quarto d’ora dopo, si riaprì la camera di
Valentina, ricomparve il conte di Monte-Cristo
pallido, coll’occhio tetro, il petto
oppresso, tutti i lineamenti della sua figura,
ordinariamente così tranquilla, erano
sconvolti dal dolore.



Egli teneva fra le sue braccia il fanciullo
al quale nessun soccorso aveva potuto rendere
la vita. Mise un ginocchio a terra, e lo
depose religiosamente vicino a sua madre,
colla testa appoggiata sul petto di lei: indi,
rialzandosi, uscì, ed incontrando un domestico
sulla scala: — Dov’è il sig. de Villefort?
domandò egli.



Il domestico senza rispondere, con la mano
gli additò la parte che conduceva al
giardino. Monte-Cristo discese la scalinata,
si avanzò verso il luogo designato, e
vide in mezzo ai servitori, che facevano
cerchio intorno a lui, Villefort con una
vanga in mano che frugava la terra con
una specie di rabbia: — Non è ancor qui,
diceva egli; non è ancor qui!



E frugava un poco più lontano. Monte-Cristo
si avvicinò a lui e gli disse a bassa
voce con un tuono quasi umile:



— Signore, avete perduto un figlio;
ma...



Villefort lo interruppe: egli non aveva
nè ascoltato nè inteso. — Oh! lo ritroverò,
diss’egli; avete un bel pretendere
ch’egli non c’è più, lo ritroverò, dovessi
cercarlo fino al giorno del giudizio finale. — Monte-Cristo
addietrò con terrore. — Oh!
diss’egli; è pazzo! — E, come avesse temuto
che i muri della casa maledetta
crollasser su di lui, si slanciò nella strada,
dubitando per la prima volta se aveva
o no il diritto di fare quel che aveva fatto.



— Oh! basta, basta così, salviamo l’ultimo.



E rientrando in casa sua, Monte-Cristo
incontrò Morrel, che entrava nel palazzo
dei Campi-Elisi.



— Preparatevi, Massimiliano, gli disse
con un sorriso, domani lasciamo Parigi.



— Non avete più niente da fare? domandò
Morrel.



— No, rispose Monte-Cristo, e Dio voglia
che non abbia fatto anche troppo. — La dimane
infatto essi partirono. Bertuccio restava
presso il sig. Noirtier.



CXI. — LA PARTENZA.




Gli avvenimenti che erano accaduti tenevano
occupata tutta Parigi. Emmanuele
e sua moglie se li raccontavano, con una
sorpresa ben naturale, nel loro salotto
della strada Meslay; confrontavano queste
tre catastrofi tanto improvvise, quanto inattese,
di Morcerf, di Danglars e di Villefort.
Massimiliano, che era venuto a far
loro una visita, li ascoltava, o piuttosto
assisteva alla loro conversazione, immerso
nella sua insensibilità abituale.







— In verità, diceva Giulia, non si direbbe,
Emmanuele, che tutte queste ricche
persone, ieri così felici, avessero dimenticato,
nel calcolo sul quale avevano
stabilita la loro fortuna, la loro felicità e
la loro considerazione, la parte dovuta al
genio cattivo, e che questi, come nelle
cattive fate dei racconti di Perrault, che
avevano dimenticato d’invitare a qualche
nozze, o a qualche festino, fosse poi comparso
d’improvviso per vendicarsi di questa
fatale dimenticanza.



— Quanti disastri, diceva Emmanuele
pensando a Morcerf e a Danglars.



— Quanti patimenti! diceva Giulia, ricordandosi
di Valentina, che per un istinto
di donna non voleva nominare davanti
a suo fratello.



— Se è Dio che li ha colpiti, diceva
Emmanuele, ciò è perchè Dio, che è la
suprema bontà, nulla ha ritrovato nella
vita passata di quelle genti, che meritasse
l’attenuazione della pena, e perchè
quella gente era maledetta.



— Non sei tu ben temerario nel tuo giudizio,
Emmanuele? disse Giulia. Quando
mio padre, colla pistola alla mano, era
sul punto di bruciarsi le cervella, se qualcuno
avesse detto, come tu dicevi: quest’uomo
ha meritata la sua pena, questo
qualcuno non si sarebbe sbagliato?



— Sì, ma Dio non ha permesso che nostro
padre soccombesse, come non ha permesso
che Abramo sacrificasse suo figlio;
al patriarca, come a noi, inviò un angelo
che tagliò a mezza strada le ali alla
morte.



Terminava appena di pronunziare queste
parole, quando risuonò il campanello.
Era il segnale dato dal portinaro che giungeva
una visita. Quasi nel medesimo punto
si aprì la porta del salotto, e comparve
il conte di Monte-Cristo sulla soglia.
Fu un doppio grido di gioia per parte
dei due giovani sposi. Massimiliano rialzò
la testa, e la lasciò tosto ricadere. — Massimiliano,
disse il conte senza far sembiante
di notare le diverse impressioni che
la sua presenza aveva prodotte nei suoi
ospiti; io vengo a cercarvi.



— A cercarmi? disse Morrel, come se
fosse uscito da un sogno.



— Sì, disse Monte-Cristo, non è convenuto
che vi avrei condotto meco, non
vi ho prevenuto ieri di tenervi pronto?



— Eccomi, disse Massimiliano, era venuto
a dir loro addio.



— E dove andate, sig. conte? domandò
Giulia.



— Da prima a Marsiglia, signora.



— A Marsiglia! ripeterono insieme i
due sposi.



— Sì, e vi prendo vostro fratello.



— Ah! disse Giulia, riconducetelo guarito.



Morrel voltò la faccia per nascondere il
vivo rossore.



— Vi siete dunque accorti che non istava
bene?



— Sì, rispose la giovane sposa, ed ho
paura ch’egli si annoi a stare con noi. — Io
lo distrarrò, riprese il conte.



— Son pronto, signore, disse Morrel,
addio, miei buoni amici, addio Emmanuele,
addio Giulia!



— Come! addio? gridò Giulia; voi partite
così subito, senza preparativi, senza
passaporti?



— Questi sono particolari che raddoppiano
il dispiacere delle separazioni, disse
Monte-Cristo, e Massimiliano, ne sono sicuro,
avrà operato con cautela, questo è
quanto io gli aveva raccomandato.



— Ho il mio passaporto, e la mia valigia
è fatta, disse Morrel colla sua monotona
tranquillità.



— Benissimo, disse Monte-Cristo sorridendo,
si riconosce l’esattezza di un buon
soldato.



— E ci lasciate in tal modo? disse Giulia,
sul momento, voi non ci accordate
neppur un giorno, neppure un’ora?



— La mia carrozza è alla porta, signora;
è necessario che fra cinque giorni io
sia a Roma.



— Ma Massimiliano non va a Roma?
disse Emmanuele.



— Io vado ove piacerà al conte di condurmi,
io appartengo a lui anche per un
mese.



— Oh! mio Dio, in che modo lo dice,
sig. conte!



— Massimiliano mi accompagna, disse
il conte con la sua persuasiva affabilità,
tranquillatevi adunque sul conto di vostro
fratello.



— Addio sorella mia! ripetè Morrel;
addio Emmanuele.



— Egli mi strazia il cuore con la sua
non curanza, disse Giulia! oh! Massimiliano,
tu ci nascondi qualche cosa.



— Bah! disse Monte-Cristo, lo vedrete
ritornare gaio, allegro e contento. — Massimiliano
lanciò a Monte-Cristo uno sguardo
quasi sdegnoso, quasi irritato.



— Partiamo! disse il conte.



— Prima che partiate, sig. conte, disse
Giulia, permetteteci di dirvi tutto ciò
che l’altro giorno...



— Signora, rispose il conte prendendole

le mani, tutto ciò che direste non varrà
mai ciò che io leggo nei vostri occhi,
ciò che il vostro cuore ha pensato, ciò
che il mio ha sentito. Come i benefattori
da romanzo, avrei dovuto partire senza
rivedervi; ma questa virtù sarebbe stata
al di sopra delle mie forze, perchè sono
un uomo debole e vanitoso, perchè lo sguardo
timido, ilare e tenero dei miei simili
mi fa del bene. Ora io parto, e spingo
l’egoismo fino a dirvi: non mi dimenticate,
amici miei, poichè probabilmente
non mi rivedrete più.



— Non vi rivedremo più! gridò Emmanuele,
mentre che due grosse lagrime
scorrevano sulle guance di Giulia, non vi
rivedremo più! non siete dunque un uomo,
siete un angiolo che ci lascia, risalite al
cielo dopo essere comparso sulla terra per
farvi del bene!



— Non parlate così, riprese vivamente
Monte-Cristo, non dite mai tali cose, amici
miei; gli angeli non fanno mai del male,
essi sanno a qual punto debbano fermarsi:
il caso, le occasioni, le combinazioni
non sono mai più forti di loro. No,
io sono un uomo, Emmanuele, e la vostra
ammirazione è tanto ingiusta quanto
sono profanazioni le vostre parole, — e
strinse sulle labbra la mano di Giulia che
si precipitò fra le sue braccia, mentre
stendeva l’altra mano ad Emmanuele; indi,
strappandosi da questa casa, dolce nido
di cui la felicità era l’ospite, con un
segno attirò dietro a sè Massimiliano, passivo,
insensibile e costernato come era dal
momento della morte di Valentina.



— Rendete la gioia a mio fratello! — disse
Giulia all’orecchio di Monte-Cristo:
questi le strinse la mano come l’aveva a
lei stretta undici anni prima sulla scala
che conduceva al gabinetto di Morrel. — Vi
fidate sempre di Sindbad il Marinaro?
le domandò egli sorridendo. — Oh! sì!



— Ebbene dunque! addormentatevi in
pace e nella confidenza del Signore. — Come
lo abbiam detto, la carrozza di posta
aspettava, quattro vigorosi cavalli sollevavan
le criniere, e battevano il pavimento
con impazienza. Ai piè della scalinata,
Alì aspettava col viso lucido pel sudore;
sembrava giungere da lunga corsa. — Ebbene!
gli domandò il conte in arabo, sei
stato dal vecchio? — Alì fece segno di sì. — E
gli hai aperta la lettera sotto gli occhi
nel modo che ti aveva ordinato?



— Sì, fece ancora rispettosamente lo
schiavo.



— E che cosa ha detto, o piuttosto che
cosa ha fatto?



Alì si pose sotto la luce, in modo che
il padrone potesse vederlo, ed imitando
colla sua intelligenza la fisonomia del vecchio,
chiuse gli occhi come faceva Noirtier
quando voleva dire: sì. — Bene! egli
accetta, disse Monte-Cristo, partiamo! — Non
aveva appena lasciata sfuggire questa parola,
che già la carrozza si mosse, ed i
cavalli sollevarono dal pavimento un nembo
di polvere misto a scintille. Massimiliano
si accomodò nel suo angolo senza dire una
parola. Passò una mezz’ora: la carrozza
si fermò di repente; il conte aveva tirata
la funicella di seta che corrispondeva al
dito d’Alì. Il moro discese ed aprì lo sportello.
La notte sfavillava di stelle. Erano
all’alto della salita di Villejuif, sulla spianata
di dove si vede Parigi, che, come
un tetro mare, agita i suoi milioni di lumi
che sembrano flutti fosforescenti, più
numerosi, più appassionati, più mobili,
più furiosi, più avidi di quelli dell’oceano
irritato, flutti che non conoscono la
calma del vasto mare, che si urtano sempre,
che schiumeggiano sempre, che sempre
inghiottiscono!.... Il conte restò solo,
e dopo un segno della sua mano, la
carrozza fece alcuni passi in avanti. Allora
considerò lungamente, colle braccia incrociate,
questa fornace ove vengono a
fondersi, a torcersi tutte quelle idee che
si slanciano dal golfo bollente per andare
ad agitare il mondo; indi allorchè ebbe
ben fermato il suo sguardo possente sopra
questa babilonia:



— Gran città! mormorò egli inchinando
la testa e giungendo le mani come se
avesse pregato; sono meno di sei mesi che
io ho oltrepassato le tue porte. Io credeva
che lo spirito della Provvidenza mi vi avesse
condotto, ora me ne riconduce trionfante;
il segreto della mia speranza nelle
tue mura io l’ho confidato soltanto a Dio,
che solo ha potuto leggere nel mio cuore,
egli solo conosce che mi ritiro senza odio,
senza orgoglio, ma non senza dispiaceri:
egli solo sa che io non ho fatto uso nè
per me nè per vane cause del potere di
cui mi ha fornito. O gran città! nel tuo
seno palpitante io ritrovai ciò che cercava;
minatore paziente, ho rimescolate le tue
viscere per farne uscire il male; ora la
mia opera è compita, quella che ho creduta
la mia missione è terminata; ora tu
non puoi più offrirmi nè gioie nè dolori,
addio! Parigi! addio! — Il suo sguardo
passeggiò ancora sulla vasta pianura, come
quello di un genio notturno; indi passando
la sua mano sulla sua fronte, risalì
nella carrozza che si chiuse dietro di

lui, e che disparve ben presto dall’altra
parte della salita fra un turbine di polvere
e di rumore.



CXII. — LA CASA DEI VIALI
DI MEILLAN.




Essi fecero dieci leghe senza pronunziare
una sola parola. Morrel meditava, Monte-Cristo
lo guardava meditare.



— Morrel, gli disse il conte, vi sareste
forse pentito di avermi seguito? — No,
sig. conte; ma di lasciar Parigi...



— Se io avessi creduto che la vostra
felicità vi aspettava a Parigi, Morrel, vi
ci avrei lasciato.



— È a Parigi che Valentina riposa,
ed il lasciare Parigi è un perderla una seconda
volta.



— Massimiliano, disse il conte, gli amici
che abbiam perduti non riposano nella
terra, essi sono sepolti nel nostro cuore,
e Dio volle così, perchè noi ne fossimo
sempre accompagnati. Ho due amici che
mi accompagnano sempre in tal modo,
uno di questi mi ha dato la vita, l’altro
mi ha dato l’intelligenza. Lo spirito d’entrambi
è in me. Io li consulto nei dubbi,
e, se faccio qualche cosa di bene, lo
debbo ai loro consigli. Consultate la voce
del vostro cuore, Morrel, e domandategli
se dovete continuare a farvi cattivo
viso. — Amico mio, disse Massimiliano,
la voce del mio cuore è ben trista e non
mi promette che infortunii.



— È proprio degli spiriti indeboliti il
vedere tutte le cose attraverso un velo nero;
è l’anima che forma a sè stessa i suoi
orizzonti: la vostra anima è tetra, ed essa
vi fa vedere un cielo tempestoso.



— Ciò può essere vero, disse Massimiliano. — E
ricadde nelle sue astrazioni. Il
viaggio si fece con quella meravigliosa rapidità
ch’era una delle prerogative del
conte: le città passarono come ombre sulla
loro strada; gli alberi, scossi dal primo
vento d’autunno, sembravano venir
loro incontro come giganti scapigliati, che
fuggissero rapidamente tosto che li avevano
raggiunti. La dimane di buon mattino,
giunsero a Châlons, ove li aspettava il
battello a vapore del conte; senza perdere
un minuto, la vettura fu trasportata
a bordo, i due viaggiatori erano già imbarcati.
Il battello era tagliato per la corsa,
lo si sarebbe detto un pirogo indiano;
le sue due ruote sembravano due ali, Morrel
stesso provava quella specie d’inebriamento
che produce la prestezza, e qualche
volta il vento, che faceva ondeggiare
i suoi capelli, sembrava atto per un
momento ad allontanare le nubi della sua
fronte. In quanto al conte, a seconda
che si allontanava da Parigi, una serenità
quasi sovrumana sembrava circondarlo
come un’aureola; si sarebbe detto un esiliato
che ritornava nella patria. Ben presto
Marsiglia, bianca, tiepida e viva:
Marsiglia, la sorella cadetta di Tiro e di
Cartagine, lor succeduta nell’impero del
Mediterraneo; Marsiglia, sempre più giovane
a seconda che invecchia, comparve
ai loro occhi. Era per entrambi un aspetto
fecondo di rimembranze quella torre rotonda,
quel forte san Nicola, e il Palazzo
di Città di Puget, questo porto cogli
scali di selce ove entrambi avevano scherzato
da fanciulli. Così si fermarono entrambi
di comune accordo sulla Cannebière.



Una nave partiva per Algieri, i colli,
i passeggieri ammassati sul ponte, la folla
dei parenti, degli amici, che dicevano
addio, che gridavano, che piangevano,
spettacolo sempre commovente, anche per
quelli che assistono ogni giorno a questo
spettacolo; questo movimento non potè distrarre
Massimiliano, da un’idea che aveva
afferrata, dal momento in cui aveva
messo il piede sui larghi dadi dello scalo. — Osservate,
diss’egli, stringendo il braccio
di Monte-Cristo, ecco il luogo ove si
fermò mio padre quando il Faraone entrò
in porto; qui il bravo uomo, che voi salvaste
dalla morte e dal disonore, si gettò
fra le mie braccia; sento ancora l’impressione
delle sue lagrime sul mio viso,
ed egli non piangeva solo, molti piangevano
nel vederci piangere. — Monte-Cristo
sorrise: — Io era là, diss’egli mostrando
a Morrel l’angolo di una strada. — Mentre
diceva così, e nella direzione che indicava
il conte, s’intese un gemito doloroso,
e si vide una donna che faceva segni ad
un passeggiero che stava sulla nave in
partenza. Questa donna era velata; Monte-Cristo
la seguì con gli occhi, con una
emozione, che Morrel avrebbe facilmente
notata, se all’opposto del conte, i suoi
occhi non fossero stati fissi sul bastimento. — Oh!
mio Dio! gridò Morrel, quel
giovine che saluta col cappello, quel giovine
in uniforme, con la contro spallina
da sottotenente, è Alberto de Morcerf!



— Sì, disse Monte-Cristo, io lo aveva
riconosciuto.



— In che modo? guardate dalla parte
opposta.



Il conte sorrise, come faceva quando

non voleva rispondere. I suoi occhi si riportarono
sulla donna velata che disparve
all’angolo della strada. Egli allora si
rivolse:



— Amico caro, diss’egli a Massimiliano,
non avete alcuna cosa da fare in
questa città?



— Ho da piangere sulla tomba di mio
padre.



— Sta bene, andate ed aspettatemi laggiù;
vi raggiungerò, io pure ho una pietosa
visita da fare.



Morrel lasciò cadere la sua mano in
quella che gli tendeva il conte, indi,
con un movimento di testa, di cui sarebbe
impossibile esprimere la malinconia,
lasciò il conte e si diresse verso l’est
della città. Monte-Cristo, allontanatosi Massimiliano,
restò nello stesso luogo fin
che fu passato, indi s’incamminò verso
i viali di Meillan, affine di ritrovare quella
piccola casa, che il principio di questa
nostra istoria avrà reso famigliare ai nostri
lettori. Ella si eleva ancora all’ombra
dei tigli che servono di passeggiata
agli oziosi Marsigliesi, tappezzata di vasti
festoni di vite che s’incrociano sulla pietra
ingiallita dall’ardente sole del mezzogiorno
in braccia annerite e disseccate per
l’età. Due scalini di pietra consunti dallo
stropicciamento dei piedi conducevano
alla porta d’entrata, porta fatta di tre
assi che ad onta delle riparazioni annuali
non avevano conosciuto il mastice e la
pittura, aspettando pazientemente che ritornasse
l’umidità per riavvivarle. Questa
casa tutta graziosa, ad onta della sua antichità,
tutta allegra, ad onta della sua apparente
miseria, era pur quella che abitava
altra volta il padre di Dantès. Soltanto il vecchio
abitava il soffitto, ed il conte aveva messa
la casa tutta intera a disposizione di Mercedès.
Là entrò la donna del lungo velo
che Monte-Cristo aveva veduta allontanarsi
dal naviglio in partenza; ella ne chiudeva
la porta al momento stesso in cui
egli compariva all’angolo della strada,
di modo che egli la vide sparire quasi subito
dopo che la rinvenne. Per lui gli scalini
usati erano antiche conoscenze, sapeva
meglio di alcun altro aprire quella vecchia
porta, in cui un chiodo a larga testa
serviva per sollevare il nottolino. Così
egli senza bussare, senza prevenire,
come un amico, come un ospite, entrò.
In capo ad un corridore lastricato di selci,
apriva, ricco di calore di sole e di luce,
un piccolo giardino, quel medesimo in cui,
al posto indicato, Mercedès aveva ritrovata
la somma di cui la delicatezza del
conte aveva fatto risalire il deposito a ventiquattro
anni; dalla soglia della porta di
strada si scoprivano i primi alberi di questo
giardino. Giunto sulla soglia, Monte-Cristo
intese un sospiro che rassomigliava
ad un singulto: questo sospiro guidò il
suo sguardo, e sotto un pergolato di gelsomini
della Virginia, dalle foglie fitte e
dai lunghi fiori color di porpora, scoperse
Mercedès assisa, inchinata e piangente.
Ella aveva rialzato il velo, e sola in faccia
al cielo, col viso nascosto nelle mani,
dava libero sfogo ai sospiri e ai singulti,
così lungamente contenuti per la presenza
di suo figlio.



Monte-Cristo fece qualche passo in avanti;
la sabbia strideva sotto i suoi piedi.
Mercedès rialzò la testa e mandò un grido
di spavento vedendo un uomo davanti a lei.



— Signora, disse il conte, non è più
in mio potere di apportarvi la felicità, ma
vi offro la consolazione: degnatevi di accettarla
come proveniente da un amico.



— Sono infatto molto disgraziata, son
sola al mondo...! non aveva che mio figlio,
ed egli mi ha lasciata.



— Ed ha fatto bene, signora, replicò
il conte, e ciò è prova di un cuor nobile:
egli ha capito che ogni uomo deve un tributo
alla sua patria, gli uni col loro ingegno,
gli altri colla loro industria; questi
colle loro veglie, quelli col loro sangue.
Restando con voi avrebbe consumata
vicino a voi la sua vita divenuta inutile;
non avrebbe potuto accostumarsi ai vostri
dolori: sarebbe divenuto odioso a sè stesso
per impotenza; diventerà grande e forte
lottando contro la sua avversità ch’egli cangerà
in fortuna. Lasciatelo ricostruire il
vostro e l’avvenire d’entrambi, signora;
io oso promettervi ch’egli si ritrova fra mani
sicure.



— Oh! disse la povera donna scuotendo
tristamente la testa, questa fortuna di cui
parlate, e che dal fondo del mio cuore
prego Dio che gli venga concessa, io non
la godrò. Tante cose si sono infrante contro
di me, ed intorno a me che mi sento
vicina alla tomba. Voi avete fatto bene,
sig. conte, di avvicinarmi al luogo ove
sono stata felice. Nel luogo ove si è stati
felici là si deve morire.



— Ahimè! disse Monte-Cristo, tutte le
vostre parole, signora, cadono amare e
brucianti sul mio cuore; tanto più amare
e più brucianti che voi avete ragione di
odiarmi; sono stato io la causa di tutti i vostri
mali; perchè non mi compiangete voi
invece di accusarmi! voi così mi renderete
molto più disgraziato ancora.







— Io odiarvi, accusare voi, voi, Edmondo...
odiare, accusare l’uomo che ha
salvata la vita di mio figlio, poichè non
era forse vostra fatale e sanguinosa intenzione
quella di uccidere al sig. de Morcerf
questo figlio di cui egli andava superbo?
Oh! guardatemi, e vedrete se vi
è in me l’apparenza di un rimprovero. — Il
conte sollevò il suo sguardo e lo fermò
su Mercedès, che per metà in piedi, stendeva
le mani verso di lui. — Oh! guardatemi,
continuò ella con un sentimento
di profonda malinconia; in oggi si può
sopportare tutto lo splendore dei miei occhi,
non è più il tempo in cui io veniva
a sorridere ad Edmondo Dantès, che mi
aspettava lassù alla finestra di quella soffitta,
che abitava il suo vecchio padre...
da quel tempo sono scorsi molti giorni dolorosi,
che hanno scavato come un abisso
fra me e quel tempo. Io accusare voi,
Edmondo, odiarvi, amico mio! no! è
me che accuso e che odio! oh! miserabile
che sono, gridò ella giungendo le
mani ed alzando gli occhi al cielo, sono
io stata punita...? io aveva la religione,
l’innocenza, l’amore, questi tre beni che
formano gli angeli, e, miserabile che
sono stata, ho dubitato di Dio. — Monte-Cristo
fece un passo verso di lei, e le
stese silenziosamente la mano.



— No, diss’ella ritirando dolcemente
la sua, no, amico mio, non mi toccate:
mi avete risparmiata, e ciò non ostante
io era la più colpevole di quanti avete
colpito. Tutti gli altri hanno operato per
odio, per cupidigia, per egoismo; ma
io ho operato per viltà. Essi desideravano,
io ho avuto paura. No, non mi stringete
la mano, Edmondo; voi meditate qualche
parola affettuosa, lo sento, non la dite,
riserbatela per un’altra, non ne sono più
degna. Guardate... (ella scoperse del tutto
il suo viso) guardate, le disgrazie
hanno fatto i miei capelli grigi; i miei
occhi hanno versato tante lagrime, che essi
sono accerchiati di vene violette; la mia
fronte si riempie di rughe. Voi, al contrario,
Edmondo, siete sempre giovine,
sempre bello, sempre altiero, e perchè
avete avuta la forza, e perchè vi siete
confidato in Dio, e Dio vi ha sostenuto.
Io, sono stata vile, l’ho rinnegato, e
Dio mi ha abbandonata. — Mercedès si
struggeva in lagrime; il cuore della donna
si spezzava all’urto delle rimembranze.
Monte-Cristo le baciò rispettosamente la
mano; ma ella sentì che questo bacio era
senza ardore, come quello che il conte
avrebbe deposte sulla mano di marmo di
una statua. — Vi sono, continuò ella, delle
esistenze predestinate cui al primo fallo
si spezza tutto il loro avvenire. Io vi credeva
morto, avrei dovuto morire; poichè
a che cosa mi ha servito il portare eternamente
il vostro lutto nel mio cuore? a
formare di una donna di 39 anni una donna
di cinquant’anni, ecco tutto. A che
ha servito che io sola fra tutti vi abbia
riconosciuto? ho soltanto salvato mio figlio.
Non doveva io egualmente salvare
l’uomo, per quanto fosse colpevole, che
aveva accettato per marito? però io l’ho
lasciato morire; che dico, mio Dio! io
ho contribuito alla sua morte, colla mia
vile insensibilità, col mio disprezzo, non
ricordandomi o non volendo ricordarmi
che per me egli diventò spergiuro e traditore!
A che serve finalmente che io abbia
accompagnato mio figlio fin qui, se
qui lo abbandono, se qui lo lascio partire,
se qui lo getto su quella terra divoratrice
dell’Affrica! Oh! io sono stata vile!
ho rinnegato il mio amore, e, come
i rinnegati, porto disgrazia a tutto ciò che
mi circonda!



— No, Mercedès, disse Monte-Cristo,
no; riprendete migliore opinione di voi
stessa. No, voi siete una nobile e buona
donna, mi avete disarmato col vostro dolore.
Esaminate il passato, esaminate il
presente, cercate d’indovinare l’avvenire;
i più spaventosi infortunii, le più crudeli
sofferenze, l’abbandono di tutti quelli che
mi amavano, la persecuzione di coloro che
non mi conoscevano, ecco la prima parte
della mia vita; indi dopo la prigionia, la
solitudine, la miseria; l’aria, la libertà,
una fortuna così rumorosa, così fatidica,
così smisurata, che, a meno di essere cieco,
ho dovuto pensare che Iddio me la inviava
con dei grandi disegni. Da quel momento
questa fortuna mi è sembrata un sacerdozio,
d’allora, non più un pensiero in me per questa
vita di cui voi, povera donna, avete
qualche volta assaporata la dolcezza; non
più un’ora di calma; io mi sono sentito
spinto come la nube di fuoco è spinta nel
cielo per andare a bruciare le città maledette.
Come questi avventurosi capitani
che s’imbarcano per un viaggio pericoloso,
che meditano una pericolosa spedizione,
io preparava i viveri, caricava le armi,
ammassava i mezzi di assalto e di
difesa, abituando il corpo agli esercizii
più violenti, lo spirito alle cose più faticose,
imparando al braccio l’uccidere, assuefacendo
gli occhi a veder uccidere, a
veder soffrire, la bocca a sorridere agli
spettacoli più terribili; di buono, di confidente,

di smemorato che era, mi son
fatto vendicativo, dissimulatore, cattivo,
o piuttosto impassibile come la sorda e
cieca fatalità. Allora mi sono slanciato
nella via che mi era aperta, ho oltrepassato
lo spazio, ho toccata la meta: infelici
coloro che ho incontrati sulla mia
strada!



— Basta! disse Mercedès, basta Edmondo!
credete a quella che sola ha potuto
riconoscervi, e sola pur anche ha saputo
comprendervi? Ora, quella che se
l’aveste incontrata sulla strada l’avreste
infranta come un vetro, ha dovuto pur anche
ammirarvi, Edmondo! Come vi è un
abisso fra me ed il passato, vi è un abisso
fra voi e gli altri uomini; e la mia
più dolorosa tortura, ve lo dirò, è di fare
dei confronti, perchè non vi è niente al
mondo che vi valga, che vi rassomigli.
Ora, ditemi addio, Edmondo, e separiamoci.



— Prima che io vi lasci, che desiderate
voi, Mercedès?



— Non desidero che una cosa sola, che
mio figlio sia felice.



— Pregate il Signore, che solo tiene
l’esistenza degli uomini fra le sue mani,
di allontanare da lui la morte, io m’incarico
del resto.



— Grazie, Edmondo. — Ma voi, Mercedès?



— Io non ho bisogno di niente, vivo
fra due tombe; l’una è quella di Edmondo
Dantès, morto da lungo tempo; io l’amava!
Questa parola non siede più bene
sulle mie labbra, ma il mio cuore si risovviene
ancora, e per niente al mondo
vorrei perdere la memoria del cuore. L’altra
è quella di un uomo stato ucciso da
Edmondo Dantès: è mio debito di piangere
il morto.



— Vostro figlio sarà felice, signora,
ripetè il conte.



— Allora io pure sarò felice quanto potrò
esserlo.



— Ma... infine... che farete? — Mercedès
sorrise tristamente: — Dirvi che io
vivrò in questo paese come la Mercedès
di altra volta, vale a dire lavorando, non
lo credereste; non sono più atta che a pregare,
e non ho bisogno di lavorare; il
piccolo tesoro sepolto da voi, si ritrovò
al posto che avete indicato; si cercherà
chi sono io, si domanderà che faccio,
non si saprà come vivo, che importa?
questo è un affare fra Dio, voi e me.



— Mercedès, disse il conte, non ve ne
faccio un rimprovero, ma voi avete esagerato
il sacrificio, abbandonando tutta
la fortuna fatta dal sig. de Morcerf, la
cui metà vi apparteneva di diritto per la
vostra economia e vigilanza.



— Io vedo ciò che mi volete proporre;
ma non posso accettare, mio figlio me lo
proibirebbe.



— Per cui mi guarderei bene dal fare
cosa alcuna per voi che non avesse l’approvazione
di Alberto: saprò le sue intenzioni
e mi vi sottometterò. Ma se egli
accetta ciò che voglio fare, lo imiterete
senza ripugnanza?



— Voi sapete, Edmondo, che non sono
una creatura pensante; non ho altra determinazione,
se non quella di non determinarmi
a niente. Dio mi ha talmente
scossa nelle sue tempeste, che ho perduta
la volontà: sono fra le sue mani, come
un passero fra gli artigli dell’aquila.
Egli non vuole che io muoia, poichè vivo.
Se egli mi manderà dei soccorsi, è
segno che lo vorrà, ed io li prenderò.



— State all’erta, signora, disse Monte-Cristo,
non è così che si adora Iddio!
Dio vuole essere compreso, vuole che si
conosca la sua possanza: egli è per questo
che ci ha dato il libero arbitrio.



— Disgraziato! gridò Mercedès, non
mi parlate così, lasciatemi l’illusione che
non aveva il libero arbitrio, senza di che,
che cosa mi resterebbe per salvarmi dalla
disperazione? — Monte-Cristo impallidì leggermente
ed abbassò la testa, oppresso
dalla veemenza del dolore.



— Non volete dirmi, a rivederci? fece
egli stendendole la mano.



— Al contrario, vi dirò a rivederci,
replicò Mercedès, mostrandogli solennemente
il cielo; questo è un provarvi che
io spero ancora. — E dopo aver toccata la
mano del conte colla sua mano tremante,
Mercedès si slanciò nelle scale, e disparve
dagli occhi del conte. Monte-Cristo allora
uscì lentamente dalla casa e riprese
la strada del porto.



Ma Mercedès non lo vide allontanarsi
quantunque ella fosse alla finestra della
piccola camera del padre di Dantès. I
suoi occhi cercavano di lontano il bastimento
che trasportava suo figlio verso il
vasto mare. È però vero che la sua voce,
come suo malgrado, mormorava sommessamente:



— Edmondo! Edmondo! Edmondo!



CXIII. — IL PASSATO.




Il conte uscì coll’anima oppressa da
questa casa ove lasciava Mercedès per non
rivederla mai più, secondo tutte le probabilità.

Dopo la morte del piccolo Edoardo,
si era operato un gran cangiamento in
Monte-Cristo. Giunto al sommo della sua
vendetta pel declive lento e tortuoso che
aveva seguito, vide dall’altra parte della
montagna l’abisso del dubbio. Vi era di
più: la conversazione che aveva avuto
con Mercedès aveva risvegliato tante rimembranze
nel suo cuore, che queste stesse
rimembranze avevano bisogno di essere
combattute. Un uomo della tempra del
conte non poteva fluttuare lungamente in
questa malinconia, che può far vivere gli
spiriti volgari dando loro una apparente
originalità, ma che uccide le anime elevate.
Il conte diceva a sè stesso che per
essere giunto quasi a biasimarsi, bisognava
che si fosse introdotto un qualche sbaglio
nei suoi calcoli.



— Io guardo male il passato, diss’egli,
e non posso essermi in tal modo sbagliato.
Che! continuava, lo scopo che mi era
proposto sarebbe forse insensato? che! avrei
percorsa una falsa strada per dieci
anni? che! un’ora sarebbe bastata per provare
all’architetto che l’opera di tutte le
sue speranze era un’opera se non impossibile
almeno perversa. Io non voglio abituarmi
a questa idea, mi renderebbe pazzo.
Ciò che manca ai miei ragionamenti
d’oggi, è l’apprezzamento esatto del passato
dall’altra estremità dell’orizzonte.
Infatto a seconda che s’avanza, il passato,
simile al paesaggio a traverso il quale
si passa, si cancella dalla memoria a
seconda che si allontana. Mi accade ciò
che accade a coloro che si sono feriti in
sogno, essi guardano e sentono la loro
ferita e non si ricordano di averla ricevuta.
Andiamo dunque, uomo rigenerato;
andiamo, ricco stravagante, andiamo,
dormente risvegliato; andiamo, visionario
possente; andiamo, milionario invincibile,
riprendi per un momento questa funesta
prospettiva della tua vita miserabile ed affamata,
ripassa pel sentiero in cui ti ha
spinto la tua stella, in cui ti ha condotto
l’infortunio, in cui ti ha ricevuto la disperazione;
troppi diamanti, troppo oro,
troppa felicità, irradiano oggi sul cristallo
di questo specchio ove Monte-Cristo guarda
Dantès; nascondi questi diamanti, imbratta
quest’oro, cancella questi raggi;
ricco, ritorna povero; libero, ritorna
prigioniero; risuscitato, ritorna cadavere. — Tali
cose dicendo a sè stesso Monte-Cristo
percorreva la strada della Caisserie,
era la stessa per la quale, vent’anni
prima, era stato condotto da una guardia
silenziosa e notturna; queste case coll’aspetto
ridente e animato erano in
quella notte tetre, mute e chiuse.



— Eppure sono le stesse, mormorò Monte-Cristo.
Soltanto allora faceva notte, e
oggi è giorno chiaro, è il sole che rischiara
tutto ciò e che rende tutto gaio.



Egli discese allo scalo San Lorenzo
e si avanzò verso la Consigne, era il punto
ove fu imbarcato. Un battello da passeggiata
ivi era a poca distanza; Monte-Cristo
chiamò il barcaruolo, che tosto remò
alla sua volta, colla fretta che mettono
in questo esercizio i battellieri che
sfiorano l’onda con una buona barca. Il
tempo era magnifico, il viaggio fu una
festa. Il sole discendeva all’orizzonte, rosso
e fiammeggiante, nei flutti che si arrossavano
al suo avvicinarsi; il mare,
liscio come uno specchio, s’increspava
qualche volta sotto il guizzo dei pesci
che, perseguitati da qualche nascosto nemico,
si slanciavano fuori dell’acqua per
chiedere la loro salvezza ad un altro elemento;
finalmente sull’orizzonte si vedevano
passare bianche e graziose come gabbiani
viaggiatori, le barche dei pescatori
che ritornavano alle Martigues, o i bastimenti
mercantili carichi per la Corsica
o per la Spagna. Ad onta di queste barche
coi graziosi contorni, ad onta di
questa luce dorata che inondava il paesaggio,
il conte, avvolto nel suo mantello,
si ricordava a uno a uno di tutti i
particolari del terribile viaggio: quel lume
unico ed isolato che ardeva ai Catalani,
quella vista del castello d’If che
gli fece comprendere il luogo ove lo conducevano,
quella lotta coi gendarmi allora
quando volle precipitarsi in mare, la
sua disperazione quando si sentì vinto, e
quella sensazione di freddo al contatto della
estremità della canna di carabina applicata
sulle tempia come un anello di
ghiaccio. A poco a poco come quelle sorgenti
disseccate dalla state che, allora
quando si ammassano le nubi d’autunno,
s’inumidiscono a poco a poco e cominciano
a trasudare goccia a goccia, il conte
di Monte-Cristo sentì trapelare nel suo
petto goccia a goccia quel vecchio fiele
stravasato, che aveva altra volta inondato
il cuore d’Edmondo Dantès. Per lui
non vi fu più bel cielo, più barche graziose,
più luce ardente; il cielo si velò
di nubi, l’apparizione del tetro gigante
che si chiama il castello d’If lo fece rabbrividire,
come se gli fosse comparso di
repente il fantasma d’un nemico mortale.
Istintivamente il conte addietrò fino all’estremità
della barca. Il barcaiuolo aveva

un bel che dire colla sua voce più accarezzante:



— Noi siamo a terra, signore. — Monte-Cristo
si ricordò che in questo medesimo
luogo, su questo medesimo scoglio, era
stato trascinato violentemente dalle sue
guardie, che lo avevano sforzato a salire
questa cordonata pungendogli i reni colla
punta di una baionetta. La strada era sembrata
molto lunga in altro tempo a Dantès;
Monte-Cristo l’aveva ritrovata cortissima;
ciascun colpo di remo, coll’acqua
che avea fatta spruzzare, aveva ridestato
in lui un milione di pensieri e di ricordi.
Dopo la rivoluzione di luglio non vi erano
più prigionieri al castello d’If, un picchetto
destinato ad impedire il contrabbando
abitava solo i corpi di guardia; un
portinaro aspettava i curiosi alla porta per
mostrar loro questo monumento di terrore,
divenuto un monumento di curiosità.
Eppure, quantunque fosse istruito di tutto
ciò, quando entrò sotto la volta, quando
discese la nera scala, quando fu condotto
al carcere che aveva chiesto di vedere,
un gelido pallore investì la sua fronte, il
cui freddo sudore fu respinto fino al cuore.
Il portinaro che lo conduceva era là soltanto
dal 1830. Fu condotto nel suo proprio
carcere. Rivide la pallida luce che
filtrava dallo stretto spiraglio, rivide il
posto ove era il letto, tolto di poi, e dietro
a questo letto, quantunque ammurata,
ma visibile ancora per le sue pietre più
nuove, rivide l’apertura scavata dall’amico
Faria. Monte-Cristo sentì le gambe
indebolirsi, prese uno sgabello di legno
e vi si assise sopra.



— Si racconta qualche storia su questo
castello oltre quella dell’imprigionamento
di Mirabeau? domandò il conte; vi è qualche
tradizione su queste lugubri dimore,
ove si esita a credere che uomini vivi possano
giammai esser stati racchiusi?



— Sì, signore, disse il portinaro, e su
questa stessa prigione il carceriere Antonio
me ne ha raccontata una.



Monte-Cristo fremette. Antonio era stato
il suo carceriere, egli ne aveva quasi dimenticato
il nome ed il viso; ma al sentire
pronunziare il suo nome, lo rivide
tal qual era, colla figura circondata da
barba, la veste bruna, ed il mazzo di
chiavi di cui gli sembrava ancora risentire
il tintinnio. Il conte si rivolse, e credè
vederlo nell’ombra del corridore, resa
più oscura dalla luce della torcia che
ardeva nelle mani del portinaro. — Signore,
vuole ella ch’io la racconti? domandò
il portinaro.



— Sì, fece il conte di Monte-Cristo,
dite.



E si mise la mano sul petto per comprimere
i frequenti battiti del cuore spaventato
dal sentirsi raccontare la sua propria
istoria. — Dite, ripetè egli.



— Questo carcere, riprese il portinaro,
era abitato da un prigioniero, è molto
tempo, un uomo pericoloso, a quanto sembrava,
e tanto più pericoloso, in quanto
che era pieno d’industria. Un altro uomo
abitava questo stesso castello nello stesso
tempo di lui; questi però non era cattivo,
era un povero uomo scienziato divenuto
pazzo.



— Ah! sì, pazzo! ripetè Monte-Cristo,
qual era la sua pazzia?



— Egli offriva dei milioni se gli si fosse
voluta rendere la libertà. — Monte-Cristo
alzò gli occhi al cielo, ma egli non
vide il cielo; vi era una separazione di
pietra fra lui e il firmamento. Pensò allora
che v’era stata una separazione non
meno compatta fra Faria che offriva dei
tesori, e gli occhi di coloro ai quali venivano
offerti quei tesori.



— I prigionieri potean vedersi? domandò
Monte-Cristo.



— Oh! no, signore, era espressamente
proibito: ma essi delusero la proibizione
scavando un passaggio che andava da una
prigione all’altra.



— Chi fu dei due quello che scavò il
passaggio?



— Oh! fu certamente il giovine, disse
il portinaro; il giovine era industrioso e
forte, mentre che il povero scienziato era
vecchio e debole; d’altra parte, egli aveva
lo spirito troppo vacillante per tener
fissa un’idea.



— Ciechi... mormorò Monte-Cristo.



— Tanto è vero, continuò il portinaro,
che il giovine scavò questo passaggio, con
che? non si sa: ma egli lo scavò, e la
prova si è che se ne vedono ancora le
tracce; a voi, le vedete? e avvicinò la
torcia al muro.



— Ah! sì! davvero, fece il conte con
una voce affievolita per la emozione.



— Ne risultò che i due prigionieri comunicarono
insieme. Quanto tempo durasse
questa comunicazione, non si sa: un
giorno il vecchio cadde malato e morì.
Indovinate un poco che cosa fece il giovine?
disse il custode interrompendosi:
trasportò il defunto e lo pose nel proprio
letto col naso al muro, indi ritornò nel
carcere vuoto, chiuse il foro, e si cacciò
dentro al sacco del morto. Avreste mai
avuta una simile idea? — Monte-Cristo

chiuse gli occhi, e tornò a risentire tutte
le impressioni che aveva provate allorquando
quella grossa tela, ancor fredda pel
cadavere che vi era stato, gli strofinava
il viso. Il custode continuò:



— Sentite, ecco quale era il suo disegno:
credeva che nel castello d’If i morti
si seppellissero, e siccome non dubitava
che si fossero fatte grandi spese per il
sotterramento dei prigionieri, così calcolava
di potere essere in istato di rialzare
la terra con le sue spalle; ma disgraziatamente
in questo castello vi era un altro
costume che distruggeva tutt’i suoi disegni:
i morti non si seppellivano; si attaccava
loro ai piedi una grossa palla da
cannone, e si lanciavano in mare, il che
fu fatto. Il nostro uomo fu gettato all’acqua
dall’alto della galleria; il giorno dopo si
ritrovò il vero morto nel suo letto, e fu
indovinato tutto, poichè i becchini dissero
allora, cosa che non avevano osato di dire
prima, cioè che quando il corpo fu
lanciato nel vuoto, essi avevano inteso un
grido terribile soffocato nello stesso punto
dall’acqua nella quale era disparso. Il
conte respirava con pena, il sudore gli
colava dalla fronte, l’angoscia gli stringeva
il cuore. — No! mormorò egli, no!
quel dubbio che io provai, era un principio
d’obblio! ma qui il cuore si riapre
di nuovo e ritorna affamato di vendetta...
E del prigioniero, domandò egli, se n’è
mai sentito parlare?



— Giammai, giammai; capirete bene
che delle due l’una: o egli è caduto a
piatto, e siccome cadeva da una cinquantina
di piedi d’altezza, sarà rimasto ucciso
sul colpo.



— Voi avete detto che gli era stata attaccata
una palla ai piedi! sarà caduto
ritto.



— O egli è caduto ritto, riprese il portinaro,
e allora il peso della palla lo avrà
trascinato al fondo, ove è rimasto, povero
uomo.



— Voi lo compiangete?



— In fede mia, sì, quantunque egli
fosse nel suo elemento.



— Che volete dire con ciò?



— Che correva una voce che quel disgraziato
fosse stato in altri tempi ufficiale di
marina detenuto come bonapartista.



— Davvero! mormorò il conte, Dio ti
ha fatto per galleggiare al di sopra dei
flutti e delle fiamme. Così il povero marinaro
vivo nella memoria di qualche narratore,
si racconta la sua terribile istoria
all’angolo del caminetto, e si freme al
momento in cui fendè lo spazio per essere
inghiottito nel fondo del mare... Non si è
mai saputo il suo nome? domandò il conte
alzando la voce.



— Ah! sì disse il guardiano in che modo?
egli non era conosciuto che sotto il
nome del n.º 34.



— Villefort! Villefort! mormorò Monte-Cristo,
ecco, ciò che molte volte tu avrai
dovuto dirti quando il mio spettro importunava
le tue veglie.



— Il sig. vuol continuare la visita? domandò
il portinaro.



— Sì, volete mostrarmi la camera dello
scienziato?



— Ah! del N. 27. — Sì, del N. 27,
ripetè Monte-Cristo.



E gli sembrò ancora sentire la voce di
Faria quando gli aveva domandato il suo
nome, e gli aveva gridato il proprio numero
a traverso il muro. — Venite.



— Aspettate, disse Monte-Cristo, che
io getti un ultimo sguardo su tutta la superficie
di questo carcere.



— Ciò cade a proposito, disse la guida,
ho dimenticata la chiave dell’altro.



— Andate a prenderla. — Vi lascio la
torcia.



— No, portatela con voi. — Ma voi resterete
all’oscuro.



— Io la notte ci vedo. — To’, come lui? — Chi
lui?



— Il N. 34. Si dice che egli si era talmente
abituato all’oscurità, che avrebbe
veduto una spilla nell’angolo più oscuro di
questo carcere.



— Egli è però stato necessario una diecina
d’anni per giungere a questo, mormorò
il conte.



La guida si allontanò portando seco la
torcia. Il conte aveva detto il vero: dopo
che era rimasto alcuni secondi nell’oscurità,
cominciò a distinguere tutto come a
giorno chiaro. Allora egli guardò d’intorno
a sè, riconobbe realmente bene il suo
carcere. — Sì, diss’egli, ecco la pietra
sulla quale io sedeva! ecco l’impronta
delle mie spalle che hanno consunto il
muro! ecco la traccia del sangue che colò
dalla mia fronte il giorno in cui volli infrangermi
la testa contro le mura!... Oh!
queste cifre... me ne ricordo... io le feci
un giorno che calcolava l’età di mio padre
per sapere se lo avrei veduto vivo; e
l’età di Mercedès per sapere se l’avrei
ritrovata libera... ebbi un momento di speranza
dopo aver compito questo calcolo...
io contava senza la fame, e senza l’infedeltà. — Ed
un riso amaro sfuggì dalla
bocca del conte. Vide come in un sogno
suo padre portato alla tomba.... Mercedès

condotta all’altare! sull’altra parete del
muro un’iscrizione colpì la sua vista. Ella
si staccava, ancor bianca, sul muro verdastro: — MIO
DIO, vi lesse Monte-Cristo,
CONSERVATEMI LA MEMORIA. — Oh!
sì gridò egli, ecco la sola preghiera dei
miei ultimi tempi: non chiedeva più la
libertà, chiedeva la memoria, temeva di
divenire pazzo, e dimenticare tutto; mio
Dio, mi avete conservata la memoria, ed
io mi sono ricordato di tutto. Grazie, grazie,
mio Dio! — In questo momento la luce
della torcia risplendeva sul muro: era la
guida che discendeva.



Monte-Cristo andò ad incontrarla. — Seguitemi,
diss’egli; — e senza aver bisogno di
ritornare verso il chiaro, lo fece continuare
per un corridore sotterraneo che lo condusse
ad un’altra entrata. Là pure Monte-Cristo
fu assalito da una folla di pensieri.
La prima cosa che colpì i suoi occhi, fu
la meridiana tracciata sul muro, per mezzo
della quale Faria contava le ore, indi i
resti del letto sul quale il povero prigioniero
era morto.



A questa vista, il conte invece di provare
le angosce sentite nel suo carcere,
provò un dolce e tenero sentimento; il
sentimento della riconoscenza gli gonfiò
il cuore, e due lagrime scorsero dagli
occhi.



— È qui, disse la guida, che abitava
il pazzo, è per di là che il giovine lo
veniva a ritrovare, — ed egli fece vedere a
Monte-Cristo l’apertura del passaggio che
da questa parte era rimasta aperta. — Al colore
della pietra, continuò egli, un esperto
ha riconosciuto che doveva essere
almeno dieci anni che i due prigionieri comunicavano
insieme. Povera gente, essi
dovevano essersi molto annoiati in questi
dieci anni!



Dantès cavò alcuni luigi di saccoccia,
e stese la mano verso quest’uomo che lo
compiangeva per la seconda volta senza
conoscerlo. Il portinaro li ricevette, credendo
ricevere della piccola moneta; ma
allora quando al chiarore della torcia riconobbe
il valore della somma, che gli
era stata data dal visitatore: — Signore,
diss’egli, voi vi siete sbagliato.



— In che modo? — Mi avete dato dell’oro. — Lo
so.



— Come! lo sapete? — Sì. — La vostra
intenzione è dunque stata di darmi dell’oro? — Sì. — Dunque
posso conservarlo
in buona coscienza? — Sì.



Ed il custode guardò Monte-Cristo con
meraviglia.



— È onestà! disse il conte come Hamlet.



— Signore, rispose il portinaro che non
osava credere alla sua fortuna, non capisco
la vostra generosità.



— Eppure è facile a comprendersi, amico
mio, disse il conte: io sono stato
marinaro, e la vostra storia ha dovuto
commovermi più di qualunque altro.



— Allora, signore, disse la guida,
poichè voi siete così generoso, voi meritate
che io vi offra qualche cosa.



— Che hai da offrirmi, conchiglie, lavori
di paglia? grazie.



— No, qualche cosa che ha rapporto
colla storia che vi narrava.



— Davvero! gridò vivamente il conte,
che cosa è dunque?



— Ascoltate, disse il portinaro, ecco
ciò che è accaduto: io dissi fra me stesso:
si ritrova sempre qualche cosa nella
camera di un prigioniero, quando questi
vi è rimasto quindici anni, e mi sono messo
ad esplorare i muri.



— Ah! gridò Monte-Cristo ricordandosi
del doppio nascondiglio.



— A forza di ricerche ritrovai che il muro
risuonava sotto il capezzale del letto e
sotto il caminetto.



— Sì, disse Monte-Cristo, sì!



— Levai le pietre ed ho ritrovato...



— Una scala di corde, degli utensili! gridò
il conte.



— E come lo sapete? domandò il portinaro
con meraviglia.



— Non lo so, ma lo indovino, disse
il conte; ordinariamente è ciò che ritrovasi
nei nascondigli dei prigionieri.



— Sì, disse la guida, una scala di corda,
e degli utensili.



— E tu li hai ancora? gridò Monte-Cristo.



— No, signore; ho venduto questi diversi
oggetti ad alcuni visitatori! ma mi
resta un’altra cosa.



— Che cosa dunque? domandò il conte
con impazienza.



— Mi resta una specie di libro scritto sopra
strisce di tela.



— Oh! gridò Monte-Cristo, ti resta questo
libro?



— Non so se sia un libro, disse il custode.



— Va, a cercarlo, disse il conte, e se
è quel che io presumo, sta pur tranquillo!
non avrai a pentirtene.



— Io corro, signore. — E la guida uscì.
Allora egli andò ad inginocchiarsi pietosamente
davanti ai resti di questo letto che
per lui era stato dalla morte convertito in
un altare.



— Oh! mio secondo padre, diss’egli,

tu mi hai data la libertà, la scienza, la
ricchezza, se dal fondo della tua tomba
resta ancora qualche cosa che freme alla
voce di quelli che sono rimasti sulla terra,
se nella trasfigurazione che soffre il cadavere
qualche cosa di animato si agita nei
luoghi ove noi abbiamo molto amato o molto
sofferto, nobile cuore, spirito superiore,
anima profonda, con una parola,
con un segno, con una rivelazione qualunque,
te ne scongiuro, in nome di questo
amore paterno che tu mi accordavi,
e del rispetto filiale che ti portava, toglimi
questo resto di dubbio, fa che si
cambi in convinzione, e sgombra il rimorso.



Il conte abbassò la testa e congiunse le
mani. — Prendete, signore! disse una voce
dietro a lui. — Monte-Cristo rabbrividì, e
si voltò. Il portinaro gli stese quelle strisce
di tela su cui Faria aveva sparso tutti
i tesori della sua scienza. Questo manoscritto
era la grande opera di Faria di cui
abbiam parlato.



Il conte se ne impadronì in tutta fretta,
ed i suoi occhi fin dal principio caddero
sull’epigrafe, egli lesse:



«Tu strapperai i denti al drago, e calpesterai
sotto i tuoi piedi i leoni, ha
detto il Signore.»



— Ah! gridò egli, ecco la risposta!
Grazie padre mio, grazie! — E cavando di
saccoccia un piccolo portafogli che conteneva
dieci biglietti di banca di mille fr.
ciascuno: — prendi, diss’egli, questo portafogli. — Voi
me lo regalate?



— Sì, ma a condizione che tu non vi
guarderai dentro che quando io sarò partito. — E
ponendosi sul petto la reliquia che
aveva ritrovata, e che per lui aveva il
prezzo del più gran tesoro, si slanciò fuori
del sotterraneo, e rimontando nella barca: — A
Marsiglia! diss’egli. — Indi allontanandosi
cogli occhi fissi sulla tetra prigione: — Infortunio!
diss’egli a coloro che
mi hanno fatto rinchiudere in questo tetro
carcere, e a coloro che hanno dimenticato
che io vi era rinchiuso. — E ripassando
davanti ai Catalani, il conte si rivoltò,
ed avviluppando la testa nel suo mantello,
mormorò il nome di una donna. La vittoria
era completa, il conte aveva per due
volte atterrato ogni dubbio. Questo nome,
ch’egli pronunciò con una espressione di
tenerezza che si accostava all’amore, era
il nome d’Haydée. Mettendo piede a terra,
Monte-Cristo s’incamminò verso il cimitero
ove sapeva di ritrovare Morrel. Là
pure, dieci anni prima, aveva pietosamente
cercata una tomba in quel cimitero,
e l’aveva cercata inutilmente. Egli, che
ritornava in Francia con dei milioni, non
aveva potuto ritrovare la tomba di suo padre
morto di fame. Morrel vi aveva ben
fatto mettere una croce, ma essa era caduta.
Il degno negoziante era stato più
fortunato; morto fra le braccia dei suoi figli,
fu condotto da loro a riposare vicino
a sua moglie che lo aveva preceduto di
due anni nell’eternità. Due larghe pietre
di marmo, sulle quali erano scritti i loro
nomi, stavano stese l’una vicina l’altra
in un piccolo recinto chiuso da una balaustrata
di ferro ed ombreggiato da quattro
cipressi.



Massimiliano era appoggiato ad uno di
questi alberi, e fissava sulle due tombe gli
occhi che non vedevano. Il suo dolore era
profondo, quasi smarrito. — Massimiliano,
gli disse il conte, non è lì che devi guardare;
è là!



E gli mostrò il cielo.



— I morti sono dappertutto, disse Morrel:
non è ciò che voi stesso mi avete detto
quando uscivam da Parigi?



— Massimiliano, disse il conte, viaggio
facendo, mi avete domandato di fermarvi
qualche giorno a Marsiglia: avete
sempre lo stesso desiderio?



— Non ho più alcun desiderio, disse
Morrel, mi sembra soltanto che aspetterei
meno penosamente a Marsiglia che in qualunque
altro luogo.



— Tanto meglio, Massimiliano, perchè
io vi lascio, e porto meco la vostra parola,
non è vero?



— Ah! io la dimenticherò, conte, disse
Massimiliano.



— No! non la dimenticherete, prima
di tutto perchè siete un uomo d’onore,
Morrel, perchè lo avete giurato; perchè
tornerete a giurarlo.



— Oh! conte, abbiate pietà di me! son
così infelice!



— Ho conosciuto un uomo più infelice
di voi.



— Impossibile.



— Ah! disse Monte-Cristo, è uno degli
orgogli della nostra povera umanità, quello
che un uomo si crede sempre più disgraziato
di un altro disgraziato che piange e
deplora vicino a lui.



— Che vi è più disgraziato dell’uomo
che ha perduto il solo bene che amava e
desiderava al mondo?



— Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo,
e fissate un momento il vostro pensiero
su ciò che sono per dirvi: ho conosciuto
un uomo che, come voi, aveva
fatto riposare tutte le sue speranze di felicità

sopra una donna. Quest’uomo era giovine,
aveva un vecchio padre ch’egli amava,
una fidanzata che egli adorava; era
sul punto di sposarla; per uno di quei capricci
della sorte, che farebbe quasi dimenticare
la bontà di Dio, se Dio poi
non si rivelasse più tardi, mostrando che
tutto è per lui un mezzo di condurre alla
sua unità infinita, quando di repente per
un capriccio di sorte, gli fu tolta la libertà,
la fidanzata, l’avvenire che sognava e
che credeva suo (poichè cieco ch’egli era
non poteva leggere che nel presente) per
seppellirlo nel fondo di un carcere. — Ah!
fece Morrel, si esce dal carcere in capo
ad otto giorni, ad un mese, ad un anno.



— Egli vi restò quattordici anni, Morrel,
disse il conte ponendo una mano sulla
spalla del giovine.



Massimiliano fremette: — Quattordici anni,
mormorò egli.



— Quattordici anni, ripetè il conte:
egli pure, in questi 14 anni, ebbe dei momenti
di disperazione; egli pure, come
voi, Morrel, si credeva il più disgraziato
degli uomini; volle uccidersi.



— Ebbene? domandò Morrel.



— Ebbene! nel momento supremo, Dio
si rivelò a lui con questo mezzo umano;
forse al primo punto non comprese questa
misericordia infinita del Signore, poichè
vi vuol del tempo agli occhi velati di lagrime,
per schiudersi del tutto, ma in fine
egli prese pazienza, ed aspettò. Un
giorno uscì dalla sua tomba trasfigurato,
ricco, possente; il suo primo grido fu
per suo padre; suo padre era morto.



— A me pure il padre è morto, disse
Morrel.



— Sì, ma vostro padre è morto fra le
vostre braccia, amico, felice, onorato,
ricco, pieno di giorni; suo padre invece
morì povero, disperato, e di fame, e allora
quando dieci anni dopo la sua morte
suo figlio ne cercò la tomba, la tomba
pure era disparsa, e nessuno potè dirgli:
è là che riposa nel Signore il cuore che
ti ha tanto amato: questo era un figlio
più disgraziato di voi, Morrel, poichè
quegli non sapeva neppure ove ritrovare
la tomba di suo padre.



— Ma, gli restava almeno la donna che
egli aveva amata.



— Voi vi sbagliate, Morrel; questa donna... — Era
morta?



— Peggio ancora: ella era stata infedele,
aveva sposato uno dei persecutori
del suo fidanzato: vedete dunque, Morrel,
che quest’uomo era più disgraziato
amante di voi.



— Ed a quest’uomo, Dio ha inviata
la consolazione?



— Gli ha inviata la calma.



— E quest’uomo potrà ancora un giorno
essere felice?



— Io lo spero, Massimiliano. — Il giovine
lasciò cadersi la testa sul petto: — Voi
avete la mia promessa, diss’egli, dopo
un minuto di silenzio e stendendo la mano
a Monte-Cristo: ricordatevi soltanto
che...



— Il 5 ottobre, Morrel, io vi aspetto
all’isola di Monte-Cristo. Il 4 un yacht
vi aspetterà nel porto di Bastia; questo
yacht si chiamerà l’Euro: voi vi nominerete
al capitano, che vi condurrà da
me; è convenuto, non è vero, Massimiliano?



— È convenuto, conte, ed io farò ciò
che ho detto; ma ricordatevi che il 5 ottobre...



— Fanciullo che non sa ancora che cosa
sia la promessa di un uomo... vi ho
detto venti volte, che se in quel giorno
volete ancora morire, io vi aiuterò, Morrel.
Addio.



— Voi mi lasciate?



— Sì, ho alcune faccende in Italia; vi
lascio solo, solo alle prese colla vostra
infelicità, solo con quell’aquila dalle ali
possenti che il Signore invia ai suoi eletti,
per trasportarli ai suoi piedi.



— Quando partite?



— Sul momento; il battello a vapore
mi aspetta, fra un’ora sarò molto lungi da
voi; mi accompagnate fino al porto?



— Io sono tutto per voi, conte. — Abbracciatemi.



Morrel scortò il conte fino al porto: di
già il fumo usciva come un immenso pennacchio
dal tubo nero che lo lanciava al
cielo. Ben presto il naviglio partì, e un’ora
dopo, come lo aveva detto Monte-Cristo,
questo fumo biancastro, appena era
visibile sull’orizzonte ingombrato dalla
prima nebbia della notte.



CXIV. — PEPPINO.




Al momento stesso in cui il battello a
vapore del conte spariva dietro il capo
Morgiou, un uomo correva la posta da Firenze
a Roma, passando dalla piccola città
d’Acquapendente. Egli camminava abbastanza
presto per far molta strada, senza
tutta volta divenir sospetto. Vestito con un
soprabito che il viaggio aveva consumato,
ma che lasciava vedere brillante e fresco
il nastro della Legion d’Onore ripetuto
sul suo abito, questo uomo, non solo da

questo doppio segno, ma ancora dall’accento
col quale parlava al postiglione doveva
essere riconosciuto per francese. Una
prova ancora ch’egli era nato nel paese
della lingua universale è ch’egli non sapeva
altre parole d’italiano, che quelle
della musica che possono come il goddam
di Figaro, sostituir tutte le finezze di una
lingua particolare. — Allegro! diceva egli
ai postiglioni ad ogni salita: moderato!
faceva ad ogni discesa. — E Dio sa se vi
sono salite e discese da Firenze a Roma
per la strada d’Acquapendente! Queste due
parole, del resto, facevano molto ridere
le brave genti alle quali erano indirizzate.
In faccia alla città eterna, vale a dire
giungendo alla Storta, punto da dove si
scorge Roma, il viaggiatore non provò
quel sentimento di entusiastica curiosità,
che spinge ogni straniero ad alzarsi dal
fondo della carrozza, per scorgere la famosa
cupola di S. Pietro, che si vede
molto prima di distinguere qualunque altra
cosa. No, egli cavò soltanto il suo
portafoglio di saccoccia, e da esso una carta
piegata in quattro, che spiegò e ripiegò
con una attenzione che rassomigliava a rispetto,
e si limitò a dire.



— Buono! io l’ho sempre. — La carrozza
oltrepassò la porta del Popolo, prese a
sinistra e si fermò di rimpetto al palazzo
di Spagna. Mastro Pastrini nostra antica
conoscenza, ricevette il viaggiatore sul limitare
della porta col cappello in mano.
Il viaggiatore discese, ordinò un buon pranzo
e s’informò dell’indirizzo della casa
Thomson e French, che gli fu indicato
sul momento; questa casa era una delle più
conosciute di Roma.



Ella era situata in via dei Banchi, vicino
al ponte sant’Angelo. A Roma, come
dappertutto, l’arrivo d’una carrozza di
posta è un avvenimento. Dieci giovani discendenti
da Mario e dai Gracchi, coi piedi
nudi, i gomiti stracciati, ma il pugno
sull’anca, e il braccio pittorescamente ricurvo
al di sopra della testa, guardavano
il viaggiatore, la carrozza e i cavalli; a
questi birichini della città per eccellenza,
si erano uniti una cinquantina di balordi
dello stato romano, di quelli che fanno dei
cerchi sputando nell’acqua del Tevere dall’alto
del ponte di castel sant’Angelo quando
nel Tevere vi è acqua.



Ora, siccome i monelli e i balordi di
Roma più felici di quelli di Parigi, capiscono
tutte le lingue, e particolarmente
la francese, capirono che il viaggiatore
domandava un appartamento, da pranzo,
e finalmente l’indirizzo della casa Thomson
e French. Ne risultò che allora quando
il nuovo arrivato uscì dall’albergo col cicerone
d’uso, un uomo si staccò dal gruppo
dei curiosi, e senza esser notato dal
viaggiatore, senza sembrare di essere osservato
dalla sua guida, camminò a poca
distanza dallo straniero, seguendolo con
tanta maestria, quanta ne avrebbe potuta
avere un messo della polizia parigina. Il
francese era così stimolato dalla fretta di
fare la sua visita alla casa Thomson e
French, che non ebbe il tempo d’aspettare
che i cavalli fossero attaccati; la carrozza
doveva raggiungerlo per la strada,
e aspettarlo alla porta del banchiere.



Arrivarono senza che la carrozza li avesse
raggiunti.



Il francese entrò lasciando la sua guida
in anticamera che subito si mise a far
conversazione con due o tre di quegli industriosi
senza industria, o meglio di una
di quelle mille industrie che si esercitano
a Roma, alla porta dei banchieri, delle
chiese, delle ruine, dei musei o dei teatri.



Nello stesso tempo del francese entrò
pure l’uomo che si era staccato dal gruppo
dei curiosi; il francese bussò ai vetri
della bussola e penetrò nella prima camera.



— I sig. Thomson e French? domandò
lo straniero. — Una specie di lacchè si
alzò dietro un segno di un commesso di
confidenza, guardiano formale del primo
ufficio.



— Chi debbo annunziare? domandò il
lacchè disponendosi a camminare davanti
al forestiere.



— Il sig. barone Danglars, rispose il
viaggiatore.



— Venite, disse il lacchè. — Fu aperta
una porta; il lacchè ed il barone disparvero
per essa. L’uomo che era entrato
dietro Danglars si assise sopra un banco.
Il commesso continuò a scrivere per
circa cinque minuti; durante i quali l’uomo
seduto conservò il più profondo silenzio
e la più assoluta immobilità. Indi la
penna cessò di stridere sulla carta; alzò
la testa, guardò attentamente attorno a sè
e dopo essersi assicurato che si ritrovava
a quattr’occhi: — Ah! ah! diss’egli, eccoti
qui, Peppino!



— Sì! rispose questi laconicamente.



— Hai odorato alcun che di buono intorno
a questo signore?



— Non vi è gran merito per questo,
ne siamo stati avvisati.



— Tu sai dunque ciò che egli viene a
far qui, curioso.



— Viene a riscuotere; rimane soltanto
a sapersi la somma.







— Ti si dirà quanto prima, amico.



— Ma non mi darai, come l’altro dì, delle
false informazioni.



— Che intendi dire, di chi vuoi parlare?
sarebbe forse di quell’inglese, che
giorni sono portò via tremila scudi?



— No, quello aveva in realtà i tremila
scudi, e li abbiamo saputi ritrovare: m’intendo
di parlare del principe russo; tu ci
avevi accusato trentamila lire, e non ne
abbiamo ritrovate che ventidue.



— Avrete cercato male.



— È stato Luigi Vampa che ha fatto la
perquisizione.



— In questo caso, avrà avuto dei debiti
da pagare.



— Un russo? — Ovvero avrà speso il
danaro.



— Questo è il più possibile di tutto.



— È sicurissimo; ma, lasciatemi andare
al mio osservatorio, altrimenti il francese
farà il fatto suo, senza che io possa
sapere il positivo della cifra. — Peppino fece
un segno affermativo con la testa, e si
mise ad osservare alcune incisioni appese
al muro, mentre che il commesso spariva
dalla stessa porta che aveva dato
passaggio al lacchè ed al barone. In capo
a circa dieci minuti, ricomparve il commesso
tutto raggiante. — Ebbene? domandò
Peppino al suo amico.



— All’erta! all’erta! disse il commesso,
la somma è rotonda.



— Da cinque a sei milioni, n’è vero? — Sì,
tu sai la cifra?



— Sopra una ricevuta di S. E. il conte
di Monte-Cristo e della quale è stato
accreditato sopra Roma, Venezia e Vienna.



— È così, in che modo sei tu tanto bene
informato?



— Te l’ho detto, siamo stati prevenuti,
riprese Peppino.



— Allora, perchè ti sei indirizzato a me?



— Per essere ben sicuro che questo era
l’uomo col quale avevam che fare. — È
veramente lui... cinque milioni. Una bella
somma eh! Peppino? — Sì. — Ma non ne
avremo mai altrettanti. — Almeno, rispose
filosoficamente Peppino, avremo gli
avanzi.



— Zitto! ecco il nostro uomo. — Il commesso
riprese la sua penna, e Peppino
ritornò di nuovo ad osservare i rami.



Danglars comparve irradiato, accompagnato
da un banchiere che lo ricondusse
fino alla porta. A seconda delle convenzioni,
la carrozza che doveva ricondurre
Danglars, aspettava davanti alla porta di
Thomson e French. Il cicerone ne teneva
lo sportello aperto; il cicerone è un
essere molto complimentoso e compiacente,
che si può impiegare in ogni cosa. Danglars
saltò nella carrozza, leggero come
un giovine di vent’anni. Il cicerone chiuse
lo sportello, e salì vicino al cocchiere.
Peppino montò nel posto di dietro.



— S. E. vuol ella andare a vedere San
Pietro? domandò il cicerone.



— Per farne che? rispose il barone. — Diamine!
per vedere!



— Non sono venuto a Roma per vedere,
disse ad alta voce Danglars; indi aggiunse
sommessamente con un rapido sorriso:
sono venuto per toccare. — Ed in
fatto toccò il portafoglio, nel quale aveva
chiusa una lettera.



— Allora S. E. va...? — All’Albergo.



— Casa Pastrini! disse il cicerone al
cocchiere. — E la carrozza partì rapida come
una carrozza padronale. Dieci minuti
dopo, il barone era rientrato nel suo appartamento,
e Peppino si era istallato sur
un banco posto contro un muro vicino alla
porta, dopo aver detto alcune parole all’orecchio
di uno di quei discendenti di
Mario e dei Gracchi che abbiam segnalato
al principio di questo capitolo, il
quale discendente prese la strada del Campidoglio
con tutta la sveltezza delle sue
gambe. Danglars era stanco, soddisfatto,
e aveva sonno. Egli si mise in letto, pose
il suo portafogli sotto il capezzale, e
si addormì. Peppino aveva del tempo superfluo;
giuocò alla morra con dei facchini,
perdè due o tre scudi, e, per consolarsi,
bevè un fiasco di vino d’Orvieto.
La dimane, Danglars si svegliò tardi,
quantunque fosse andato a letto di buon’ora;
erano cinque o sei notti che non dormiva,
o che dormiva malissimo. Fece una copiosa
colazione, e poco curante, come lo aveva
detto, di vedere le bellezze della città
eterna, ordinò i cavalli da posta per mezzogiorno.
Ma Danglars aveva contato senza
le formalità della polizia, e senza la lentezza
del mastro di posta. I cavalli giunsero
soltanto alle due, e il cicerone non
portò il passaporto coi visti che alle tre.
Tutti questi preparativi avevano richiamato
davanti alla porta di Mastro Pastrini un
buon numero di oziosi. I discendenti dei
Gracchi e di Mario, non mancavano. Il
barone traversò trionfalmente questi gruppi,
che lo chiamavano eccellenza per avere
un baiocco. Siccome Danglars, uomo popolarissimo,
come si sa, si era contentato
di farsi chiamare barone fino a quel momento,
e non era ancora stato trattato
col titolo d’eccellenza, questo titolo lo lusingò,
e distribuì una dozzina di paoli a

tutta quella canaglia. — Che strada? domandò
il postiglione in italiano.



— Strada d’Ancona, rispose il barone. — Mastro
Pastrini tradusse la domanda
e la risposta, e la carrozza partì al galoppo.
Danglars voleva effettivamente passare
a Venezia, e realizzarvi una parte
della sua fortuna, indi da Venezia andare
a Vienna e realizzarvi il resto. La sua
intenzione era di fissarsi in quest’ultima
città di piaceri. Appena ebbe fatto due leghe
nella campagna di Roma, cominciò a
cader la notte: Danglars non aveva creduto
di dover partire così tardi, altrimenti
sarebbe rimasto, egli domandò al postiglione
quanto v’era per giungere alla prima
città.



— Non capisco! rispose in italiano il
postiglione.



Danglars fece un movimento colla
testa, che voleva dire: — Benissimo.



La carrozza continuò la sua strada. — Mi
fermerò alla prima posta, — diceva fra
sè Danglars: intanto egli provava ancora
un resto di quel benessere che aveva risentito
la sera innanzi, e che gli aveva
procurato una così buona notte: era mollemente
steso nella sua buona carrozza inglese,
a doppie molle; e si sentiva strascinato
dal galoppo di due buoni cavalli;
la posta era di sette leghe, egli lo sapeva.
Che fare quando uno è banchiere, ed
ha fatto facilmente banca rotta? Danglars
pensò dieci minuti a sua moglie rimasta
a Parigi; altri dieci minuti a sua
figlia che girava il mondo con madamigella
d’Armilly; dette dieci minuti ai suoi
creditori e al modo in cui impiegherebbe
il loro danaro; indi non avendo più niente
da fare, chiuse gli occhi e si addormentò.
Qualche volta però, scosso da un urto più
forte degli altri, Danglars riapriva gli occhi;
allora si sentiva sempre trasportato
dalla stessa celerità attraverso quella stessa
campagna di Roma tutta seminata di ruderi
d’acquedotti, che sembrano giganti
di granito, pietrificati a mezzo della loro
corsa. Ma la notte era fredda, oscura e
piovosa, ed era miglior partito per un uomo
mezzo assopito, il rimanere in fondo
della carrozza con gli occhi chiusi, di
quel che mettere la testa fuori dello sportello
per domandare dov’era al postiglione,
che non sapeva rispondere nient’altro
che, non capisco. Danglars continuò
dunque a dormire, dicendosi che sarebbe
sempre stato in tempo a svegliarsi quando
gli cambiavano i cavalli. La carrozza si
fermò; Danglars, pensò che finalmente
giungeva al posto desiderato. Riaprì gli
occhi, guardò a traverso il cristallo, credendo
di ritrovarsi in mezzo a qualche
città, o almeno a qualche villaggio; ma
non vide che una specie di capanna isolata,
e tre o quattro uomini che andavano
e venivano come ombre: Danglars
aspettò un momento che il postiglione che
aveva finita la corsa, venisse a reclamare
il danaro della posta; contava di approfittare
di quest’occasione per chiedere qualche
informazione al suo nuovo conduttore; ma
i cavalli furono staccati e cambiati senza
che nessuno andasse a chiedere del danaro
al viaggiatore. Danglars meravigliato,
aprì lo sportello; ma una mano vigorosa
lo chiuse subito, e la carrozza partì. — Ehi!
disse al postiglione, ehi! mio caro!



Questa pure era una parola italiana di
una romanza che Danglars aveva ritenuta
a memoria quando sua figlia cantava dei
duetti col Principe Cavalcanti. Ma il mio
caro non gli rispose una parola. Danglars
si contentò allora di calare il cristallo e
di dire in francese, mettendo fuori la
testa:



— Ehi! amico dove andiamo dunque?



— Dentro la testa! gridò una voce grave
ed imperiosa, accompagnata da un gesto
minaccioso.



Danglars capì che dentro la testa, voleva
dire rentrez la tête. Egli faceva, come
ben si vede, rapidi progressi nella lingua
italiana; obbedì perciò non senza inquietudine,
e siccome questa inquietudine
aumentava di minuto in minuto, in capo
ad alcuni momenti, il suo spirito (in
vece del vuoto che abbiamo segnalato al
momento in cui si metteva in viaggio, e
che gli aveva procurato il sonno) si trovò
riempito di una quantità di pensieri atti gli
uni più degli altri a tenere svegliato l’interesse
del viaggiatore, e soprattutto di
un viaggiatore che si ritrovava nella situazione
di Danglars. I suoi occhi nell’oscurità
delle tenebre presero quel grado
di acutezza che le forti emozioni comunicano
nel primo momento, ma poi cessa
più tardi per essere stato troppo esercitato.
Prima di aver paura si vede giustamente;
quando si ha paura si vede in confuso.
Danglars vide un uomo avvolto in un mantello
che galoppava allo sportello della diritta. — Un
qualche gendarme, diss’egli.
Sarei forse stato segnalato dal telegrafo
francese alle autorità pontificie?



Egli risolvè di uscire da questa ansietà. — Dove
mi conducete voi? domandò sempre
in francese.



— Dentro la testa! ripetè la stessa voce
col medesimo accento di minaccia. — Danglars

si voltò verso lo sportello della
sinistra. Un altro uomo a cavallo galoppava
allo sportello della sinistra. — Davvero,
diceva tra sè Danglars col sudore
sulla fronte, io sono stato preso. — E si
gettò nel fondo della carrozza, non per
dormire questa volta, ma per pensare.
Un momento dopo si alzò la luna. Dal fondo
della carrozza fissò il suo sguardo nella
campagna. Egli rivide allora questi grandi
acquedotti, fantasmi di pietra, che aveva
notato passando; se non che, invece di
averli a diritta, egli li aveva a sinistra.
Capì allora che avevano fatto fare un mezzo
giro alla carrozza e che lo riconducevano
a Roma.



— Oh! me disgraziato! mormorò egli,
avranno ottenuta la mia estradizione. — La
carrozza continuò a correre con una spaventosa
velocità. Un’ora passò terribile,
poichè ad ogni nuovo indizio gettato sul
suo passaggio, il fuggitivo riconosceva in
modo da non poterne dubitare, che lo si
riconduceva indietro. Finalmente rivide
una massa oscura contro la quale sembrava
che la carrozza andasse ad urtare. Ma la
carrozza girò, e corse lungo questa massa
oscura, che altro non era che il cinto di
muro che circonda Roma.



— Oh! oh! mormorò Danglars, noi non
rientriamo in città? dunque non è la giustizia
che mi arresta. Buon Dio! un’altra
idea, sarebbe forse... — I capelli gli si drizzarono.



Egli si ricordò le interessanti istorie dei
banditi della campagna di Roma, tanto
poco credute a Parigi, che Alberto de
Morcerf aveva raccontato alla sig.ª Danglars
e ad Eugenia, quando vi erano le
trattative pel giovine visconte, di diventare
il figlio dell’una, ed il marito dell’altra.



— Forse ladri! mormorò egli. — Di repente
la carrozza ruotò sur un terreno più
duro del suolo di una strada sabbiosa:
Danglars arrischiò uno sguardo alle due
parti della strada; vide dei monumenti di
forme strane, e il suo pensiero preoccupato
dal racconto di Morcerf, che ora si
presentava a lui con tutti i suoi particolari,
il suo pensiero gli disse che doveva
essere sulla via Appia. A sinistra della
carrozza in una specie di vallata si vedeva
uno scavo circolare. Era il circo di
Caracalla. Dietro una parola dell’uomo che
galoppava a diritta della carrozza, questa
si fermò.



Nello stesso tempo lo sportello della sinistra
si aprì.



— Scendi! comandò una voce. — Danglars
discese nello stesso punto; egli non
parlava ancora l’italiano, ma cominciava
già a capirlo. Più morto che vivo, il barone
guardò intorno a sè. Quattro uomini
lo circondavano, senza contare il postiglione. — Di
qua, — disse uno dei quattro
uomini discendendo per un piccolo sentiero
che conduceva dalla via Appia in mezzo
alle ineguaglianze del terreno della campagna
romana. Danglars seguì la sua guida
senza discussione, e non ebbe bisogno
di voltarsi per sapere che egli era
seguito da altri tre uomini. Però gli sembrò
che questi uomini si fermassero come
in sentinella a distanze quasi uguali.



Dopo circa dieci minuti di cammino, durante
i quali Danglars non cambiò neppure
una parola colla sua guida, egli si ritrovò
fra un poggio ed un cespuglio formato
da alta erba; tre uomini in piedi e
muti formavano un triangolo di cui egli
si ritrovava nel centro. Egli volle parlare;
la sua lingua s’impacciò. — Avanti, — disse
la medesima voce coll’accento breve
ed imperioso. Questa volta Danglars capì
doppiamente: capì dalla parola e dal gesto,
poichè l’uomo che camminava dietro
a lui lo spinse così rozzamente in avanti
che andò ad urtare contro la sua guida.
Ma era il nostro amico Peppino che si
inoltrò fra le alte erbe per una sinuosità
che le faine e le volpi potevano soltanto
riconoscere per un cammino praticabile.
Peppino si fermò davanti ad una roccia
sormontata da un fitto cespuglio; questa
roccia, spaccata come una palpebra, concesse
il passaggio al giovine che vi sparì,
come spariscono dalle loro botole i diavoli
delle nostre streghe. La voce ed il gesto
di quello che seguiva Danglars impegnarono
il banchiere a fare altrettanto. Non
vi era più da dubitare, il fallito francese
aveva a che fare coi briganti. Danglars
eseguì come un uomo posto fra due terribili
pericoli e che la paura rende coraggioso.
Ad onta del suo ventre, abbastanza
mal disposto per penetrare nelle crepacce
della campagna romana, s’infiltrò dietro
a Peppino, e lasciandosi strisciare, chiudendo
gli occhi, cadde in piedi. Toccando
la terra egli riaprì gli occhi. Il cammino
era largo ma nero. Peppino poco curandosi
di essere riconosciuto ora che si
trovava in casa sua, battè l’acciarino ed
accese una torcia. Altri due uomini discesero
appresso a Danglars, formando la
retroguardia; e spingendo Danglars quando
per caso si fermava, lo fecero giungere
per un dolce declive al centro di un
croce-via di sinistra apparenza. Infatto le

pareti dei muri scavate a sepolture soprapposte
le une alle altre, sembravano, in
mezzo alle pietre bianche, aprire quegli occhi
neri e profondi che si vedono nei cranii
dei morti. La sentinella fece battere
contro la sua mano sinistra il calcio della
carabina e domandò:



— Chi vive?



— Amici! Amici! disse Peppino. Dov’è
il capitano?



— Là, disse la sentinella, mostrando
per di sopra alla sua spalla una specie di
gran sala scavata nella roccia, e la cui
luce si rifletteva nei corridori per mezzo
di grandi aperture concentriche. — Buona
preda, capitano, buona preda, disse Peppino
in italiano. — E prendendo Danglars
pel colletto del soprabito, lo condusse verso
un’apertura che rassomigliava ad una
porta, e per la quale si penetrava nella
sala in cui sembrava che il capitano avesse
formato il suo alloggio. — È questo
quell’uomo? domandò colui che leggeva
con molta attenzione la vita di Alessandro
in Plutarco. — Lui stesso, capitano, lui
stesso.



— Benissimo; mostratemelo. — Dietro quest’ordine
abbastanza impertinente, Peppino
avvicinò così bruscamente la sua torcia
al viso di Danglars, che questi indietrò
vivamente per non avere le sopracciglia
bruciate. Questo viso sconvolto offriva
tutti i sintomi di un pallido e vergognoso
terrore. — Quest’uomo è stanco, disse il
capitano, che si conduca tosto al suo letto.



— Oh! mormorò Danglars, questo letto
sarà probabilmente uno dei sepolcri che
sono scavati nel muro, questo sonno sarà
la morte che un pugnale, che già veggo
sfavillare nell’ombre, sarà per procurarmi. — Infatto
nella profonda oscurità dell’immensa
sala si vedevano sollevarsi,
sulle loro cuccette d’erbe secche o di pelli
di lupi, i compagni di quest’uomo, che
Alberto de Morcerf aveva trovato leggendo
i Commentarii di Giulio Cesare, e che
Danglars trovava leggendo le Vite di Plutarco.
Il banchiere mandò un sordo gemito
e seguì la sua guida; egli non ebbe
coraggio nè di pregare nè di gridare:
non aveva più nè forza nè volontà, nè
potenza nè sentimento; egli andava perchè
lo trascinavano. Urtò in una scalinata,
e comprese che aveva una scala davanti
a sè; egli alzò macchinalmente i piedi
quattro o cinque volte. Allora si aprì davanti
a lui una porta bassa; egli si abbassò
macchinalmente per non urtare con
la fronte, e si ritrovò in una cella tagliata
nella roccia. Questa cella era conveniente,
sebbene nuda; asciutta quantunque
situata sotto terra ad una profondità
incommensurabile. Un letto fatto di erbe
secche, e ricoperto di pelli di capre, era
non già eretto, ma steso in un angolo
della cella. Danglars, nello scoprirlo,
credè vedervi il simbolo radiante della sua
salute. — Oh! sia lodato Iddio! mormorò
egli; è un vero letto. — Era la seconda
volta, in un’ora, ch’egli invocava il nome
di Dio; e ciò non gli era accaduto
da più di dieci anni. — Ecco, disse la
guida.



E, spingendo Danglars nella cella, chiuse
la porta dietro a lui. Il catenaccio
cigolò; Danglars era prigioniero.



D’altra parte, se non vi fosse stato
il catenaccio, avrebbe abbisognato un miracolo
per passare in mezzo alla guarnigione
che in quel punto custodiva le catacombe
di San Sebastiano, e che era accampata
intorno al suo capo, nel quale
i nostri lettori avranno certamente riconosciuto
il famoso Luigi Vampa. Danglars
pure aveva riconosciuto questo bandito,
all’esistenza del quale non aveva voluto
credere, quando Morcerf cercava di naturalizzarlo
in Francia.



Non solo egli lo aveva riconosciuto,
ma aveva egualmente riconosciuta la cella
nella quale Alberto era stato rinchiuso,
e che, secondo tutte le probabilità,
era l’alloggio dei forestieri. Queste rimembranze,
sulle quali del resto Danglars
si estendeva con una certa gioia,
gli rendevano la tranquillità. Dal momento
in cui non lo avevano ucciso subito, i
banditi non avevano più volontà di ucciderlo.
Era stato arrestato per essere derubato,
e siccome non aveva seco che
pochi luigi, gli avrebbero posto un riscatto.
Si ricordò che Morcerf era stato
tassato di una certa somma, di circa
quattromila scudi; e siccome egli si attribuiva
un’apparenza molto più importante
di Alberto, fissò da sè stesso nel suo spirito
il proprio riscatto ad ottomila scudi;
48 mila lire. Gli restava ancora una somma
di circa cinque milioni e 50 mila fr.
Con questa somma ognuno può cavarsi
d’impaccio in ogni luogo. Dunque, quasi
certo di togliersi d’impaccio, attesochè
non vi è esempio che si sia tassato un
uomo per più di cinque milioni e 50 mila
lire, Danglars si stese sul suo letto,
ove, dopo essersi girato e rigirato due o
tre volte, si addormentò colla tranquillità
dell’eroe di cui Luigi Vampa leggeva
la storia.





CXV. — LA CARTA DI LUIGI VAMPA.




Ad ogni sonno, che non sia quello temuto
da Danglars, vi è il suo svegliarsi.
Danglars si svegliò. Per un parigino
abituato al cortinaggio di seta, alle pareti
vellutate dei muri, al profumo che
manda il legno imbianchito nel caminetto,
e che discende dalle volte di seta, lo svegliarsi
in una grotta di pietra scabrosa
deve essere come un sogno di cattiva qualità.
Tastando i suoi lenzuoli di pelle di
capra, Danglars doveva credere di sognare
i Lapponi. Ma in simile congiuntura
bastò un secondo per cambiare il dubbio
nella più robusta certezza. — Sì, sì, mormorò
egli, io sono nelle mani dei banditi
di cui ci parlò Alberto de Morcerf. — Il
suo primo movimento fu di respirare, per
assicurarsi che non era stato ferito: era
un mezzo che aveva ritrovato in Don Chisciotte,
il solo libro, non che avesse letto,
ma di cui si ricordasse qualche cosa. — No,
diss’egli, essi non mi hanno
nè ucciso nè ferito, ma essi forse mi
avranno derubato. — E portò prestamente le
mani alle sue saccocce. Esse erano intatte:
i cento luigi, che si era riserbati
in contanti per fare il suo viaggio da Roma
a Venezia, erano realmente nella saccoccia
del pantalone, ed il portafogli nel
quale si ritrovava la lettera di credito per
cinque milioni e 50 mila fr. era nella saccoccia
da petto del suo abito. — Che singolari
banditi! disse da sè stesso; mi hanno
lasciato la borsa ed il portafogli! come
lo diceva ieri quando mi misi in letto, essi
m’imporranno un riscatto. Guarda! ho
ancora il mio orologio! sentiamo un poco
che ora è. — L’orologio di Danglars,
capo d’opera di Breguet, che aveva caricato
con cura il giorno avanti, prima
di mettersi in viaggio, suonò le cinque e
mezzo della mattina. Senza esso, Danglars
sarebbe rimasto incerto sull’ora, la luce
del giorno non penetrava nella cella.
Era egli necessario eccitare una spiegazione
dei banditi? aspettar pazientemente
ch’essi la domandassero? l’ultima alternativa
era la più prudente: Danglars
aspettò. Egli aspettò fino a mezzogiorno.
In tutto questo tempo una sentinella aveva
vegliato alla sua porta.



Alle otto del mattino, la sentinella era
stata cambiata.



Allora era venuto voglia a Danglars di
vedere da chi fosse guardato. Aveva notato
che alcuni raggi di luce, non già
del giorno, ma della lampada, filtravano
traverso le fessure della porta mal congiunta;
egli si accostò ad una di queste
fessure al momento in cui il bandito beveva
alcune sorsate d’acquavite, le quali,
mercè l’otre di pelle che le conteneva,
spandevano un odore che molto ripugnava
a Danglars.



— Pouah! — fece egli rinculando fino al fondo
della sua cella. A mezzo giorno l’uomo
dell’acquavite fu sostituito da un’altra
fazione. Danglars ebbe la curiosità di guardare
il suo nuovo guardiano: egli si accostò
di nuovo alla fessura. Questi era un
bandito atletico, un Golia dagli occhi grossi,
dalle labbra rivoltate, e dal naso
schiacciato; i capelli rossigni cadevano
sulle spalle a bande contorte a guisa di
serpenti. — Oh! oh! questi rassomiglia più
ad una belva che ad una creatura umana;
in ogni caso, son vecchio ed abbastanza
coriaceo, grosso e bianco non son buono
a mangiare. — Come si vede, Danglars aveva
ancora abbastanza presenza di spirito
per scherzare. Nello stesso punto come per
provargli che non era una belva, il guardiano
si assise in faccia alla porta della
sua cella, cavò dalla sua bisaccia del pane
nero, della cipolla e del formaggio,
ch’egli si mise subito a divorare.



— Che il diavolo mi porti! disse Danglars
gettando a traverso della fessura
della porta un colpo d’occhio sul pranzo
del bandito: se capisco come si possa fare
a mangiare simili porcherie. — Andò a
sedersi sopra le sue pelli, che gli ricordarono
l’odore d’acquavite della prima
sentinella.



Ma Danglars aveva un bel fare, ed i
segreti della natura sono incomprensibili,
vi è un’eloquenza in certi inviti materiali
che indirizzano le più grossolane sostanze
agli stomachi digiuni. Danglars sentì d’improvviso
che il suo non aveva fondi in
quel momento, e allora vide l’uomo men
brutto, il pane meno nero, il formaggio
più fresco. Infatto quelle cipolle crude,
orribile alimento del selvaggio, gli ricordarono
certi sughi di Robert e certi intingoli
che il suo cuciniere eseguiva in
un modo sorprendente, quando Danglars
gli diceva: Sig. Deniseau, fatemi per
oggi un buon piattino. Si alzò e andò a
bussare alla porta. Il bandito alzò la testa.
Danglars vide ch’era stato inteso, e raddoppiò.



— Che c’è? domandò il bandito.



— Dite dunque! amico, fece Danglars
suonando il tamburo con le dita contro
la porta, mi sembra che sarebbe ora che
si pensasse a nutrire me pure! — Ma sia
che egli non capisse il francese, sia che

non avesse ricevuto ordini sul conto del
nutrimento di Danglars, il gigante si rimise
a mangiare. Danglars sentì umiliato
il suo orgoglio, e, non volendo maggiormente
mettersi a cimento con quella belva,
andò a raggrupparsi sulle pelli, e
non disse più una parola. Passarono
quattr’ore; il gigante fu sostituito da un
altro bandito; Danglars, che soffriva orribili
stiragliamenti di stomaco, si alzò
dolcemente, applicò l’occhio alle fenditure
della porta, e riconobbe la figura intelligente
della sua guida. Infatto era Peppino
che si preparava a montar la guardia
la più dolce possibile, sedendosi in faccia
alla porta e ponendosi fra le gambe
una teglia di terra che conteneva caldi e
profumanti piselli, cotti in fricassea sul
lardo.



Vicino a questi piselli Peppino depose
ancora un bel paniere di uva fresca di
Velletri, ed un fiasco di vino d’Orvieto,
Peppino era un goloso. Vedendo questi preparativi
gastronomici venne l’acquolina in
bocca a Danglars.



— Ah! ah! disse il prigioniero, vediamo
un poco se questi è più trattabile degli
altri. — E bussò gentilmente alla sua
porta. — Eccomi, — disse il bandito, che,
frequentando la casa di mastro Pastrini,
aveva finito per imparare il francese perfino
nei suoi dialetti. Infatto venne ad
aprire.



Danglars lo riconobbe per quello che
gli aveva gridato in un modo così furioso:
«dentro la testa.» Ma non era più l’ora
delle recriminazioni; assunse l’aspetto il
più aggradevole, e con un grazioso sorriso: — Perdono,
signore, diss’egli, non si
darà da pranzo a me pure?



— Come mai! gridò Peppino, V. E.
avrebbe fame, per caso?



— Per caso è una parola graziosa,
mormorò Danglars, sono precisamente ventiquattr’ore
che non ho mangiato. Ma sì,
signore, aggiunse egli alzando la voce, io
ho fame, ed anche molta fame.



— E V. E. vuol mangiare?



— Sul momento, se è possibile.



— Niente di più facile, disse Peppino;
qui si può procurare tutto ciò che desidera,
pagando, beninteso, come si usa presso
tutti gli onesti cristiani.



— Ciò s’intende! gridò Danglars, quantunque
in verità le persone che arrestano,
e che imprigionano, dovrebbero almeno
nutrire i loro prigionieri.



— Ah! eccellenza, ripetè Peppino, qui
non c’è questo uso.



— Questa è una cattiva ragione, riprese
Danglars, che contava di addolcire il
suo guardiano colla sua amabilità, eppure
io mi contento. Vediamo, che mi si serva
da mangiare



— Sul momento, eccellenza, che cosa
desiderate?



E Peppino depose la sua teglia per
terra in modo tale che il fumo salisse direttamente
alle narici di Danglars.



— Comandate, continuò egli.



— Avete delle cucine? domandò il banchiere.



— Come! se abbiamo delle cucine?
cucine perfette!



— E dei cuochi? — Eccellenti!



— Ebbene! un pollo, un pesce, del
selvaggiume, non importa quello che è,
purchè si mangi.



— Come piacerà a V. E.; dicevamo dunque
un pollo, è vero?



— Sì, un pollo. — Peppino si voltò, e
gridò con tutta la forza dei suoi polmoni: — Un
pollo per S. E. — La voce di Peppino
vibrava ancora sotto le volte, che
già compariva un giovinotto, bello, svelto,
e mezzo nudo come gli antichi portatori
di pesce; egli portò il pollo sopra un
piatto d’argento, e il pollo si reggeva solo
sulla testa. — Uno si crederebbe al
Caffè di Parigi, mormorò Danglars.



— Eccolo! eccellenza, — disse Peppino
prendendo il pollo dalle mani del giovine
bandito, e deponendolo sopra una tavola
tarlata, che con uno sgabello e il letto
di pelli, formava il complesso della mobilia
della cella. Danglars domandò un
coltello ed una forchetta. — Eccoli! eccellenza, — disse
Peppino offrendo un coltello
colla punta smussa e una forchetta di
legno. Danglars prese il coltello con una
mano e la forchetta con l’altra, e si mise
in atto di tagliare il volatile.



— Perdono, eccellenza, disse Peppino,
ponendo una mano sulla spalla del banchiere;
qui si paga prima di mangiare;
si potrebbe non essere contenti uscendo...



— Ah! ah! fece Danglars, non è più
come a Parigi, senza contare che probabilmente
essi mi scorticheranno; ma facciamo
le cose da grandi. Vediamo, ho
sempre inteso parlare del buon mercato
della vita in Italia; un pollo non deve
valere più di dodici soldi a Roma. Eccoti,
diss’egli, un luigi, e lo gettò a Peppino. — Peppino
raccolse il luigi, Danglars accostò
il coltello al pollo. — Un momento,
eccellenza, disse Peppino rialzandosi; un
momento. V. E. mi deve ancora qualche
cosa.



— Quando diceva che mi avrebbero

scorticato! — mormorò Danglars, indi, risoluto
di prendere il suo partito da questa
estorsione: — Vediamo, quando vi devo
ancora per questo etico volatile? domandò
egli.



— V. E. mi ha dato un luigi a conto. — Un
luigi a conto! Un luigi a conto sopra un pollo? — Senza
dubbio, a conto. — Bene... avanti!
avanti! — Non son più che 4999 luigi che
V. E. mi deve. — Danglars aprì due occhi
enormi all’annunzio di questa burla
gigantesca. — Ah! furbissimo, mormorò
egli, in verità furbissimo! — E volle rimettersi
a tagliare il pollo; ma Peppino
gli fermò la mano destra con la mano sinistra,
e stese l’altra sua mano.



— Andiamo, diss’egli.



— Che! voi non scherzate? disse Danglars.



— Noi non scherziamo mai, riprese
Peppino con serietà.



— Come! cento mila fr. per un pollo!



— Eccellenza, è impossibile il poter
credere quanta pena ci costi l’allevare un
pollo in queste maledette grotte.



— Andiamo! andiamo! disse Danglars,
io ritrovo ciò molto buffo, molto divertente,
in verità; ma siccome ho fame, così
lasciatemi mangiare. Prendete, ecco qua
un altro luigi per voi, amico mio.



— Con ciò il vostro debito non sarà
più che di 4998 luigi, disse Peppino conservando
la medesima prontezza d’animo;
colla pazienza vi si giungerà.



— Oh! in quanto a questo, disse Danglars
stomacato dalla perseveranza di questo
scherzo, in quanto a questo giammai.
Andate al diavolo, non sapete con chi
avete da fare.



Peppino fece un segno al giovine bandito,
e questi allungò tosto le due mani,
e portò via prestamente il pollo. Danglars
si gettò sul suo letto di pelli. Peppino
chiuse la porta e si rimise a mangiare
i suoi piselli sul lardo. Danglars non poteva
vedere ciò che faceva Peppino, ma
dallo sbattersi dei denti del bandito, non
lasciava alcun dubbio al prigioniere sull’esercizio
che lo teneva occupato. Era
chiaro ch’egli mangiava, e che mangiava
rumorosamente, come fanno le persone
mal educate. — Ingordo! disse Danglars.



Peppino fece sembiante di non capire,
e senza neppure voltare la testa, continuò
a mangiare con una saggia lentezza.
Lo stomaco di Danglars gli sembrava perforato
come la tinozza delle Danaidi, e
non poteva credere ch’egli non giungerebbe
mai a riempirlo. Però prese pazienza
anche una mezz’ora; questa mezz’ora
gli parve un secolo. Egli si alzò e andò
di nuovo davanti alla porta. — Vediamo,
signore, diss’egli, non mi fate languire
lungamente, e ditemi d’un sol colpo ciò
che si vuole da me?



— Ma, eccellenza, dite piuttosto ciò
che volete da noi... Dateci i vostri ordini
e li eseguiremo.



— Allora per prima cosa aprite. — Peppino
aprì.



— Io voglio, disse Danglars, perdinci!
voglio mangiare!



— Avete fame? — E del resto lo sapete.



— Che cosa desidera di mangiare V. E.?



— Un tozzo di pane secco, poichè i
polli sono di un prezzo esorbitante in questi
maledetti scavi.



— Del pane! sia, disse Peppino. Olà!
del pane!



Il giovine servente portò un piccolo
pane.



— Eccolo, disse Peppino.



— Quanto costa? domandò Danglars.



— 4998 luigi. Vi sono già due luigi
pagati.



— Come, un pane cento mila fr.?



— Cento mila fr., disse Peppino.



— Ma voi domandavate cento mila fr.
per un pollo!



— Noi non serviamo alla carta, ma al
prezzo fisso. Che si mangi poco, che si
mangi molto, che si chiedano dieci piatti
o un solo è sempre la stessa cifra.



— Ecco un altro scherzo! amico caro,
vi dichiaro che questa è un’assurdità,
una stupidità! ditemi piuttosto che volete
che io muoia di fame, e tutto sarà finito.



— Ma no, eccellenza, siete voi che
volete commettere un suicidio. Pagate e
mangiate.



— E con che debbo pagare, triplo animale?
disse Danglars esasperato. Credi forse
che si portino cento mila fr. in saccoccia?



— Voi avete cinque milioni e 50 mila
fr. nella vostra, eccellenza, disse Peppino;
ciò è buono per cinquanta polli a centomila
fr. e un mezzo pollo a 50 mila. — Danglars
fremette, la benda gli cadde dagli
occhi; era bensì uno scherzo, ma alfine
lo capiva. Bisogna pure rendergli giustizia,
perchè da quel momento non vedeva
più questo scherzo essere così stupido
come prima. — Vediamo, diss’egli,
vediamo; pagando questi cento mila fr. mi
riterrete voi assoluto, e potrò mangiare
con tutto il mio comodo?



— Senza dubbio, disse Peppino. — Ma
in che modo dovrò io pagarli? fece Danglars
respirando più liberamente.







— Non vi è niente di più facile; voi
avete un credito aperto presso i sig. Thomson
e French, via dei Banchi a Roma;
datemi un buono di 4998 luigi su questi
signori, ed il nostro banchiere lo sconterà. — Danglars
volle almeno darsi il merito
della buona volontà, prese la penna e
la carta che gli presentò Peppino: scrisse
la cedola e firmò: — Prendete, diss’egli,
ecco il vostro buono al latore.



— E voi, ecco il vostro pollo. — Danglars
squartò il pollo sospirando: poichè
gli sembrava molto magro per una somma
così grossa. In quanto a Peppino lesse
attentamente il foglio, se lo mise in
saccoccia, e continuò a mangiare i suoi
piselli.



CXVI. — IL PERDONO.




Il giorno dopo Danglars ebbe nuovamente
fame; l’aria in quella caverna era
oltre ogni credere appetitosa; il prigioniere
credè che, per quel giorno, non avrebbe
avuto alcuna spesa da fare; da uomo
economico aveva nascosto una metà del
pollo ed un poco di pane in un angolo
della sua cella. Ma non ebbe tosto mangiato,
che gli venne sete: egli non aveva
calcolato su questo. Lottò contro la sete
fino al momento in cui si sentì la lingua
disseccata attaccarsi al palato. Allora, non
potendo più resistere al fuoco che lo divorava,
egli chiamò. La sentinella aprì la
porta, era un viso nuovo. Pensò che era
meglio per lui aver che fare con una vecchia
conoscenza. E chiamò Peppino. — Eccomi,
eccellenza, disse il bandito presentandosi
con una premura che parve di buon
augurio a Danglars, che desiderate?



— Da bere, disse il prigioniero.



— Eccellenza, disse Peppino, sapete
che il vino è di un prezzo esorbitante nelle
vicinanze di Roma.



— Allora datemi dell’acqua, disse Danglars.



— Oh! l’acqua è più rara del vino,
ora vi è siccità!



— Andiamo, disse Danglars, noi ricominciamo
la storia di ieri. — E, mentre sorrideva
per avere l’aria di scherzare, il
disgraziato sentiva il sudore bagnargli le
tempia.



— Io vi ho già detto, eccellenza, rispose
con gravità Peppino, che noi non vendiamo
alla minuta.



— Ebbene! vediamo allora, datemene
una bottiglia.



— Di quale? — Di quel che costa meno.



— Costan tutti lo stesso prezzo.



— E qual n’è il prezzo? — 25 mila fr.
la bottiglia.



— Dite, gridò Danglars con un’amarezza
che il solo Arpagone avrebbe potuto
notare sul diapason della voce umana,
dite che volete spogliarmi, e ciò sarà più
presto fatto di quel che divorarmi in tal
modo a brani a brani.



— È possibile, disse Peppino, che questa
sia l’idea del padrone.



— Il padrone, chi è dunque? — Quello
al quale vi condussi innanzi ieri. — E
dov’è? — Qui. — Fate che io lo veda. — È
facile. — Un minuto dopo Luigi Vampa
era davanti a lui: — Voi mi chiamate?
domandò egli al prigioniere. — Siete voi,
signore, il capo di queste genti che mi
hanno qui condotto?



— Sì, eccellenza; perchè?



— Che desiderate per il mio riscatto?
parlate.



— Semplicemente i cinque milioni che
portate indosso.



Danglars sentì un orribile spasimo lacerargli
il cuore.



— Io non ho che questi al mondo, signore,
questo è il residuo di una immensa
ricchezza; se me li togliete val meglio
che mi togliate la vita.



— A noi è proibito di versare il sangue
di V. E.



— E da chi vi è stato proibito? — Da
quello al quale obbediamo. — Voi dunque
obbedite a qualcuno? — Sì, ad un capo. — Io
credeva che voi stesso foste il capo. — Io
sono il capo di questi uomini ma un
altro uomo è il capo mio.



— E questo capo obbedisce egli a qualcuno? — Sì.



— A chi? — A Dio. — Danglars rimase
un momento pensieroso: — Io non vi capisco,
diss’egli. — È probabile.



— Questo capo che vi ha ordinato di
trattarmi in tal modo? — Sì. — Con quale
scopo? — Io non lo so.



— Ma la mia borsa si vuoterà. — È
probabile.



— Sentiamo, disse Danglars, volete un
milione?



— No. — Due milioni? — No. — Tre
milioni?... quattro... Vediamo, quattro?
ve li do alla condizione che voi mi lasciate
andare.



— Perchè mi offrite voi i milioni di ciò
che ne vale 5? disse Vampa; questa è
un’usura, sig. banchiere.



— Prendete tutto! vi dico, gridò Danglars,
e uccidetemi.



— Andiamo, andiamo, calmatevi, eccellenza,
vi farete rimescolare il sangue,

cosa che vi apporterà un appetito da mangiare
un milione al giorno; siate dunque
più economico; per bacco!



— Ma quando non avrò più danaro per
pagarvi?



— Allora avrete fame.



— Avrò fame? disse Danglars tremante.



— È probabile, rispose flemmaticamente
Vampa.



— Ma voi dite che non volete uccidermi? — No.



— E volete lasciarmi morir di fame?



— Questa è una cosa diversa.



— Ebbene! miserabili, gridò Danglars,
io scomporrò i vostri infami calcoli; morire
per morire, tanto fa finirla subito;
fatemi soffrire, torturatemi, uccidetemi,
ma non avrete più la mia firma.



— Come piacerà a V. E., disse Vampa; — ed
uscì dalla cellula. Danglars si gettò
ruggendo sul suo letto di pelli.



Chi erano questi uomini? chi era questo
capo visibile? chi era l’altro capo invisibile?
quale idea avevan su di lui?
quando tutti potevano riscattarsi, perchè
egli solo non lo poteva? Oh! certamente
la morte, una morte pronta e violenta era
un buon mezzo di deludere questi nemici
accaniti, che sembravano continuare su di
lui una incomprensibile vendetta. Sì, ma
morire! Forse per la prima volta nella sua
lunga carriera, Danglars pensava alla
morte col desiderio ed il timore di morire;
ma era giunto il momento per lui di
fissare la sua vista sullo spettro implacabile
che si erge davanti ad ogni creatura,
e che, ad ogni pulsazione del cuore, dice
a lui stesso: — tu morrai! — Danglars
rassomigliava a quelle bestie feroci che la
caccia anima, poichè le dispera, e che a
forza di disperazione riescono qualche volta
a salvarsi. Ei pensò ad una evasione. Ma
le mura erano la roccia stessa, ed alla sola
uscita che conduceva fuor della cella
vi era un uomo che leggeva; dietro a
questo uomo si vedevano passare e ripassare
delle ombre armate di fucili. La sua
risoluzione di non firmare durò due giorni,
dopo di che domandò gli alimenti ed
offrì un milione.



Gli fu servita una magnifica colazione,
e fu preso il milione. Da quel momento
la vita del disgraziato prigioniere fu una
distrazione continua. Egli aveva tanto sofferto
che non voleva più esporsi a soffrire,
e soffriva tutte le esigenze; in capo a dodici
giorni, il dopo pranzo in cui aveva
desinato come nei suoi più bei giorni della
sua fortuna, fece i suoi conti e si accorse
che aveva dato tante tratte pagabili al latore
che non gli rimanevano più che cinquantamila
franchi. Allora nacque in lui una
strana reazione; egli che aveva abbandonati
cinque milioni, tentò di salvare i 50
mila fr. che gli restavano; piuttosto che
cederli risolvè di riprendere una vita di privazioni,
ebbe dei lampi di speranza che si
accostavano alla follia; egli che da sì gran
tempo aveva dimenticato Dio, vi pensò
per dire a sè stesso, che Dio qualche
volta fa dei miracoli; che la caverna poteva
inabissarsi; che i carabinieri pontificii potevano
scoprire questo maledetto ritiro, e venire
in suo soccorso; che allora gli resterebbero
questi 50 mila fr.; che quest’era
una somma sufficiente per impedire ad un
uomo di morire di fame; egli pregò Dio
di conservargli questi cinquantamila fr. e
pregando pianse. Tre giorni passarono
così durante i quali il nome di Dio fu costantemente,
se non nel suo cuore almeno
sulle sue labbra; ad intervalli aveva dei
momenti di delirio, durante i quali credeva
di vedere, a traverso una finestra, una
povera camera ed un vecchio agonizzante
sopra un lettuccio. Questo vecchio, pure,
moriva di fame.



Il quarto giorno, non era più un uomo,
era un cadavere vivente, egli aveva raccolto
per terra perfino le ultime molliche
dei suoi antichi pasti, e cominciò a divorare
la stuoia di cui era coperto il suolo.
Allora supplicò Peppino, come si supplica
l’Angelo custode, a dargli qualche nutrimento;
e gli offrì mille fr. per una boccata
di pane. Peppino non rispose. Nel quinto
giorno si strascinò all’entrata della cella. — Ma
voi dunque non siete un cristiano,
diss’egli ergendosi sui ginocchi;
voi volete assassinare un uomo che è vostro
fratello in Dio? Amici miei di altri
tempi, amici miei di altri tempi! — mormorò
egli: e cadde colla faccia contro terra. Indi
alzandosi con una specie di
disperazione: — Il capo! gridò egli, il
capo! — Eccomi! disse Vampa comparendo
subito; che desiderate ancora?



— Prendete il mio ultimo oro, balbettò
Danglars stendendo il portafogli, e lasciatemi
vivere qui, in questa caverna; non
domando più la libertà, non domando che
di vivere.



— Voi dunque soffrite molto? domandò
Vampa.



— Oh! sì, io soffro, e crudelmente!



— Eppure vi sono stati degli uomini che
hanno sofferto anche più di voi. — Io non
lo credo.



— È un fatto! quelli che sono morti di
fame.







Danglars pensò a quel vecchio che durante
le sue allucinazioni, egli vedeva a
traverso la finestra della sua povera camera,
gemere sul suo letto. Battè la fronte
per terra mandando un forte gemito: — Sì,
diss’egli, è vero; ve ne sono che hanno
sofferto anche più di me, ma almeno quelli
erano martiri.



— Vi pentite voi alfine? disse una voce
cupa e solenne, che fece drizzare i
capelli sulla testa di Danglars.



Il suo sguardo indebolito cercò di distinguere
gli oggetti, e vide dietro al bandito
un uomo avvolto nel suo mantello, e perduto
nell’ombra di un pilastro di pietra.



— E di che debbo pentirmi? balbettò
Danglars.



— Di tutto il male che avete fatto, disse
la stessa voce.



— Oh! sì, io mi pento! — gridò Danglars,
percuotendosi il petto col suo scarno
pugno.



— Allora io vi perdono, — disse l’uomo
gettando il mantello, e facendo un passo
avanti per esporsi meglio alla luce.



— Il conte di Monte-Cristo! — disse Danglars
più pallido pel terrore, che non lo
era un momento prima per la fame e la
miseria.



— Voi vi sbagliate; non sono il conte
di Monte-Cristo.



— E chi siete voi dunque?



— Io sono colui che voi avete venduto,
denunziato, disonorato; son colui di cui
avete prostituita la fidanzata; son colui
sul quale avete camminato per innalzare
le vostre ricchezze; son colui al quale
avete fatto morire il padre di fame; son
colui che vi aveva condannato a morire
di fame, e che ciò non ostante vi perdona,
perchè egli pure ha bisogno di perdono;
io sono Edmondo Dantès! — Danglars
non mandò che un grido, e cadde
prosternato. — Rialzatevi, disse il conte,
voi avete salva la vita. Un’egual fortuna
non è avvenuta ai vostri due altri complici:
l’uno è pazzo, l’altro è morto! conservate
i 50 mila fr. che vi restano, ve
ne faccio un regalo; in quanto ai vostri
cinque milioni rubati agli ospizii, essi sono
di già stati restituiti loro da una mano
sconosciuta. Ora mangiate e bevete; questa
sera io vi faccio mio ospite. Vampa,
quando quest’uomo si sarà rimesso, sia
posto in libertà. — Danglars rimase ancora
prosternato, mentre che il conte si
allontanava; quando egli rialzò la testa,
non vide più che una specie di ombra che
spariva nel corridore, e davanti alla quale
s’inchinavano i banditi.



Come il conte aveva ordinato, Danglars
fu servito da Vampa, che gli fece portare
il miglior vino e i più bei frutti d’Italia,
e che, avendolo indi fatto montare nella
sua carrozza da posta, lo lasciò sulla strada
appoggiato ad un albero. Egli vi restò
fino a giorno, ignorando ove era.



A giorno s’accorse che era vicino ad
un ruscello! egli aveva sete, e si trascinò
fino ad esso. Nell’abbassarsi per bevervi,
s’accorse che i suoi capelli erano
divenuti bianchi.



CXVII. — IL CINQUE OTTOBRE.




Erano circa le sei di sera; un giorno
di color opale, nel quale un bel sole di
autunno infiltrava i suoi raggi d’oro, cadendo
dal cielo sul mare azzurrognolo. Il
calore del giorno si era estinto gradatamente,
e cominciava a farsi sentire quella
brezza leggiera, che sembra la respirazione
della natura, nel risvegliarsi dopo
l’ardente sesta del mezzogiorno, e che
porta di riva in riva il profumo degli alberi
misto all’acre sentore del mare. Sovra
questo immenso lago che si estende
da Gibilterra ai Dardanelli, e da Venezia
a Tunisi, un leggiero yacht, di forma
pura ed elegante strisciava nei primi vapori
della sera. Il suo movimento era quello
di un cigno che apre le sue ali al vento
e che sembra lambire l’acqua. Esso si
avanzava, rapido ad un tempo e grazioso,
e lasciando dietro a sè un solco fosforescente.
Poco a poco il sole, di cui abbiam
salutato gli ultimi raggi, era scomparso
dall’orizzonte occidentale, ma, come
per dar ragione ai brillanti sogni della
mitologia, i suoi fuochi indiscreti, ricomparendo
alla sommità di ciascun flutto,
sembravano rivelare che il Dio della fiamma
era andato a nascondersi nel seno di
Anfitrite, la quale tentava invano di celare
il suo amante fra le pieghe del suo
manto azzurro. Il yacht avanzava rapidamente
quantunque in apparenza vi fosse
solo abbastanza vento per agitare la capigliatura
a boccoli di una giovanetta. In
piedi sulla prua, un uomo d’alta persona,
di carnagione bronzina, coll’occhio
dilatato vedeva venire innanzi a sè la terra
sotto la forma di una tetra massa disposta
a cono, e che usciva dal mezzo dei flutti
come un immenso cappello alla catalana. — È
quella l’isola di Monte-Cristo? — domandò
con voce grave e marcata da profonda
tristezza il viaggiatore, agli ordini
del quale sembrava che momentaneamente
fosse sottoposto il piccolo yacht.







— Sì, eccellenza, rispose il padrone,
noi arriviamo.



— Noi arriviamo! mormorò il viaggiatore
con un indefinibile accento di melanconia:
indi soggiunse a bassa voce:



— Sì, quello sarà il porto. — E ritornò
ad immergersi nel suo pensiero che traspirava
da un sorriso più tristo che non
sarebbero state le lagrime. Alcuni minuti
dopo si scoperse a terra una fiamma che
tosto si spense, e il rumore di un arme
da fuoco giunse fino al yacht. — Eccellenza,
disse il padrone, ecco il segnale
di terra, volete rispondervi voi stesso? — Che
segnale? domandò quegli. — Il padrone
stese la mano verso l’isola ai fianchi
della quale s’avvicinavano, isolata e biancastra,
additando un largo pennacchio di
fumo che si squarciava allargandosi. — Ah!
sì, diss’egli come se uscisse da un
sogno; date. — Il padrone gli stese una
carabina già carica; il viaggiatore la prese,
l’alzò lentamente e fece fuoco in
aria. Dieci minuti dopo si ammainavano
le vele, e si gettava l’ancora a 500 passi
dal porto. La lancia era già in mare
con quattro rematori e il pilota; il viaggiatore
discese, e invece di sedere a poppa,
per lui coperta da un tappeto, rimase
in piedi a prua colle braccia incrociate.
I rematori aspettavano coi remi alzati,
come gli uccelli che si asciugano le ali. — Andate!
disse il viaggiatore. — Gli otto
remi caddero in mare di un sol colpo
senza far spruzzare una sola goccia di
acqua; indi la barca, cedendo all’impulsione,
strisciò rapidamente. In quel punto
giunsero ad un piccolo seno formato da
scavi naturali; la barca toccò fondo sulla
fina sabbia. — Eccellenza, disse il pilota,
montate sulle spalle di due dei nostri uomini,
essi vi porteranno a terra.



Il giovine rispose a questo invito con
un gesto di completa indifferenza, si liberò
le gambe dalla barca, e si lasciò calare
nell’acqua che gli giunse fino alla
cintola. — Ah! eccellenza, mormorò il
pilota, avete fatto male a far così, ci farete
sgridare dal nostro padrone.



Il giovine continuò ad avanzarsi verso
la riva seguendo i due marinari che sceglievano
il miglior fondo.



Dopo una trentina di passi erano a terra,
il giovine scuoteva i piedi sopra un
terreno secco, e cercava con gli occhi
intorno a sè il cammino probabile che gli
verrebbe indicato, poichè faceva assolutamente
notte; al momento in cui voltava
la testa una mano si posò sulla sua spalla,
ed una voce lo fece rabbrividire.



— Buon giorno Massimiliano, diceva questa
voce, voi siete esatto, io ve ne ringrazio.



— Siete voi, conte, gridò il giovine,
con un movimento che rassomigliava alla
gioia, e stringendo con ambe le mani la
mano di Monte-Cristo.



— Sì, voi lo vedete, così esatto quanto
voi stesso; ma voi siete grondante, caro
amico, bisogna cambiarvi di vestito,
come diceva Calipso a Telemaco. Venite
adunque, vi è per di qua un alloggio preparato
per voi e nel quale dimenticherete
la stanchezza ed il freddo. — Monte-Cristo
s’accorse che Morrel si voltava, egli aspettò.
Il giovine infatto, vedendo con sorpresa
che non era stata detta una parola da
quelli che lo avevano là portato, ch’egli
non li aveva pagati e che ciò non ostante
erano partiti. Si sentiva anzi di già il
battere dei remi della barca che ritornava
al piccolo yacht.



— Ah! sì, disse il conte, voi cercate
i vostri marinari?



— Senza dubbio; io non ho loro dato
niente; e ciò non ostante sono partiti.



— Non vi occupate di questo, Massimiliano,
disse ridendo Monte-Cristo, ho
un contratto colla marina, perchè gli accessi
alla mia isola siano franchi da qualunque
spesa: sono abbonato come si direbbe
nei paesi inciviliti. — Morrel guardò
il conte con meraviglia. — Conte, diss’egli,
voi non siete più lo stesso qui che
a Parigi.



— In che modo? — Sì, voi ridete. — La
fronte di Monte-Cristo si corrugò d’un subito: — Avete
ragione di richiamare me
a me stesso, Massimiliano, diss’egli: il
rivedervi era per me una felicità ma passeggiera.



— Oh! no, no, conte, gridò Morrel
stringendogli di nuovo le mani, ridete,
al contrario, siate felice, e provatemi
colla vostra indifferenza che la vita non è
cattiva che per coloro che soffrono. Oh!
voi siete caritatevole, siete buono, siete
grande, ed è solo per darmi coraggio che
affettate questa ilarità.



— Vi sbagliate, gli è perchè sono effettivamente
contento.



— Allora mi dimenticate, tanto meglio! — In
che modo?



— Sì, poichè lo sapete, amico, come
diceva il gladiatore entrando nel circo al
sublime imperatore, io dico a voi: «quello
che va a morte, vi saluta.»



— Non siete consolato? domandò Monte-Cristo
con uno strano sguardo.



— Oh! fece Morrel con uno sguardo

pieno d’amarezza, avete creduto realmente
che io potessi esserlo?



— Ascoltate, disse il conte, voi intendete
bene il senso delle mie parole, non
è vero, Massimiliano? non mi prendete
per un uomo volgare, per un istrumento
che emette dei suoni vaghi e privi di senso?
Quando io vi domando se siete consolato,
vi parlo da uomo pel quale il cuore
umano non ha più segreti. Ebbene!
Morrel, discendiamo insieme nel fondo
del vostro cuore, ed esploriamolo. Evvi
ancora quella impaziente foga di dolore
che fa balzare il corpo come balza il leone
ferito da un colpo di moschetto? vi è
sempre quella sete divorante che non si
estingue che nella tomba? vi è ancora
quella idealità di dispiacere che lancia il
vivo fuori della vita, in traccia della
morte? ovvero vi è soltanto la prostrazione
del coraggio spossato, la noia che
soffoca i raggi di speranza che vorrebbero
rilucere? vi è la perdita della memoria
che produce l’impotenza delle lagrime?
Oh! mio caro amico, se la cosa è
così, se non avete più altre forze che in
Dio, altri sguardi che nel cielo, Massimiliano,
voi siete consolato, non vi lamentate
più.



— Conte, disse Morrel con tuono di
voce dolce e fermo; ascoltatemi, come si
ascolta un uomo che parla col dito steso
verso la terra, gli occhi verso il cielo;
io sono venuto vicino a voi per morire fra
le braccia di un amico. Certamente amo
ancora qualcuno: amo mia sorella Giulia,
amo suo marito Emmanuele; ma ho bisogno
che mi si aprano delle braccia forti,
e che mi si sorrida nell’ultimo mio momento;
mia sorella si struggerebbe in lagrime
e svenirebbe; io vedrei soffrire,
ed ho sofferto abbastanza: Emmanuele mi
strapperebbe l’arme dalle mani e riempirebbe
la casa delle sue grida; voi, conte,
voi di cui io ho la parola, mi condurrete
dolcemente e con tenerezza, n’è
vero, fino alle porte della morte?



— Amico, disse il conte, non mi resta
ancora che un dubbio; avreste voi così
poca forza da mettere dell’orgoglio nell’esagerare
il vostro dolore?



— No, osservate; io sono tranquillo,
disse Morrel stendendo la mano al conte,
e il mio polso non batte nè più forte nè
più lentamente dell’ordinario: mi ritrovo
al termine della mia strada e non andrò
di più avanti. Voi mi avete parlato di aspettare
e di sperare; sapete ciò che avete
fatto al disgraziato, saggio che siete? io
ho aspettato un mese, vale a dire ho
sofferto un mese di più. Io ho sperato;
(l’uomo è una povera e miserabile creatura!)
che cosa ho sperato? non lo so,
qualche cosa di sconosciuto, d’assurdo,
d’insensato; un prodigio!... E quale?
Dio solo può dirlo che ha mischiato alla
nostra ragione il sentimento della speranza.
Sì, ho aspettato; ho sperato, e da
un quarto d’ora che parliamo mi avete
cento volte, senza saperlo, torturato e
lacerato il cuore, poichè ciascuna delle
vostre parole mi ha provato che non vi
era più speranza per me. Oh! conte, quanto
riposerò dolcemente e voluttuosamente
nella morte!



Morrel pronunziò quest’ultime parole
con un’esplosione di energia che fece fremere
il conte.



— Amico mio, continuò Morrel, vedendo
che il conte taceva, voi mi avete
designato il 5 ottobre come termine della
dilazione che mi avete domandata... amico,
oggi è il 5 ottobre... — Morrel cavò l’orologio: — Sono
nove ore, ho ancora tre
ore da vivere.



— Sia, rispose Monte-Cristo, venite. — Morrel
seguì macchinalmente il conte,
ed essi erano già nella grotta che Massimiliano
non se ne era ancora accorto.
Egli trovò i tappeti sotto i suoi piedi, si
aprì una porta, dolci profumi lo avvilupparono,
una viva luce colpì i suoi occhi.
Morrel si fermò esitando ad inoltrarsi; egli
non si fidava delle snervate delizie che lo
circondavano. Monte-Cristo lo attirò dolcemente: — Non
fa mestieri, disse il conte,
che noi impieghiamo le tre ore che ci rimangono
come quegli antichi Romani che,
condannati da Nerone loro imperatore e
loro erede, si mettevano a tavola coronati
di fiori, ed aspiravano la morte tra
i profumi delle vainiglie e delle rose?



Morrel sorrise: — Come vorrete, disse
egli; la morte è sempre morte, vale a
dire l’oblio, vale a dire il riposo, vale
a dire l’assenza della vita, e per conseguenza
dei dolori della terra. — Egli si
assise, Monte-Cristo si pose in faccia a lui;
erano in quella maravigliosa sala da pranzo
che abbiam già descritta, e dove statue
di marmo portavano sulle loro teste cestellini
sempre pieni di fiori e di frutti. Morrel
aveva guardato tutto vagamente,
ed era possibile che non avesse veduto
niente. — Parliamo da uomini, diss’egli
guardando fissamente il conte.



— Parlate! rispose questi.



— Conte, riprese Morrel, avete in voi
raccolto tutte le conoscenze umane, e mi
fate l’effetto di essere disceso da un

mondo più inoltrato e più erudito del
nostro.



— Nelle vostre parole vi è qualche cosa
di vero, Morrel, disse il conte con quel
sorriso melanconico che lo faceva così
bello: sono disceso da un pianeta che si
chiama il dolore.



— Io credo tutto ciò che mi dite, senza
cercare di approfondirne il senso, conte!
e la prova si è che voi mi avete detto
di sperare, ed ho quasi sperato: avrò
dunque il coraggio di dirvi come se foste
già morto una volta: come è doloroso
il morire? — Monte-Cristo guardava
Morrel con una indefinibile espressione di
tenerezza. — Sì, disse egli! sì, senza dubbio
è molto doloroso, se voi troncate brutalmente
questo mortale inviluppo che domanda
ostinatamente di vivere. Se voi fate
stridere la vostra carne sotto i denti impercettibili
di un pugnale! se vi trapassate
con una palla intelligente, e sempre
pronta a scartarsi dalla strada del vostro
cervello, che il minimo urto addolora,
certamente voi soffrirete, e lascerete odiosamente
la vita, trovandola nel mezzo
della vostra disperata agonia, migliore
che un riposo comprato ad un così caro
prezzo.



— Sì, lo capisco, disse Morrel, la morte,
come la vita, ha i suoi segreti di dolore
e di voluttà: il tutto dipende dal saperli
conoscere.



— Precisamente, Massimiliano, e voi
avete detta una gran parola. La morte è,
a seconda delle cure che noi poniamo nel
metterci in bene o in male con lei, o una
amica che ci culla dolcemente quanto una
nutrice, o una nemica che strappa violentemente
l’anima dal corpo. Un giorno,
quando il nostro mondo avrà vissuto ancora
un migliaio d’anni, quando si sarà
reso padrone di tutte le forze distruggitrici
della natura per farle servire al ben
essere generale dell’umanità, quando l’uomo
saprà, come voi desideravate or ora,
i segreti della morte, la morte diverrà
così dolce e così voluttuosa quanto il sonno
gustato fra le braccia di una diletta consorte.



— E se voi voleste morire, sapreste morire
in tal modo? — Sì.



Morrel gli stese la mano. — Capisco
ora, diss’egli, perchè mi avete dato convegno
qui in quest’isola disabitata, nel
mezzo dell’Oceano, in questo palazzo sotterraneo,
sepolcro da destare invidia ad
un Faraone: gli è perchè voi mi amate,
non è vero conte? è perchè mi amate abbastanza
per darmi una di queste morti
di cui parlavate or ora, una morte senza
agonia, una morte che mi permetta di
estinguermi pronunziando il nome di Valentina
e stringendovi la mano?



— Sì, avete colto al segno Morrel, disse
il conte con semplicità, ed è così che io
la intendo.



— Grazie; l’idea che domani non soffrirò
più è soave al mio povero cuore.



— Non vi dispiace di niente? domandò
Monte-Cristo.



— No! rispose Morrel.



— Neppur di me? domandò il conte
con profonda emozione. — Morrel si fermò;
il suo occhio così puro di repente si oscurò,
indi brillò di straordinaria luce! una
grossa lagrima gli scaturì e scorse scavando
un solco d’argento sulla sua guancia. — Che!
disse il conte, lasciate ancora
qualche cosa con dispiacere sulla terra, e
voi morite!



— Oh! ve ne supplico, gridò Morrel
con voce indebolita, non mi dite una parola
di più conte, non prolungate il mio
supplizio. — Il conte credè che Morrel si
fosse indebolito.



Questa credenza di un momento risuscitò
in lui l’orribile dubbio già atterrato
una volta al castello d’If.



— Io mi occupo, pensò egli, di restituire
quest’uomo alla felicità, guardo questa
restituzione come un peso gettato nella
bilancia sul piatto opposto a quello in cui
ho gettato tanto male. Ora, se io mi sbagliassi,
se quest’uomo non fosse abbastanza
infelice per meritare la felicità che
gli destino? ahimè che addiverrebbe di
me che non posso dimenticare il male se
non facendo il bene! — indi rivolgendosi
a Morrel:



— Ascoltate, Morrel, disse Monte-Cristo,
io non ho alcun parente al mondo,
voi lo sapete: mi sono abituato a considerarvi
come un mio figlio. Ebbene! per
salvare questo mio figlio, io sacrificherei
la mia vita, a più forte ragione, le mie
ricchezze.



— Che intendete dire?



— Intendo dire, Morrel, che voi volete
lasciare la vita, perchè non conoscete
tutti i piaceri che la vita concede ai
possessori di grandi ricchezze. Massimiliano,
io posseggo quasi cento milioni,
io ve li dono; con una simile fortuna voi
potrete ottenere qualunque risultato vi proporrete.
Siete ambizioso? tutte le carriere
vi saranno aperte. Mettete sotto sopra il
mondo, cambiatene la faccia, abbandonatevi
ad opere insensate, ma vivete.



— Conte, io ho la vostra parola, rispose

freddamente Morrel; e, aggiunse
egli cavando l’orologio, sono le undici
e tre quarti. — Morrel! ci pensate voi,
sotto i miei occhi, nella mia casa?...



— Allora, lasciatemi partire, disse Massimiliano
divenuto tetro, oppure io crederò
che voi non mi amate per me, ma
per voi! — E si alzò.



— Sta bene, disse Monte-Cristo, il cui
viso si rischiarò a queste parole; voi lo
volete, Morrel, voi siete inflessibile; sì,
siete profondamente infelice, e lo avete
detto, un miracolo soltanto potrebbe guarirvi;
sedete adunque, Morrel, e aspettate. — Morrel
obbedì; Monte-Cristo si alzò
a sua volta ed andò a frugare in un
armadio chiuso diligentemente, di cui portava
la chiave sospesa ad una catenella
d’oro; prese un piccolo bauletto d’argento,
maravigliosamente scolpito e cesellato.
Posò il bauletto sulla tavola: indi aprendolo
ne cavò una scatola d’oro il cui coperchio
si alzava premendo una molla.
Questa scatola conteneva una sostanza untuosa,
quasi solida, di cui il colore era
indefinibile, mercè il riflesso dell’oro forbito,
dei zaffiri, dei rubini, e degli smeraldi
che contornavano la scatola. Era un
miscuglio di azzurro, di porpora e d’oro.
Il conte prese una piccola quantità di questa
sostanza con un cucchiaio d’argento
dorato, e l’offrì a Morrel, fissando su lui
un lungo sguardo. Allora si potè vedere
che questa sostanza era verdastra. — Ecco
ciò che voi mi avete domandato, diss’egli.
Ecco ciò che io vi ho promesso.



— Vivo ancora, disse il giovine, prendendo
il cucchiaio dalle mani di Monte-Cristo,
vi ringrazio dal fondo del mio
cuore. — Il conte prese un altro cucchiaio,
e lo immerse una seconda volta nella scatola
d’oro: — Che fate voi, amico? domandò
Morrel, fermandogli la mano.



— In fede mia, Morrel, credo di esser
stanco quanto voi della vita, e poichè
si presenta l’occasione....



— Fermate! gridò il giovine, voi che
amate, voi che siete amato, oh! non fate
ciò che faccio io; per parte vostra sarebbe
un delitto. Addio, mio nobile e generoso
amico, addio, io vado a dire a
Valentina tutto ciò che voi avete fatto per
me. — E lentamente, senz’altra esitazione
che una lunga stretta colla mano sinistra,
che stendeva al conte, Morrel inghiottì,
o piuttosto assaporò la misteriosa sostanza
offerta da Monte-Cristo. Allora entrambi
si tacquero. Alì, silenzioso ed attento portò
il tabacco e le pipe, servì il caffè e
disparve. Poco a poco le lampade impallidirono
nelle mani delle statue di marmo
che le sostenevano, e i profumi dei vasi
sembrarono meno penetranti a Morrel. Assiso
a lui di faccia, Monte-Cristo lo guardava
dal fondo dell’ombra, e Morrel non
vedeva brillare che gli occhi del conte.
Un immenso dolore s’impadronì del giovine:
sentì la pipa sfuggirgli di mano;
gli oggetti perdevano la loro forma e il
loro colore; i suoi occhi turbati vedevano
aprirsi come porte e tende nei muri: — Amico,
diss’egli, io sento che muoio;
grazie! — Fece uno sforzo per stendergli
un’ultima volta la mano, ma la mano ricadde
senza forze vicino a lui. Allora gli
sembrò che Monte-Cristo sorridesse, non
più del suo strano e spaventoso sorriso
che molte volte gli aveva fatto intravvedere
i misteri di quest’anima profonda,
ma colla benevolenza compassionevole che
i padri hanno pei loro figli irragionevoli.
Nello stesso tempo il conte ingrandiva ai
suoi occhi; la sua persona, quasi raddoppiata
si disegnava sulle tendine rosse,
egli aveva i capelli neri gettati in addietro,
e compariva in piedi e fiero. Morrel
abbattuto e vinto, si rovesciò sul divano;
un torpore voluttuoso s’insinuò nelle sue
vene. Un cambiamento d’idee mobilizzò
la sua fronte, come una nuova disposizione
di disegni muove il caleidoscopio. Steso,
snervato, anelante, Morrel non sentì
più niente della vita in lui, se non questo
sogno: gli sembrava di entrare a gonfie
vele in quel vago delirio che precede
quell’antro sconosciuto, che si chiama
morte. Tentò anche una volta di stendere
la mano al conte, ma questa volta la sua
mano non si mosse nemmeno; volle articolare
un ultimo addio, la sua lingua
gli cadde pesantemente in gola, come una
pietra che chiudesse un sepolcro. I suoi
occhi carichi di languore si chiusero suo
malgrado; però dietro alle sue palpebre
si agitava un’immagine ch’egli riconobbe
ad onta della oscurità da cui si credeva
avviluppato.



Era il conte che aveva aperta una porta.
Tosto un’immensa chiarezza irradiò dalla
camera vicina, o piuttosto da un palazzo
meraviglioso, venne inondata di luce la
sala ove Morrel si lasciava in braccio alla
sua dolce agonia. Allora egli vide venire
sulla soglia di questa sala e sul limitare
di queste due camere una donna di
meravigliosa bellezza. Pallida, e dolcemente
sorridente, ella sembrava l’angiolo
della misericordia. — È forse il cielo che
già si apre per me? pensò il moribondo;
quest’angiolo rassomiglia a quello che ho

perduto. — Monte-Cristo mostrò col dito alla
giovanetta il sofà su cui riposava Morrel.
Ella si avanzò verso di lui con le mani
giunte e il sorriso sulle labbra. — Valentina!
Valentina! — gridò Morrel nel fondo
dell’anima sua. Ma la bocca non proferì
alcun suono; e, come se tutte le sue forze
fossero unite in questa emozione interna,
mandò un sospiro, e chiuse gli occhi.
Valentina si precipitò verso di lui.
Le labbra di Morrel fecero ancor un movimento.



— Egli vi chiama, disse il conte, egli
vi chiama dal fondo del suo sonno; colui
al quale voi avete confidato il vostro destino,
dal quale la morte ha voluto separarvi!
ma io era là per fortuna, ed ho
vinta la morte! Valentina, d’ora in avanti
non dovete separarvi più sulla terra!
poichè per ritrovarvi, egli si precipitava
nella tomba. Senza di me, sareste morti
entrambi! possa Iddio tenermi a calcolo
queste due esistenze che ho salvate! — Valentina
afferrò la mano di Monte-Cristo,
ed in uno slancio di gioia irresistibile, la
portò alle sue labbra. — Oh! ringraziatemi
bene, disse il conte, oh! riditemi,
senza stancarvi di ridirlo, riditemi
che io vi ho resa felice! non sapete quanto
io abbia bisogno di questa certezza.



— Oh! sì, sì, io vi ringrazio con tutta
l’anima mia, disse Valentina, e se dubitate
che i miei ringraziamenti non siano
sinceri, ebbene! domandate ad Haydée,
interrogate la mia sorella prediletta
Haydée, che dal momento della nostra
partenza dalla Francia mi ha fatto aspettare
pazientemente, parlandomi di voi, e
del felice giorno che oggi risplende per me.



— Voi dunque amate Haydée? domandò
Monte-Cristo con una emozione che si
sforzava invano di dissimulare.



— Oh! con tutta l’anima mia!



— Ebbene! ascoltate, ho una grazia da
chiedervi.



— A me, gran Dio! sarei abbastanza
felice per...?



— Sì; voi avete chiamata Haydée vostra
sorella, ch’ella lo sia in fatto, Valentina;
rendete a lei tutto ciò che voi
credete di dovere a me! proteggetela voi
e Morrel, poichè (la voce del conte era
vicina ad estinguersi nella sua gola), poichè
d’ora innanzi ella sarà sola al mondo...



— Sola al mondo! ripetè una voce dietro
il conte, e perchè? — Monte-Cristo
si voltò. Haydée era là, ritta, pallida ed
agghiacciata, guardando il conte con un
gesto d’immortale stupore: — Perchè domani,
figlia mia, tu sarai libera, rispose
il conte; perchè tu riprenderai nel mondo
il posto che ti è dovuto, perchè non voglio
che il mio destino oscuri il tuo. Figlia
di principe! ti restituisco le ricchezze
ed il nome di tuo padre. — Haydée impallidì,
aprì i suoi occhi diafani come la
vergine che si raccomanda a Dio, e con
voce resa rauca per le lagrime:



— Dunque, mio signore, tu mi lasci?
disse ella.



— Haydée! Haydée! tu sei giovane,
tu sei bella; dimentica perfino il mio nome,
e sii felice!



— Sta bene, disse Haydée, i tuoi ordini
saranno eseguiti, mio signore; dimenticherò
perfino il tuo nome, e sarò felice.



Ella fece un passo in addietro per ritirarsi.



— Oh! mio Dio, gridò Valentina, mentre
sosteneva la testa appesantita di Morrel
sopra la sua spalla, non vedete dunque
quant’ella soffre?



Haydée le disse con una espressione dilaniante: — Perchè
vuoi dunque, sorella
mia, che egli mi comprenda? egli è mio
padrone, io sono la sua schiava; egli ha
il diritto di non veder niente. — Il conte
fremette agli accenti di questa voce che
andò a risvegliare per fino le fibre più
secrete del suo cuore; i suoi occhi s’incontrarono
in quelli della giovanetta, e
non ne poterono sostenere la forza.



— Mio Dio! mio Dio! disse Monte-Cristo,
sarebbe dunque vero quanto mi
lasciate supporre, Haydée? voi dunque sareste
felice se non mi lasciaste?



— Io sono giovane, amo la vita che tu
mi hai resa sempre così dolce, e mi dispiacerebbe
di morire.



— Ciò dunque vuol dire che se io ti
lasciassi, Haydée?...



— Io morirei, mio signore, sì! — Tu
dunque mi ami?



— Oh! Valentina, egli chiede se io l’amo!
Valentina, digli dunque se tu ami Massimiliano!



Il conte sentì il suo petto allargarsi
ed il suo cuore dilatarsi, aprì le braccia,
Haydée vi si slanciò, gettando un grido.



— Oh! sì, io t’amo, diss’ella, t’amo
come si ama il padre, il fratello, il marito!
io t’amo come si ama la vita, perchè
tu sei per me il più bello, il migliore,
il più grande degli esseri creati!



— Ebbene! sia dunque fatto come tu
vuoi, angelo mio diletto! disse il conte;
Dio mi ha suscitato contro i miei nemici,
e chi mi ha fatto vincitore? Dio! io lo
vedo bene. Egli non vuol mettere il pentimento

in mezzo alla mia vittoria! io voleva
punirmi, Dio vuol perdonarmi. Amami
dunque, Haydée! chi sa? il tuo amore
forse mi farà obbliare ciò che è necessario
che io obblii.



— Ma che dici dunque mio signore?
domandò la giovanetta.



— Io dico, che una tua parola, Haydée,
mi ha illuminato di più che i venti
anni della mia saggezza: non ho più che
te al mondo, Haydée! per te mi riattacco
alla vita, per te posso ancora essere
felice od infelice!



— Lo ascolti tu, Valentina! gridò Haydée,
egli dice, che per me può soffrire,
per me che darei la mia vita per lui!



Il conte si raccolse un minuto: — Ah!
io intravedo la verità! diss’egli. Oh! Vieni,
Haydée, vieni...



E stretta la mano di Valentina disparve
con Haydée.



Circa un’ora passò durante la quale anelante,
senza voce, cogli occhi fissi,
Valentina restò vicino a Morrel. Finalmente
ella sentì battere il cuore di lui,
un soffio impercettibile aprì le labbra di
lui e quel leggero fremito che annunzia il
ritorno della vita, percosse tutto il corpo
del giovine.



Finalmente gli occhi si riaprirono, ma
sulle prime fissi e come insensati; indi
gli ritornò la vista, precisa, reale; colla
vista il sentimento, e col sentimento il
dolore: — Oh! gridò egli coll’accento
della disperazione, io vivo ancora, il conte
mi ha ingannato! e stese la mano sulla
tavola, ed afferrò un coltello.



— Amico, disse Valentina col suo adorabile
sorriso, svegliati adunque, e guarda
dalla mia parte.



Morrel mandò un gran grido, e, delirante,
pieno di dubbio, come abbagliato
da una visione celeste, cadde alle ginocchia
di lei.



La dimane ai primi raggi del giorno,
Morrel e Valentina passeggiavano sotto
il braccio l’uno dell’altro, sulla spiaggia.
Valentina raccontava a Morrel in che modo
Monte-Cristo era apparso nella sua camera,
come le aveva tutto svelato, come
le aveva fatto toccar col dito il delitto, e
come finalmente l’avea miracolosamente
salvata dalla morte, lasciando credere a
tutti ch’ella era morta realmente.



Essi avevano ritrovata aperta la porta
della grotta, ed erano usciti; il cielo lasciava
ancora risplendere sul suo azzurro
mattutino le ultime stelle della notte. Allora
Morrel scoprì, nella penombra di un
gruppo di rocce, un uomo che aspettava un
segnale per inoltrarsi; egli lo mostrò a
Valentina: — Ah! è Jacopo! diss’ella,
il capitano del yacht.



E con un gesto ella lo chiamò.



— Avete qualche cosa a dirci? domandò
Morrel.



— Ho da rimettervi questa lettera per
parte del conte.



— Del conte! esclamarono entrambi i
giovani.



— Sì, leggete. — Morrel aprì la lettera
e lesse:




«Mio caro Massimiliano,



«Ritroverete per voi una feluca all’ancora,
Jacopo vi condurrà a Livorno, ove
il sig. Noirtier aspetta sua nipote, che egli
vuol benedire prima che vi segua all’altare.
Tutto ciò che è in questa grotta,
amico mio, la mia casa ai Campi-Elisi e
il mio piccolo castello di Trèport sono i
regali di nozze che fa Edmondo Dantès al
figlio del suo padrone Morrel; Madamigella
de Villefort vorrà bene prenderne la
metà, poichè la supplico di dare ai poveri
di Parigi tutte le ricchezze che le possono
venire dal lato di suo padre divenuto
demente, e dal lato di suo fratello morto
in settembre con sua madre.



«Dite all’angiolo che veglierà sulla
vostra vita, Morrel, di pregare qualche
volta per un uomo che, simile a Satana,
follemente per un momento si è creduto
uguale a Dio, e che ha riconosciuto,
con tutta l’umiltà di un cristiano, che
nelle mani soltanto di Dio sta il supremo
potere e la infinita sapienza. Queste preghiere
addolciranno forse i rimorsi ch’egli
porta seco nel fondo del suo cuore.



«In quanto a voi, Morrel, ecco tutto
il segreto della condotta che ho tenuto
verso voi: non vi è nè felicità nè infelicità
in questo mondo, vi è soltanto il paragone
di uno stato ad un altro, ecco
tutto. Quello che ha provato l’estremo infortunio
è atto a gustare la suprema felicità.
Bisogna aver voluto morire, Massimiliano,
per sapere qual bene è il vivere.



«Vivete dunque e siate felici, figli
prediletti del mio cuore, e non dimenticate
mai che, fino al giorno in cui Iddio
si degnerà di svelare all’uomo l’avvenire,
tutta l’umana saggezza sarà riposta
in queste due parole: Aspettare e
sperare.



Vostro amico



Edmondo Dantès



Conte di Monte-Cristo.»





Durante la lettura di questa lettera,
che le apprendeva la follia di suo padre

e la morte di suo fratello, morte e follia
ch’ella ignorava, Valentina impallidì,
un doloroso sospiro le sfuggì dal petto,
e lagrime non meno pungenti per essere
silenziose scorsero sulle sue guance; la
sua felicità le costava ben cara! Morrel
guardò intorno a sè con inquietudine: — Ma,
diss’egli, in verità il conte
esagera la sua generosità; Valentina
si contenterà della mia modesta fortuna.
Dov’è il conte, amico mio? conducetemi
a lui.



Jacopo stese la mano verso l’orizzonte.



— Che! che volete dire? domandò Valentina;
dov’è il conte? dov’è Haydée?



— Guardate, disse Jacopo. — Gli occhi
dei due giovani si fissarono sulla linea
indicata dal marinaro; e sulla linea
di un blu cupo che separava all’orizzonte
il cielo dal Mediterraneo, si scoperse una
bianca vela, grande come l’ala di un
gabbiano.



— Partito! gridò Morrel; partito! Addio,
amico mio, addio padre mio.



— Partita! mormorò Valentina. Addio,
amica mia! addio sorella mia!



— Chi sa se li rivedremo mai più?
disse Morrel asciugandosi una lagrima.



— Amico mio, disse Valentina, il conte
non ci ha egli lasciato scritto che l’umana
saggezza tutta intera sta riposta in queste
due parole: Aspettare e sperare?



FINE.
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NOTE:



1.  Monte-Cristo, piccola isola del mar
Tirreno sulla costa occidentale del Granducato
di Toscana vicino a Gianuti a
14 leghe dalla provincia di Siena da cui
dipende, e a 10 leghe Sud dall’isola
d’Elba. Lat. Nord 42° 20′ 26″ long. E.
7° 57′ 55″, anticamente detta Oglaia.
(Nota del Trad. Napol.)




2.  Ognun sa che in Italia, forse più
che altrove, le donne non solo del mezzo
ceto, ma anche del ceto infimo ricevono
o per mezzo di istituti particolari, o per
mezzo degli Asili Infantili, quella decente
educazione scevra da ogni caricatura che
può giungere a formare delle oneste mogli
ed eccellenti madri di famiglia. Questa è
cosa ormai tanto conosciuta che l’asserzione
del sig. Dumas ha ben poca figura
in confronto ai continui elogi, che uomini
di merito e coscienziosi, tanto Italiani
che esteri, elargiscono a quella non piccola
classe di persone di ambo i sessi che
in Italia si occupa per l’incremento dell’educazione,
in ispecie delle donne. (T.)




3.  Io credo ora ai banditi Italiani.




4.  I francesi chiamano baignoire alcuni
palchi del piano terreno, che sono
chiusi sul davanti da un graticcio; genere
di palchi poco morale, ma tutto proprio
del teatro francese. (T.)
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