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VENGEANCES CORSES

LA VENDETTA

« Prima lex est ulcisci — La première loi
du Corse est de se venger », dit un vieux distique
anonyme attribué à Sénèque probablement
à tort, mais en tous cas fort ancien. Un
Corse du moyen âge auquel on ne saurait reprocher
de ne pas aimer sa patrie dont il fut
plus l’apologiste que l’historien (Petrus Cyrnæus)
écrivait :

« Les Corses aiment les factions et ont soif
de victoires ; avides de vengeance, s’ils ne peuvent
l’obtenir ouvertement, ils emploient des
embûches, la ruse et tous les modes d’artifices
pour atteindre leur but. »

« Qu’il soit vivant, qu’il soit mort, redoute
le Corse qui n’a pas satisfait sa vengeance »,
dit un proverbe italien du XVIIe siècle.

Et Stendhal :

« Ils ne songent qu’à deux choses : se venger
de leur ennemi et aimer leur maîtresse. »

Ces quatre jugements portés en des siècles
bien différents sur la caractéristique essentielle
des mœurs corses serviront d’épigraphes
aux pages qui vont suivre.

La tendance de l’homme à se faire justice
soi-même est instinctive. Par loi de nature il
écarte ou détruit tout obstacle à sa conservation
ou à son bien-être. Si un accident lui arrive, si
un malheur le frappe, les causes de cet accident,
de ce malheur lui seront toujours un souvenir
pénible, même si ces causes sont d’ordre
matériel. Mais quand la catastrophe dont il a
été victime a pour auteur un être conscient qui,
volontairement, a provoqué sa douleur ou son
mécontentement, qui, ensuite, a tiré de son succès
une satisfaction outrageante pour lui,
l’homme veut à son tour la satisfaction adéquate
qui ne se peut obtenir que par une souffrance
égale ou supérieure chez celui qui l’a
offensé. Quand la société préside à cet acte de
compensation, c’est la justice ; sinon c’est la
vengeance.

Mais il est rare qu’un équilibre absolu soit
établi entre le crime et la sanction exercée par
la justice individuelle, c’est-à-dire par la vengeance.
Celle-ci, d’ailleurs, eût-elle strictement
observé la loi du talion « dent pour dent, œil
pour œil », il est certain que celui qui est
frappé par cette condamnation n’en appréciera
pas l’équité. Si son adversaire a été juge et
partie, lui s’est trouvé accusé et partie. A dater
de l’exécution de la sentence mentalement prononcée,
les rôles s’intervertissent et l’accusé, le
condamné de la veille, devient juge à son tour.
C’est la vendetta.

La justice individuelle des Corses ne connaît
qu’une pénalité : la suppression, c’est-à-dire la
mort. Il est rare qu’elle soit précédée de cruautés
inutiles. La haine même ne préside toujours
pas à ces sanglantes exécutions dont le
préjugé a fait un devoir. « La haine, dit Balzac,
est le vice des âmes étroites, elles l’alimentent
de toutes leurs petitesses, elles en font
le prétexte de leurs basses tyrannies. La vengeance
est l’effet d’une loi à laquelle obéissent
les grandes âmes. Dieu se venge et ne hait
pas. » N’a-t-on pas vu un bandit offrir deux
de ses cartouches à un homme que ses représentations
et ses prières ne pouvaient empêcher
de se déclarer son ennemi, en acceptant
deux des siennes, et lui dire les larmes aux
yeux :

— Puisque tu le veux, eh bien ! que la destinée
s’accomplisse ! nous sommes en guerre :
à partir de demain, garde-toi !

On conçoit par ce qui précède que la vendetta
ne peut pas être restreinte dans ses effets à
deux individus seulement. C’est une guerre de
famille à famille ; après chaque exécution, un
nouveau justicier se lève parmi les proches de
la victime. Le sang appelle le sang. Ces duels
qui mettent en présence des races entières duraient
parfois pendant plusieurs générations.

En Corse tout acte est producteur d’autres
actes d’une importance égale, ou supérieure :
et cela provient de ce que nul ne conçoit de la
part d’un autre un mouvement, un geste irréfléchi.
Si le germe de ce mouvement, de ce
geste échappe à son discernement, son inquiétude
se manifeste par une défiance dont il ne se
départira qu’avec peine.

Tous les peuples du Midi sont enclins à l’oisiveté.
Le Corse ne fait point exception ; sa
sobriété se contente des produits qu’une terre
favorable fournit sans exiger trop d’efforts.
Mais alors que les populations méridionales,
baignées de soleil, respirent la gaieté et la joie,
le Corse est méditatif et presque taciturne ; son
isolement entre la mer et la montagne ont développé
chez lui le penchant à la réflexion. Sans
contact avec les civilisations extérieures, avec
les sciences, les lettres, les arts, en un mot avec
tout ce qui aurait pu mûrir le génie naturel de
la race, son cerveau, par une activité contrastant
avec l’oisiveté de ses membres, s’arma
pour la lutte, acquit les qualités et les défauts
exigés pour la défense de l’homme en société.

Suivant un écrivain continental[1], auquel
nous devons l’ouvrage le plus judicieux qui ait
été écrit sur notre île, le Corse est « naturellement
porté vers la justice, mais lorsqu’elle
frappe au dehors de sa famille ; fort de raison
et de logique lorsqu’il est désintéressé dans ses
jugements ; sophiste lorsqu’il s’agit de ses propres
intérêts ; d’une grande pénétration d’esprit ;
curieux comme une femme des affaires
des autres, extrêmement secret sur ce qui le
concerne. Il abhorre le mensonge, et souvent
n’aime pas dire toute la vérité : ce qui le rend
parfois contraint et embarrassé en société. Il
est taciturne par caractère, réservé par prudence,
soupçonneux et méfiant en public, expansif
au sein de l’amitié. »

[1] Robiquet. Recherches historiques et statistiques
sur la Corse.



Le Corse a une haute opinion de soi. En
principe, il est rebelle à tout esprit de hiérarchie.
Nous verrons plus loin ce qui a fait de
la Corse le pays du monde où les inégalités sociales
sont le moins sensibles. Contentons-nous
pour l’instant de le constater. Le dernier paysan
corse traite d’égal à égal avec ses compatriotes
et les étrangers le plus haut placés. Un
sous-préfet de la Restauration, qui séjourna
en Corse assez longtemps pour connaître le
pays et ses habitants, raconte que le berger insulaire
aborde avec hardiesse des inconnus,
s’enquiert de ce qui les concerne, et entame
avec eux des discussions politiques. Enfin il le
dépeint comme très curieux. Un autre écrivain
prétend qu’il y a dans son cas moins de
curiosité que d’orgueil. « Ce Corse, ajoute-t-il,
dans cet entretien, ne veut prouver autre chose,
sinon que, dans son humble position, il comprend
les questions les plus élevées, et, tout en
vous parlant, il a la conviction que si le Ciel
l’eût fait naître riche ou favorisé par les circonstances,
il serait devenu un homme supérieur. »

Les Corses ont bonne opinion d’eux-mêmes,
non seulement comme individus, mais comme
peuple. Quoique jaloux les uns des autres, ils
ont de leurs concitoyens les idées les plus
avantageuses. Ce sentiment a été justifié par la
fortune rapide des Corses qui abandonnèrent
leur patrie pour courir les aventures. Presque
toutes les familles ont eu un ou plusieurs membres
qui se sont élevés à un rang supérieur.
Tous les villages ont leurs gloires locales, dont
l’honneur rejaillit sur sa parenté qui est nombreuse,
car on conserve le souvenir des alliances
et des origines pendant bien des générations.
Avec le temps, les exemples de fortune
se sont multipliés. Cette fortune, tous les Corses
l’espèrent et la visent ; la mauvaise fortune,
tous les Corses la veulent dompter.

Souvent la confiance en soi, la présomption
même servent à merveille l’ambition qui n’est
pas complètement dénuée de mérite. C’est elle
qui lui inculque l’art de tirer profit des événements.
Le Corse ne doute pas de son jugement :
pour lui, tout fait auquel il a prêté son attention
est utile ou nuisible : s’il est nuisible, il
doit en amoindrir la portée ou en empêcher
le retour ; s’il est utile, il doit s’en servir.

Donc, toute pensée provoquée par des circonstances
ambiantes est propre à engendrer
un acte. Cette sensibilité quand elle est poussée
à l’excès, cette perspicacité quand elle est faussée — et
le cas est fréquent — deviennent de
la susceptibilité. L’esprit de clan, la solidarité
des membres d’une famille font le reste.

*

*  *

Ainsi naissent les vendette ; pour des causes
graves parfois, futiles le plus souvent. Vers
1825, le village de Levie (arrondissement de
Sartène) fut troublé par une grave inimitié
entre deux familles. En voici la raison :

Un coq s’était échappé de sa basse-cour. Sa
propriétaire vint le réclamer à la voisine qui
avait hospitalisé, peut-être sans le savoir, le
volatile fugitif. Celle-ci refusa tout d’abord de
se livrer à une enquête, cependant sur les instances
d’un prêtre qui avait vu le coq passer
d’un jardin dans l’autre elle consentit à visiter
son poulailler. Furieuse de la forme de restitution,
la propriétaire de la bête tordit le cou
de l’animal et le jeta à la figure de l’autre femme,
en lui disant : « Puisque ce coq est à toi,
mange-le. » Les hommes accoururent, on déchargea
les fusils, un enfant fut tué. Les représailles
durèrent deux ans.

Vers 1880, un individu nommé Rocchini trouva
son chien expirant sur la route devant la
maison Taffani. Le lendemain, il assommait un
chien des Taffani. Quelques jours se passent.
Cette fois, ce n’est plus un chien, c’est un Rocchini
que l’on trouve mort. Un Rocchini vaut
un Taffani. La lutte commence, Rocchini par ci,
Taffani par là, ainsi de suite jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus qu’un seul — c’était un Rocchini,
on le guillotina sur la place publique de
Sartène.

Alors que dans tous les pays, les guerres privées
ne survenaient qu’entre gens appartenant
aux classes supérieures, chaque individu en
Corse nourri d’un sentiment égalitaire, fort de
son indépendance personnelle, encouragé par
les ressources que la nature mettait à sa disposition,
adopta l’habitude de se faire justice soi-même.
Ce droit que la morale traditionnelle ne
contestait pas fut bientôt un devoir.

Dans d’autres pays, la société épousa la querelle,
si l’on peut s’exprimer ainsi, de celui
qui avait été lésé dans sa personne, dans son
honneur ou dans ses biens. Ainsi naquit la justice.
Bien ou mal rendue, elle inspira assez de
terreur aux masses pour réduire considérablement
le nombre des homicides et faire du
meurtre un crime aristocratique. Sur le continent,
il y eut des répressions capables de faire
réfléchir ceux qui étaient à leur portée. Sur le
continent, on put faire et appliquer des lois
préventives, interdire le port des armes à la
multitude, imposer la trêve de Dieu. Tout
conspirait à interdire à la justice le sol de la
Corse. La politique génoise entra dans la conjuration.

La maxime « Diviser pour régner » fut de
tout temps la base de toutes les opérations politiques
conçues par les Génois. C’est pourquoi
non seulement ils ne firent aucun effort pour
mettre fin aux guerres intestines, mais encore
ils les encouragèrent.

Dès qu’un homme s’élevait assez pour devenir
redoutable, la république lui opposait
un de ses égaux de la veille ; elle mettait
aux prises deux ambitions, deux susceptibilités
qui se brisaient l’une l’autre ; le vaincu gagnait
le maquis, devenait un bandit.

L’histoire de la Corse est celle du banditisme
et de la vendetta ; tous ses héros ont vécu des
jours ou des années dans la montagne, traqués
comme des bêtes fauves. Giudice de Cinarca,
considéré par ses contemporains comme le souverain
de la Corse, vécut en bandit pour venger
la mort de son père[2]. Son descendant
Rinuccio delle Rocca, seigneur puissant, fut réduit,
dit un contemporain, à fuir toujours comme
la bête sauvage poursuivie par les chasseurs.
Pour dépister ses ennemis, il ferrait son
cheval tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers ;
comme on empoisonnait les sources proches des
cavernes où on le croyait réfugié, il supportait
patiemment la soif pendant des jours entiers,
attendant, pour se désaltérer, qu’il pût boire
l’eau d’une fontaine dont il avait la clef. Peut-être
aurait-il résisté longtemps encore si deux
de ses cousins, par vendetta, ne l’avaient fait
périr dans une embuscade.

[2] Sa biographie dans la Vendetta dans l’Histoire.





LE FUSIL

L’introduction des armes à feu en Corse permit
aux haines individuelles de se satisfaire
avec plus de facilité et de violence. « Auparavant,
écrit Filippini, vers 1580, lorsqu’on ne
se servait point d’armes semblables, si des ennemis
mortels se rencontraient, l’un des partis
n’osait le plus souvent attaquer l’autre, bien que
celui-ci comptât trois ou quatre hommes de
moins. Aujourd’hui, un homme qui a contre un
autre un peu de colère, qui n’oserait pas avec
une autre arme le regarder en face, l’attend
caché dans un buisson ou dans un bois, et tire
sur lui comme sur un animal. Le meurtrier est
inconnu et la justice reste impuissante.

« En outre, les Corses se sont si bien exercés
au maniement de ces arquebuses qu’en cas de
guerre, le parti contre lequel ils se déclareraient
aurait à courir des dangers. Les enfants
de huit à dix ans, eux-mêmes, qui peuvent à
peine porter une arquebuse et lâcher la détente
passent leur journée à tirer à la cible, et ne
fût-elle pas plus large qu’un écu, ils l’atteignent.

« Et pourtant, je me souviens que, lorsque
pour notre malheur, la guerre éclata en Corse,
en l’année 1553, pas un seul insulaire, à l’exception
de ceux qui avaient appris sur le continent
à manier les armes, ne savait adapter la
corde à la serpentine. Lorsque Paul de Thermes[3]
eut par des récompenses et de magnifiques
promesses, gagné à la cause des Français
les populations toujours avides de nouveautés
et de changement, en les voyant si bien disposées
en sa faveur, mais sans armes, il envoya
exprès chercher à Marseille des armes pour les
leur distribuer. On souriait en voyant comment
s’y prenaient les Corses pour manier leurs arquebuses,
ils ne savaient même pas les charger,
et ce n’était qu’en tremblant qu’ils mettaient le
feu. Aujourd’hui, tous les Corses, en n’importe
quel endroit de l’île, manient des arquebuses à
rouet, et les soldats réguliers, eux-mêmes, ne
les tiennent pas avec plus de soin. J’avais donc
raison de dire tout à l’heure que les populations
et particulièrement les Corses, étant
d’humeur inconstante, on peut prévoir sans
peine à quels dangers et à quelles pertes se
trouveront exposés à l’avenir les habitants de
l’île. »

[3] Général chargé par Henri II de conduire l’expédition
de Corse.



Les Corses étaient effrayés eux-mêmes des
crimes et des délits de tout ordre qui se commettaient
dans l’île et ils réclamaient une répression
sévère. De même que les gouverneurs
avaient imaginé de vendre les ports d’armes,
ils consentirent de temps en temps à opérer un
désarmement, mais c’était pour pouvoir revendre
les armes confisquées. Le même fusil, dit-on,
fut vendu jusqu’à sept fois.

*

*  *

Si l’on s’en rapporte à la Justification de la
révolution de la Corse, ouvrage dont le but est
clairement exprimé par le titre, et que les Génois
eux-mêmes ne réfutèrent que faiblement,
on jugera de l’état de la Corse sous la domination
génoise.

Dès qu’un homicide se commettait, dit la
Justification, les parents du mort recouraient à
la justice contre l’assassin ; les parents de l’assassin
accouraient pour empêcher l’action de
la justice ; il y avait entre les parties une première
lutte devant le greffier pour en obtenir
un procès-verbal favorable ; une seconde devant
le juge qui émettait son avis ; une troisième devant
le gouverneur de qui émanait la sentence.
Si les parties avaient quelques moyens pécuniaires,
on profitait de l’occasion pour faire
une moisson abondante : les plus offrants gagnaient
toujours leur procès ; mais si c’étaient
les parents du mort, on ne condamnait l’assassin qu’à
une peine légère, et simplement pour
leur donner une sorte de satisfaction, tandis
que si c’étaient les parents du meurtrier, le
meurtrier lui-même était exempté de toute
peine afflictive ou infamante ; et si on ne pouvait
ou altérer les pièces, ou torturer le sens
de la loi, par suite de la vigilance importune de
la partie qui en réclamait l’observation, on faisait
intervenir l’autorité despotique du gouverneur
qui, étalant mal à propos une clémence et
une miséricorde intéressées, arrêtait le cours
de la procédure et de la justice par ces fameux
décrets de non procedatur dont la vertu absolvait
de toute peine les coupables les plus convaincus.
Que si les assassins étaient pauvres,
alors, pour faire parade d’une justice incorruptible,
ils étaient condamnés au bannissement ;
mais bientôt, pour une pièce de quatre-vingts
francs (genovina) on accordait un sauf-conduit
de six mois, même aux bannis pour
peine capitale, avec permis de port d’armes,
afin que pouvant parcourir l’île en toute sécurité,
ils fussent non seulement en état de se
défendre contre leurs ennemis, mais même de
commettre de nouveaux attentats ; quelquefois,
on les faisait embarquer pour Gênes où, admis
au service de la République, ils étaient élevés
à des grades honorables, et même à celui de
colonel. Enfin, au bout de peu d’années, tous
les bannis, absous par des grâces générales ou
particulières, retournaient chez eux d’un air de
triomphe et plus insolents que jamais.

Et quelles étaient les funestes conséquences
de cette impunité ? l’absolution d’un homicide
devenant le germe de plusieurs autres. Les individus
offensés, voyant l’offenseur promener
insolemment sous leurs yeux son audace impunie,
se rendaient par eux-mêmes cette justice
que le gouvernement leur avait refusée.
Ainsi, dans cette succession rapide et réciproque
de forfaits, trente ou quarante assassinats
étaient la suite d’un premier crime, et, de là,
la destruction de plusieurs familles qui s’y
trouvaient, même involontairement engagées.

*

*  *

En l’espace de trente-deux ans (1683-1715)
les registres de la République constatent 28,715
meurtres. En 1714, un jésuite corse, le Père
Murati, délégué à Gênes, obtint qu’il ne serait
plus délivré aucun port d’armes, à condition
qu’une redevance de deux seini (0 fr. 40) par
feu indemniserait la République du tort que
lui causait la suppression des patentes. Le nouveau
gouverneur Pallavicini, chargé d’opérer le
désarmement, ne rencontra dans sa tâche aucun
obstacle, et la police de l’île parut entrer dans
une meilleure voie ; malheureusement, de toutes
les mesures prises, une seule survécut : l’impôt
auquel les malheureux insulaires s’étaient volontairement
soumis.

*

*  *

Les lois ont été abrogées, refaites, modifiées ;
les gouvernements ont disparu ; les régimes les
plus divers se sont succédé ; le fusil est resté
le fidèle compagnon du Corse, et aujourd’hui
encore, pour endormir son enfant, la mère
chante sur un rythme monotone :


Quando voi sarete grandi

Vi manderemo alla scola

La carchera e lo stiletto

L’archibugia e la pistola.




Lorsque vous serez grand,

Nous vous enverrons à l’école

La cartouchière et le stylet,

L’arquebuse et le pistolet.





RÈGLES & COUTUMES DE LA VENDETTA

Le deuil avait autrefois en Corse, et il a conservé
jusqu’à nos jours dans certains villages
de l’intérieur, un caractère particulier et des
formes tout à fait dramatiques.

Si dans une maison il se trouve un malade,
les parents et les amis, hommes et femmes, s’y
réunissent, les hommes dans un appartement,
les femmes dans un autre pour assister la famille
et veiller nuit et jour avec elle.

Le malade mort, le soir même, à l’Angelus,
le prêtre se rend auprès de lui, et devant la
foule réunie, il récite le rosaire et les litanies
chantées alternativement par lui et par les assistants.

Le prêtre parti, tout le village, à l’exception
des ennemis de la famille, passe la nuit auprès
du corps ; à minuit, on leur sert une collation.

Dans certaines localités, les voceratrice, sortes
de professionnelles de la douleur, se réunissent
autour du lit du défunt. Chacune à son
tour se détache et vient psalmodier les mérites
du mort, « en gesticulant, tournant autour de
lui, lui parlant, feignant de l’écouter, le faisant
répondre, le touchant, lui prenant les mains,
comme s’il était vivant ».

Cette première cérémonie faite, on enlève
le cadavre pour le porter à l’église, et, aussitôt,
les voceratrice se lamentent à la fois. La messe
finie, on porte le corps au cimetière, et tout le
monde retourne à la maison mortuaire où un
dîner réunit les membres du clergé, la famille
et les amis. En Balagne[4] ce sont les habitants
du village qui portent à la famille du
mort pour elle et les étrangers qui sont venus
différents mets qui forment ce qu’on appelle
le conforto.

[4] Région qui comprend la partie septentrionale
de l’arrondissement de Calvi.



*

*  *

Si le mort a été tué, les lamentations prennent
un autre caractère ; les voceratrice ressemblent
à des furies et chacun de leur cri est
un cri de vengeance. Elles déchirent leurs vêtements,
s’arrachent les cheveux et s’ensanglantent
avec leurs ongles la figure et la poitrine.
Souvent, elles sucent les plaies du mort
et conservent sa chemise et ses vêtements ensanglantés
pour les montrer à ses enfants. On
en a vu profiter de la circonstance pour rappeler
la mort d’une personne tuée depuis douze
ans, et qui n’avait pas été vengée, demander
vengeance pour elle et l’obtenir ! Les hommes,
dans ce cas, n’assistent pas à la cérémonie en
vains spectateurs. Ils s’arrachent la barbe et les
cheveux et se déchirent le visage en criant :
Ohime ! Ohime ! (hélas ! hélas !) Les hommes
en signe de deuil ne se coupent plus la barbe,
et on n’ouvre jamais les croisées jusqu’à ce que
le mort ait été vengé. « Nous connaissons un
gendarme, dit M. Gracieux Faure, qui écrivait
en 1858, dont le père fut tué un vendredi, il y a
plus de vingt ans, et qui depuis cette époque
n’a jamais, en signe de deuil, manqué de jeûner
le vendredi au pain et à l’eau. Nous avons vu
s’ouvrir, en 1858, des volets qui étaient demeurés
fermés depuis 1830 ; voici dans quelle circonstance :
trois jeunes gens avaient été tués
à cette époque ; ils étaient orphelins : leur tante
et leur oncle qui était prêtre, ne pouvant personnellement
les venger, s’enfermèrent chez
eux et se condamnèrent à une réclusion si rigoureuse
que, jusqu’à la fin de leur vie, ni l’un
ni l’autre n’a jamais revu le soleil.

« Si leurs neveux eussent été vengés par la
mort de trois de leurs ennemis, le deuil eût cessé
par là même, et la maison se fût ouverte
comme par le passé : mais le meurtrier seul
ayant été tué, une demi-persienne seulement
fut ouverte ; l’oncle passa ainsi dix-sept ans, et
sa sœur vingt-huit, au milieu de ténèbres volontaires.
Celle-ci est morte tout récemment
laissant une fortune considérable, et, par son
testament, elle a légué une certaine somme à
ceux qui devaient la porter en terre, à la condition
qu’ils feraient un long détour pour éviter
de passer devant la maison de ses anciens
ennemis. Elle a voulu, en outre, que son cercueil
fût scellé dans le mur, et que la clef en
fût jetée dans le fleuve voisin, pour le cas peu
probable où le tombeau de sa famille deviendrait
la propriété de ses adversaires. »

Tel est le sort auquel se condamnait, il y a
peu d’années, une famille forcée par des circonstances
exceptionnelles de renoncer à sa
vengeance. Mais ces circonstances étaient excessivement
rares, le sang versé appelait le
sang et la guerre était déclarée. Presque toujours
on avertissait avant de commencer les
hostilités par la formule sacramentelle : « Garde-toi ».
« Le Corse, dit Paul de Saint-Victor,
conserva toujours jusque dans ses crimes une
grandeur native ; la carabine de ces bandits
avait à sa manière l’honneur de l’épée du duel.
Une sorte de droit des gens réglait la guerre
de vendetta ; elle avait ses cartels, ses défis, ses
délais, ses trêves, ses lieux d’asile. Les clauses
de ce code des buissons furent toujours observées
avec une loyauté scrupuleuse. »

Pour se faire une idée de la profondeur avec
laquelle la vendetta et son code étaient encore
ancrés, il y a vingt ans, dans les mœurs corses,
il suffit de lire cette ordonnance, qui fut affichée
sur le territoire d’un chef-lieu de canton
de l’arrondissement de Sartène :

« Article premier. — Il est formellement
interdit de porter des armes sur le territoire de
la commune de Levie.

« Art. II. — Exception est faite pour les
personnes notoirement en état d’inimitié. »

Et notez que le brave homme de maire, qui
a rédigé et fait placarder cette ordonnance en
1886, se considérait comme ayant des idées
très avancées.

*

*  *

Quand le terrible « Garde-toi » avait été
prononcé, la catastrophe était prochaine, à
moins — ce qui était fort rare — que l’un des
partis refusât l’inimitié. Un homme qui avait
été provoqué par un outrage personnel, ou par
le meurtre d’un des siens, n’était pas absolument
et inévitablement tenu à la vengeance.
Cela n’était pas très honorable ; mais on en cite
quelques exemples. Pour refuser l’inimitié, il
n’était pas nécessaire d’avoir directement ou
par autrui, un entretien avec ses ennemis ; il
suffisait de ne porter ni fusil, ni pistolet, ni autres
armes. Dès lors, cet homme devenait inviolable
et on aurait regardé comme lâche et
infâme celui qui l’aurait frappé.

*

*  *

Si l’inimitié a été acceptée, si la famille réunie
en conseil a déclaré que l’honneur exige
une vengeance, on voit immédiatement s’entremettre
les parolanti ou paceri (conciliateurs).
Souvent, par des concessions demandées à propos,
ils faisaient tomber les armes au plus fort
de la lutte et réconciliaient des familles prêtes
à s’entr’égorger. Se portant garants de la sincérité
et de la durée du traité conclu, les paceri
en répondaient sur leur tête et sur leurs biens.
Fallait-il fixer par écrit les conditions de la
paix ? ils se chargeaient de ce soin. Pour qu’ils
pussent se livrer en toute sécurité à cette belle
mission, les paceri jouissaient du privilège de
l’inviolabilité. A leur approche, les hostilités
étaient suspendues, les stylets rentraient dans
le fourreau, et les trêves duraient aussi longtemps
que les négociations pacifiques n’étaient
pas rompues. Le moindre outrage fait à ces
hommes de bien se dévouant pour la paix générale
eût suffi pour déshonorer un parti ou
une race.

Si les parolanti échouaient, la situation des
familles ennemies devenait épouvantable. Il
n’était pour eux plus de refuge, plus d’abri où
la mort ne les frôlât pas à chaque instant.
Lorsqu’ils voulaient se transporter d’un lieu
dans un autre, dit Salvatore Viale, ils voyageaient
comme les pèlerins de l’Asie en caravane,
avec trois troupes de bretteurs, l’une armée
pour les escorter, les deux autres pour battre
les maquis à droite et à gauche, afin de
rompre ou d’empêcher les embuscades. Tel qui
se trouvait trop pauvre ou dénué d’amis pour
employer ce moyen se croyait au moins obligé
de dissimuler le voyage qu’il allait entreprendre.
La défiance était si grande que non seulement
il cachait ce voyage à ses proches, mais
encore à sa femme et à ses enfants eux-mêmes ;
ou s’il leur disait qu’il allait à la montagne,
c’était pour descendre avec plus de sécurité dans
la plaine. Souvent, il choisissait comme l’heure
le plus favorable à son départ le moment où
éclatait une tempête nocturne. Il comprenait
si bien le danger qu’il allait courir que, dans
ces occasions, il renfermait dans un paquet cacheté
le testament qui contenait ses dernières
volontés. S’il traversait un bois ou longeait un
précipice, il appuyait l’index sur la détente d’un
pistolet et tressaillait au moindre bruit des
branches, menacé à chaque instant par l’apparition
du canon d’un fusil.

Les murailles dans lesquelles vivaient les
familles en état d’inimitié portaient l’indice
plus ou moins apparent de leur situation ; les
ouvertures étaient à moitié murées comme
celles des monastères et défendues par des mâchicoulis ;
les jardins étaient entourés de remparts :
la terrasse bâtie au-dessus du toit était
protégée par un parapet crénelé. Dans plusieurs
localités, les habitations comportaient un four
et un puits, afin qu’en cas de siège on pût sans
sortir faire face à tous les besoins du ménage.
On reconnaissait facilement l’état d’inimitié
auquel ces demeures étaient soumises lorsque,
contrairement à l’usage, on n’apercevait pas
de linge étendu pour sécher aux fenêtres et que
celles-ci étaient fermées comme dans les lieux
où règne la malaria.

L’étranger, admis à une hospitalité généreuse,
s’étonnait de voir le chef de famille se promener
le long de la salle, s’avançant ou reculant
tour à tour d’une fenêtre à l’autre dans
l’attitude d’un maître d’escrime. La légende a
gardé le souvenir d’un prêtre qui, par suite
d’une inimitié que lui avaient légué ses ancêtres,
resta dix ans en état de quarantaine domestique.
Fatigué de compter et de mesurer sans
cesse ses pas, il avait tracé des lignes de divers
côtés pour marquer l’espace dans lequel il
pourrait dégourdir ses jambes sans risquer sa
vie.

Dans certains villages, des générations presque
entières passèrent sans prendre aucune
part à la vie sociale. On assure que dans l’arrondissement
de Sartène, de petits enfants,
portés sur les fonts baptismaux le jour de
leur naissance, ne purent reparaître à l’église
qu’après que l’âge eut blanchi leurs cheveux.

*

*  *

Quelquefois en approchant d’une maison
d’aspect inhabité, le voyageur lisait, collée sur
un arbre, à quelques mètres de l’habitation, une
affiche ainsi conçue :

« Il est défendu à tout médecin, notaire, curé,
fonctionnaire public, soldat, gendarme, ouvrier,
de porter secours et assistance à X… »

Ces avis étaient généralement plus respectés
que ceux que placardent les agents de l’autorité.
Pour avoir contrevenu à une interdiction
de ce genre, un Lucquois eut l’oreille coupée.
Le moindre accident qui puisse arriver au délinquant
est d’être mis à nu et fustigé avec un
faisceau de verges et d’orties. L’exécution a
toujours lieu en présence de témoins pour que
l’exemple en soit salutaire.



LE BANDITISME

Autrefois, un acte de vengeance ne poussait
pas toujours dans le maquis l’individu qui s’en
était rendu socialement coupable. Par suite de
la répression, le nombre des bandits a considérablement
augmenté proportionnellement
aux meurtres relevés dans l’île. Il va de soi
que tout prévenu qui se refuse à reconnaître
l’arbitrage des tribunaux se trouve par là même
hors la loi. C’est le bandit.

La Corse est le seul pays où le mot bandit
soit encore employé dans son acception primitive :
banni. Il désigne, non pas celui qui fait
partie d’une bande, mais l’individu au ban de
la société, qui justement vit presque toujours
isolé.

Cependant, l’acception injurieuse du mot se
généralisant, les Corses, pour exprimer l’état
d’un compatriote qui a pris le maquis, disent
qu’« il est dans le malheur ». Cette locution,
d’un fatalisme douloureux, est souvent justifiée.

Le bandit n’est pas toujours un criminel, pas
même un meurtrier ; les condamnations à quelques
jours de prison pour un simple délit, les
contraventions les plus futiles, la loi du recrutement,
auquel la population, malgré ses goûts
belliqueux, se montrait assez réfractaire, les
luttes électorales, plus chaudes en Corse que
partout ailleurs, ont jeté des quantités d’insulaires
dans le maquis. Tous n’y restèrent pas, et
nous pourrions citer plus d’un bandit qui a
fourni par la suite une très honorable carrière
dans l’administration ou dans l’armée. D’autres
entraînés par les circonstances ont fait de
nombreuses victimes et ont fini par porter leur
tête sur l’échafaud. Cependant, on peut dire
du banditisme, comme du journalisme, qu’il
mène à tout, à la condition d’en sortir.

Les bandits d’autrefois furent des personnages
quasi-historiques : s’ils se trouvèrent
hors la loi, ce fut plus comme adversaires du
gouvernement que comme criminels. Nul ne
songeait guère à leur reprocher leurs actes
de vendette ; mais leur ambition, leur influence
sur les masses et l’usage qu’ils en faisaient
les rendaient dangereux pour la tranquillité de
l’Etat. Quand ils voulaient venir à composition
et se mettre au service du gouvernement, ils
étaient bien accueillis et bien rétribués, non
seulement les grands chefs, qui maniaient des
milliers d’hommes, mais encore les plus vulgaires
assassins[5].

[5] Lire dans la Vendetta dans l’histoire, les biographies
de Giudice delle Rocca et de Ferrando da
Quenza. On trouvera plus loin celle de Sampiero
Corso, père et grand-père de maréchaux de France.



*

*  *

En 1768, la Corse étant passée sous la domination
française, le nouveau régime se montra
trop sévère, car il oublia souvent qu’il avait
affaire non à des criminels de droit commun,
mais à des hommes qui ne voulaient pas plus
reconnaître au roi de France le droit de les
acheter qu’à la république celui de les vendre.

Le premier édit concernant la vendetta est
du mois de juin de 1769. Il est ainsi conçu :
« L’assassinat prémédité avec guet-apens sera
puni du supplice de la roue. Voulons que, en
cas qu’il ait été commis par vengeance ou querelle
de famille, en haine transmise, la maison
du coupable soit rasée et sa postérité déclarée
incapable de remplir jamais aucune fonction
publique. »

Les ordonnances de mars et de juin 1770
s’expriment ainsi :

« Ceux de nos sujets corses qui seront arrêtés
porteurs d’armes à feu, ou dans les maisons
desquels il en sera trouvé, seront punis de
mort. La peine de mort sera prononcée contre
les malfaiteurs connus dans l’île sous le nom
de bandits.

« Considérant que les bandits n’ont pour but
que le vol et l’assassinat, en vertu des pouvoirs
à nous donnés par Sa Majesté, déclarons par ces
présentes que dans la marche que nous allons
faire contre les bandits, ceux qui seront pris
seront pendus, à l’heure même, au premier arbre
et sans autre forme de procès. »

La justice ne se contenta pas d’exécuter les
édits à la lettre ; elle inventa des supplices
nouveaux contre les gens qui portaient des armes
sans permission. Quand on en trouvait, on
pliait deux grosses branches d’arbres de façon
à les rapprocher, à l’une on attachait les jambes,
à l’autre les bras du coupable, puis on rendait
à l’arbre sa liberté. Les branches en reprenant
leur position naturelle brisaient le
corps du supplicié.

Il est vrai qu’au XVIIIe siècle il exista des
bandits qui eussent été plus justement qualifiés
brigands. Jaussin, pharmacien en chef de
l’armée française en 1739, raconte le fait suivant qui
est particulièrement typique :

Il avait logé trois semaines chez un prétendu
bourgeois qui avait de bonnes manières et une
maison de belle apparence. Il lui laissa donc
avec confiance sa cassette contenant pour 4.000
livres d’argenterie, de bijoux et d’argent qui,
à son retour, lui fut remise intacte.

Ce fidèle dépositaire n’était, toutefois, ainsi
que ses deux frères, son oncle et son cousin,
qu’un ladro publico (voleur public), la bande
assassina vers ce temps plusieurs soldats, vivandiers
et autres passants.

Le chef, arrêté et conduit à Ajaccio, fut interrogé
devant l’apothicaire-major, qui, s’étonnant
de ce qu’il ne l’avait ni volé, ni assassiné
au lieu des pauvres hères qu’il avait dépouillés,
reçut pour réponse : « Je m’en serais bien
gardé, monsieur, c’eût été violer les lois de
l’hospitalité. »

Jaussin sollicite sa grâce, et l’obtint sous
condition qu’il servirait dans le Royal-Corse.
Après quelques mois, il déserta pour retourner
à son premier métier.

Ce respect de l’hospitalité fut toujours un
des points caractéristiques de la race corse,
même parmi les gens en état d’inimitié.

*

*  *

Napoléon disait à Sainte-Hélène : « Je voulais
consacrer trente mille hommes à la pacification
de la Corse et trente millions à sa prospérité,
mais absorbé par les soins de la guerre
et les affaires du continent, j’avais renvoyé à la
paix l’exécution de ce dessein ; le temps m’a
manqué. » La Corse, sous l’Empire, progressa
peu ; elle n’eut pas à se louer, dit-on, de Miot
et des autres administrateurs que le continent
lui envoya. Le général Morand les dépassa
tous. En 1808, il s’imagina que les Anglais recrutaient
des soldats dans le Fiumorbo. Par
un procédé indigne d’un soldat, il s’empara de
cent cinquante-huit suspects, qui furent garrottés
et emmenés comme des criminels. Dix d’entre
eux furent fusillés. Les autres, déportés à
Embrun, y périrent du climat et des mauvais
traitements, à l’exception d’une vingtaine que
l’on rapatria en 1810.

*

*  *

Le gouvernement de la Restauration supposant,
non sans quelque raison, que les Corses
resteraient en grande majorité attachés à la
dynastie impériale, soumit malencontreusement
l’île à des lois d’exception. Une maladresse du
général Berthier causa les premiers malentendus.
Celui-ci, dès 1814, frappait le département
d’une contribution extraordinaire de
500.000 francs sous prétexte que les besoins
impérieux du service public l’exigeaient. Les
gros contribuables de Bastia (taxée pour sa
part à cent mille francs) prirent une résolution
énergique. L’un d’eux se rend chez le sous-préfet
qui l’accueille à peu près en ces termes :
« Je sais que vous êtes une douzaine de
désespérés qui n’avez rien à perdre, et qui voulez
provoquer un mouvement populaire à la
faveur duquel vous comptez gagner quelque
chose ; mais vos mesures sont mal prises ; l’autorité
n’ignore rien ; elle saura prévenir vos
desseins et punir les coupables.

— Eh bien, monsieur, répondit l’autre, puisque
vous êtes si bien instruit, que tardez-vous
à agir ? Vous n’avez point de temps à perdre,
car, dans l’instant même, vous allez cesser d’être
sous-préfet, et, avant deux heures, il y aura
probablement de la chair fraîche dans la ville. »

Il sortit en disant ces mots et rencontra sur
l’escalier un des principaux chefs de la conspiration,
qui montait à la sous-préfecture. Ils
retournèrent ensemble pour avertir leurs amis
et ameuter le peuple.

Il était onze heures du matin. Le sous-préfet
et le maire, pour empêcher le désordre, coururent
chez le général commandant la place,
mais celui-ci n’avait pas encore mis ses bottes
que la citadelle était prise par les conjurés.

Nous passerons rapidement sur les détails de
cette affaire héroï-comique qu’il nous fallait
tout au moins rappeler pour expliquer la sévérité
du régime de Louis XVIII. Alors que le
reste de la France bénéficiait de l’institution
des jurys, le gouvernement maintint à Bastia
une cour prévôtale dont les décisions, empreintes
d’une rigueur excessive, réveillèrent les
passions. Les préfets voulurent rattacher quelques
crimes ordinaires à des ramifications politiques ;
on abusa de la guillotine, et l’opinion
publique s’émut de voir tomber des têtes innocentes.

Ces maladresses, auxquelles s’ajoutèrent de
véritables dénis de justice, indignèrent l’opinion
publique. On manifesta ouvertement en
faveur des bandits qui s’affilièrent aux sociétés
secrètes et se firent presque tous carbonari. D’anciens
soldats de Napoléon, d’anciens officiers
même se mêlèrent à eux et les dirigèrent. Enfin,
les traités d’extradition coupant aux bandits
toute retraite, ils s’organisèrent en bandes
et se donnèrent des chefs, des constitutions. Ils
devinrent alors réellement redoutables.

En 1816, le marquis de Rivière, gouverneur
de la Corse, dans un accès de zèle intempestif,
résolut de saisir les diamants de Murat que celui-ci
avait confiés à un ancien officier de l’empereur,
le commandant Poli. — Ce dernier les
avait mis en dépôt ; il ne refusa pas de les remettre
à Rivière, mais il allégua qu’il ne pouvait
toucher au dépôt sans l’autorisation des
héritiers du roi de Naples. Irrité, le gouverneur
fit perquisitionner chez toutes les personnes
qu’il supposait avoir eu des relations avec Murat,
chez leurs parents et leurs amis. Ce fut
ainsi que la femme du général Franceschetti,
fille du notaire Colonna Ceccaldi, chez qui Murat
avait déjà reçu l’hospitalité à Vescovato,
fut dépouillée de tous ses vêtements par ordre
du préfet. On ne trouva rien. Rivière, accompagné
du général Delaunay, commandant la division,
et du préfet Saint-Genest, entreprit contre
le commandant Poli, une bruyante expédition
qui sombra dans le ridicule. Il perdit des
hommes, se vit dépouiller de ses bagages et
s’enfuit en laissant un nombre important de
prisonniers. Sans la présence d’esprit d’un officier
qui coupa la corde qui remorquait le
gouverneur, celui-ci était pris au lasso par un
habile montagnard.

*

*  *

Déconsidéré par cette burlesque expédition
dont Rivière vengea la honte sur deux malheureux
jeunes gens accusés de carbonarisme, le
gouvernement de la Restauration s’aliéna toutes
les sympathies. Ce fut l’âge d’or du banditisme.
Ce fut l’époque où les bandits les plus
notoires, condamnés plusieurs fois à mort, se
montraient au théâtre dans une loge voisine
de celle du préfet ; où l’administration et la
justice rencontrèrent contre elles coalisées toutes
les forces de la Corse. Comme presque toutes
les familles avaient quelqu’un de ses membres
dans le maquis, le pouvoir eut tout le
monde contre lui.

Le maire d’une commune d’Ajaccio possédait
une maison à deux étages, le premier était occupé
par le propriétaire et par sa famille ; il
avait loué le rez-de-chaussée à la gendarmerie
et le second était habité par des locataires
moins notoires, mais faisant tous profession de
banditisme. Tandis que les gendarmes battaient
nuit et jour la campagne, ceux-ci vidaient tranquillement
quelques bouteilles, jouant à la
scopa avec le maire et ses adjoints. Cela dura
près d’une année et quand on connut la retraite
des bandits, on voulut procéder à leur arrestation.
Inutile, avertis à temps ils avaient changé
de domicile.

Le curé de Poggio-di-Nazza, dans le Fiumorbo,
prenant, en 1818, possession de sa paroisse
et sachant que ses ouailles nourrissaient
des sentiments hostiles à son égard, entra dans
l’église armé à la façon des bandits. Comme on
s’en étonnait, il déposa son fusil contre l’autel
en disant : « Voici le Père », puis plaçant un
pistolet sur l’autel : « Voici le Fils », et tirant
de sa soutane un stylet, il ajouta « Voici
le Saint-Esprit ».

Les protestations contre lui furent dès lors
plus discrètes.

Dans le Fiumorbo, un chef de bande était à
la fois juge de paix du canton et maire de son
village. Quand on requérait ses bons offices, il
s’avançait le chapeau à la main : « Qui désirez-vous,
disait-il en souriant : est-ce le juge
de paix ou le maire ? car, si c’était le bandit ?… »
Un geste vers son fusil déposé dans un
coin de la salle complétait la phrase.

On raconte que cet énergique individu, qui
n’avait pas alors plus de vingt-cinq ans, est
mort officier de la Légion d’honneur et membre
du conseil général.

*

*  *

Le plus célèbre chef de bande était alors
Théodore Poli[6], surnommé le Roi de la Montagne :
tous les bandits sollicitaient l’honneur
de servir sous ses ordres. Avec ses compagnons
Gallocchio et Gambini, il s’empara un jour du
bourreau de Bastia et le fit fusiller à trois cents
mètres du tribunal, à l’endroit même où un de
ses hommes avait été exécuté quelques jours
auparavant.

[6] Il n’avait aucun lien de parenté, même éloignée,
avec le commandant Poli.



La bande subvenait à ses besoins par des
contributions levées sur les fonctionnaires et les
curés.

« Messieurs, disait Théodore à ces derniers,
vous n’avez ni femme ni enfants, vous pouvez
contribuer à notre entretien. Pour vous éviter
tout dérangement, un collecteur se présentera
chez vous tous les mois, recevra l’impôt et vous
donnera quittance. »

Les ecclésiastiques se soumirent, seul le curé
de Guillaza envoya brutalement promener
le percepteur. Théodore jugea que cette résistance
était d’un mauvais exemple et pouvait
devenir contagieuse. Le lendemain, il se rendit
en personne au presbytère. Le curé était un
homme déterminé, qui avait calculé la portée
de ses actes, et s’était décidé à ne plus sortir
qu’avec son fusil. Il disait sa messe lorsque
Théodore, accompagné de deux de ses lieutenants,
entre dans l’église et s’agenouille pieusement.
La cérémonie terminée, le Roi de la
Montagne s’approche du curé et lui dit :

— Vous êtes encore à jeun, envoyez cet enfant
dire à votre servante de vous apporter à
manger. Seulement, il est inutile qu’elle vous
apporte du vin, attendu que celui de ma gourde
vaut probablement mieux que le vôtre.

Seul contre trois, le curé est forcé d’obéir ;
la servante arrive, il mange de bon appétit, et
fait même honneur au vin de Théodore, pour
lui montrer que sa présence ne l’impressionne
pas. Celui-ci, de son côté, a la discrétion de ne
faire aucune allusion à l’objet de sa visite,
mais dès que le repas est terminé :

— Eh bien, monsieur le curé, êtes-vous disposé
à réparer l’injure qu’hier vous m’avez
faite et à payer l’impôt ?

— Moins que jamais.

— Et pourquoi ?

— Parce que vous n’avez aucun droit de lever
des contributions.

— Il me serait pénible d’user à votre égard
de mon autorité ; veuillez, s’il vous plaît, nous
épargner à tous deux ce désagrément.

— Je ne payerai pas.

— C’est votre dernier mot ?

— Oui.

— Saisissez monsieur le curé, et couchez-le
par terre.

En un instant, l’ecclésiastique saisi par quatre
mains de fer est étendu sur le dos.

— Persistez-vous toujours ? reprend le bandit.

— Toujours.

— Brusco, allume !

Et aussitôt, sans faire la moindre observation,
Brusco allume une de ces torches en bois
résineux que les bandits portaient toujours,
pour s’éclairer au besoin pendant la nuit, et
met le feu par le bas aux vêtements du prisonnier.
Celui-ci sentant déjà la flamme demande
qu’on éteigne et offre de payer.

— Voici mes dix francs.

— Ceci est pour l’impôt, mais, en punition
de votre conduite, vous voudrez bien y ajouter
cent cinquante francs à titre d’amende ; total
cent soixante. Vous devrez vous estimer heureux
d’en être quitte à si peu de frais. Seulement,
pas de récidive.

Il fallut payer bon gré, mal gré. Grâce à cet
acte de rigueur, Théodore vit l’impôt ecclésiastique
rentrer désormais sans difficulté chaque
mois, et son trésor se remplir tout seul pour
ainsi dire sans qu’il eût besoin de s’en mêler
davantage.

Le budget assuré, restait la question du vêtement
et de la chaussure. Les bandits étaient
plus forts qu’il ne fallait pour emporter d’assaut
les villages et la plupart des villes de Corse
et dévaliser les magasins ; mais ce moyen
aurait eu de graves inconvénients, le premier
de leur créer une multitude d’ennemis ; le second
de nuire à leur réputation de probité, à
laquelle le plus grand nombre tenait sincèrement.
Théodore résolut donc, au lieu de s’adresser
aux marchands de drap et aux cordonniers,
de mettre à contribution la gendarmerie
en personne.

— De cette façon, disait-il, comme le traitement
du clergé et les appointements des gendarmes
leur viennent de l’Etat, en définitive, ce
sera l’Etat qui aura l’honneur de nous salarier
indirectement.

Toutefois, ajoute M. Gracieux Faure, à qui
nous devons ces pittoresques détails, la méthode
employée à l’égard du clergé n’était point
applicable aux gendarmes, car ceux-ci n’étaient
pas d’humeur à se laisser attirer dans la montagne
pour se dépouiller de leurs vêtements et
les céder aux bandits. Il fut donc arrêté que,
vu le peu d’espoir qu’il y avait à les décider à
apporter volontairement leur tribut, on irait
le chercher soi-même jusque dans l’intérieur
des casernes.

Dans la troupe de Théodore, tout individu
convaincu d’attentat à la propriété privée était
rayé des contrôles. Si le cas était assez grave
pour compromettre la dignité du banditisme,
le délinquant était passé par les armes.

Les bandits généralement respectueux de la
vie de leurs compatriotes et des étrangers ne
ménageaient pas la force publique représentée
par la magistrature judiciaire : en 1820, un
juge d’instruction, nommé Colonna d’Istria, fut
tué sur la route d’Ajaccio à Bastelica où il
avait commencé une information criminelle ;
en 1832, M. de Susini, procureur du roi à Sartène,
fut assassiné par un contumace qu’il
avait été obligé de poursuivre. Théodore attaqua
lui-même le conseiller Arena dans la forêt
de Vizzavona.

Ces traditions se sont pieusement conservées
dans le maquis ; on put voir, il y a peu d’années,
un bandit coiffé du képi préfectoral : il
en avait lui-même effectué la saisie sur la tête
du premier magistrat de son département, dont
le prestige se trouva, de ce chef, considérablement
amoindri.

*

*  *

A côté des magistrats et des gendarmes, figurait
une catégorie d’individus envers laquelle
les bandits se montraient inexorables, c’était
celle des témoins qui avaient déposé contre eux
devant les tribunaux. Les représailles qu’ils
exerçaient furent telles qu’on en arriva à ne
plus trouver de témoins pour affirmer les faits
les plus notoires : « Il est, disait M. Bertrand,
avocat général à la Cour de Bastia, quelquefois
difficile de faire répéter, en Cour d’assises, devant
l’accusé, la vérité dite au juge d’instruction
dans le tête-à-tête du cabinet.

«  — L’avete veduto, si o no ? (L’avez-vous
vu, oui ou non ?) demande le président.

«  — Si, Signor, ma non sono sicuro, li occhi
sono fatti d’acqua. (Oui monsieur, mais je ne
suis pas sûr, les yeux sont faits d’eau) répond
le témoin, voulant, par là, dire que l’organe de
la vue est imparfait et qu’une erreur est possible.

La dénonciation et le faux témoignage, quoique
rares, ont été le prélude de sanglantes vendette
et ont frayé la carrière de plus d’un bandit.
Vers 1860, un jeune homme appartenant à
la famille Giacomoni, une des meilleures du
canton de Sainte-Lucie-de-Tallano, fut condamné
injustement aux travaux forcés comme
assassin. Deux dépositions provenant l’une d’un
juge de paix, l’autre d’un médecin, avaient contribué
pour une grande part à sa condamnation :
« Que j’aie les yeux crevés comme Sainte-Lucie,
si je mens ! » avait dit le magistrat
devant le tribunal. Persuadé de l’innocence du
condamné, son frère qui terminait ses études
sur le continent, s’embarqua pour la Corse, arrive
de nuit chez le juge de paix, le confesse,
et lui fait répéter la formule de son serment.
Quand l’autre a obéi sous l’impulsion de la terreur,
de son poignard il lui fait sauter les deux
yeux. Depuis, on ne l’appela plus que Sainte-Lucie.

D’accord avec un autre de ses frères, il adressa
au médecin le billet suivant :


« De la montagne,

« Nous avons l’honneur de vous informer
que lorsque la Providence nous fera la grâce
de vous mettre sur notre chemin, le moindre
déplaisir qui puisse vous arriver est l’ablation
du nez et des oreilles. Notre courtoisie
et notre éducation ne nous permettent
pas de vous surprendre sans vous avoir correctement
prévenu.

« SAINTE-LUCIE et GIACOMONI. »




Effrayé, le docteur se retira à Ajaccio, où il
eut l’imprudence de se croire en sûreté. Pendant
quelques semaines il put supposer que
son persécuteur l’avait oublié. Il n’en était rien.

Appelé par un malade, il passait un jour devant
le portique de Notre-Dame, quand il se vit
interpeller.

— Un mot, docteur !

Avant qu’il ait pu se reconnaître, Sainte-Lucie
lui déchargeait son pistolet dans la poitrine.

On pourrait croire que ce meurtre commis en
plein jour, devant une cathédrale, dans un
chef-lieu de département, n’est pas resté impuni.
Détrompez-vous : voici ce qui arriva.

Pendant que l’on portait secours à la victime,
Sainte-Lucie s’éloigna. Le premier moment
de stupeur passé, plusieurs personnes se lancèrent
à sa poursuite. Sur le point d’être atteint,
le bandit s’arrêta brusquement, et mettant
à découvert un long stylet, il attendit les
assaillants d’une mine si ferme que les plus
courageux reculèrent.

Profitant de leur hésitation, Sainte-Lucie se
mit à fuir vers la porte de la ville. Un douanier
dont l’attention avait été éveillée par les
cris de la foule le coucha en joue : « Arrête,
s’écria l’assassin, je me rends. » Et s’approchant
dans l’attitude de la soumission, il saisit
le canon du fusil qu’il arracha des mains du
douanier poignardé.

On le vit, après cet exploit, muni de son trophée,
se diriger au pas de course vers la plage,
puis quitter la route qui borde le golfe pour
disparaître dans la montagne.

Sainte-Lucie fut par la suite un des plus fameux
bandits de l’île. Très supérieur à la masse
par son éducation, il jouissait d’une autorité
sans bornes sur les autres bandits. En 1847, il
quitta la Corse avec le consentement tacite des
autorités. L’année suivante, il était capitaine
dans l’armée romaine. Quelque temps après, il
vint à Paris où il excita la curiosité des journalistes.
L’un d’eux, Germond de Lavigne, lui
consacra toute une série de chroniques dans la
Liberté.

*

*  *

Nous avons dit tout à l’heure qu’en 1820,
M. Colonna d’Istria, juge d’instruction, fut assassiné
sur la route d’Ajaccio à Bastelica. Un
bandit appelé le Rosso (le Roux) fut accusé de
ce crime, et il se trouva des témoins pour déposer
contre lui. Le Rosso était innocent ; il
passait pour très honnête et très scrupuleux ;
sa mauvaise étoile et les préjugés locaux l’avaient
jeté dans le maquis, mais sa douceur
et sa probité étaient connues de tous. Cependant,
sur la déposition d’ennemis personnels,
il fut condamné à mort — par défaut naturellement.

Jusque-là, le Rosso, loin de chercher à se
faire redouter, s’était appliqué à vivre en bonne
intelligence avec ses compatriotes et à mériter
leur estime. Cette condamnation le remplit
de douleur et de colère. Le premier des
faux témoins qu’il rencontre est un nommé
Pasqualini. Il tire dessus et lui casse un bras.
Pasqualini se précipite dans un groupe de
paysannes qui passaient avec leurs fagots sur
la tête en criant : « Sauvez-moi, sauvez-moi ».
Elles jettent bas leurs fardeaux et lui font un
rempart de leur corps. Le Rosso arrive implacable,
l’arrache de leurs bras et l’achève à
coups de stylet sous leurs yeux en disant : « Il
m’a fait condamner injustement à mort, et moi
je l’exécute avec justice. »

Les autres témoins succombèrent, l’un après
l’autre, sous ses coups. Quand il eut lavé son
honneur dans le sang de ses ennemis, il gagna
la plage et se fit conduire en Sardaigne. Il mourut
gardien d’un fanal dans l’île d’Asinara.

*

*  *

L’organisation bien entendue des bandits ne
permettait plus à la gendarmerie de lutter contre
eux. C’est pourquoi en 1823 on créa un bataillon
de voltigeurs corses, composé uniquement
de volontaires. Ces soldats, qui connaissaient
admirablement les mœurs, la langue et
la nature physique du pays, firent des prodiges,
mais il ne leur fallut pas moins de dix-sept
ans pour rétablir l’ordre et la sécurité. On
licencia le bataillon en 1850 ; malgré le progrès
obtenu, les préfets purent s’apercevoir que
cette mesure était prématurée.

En effet, le banditisme, quoique réduit à des
individualités, ne disparut pas plus que la vendetta.
Pour quelques-uns, il fut encore une
carrière : témoins les fameux Bellacoscia dont
le plus jeune est mort en 1907. Dès 1869, Napoléon
III, à qui on demandait leur grâce, dut
refuser à cause de la complication de leur casier
judiciaire. Les magistrats de la république,
comme ceux des régimes qui avaient
précédé, les condamnèrent à mort un certain
nombre de fois. Ils ne s’en portèrent pas plus
mal, continuèrent à lever des impôts dans leur
canton, à exécuter des contribuables récalcitrants,
à recevoir les visites des voyageurs notables
et à assurer l’élection du candidat de
leur choix dans l’arrondissement d’Ajaccio.



SAMPIERO CORSO

A l’attaque de Borgo-Forte en 1526, le commandant
des troupes pontificales fut blessé
grièvement à la cuisse d’un coup de fauconneau.
Il s’appelait Jean de Médicis et était âgé de
vingt-huit ans. L’ablation immédiate de la
jambe ayant été jugée nécessaire, il éclaira lui-même
le chirurgien et ne voulut supporter que
personne tînt la bougie pendant cette cruelle
opération.

Il mourut huit jours après. Ses soldats prirent
le deuil, et arborèrent leurs bannières et
leurs enseignes noires. Ce qui leur fit donner
le nom de Bandes-Noires.

Du vivant de Jean de Médicis, n’entrait pas
qui voulait dans ces terribles bandes. Pour être
enrôlé, il fallait passer sous les yeux du maître.
Si le candidat plaisait, on l’invitait à montrer
sa force et son adresse en luttant avec les
vieux soldats éprouvés. Quand un soldat briguait
la haute paye, il venait s’offrir aux coups
du général qui jugeait lui-même de l’habileté
et de la résistance du sujet. Et comme pour
obtenir un avancement il fallait que le candidat
vainquît à pied et à cheval un gradé qui ne devait
sa position qu’à ses succès dans une épreuve
analogue, Jean de Médicis perfectionnait chaque
jour les cadres de ses troupes. Les exploits
étaient récompensés largement ; les lâches
étaient renvoyés quand ils n’étaient pas
poignardés de la main du général.

Après avoir débuté dans les rangs les plus
infimes, le corse Sampiero da Bastelica était
parvenu, tout jeune, aux grades les plus élevés.
On racontait de lui des choses surprenantes :
il avait abattu un taureau furieux d’un
seul coup d’épée. Attaqué un jour inopinément
par sept hommes armés, il en tue deux et déploie
une vigueur si terrible que les cinq autres
prennent la fuite[7]. A Rome, raconte Brantôme,
il offre à l’ambassadeur de France de
mettre fin aux guerres impériales en se saisissant
de Charles-Quint, quand il passerait sur
le pont Saint-Ange, au milieu de ses chevaliers,
et en le précipitant dans le Tibre.

[7] Carboni, Compendio della storia ligure.



Un duel qu’il eut avec un de ses collègues,
quand il servait sous les ordres de Jean de
Médicis, achèvera le portrait de ce soldat dont
ses contemporains admirèrent la bravoure et
l’énergie constante au milieu des circonstances
les plus pénibles d’une vie bizarrement accidentée.

Sampiero Corso et Giovanni da Torino étaient
donc en désaccord. Jean de Médicis, connaissant
leur humeur et sachant que ce désaccord
était appelé à un dénouement tragique s’il n’y
mettait ordre, employa tous les moyens qu’il
avait en son pouvoir pour les réconcilier. N’y
pouvant parvenir, de dépit, il déchira sa cape
en deux, leur en donna chacun la moitié et
deux bonnes épées. Puis il les enferma dans
une salle, en leur disant qu’ils en sortiraient
quand ils se seraient mis d’accord.

Sans préambules inutiles, ils furent tout de
suite d’accord pour en venir aux mains. Giovanni
da Torino « donna, dit Brantôme, une estocade
au front de Sampiero, petite pourtant,
mais d’importance, d’autant que le sang lui
commença aussitôt à lui couler sur les yeux et
le long du visage, si bien qu’à tous les coups, il
lui fallait porter la main pour essuyer ses
yeux. »

Alors Giovanni da Torino abaissant son épée,
lui dit :

— Sampiero Corso, arrête-toi et bande un
peu ta plaie.

L’autre le prit au mot, sortit son mouchoir
et banda sa blessure le mieux qu’il put. Puis
le combat recommença, mais avec une telle
âpreté que Sampiero fit sauter au loin l’épée
de Giovanni. Ce fut au tour de Sampiero à suspendre
le combat en disant à son adversaire :

— Giovanni da Torino, ramasse ton épée, car
je ne veux pas profiter d’un avantage pour te
blesser.

On pourrait supposer qu’après cet échange de
courtoisies, les deux champions étaient bien
près de se tendre la main et de faire la paix.
Ils n’y pensaient même pas, et les gens qui suivaient
les péripéties du combat à travers les
fentes des portes, les virent se porter des coups
tels que d’un commun accord, ils vinrent supplier
Giovanni de Médicis d’intervenir.

Quand celui-ci entra dans la salle, il les trouva
« tous deux, l’un deçà et l’autre delà, tombés
et couchés par terre, n’en pouvant plus,
pour les grandes blessures qu’ils s’étaient entredonnées
et du grand sang répandu. »

*

*  *

En 1545, Sampiero se rendait en Corse où
il épousait Vannina, fille de Francesco, seigneur
d’Ornano, mais Sampiero n’était pas un
homme que l’amour arrache à ses ambitions.
Il était marié depuis peu, lorsqu’il apprit que
Pier Lugi Farnese (fils du pape Paul III), généralissime
des troupes de l’Eglise, venait d’être
tué. Laissant sa femme à Santa-Maria d’Ornano,
chez son père, il s’embarqua pour Civita
Vecchia, et courut à Rome solliciter un poste
auquel sa bravoure et sa réputation le semblaient
désigner. Mais ses espérances ne s’étant
pas réalisées, il revint presque aussitôt.

Au cours de son voyage, Sampiero avait eu,
disait-on, une conférence intime avec Cesare
Fregoso, génois considérable, mais exilé et
alors au service du roi de France. Il avait été
décidé dans cette entrevue, au dire de rapports
d’espions, que Sampiero irait en Corse, et tenterait
de s’emparer par surprise de la forteresse
de Bonifacio, afin de pouvoir entraîner
plus facilement les populations de l’île à la révolte.

Vraies ou supposées, ces menées inquiétèrent
la Banque de San-Giorgio, qui était alors
souveraine de la Corse et le gouverneur Giovan-Maria
Spinola fut avisé d’avoir à procéder
à l’arrestation de Sampiero. Celui-ci appelé à
Bastia, s’y rendit avec Francesco d’Ornano, ce
dont il se repentit sur le champ car le gouverneur
le retint dans la citadelle. Francesco
passa aussitôt sur le continent, et informa le
roi de cette arrestation non justifiée. Henri II
envoya des députés à Gênes et Sampiero fut
remis en liberté.

Il était temps : le gouverneur avait bien reconnu
l’inconsistance de l’accusation, mais,
ayant pu apprécier le caractère énergique et
vindicatif de Sampiero, sachant son influence
sur les populations, il était convaincu d’éviter
à sa patrie de terribles dangers en le faisant
mettre à mort.

Libre, Sampiero ne se fit point d’illusion sur
l’importance du péril auquel il venait d’échapper.
Et l’on peut déclarer hardiment que dès
l’instant où il fut hors de sa prison, Sampiero
déclara la vendetta à la république.

Il employa dès lors son activité à lui susciter
des ennemis. Lié avec le cardinal du Bellay, il
fit rappeler par celui-ci au roi Henri II les projets
de son père sur la Corse ; l’île était possession
génoise et Gênes l’alliée de Charles-Quint :
la conquête en serait facile. En 1553,
l’expédition fut décidée.

La campagne des Français en Corse, la soumission
de l’île sont du ressort de l’histoire
générale. Sampiero se montra à la hauteur des
circonstances et justifia l’espoir que le roi
avait mis en lui. Malheureusement, le traité
de Cateau-Cambresis qui enlevait plus à la
France en un jour « qu’on ne lui aurait ôté
en trente ans de revers » rendit la Corse aux
Génois.

*

*  *

Mais Sampiero n’oubliait pas. Pendant quatre
ans, il ne cessa de parcourir l’Europe, sollicitant
de tous aide et secours. Reçu par les
cours de Navarre et de Florence avec beaucoup
d’égards, il n’en obtint cependant que des promesses.
Il résolut alors de s’adresser aux princes
musulmans. Khaïr-Eddin Barberousse, le
célèbre corsaire, l’accueillit en Alger avec de
grands honneurs. Il s’apprêtait à se rendre à
Constantinople, quand il reçut l’accablante nouvelle
que sa femme entretenait des intelligences
avec les Génois, qu’elle avait tenté de s’enfuir
et que sans l’intervention d’Antonio da
San-Firenzo, son ami dévoué, qui l’avait retenue,
elle emportait son fils à Gênes où elle
avait décidé de se retirer.

Ce fut un coup de foudre pour Sampiero
qui s’empressa de rentrer à Marseille. Là, un
de ses compatriotes, riche négociant, Tomaso
Lencio, le mit au courant des moindres détails
de l’affaire à laquelle certains écrivains ont
voulu mêler une amoureuse intrigue. Il ne
résulte pas des documents qu’ils aient été bien
informés. Voici, d’après Filippini, contemporain
de Sampiero, ce qui s’était passé :

Pendant la guerre précédente, les Génois
avaient pu estimer la mesure du ressentiment
que Sampiero nourrissait contre eux ; ils savaient
que ce ressentiment n’était pas apaisé
et ils s’efforçaient de le réduire à l’impuissance.
Ayant appris qu’il se disposait à faire un
voyage dans le Levant, ils n’épargnèrent aucun
effort pour que Vannina, sa femme, allât résider
à Gênes ; ils pensaient que s’ils réussissaient, ils
n’auraient plus rien à craindre de lui. Pour arriver
à ce but, ils se servirent d’un certain Agostino
Baccigalupo, qui se rendait souvent à Marseille
pour ses affaires, et du prêtre Michel’ Angelo
Ombrone, en qui Sampiero avait la plus
grande confiance et qu’il avait même chargé de
l’éducation de ses fils, Alphonso et Anton’ Francesco.
Ces deux personnages exposèrent à Vannina
qu’en allant à Gênes, elle assurerait à jamais
sa tranquillité et son repos, parce qu’elle rentrerait
ainsi en possession de deux maisons
d’une valeur considérable que Sampiero avait
vendues dans cette ville, et qu’elle obtiendrait
plus tard le pardon de Sampiero. A force d’insister
sur ces raisons, Agostino et Michele Angelo
firent si bien que Vannina entra dans leurs
vues, « la femme étant, comme on dit, mobile
par tempérament. »

Sa résolution étant prise, continue Filippini
après sa judicieuse observation, comme il n’y
avait personne qui pût l’arrêter, elle fit partir
d’avance, en secret, tout ce qu’elle possédait
de plus précieux ; puis, elle s’embarqua sur
une frégate bien armée et quitta Marseille pendant
la nuit, emmenant Anton’ Francesco, son
plus jeune fils ; le prêtre Michel’ Angelo Ombrone
l’accompagnait.

Le lendemain matin, Antonio de San-Firenzo,
à qui Sampiero avait confié le soin de veiller
sur Vannina, apprenant sa fuite, monta sur un
autre vaisseau armé et se mit à sa poursuite.
Un matin (le surlendemain probablement), au
point du jour, il l’atteignit au cap d’Antibes.

Dès que Vannina vit le bateau qui portait
Antonio, elle comprit qu’elle serait rejointe et
voulut gagner la côte pour se sauver, mais elle
n’en eut pas le temps. Antonio de San-Firenzo,
qui était accompagné de douze corses, l’arrêta
au nom du comte de Fiesque, général des galères
du roi, et la remit au nom du roi de France
au commandant de la forteresse d’Antibes, pour
qu’il l’envoyât sous escorte à Aix où se tenait la
grande Cour de Provence. Au dire de Vannina,
qui raconte elle-même son arrestation dans
une lettre adressée aux membres du gouvernement
génois, le 15 janvier 1563, Antonio se
conduisit brutalement avec elle, la menaça de
mort et l’accusa de s’enfuir pour conclure,
sous les auspices de la république, un nouveau
mariage avec un gentilhomme génois.

Sampiero, comme nous l’avons dit, s’embarqua
donc pour Marseille. Comme chacun, sur le
navire, se perdait en conjectures sur la conduite
de Vannina, un bavard se mit à dire étourdiment
qu’il savait depuis quelque temps déjà
ce qui devait arriver. Sampiero, fort irrité, lui
demanda pourquoi il avait gardé le silence jusqu’à
ce moment. L’autre répondit « qu’il craignait
de mourir comme Florio da Corte, que
Vannina avait fait assassiner par un de ses
esclaves, pour arrêter le cours de ses indiscrétions. »
L’imprudent ne survécut pas à son audacieuse
confidence. Sans daigner répondre,
Sampiero le poignarda de sa propre main.

Arrivé à Marseille, renseigné comme nous
l’avons dit par Tomaso Lencio, Sampiero partit
pour Aix où était sa femme. Il arriva de
nuit devant la maison ; il y attendit, en se promenant,
le lever du soleil. Le premier valet
qui sortit lui apprit que sa femme était encore
couchée. Il entra et la trouva au lit, surprise
de son arrivée.

On a peu de détails sur cette entrevue et sur
le drame qui devait succéder. Filippini, qui
dédiait son histoire au fils de Sampiero et de
Vannina ne pouvait aisément s’étendre sur des
points aussi délicats. Sampiero voulut sur-le-champ
conduire sa femme à Marseille, mais
les autorités de la ville, probablement averties,
s’y opposèrent. Cependant, Vannina
ayant déclaré qu’elle était prête à suivre son
mari partout où il voudrait l’emmener, ils se
rendirent à Marseille.

En arrivant chez lui, Sampiero trouva la
maison entièrement dépouillée, Vannina, comme
nous l’avons dit, ayant expédié à Gênes
ce qu’elle possédait de plus précieux. Sampiero
en fut exaspéré, car il ne pouvait plus douter
que Vannina n’eût quitté Marseille sans espoir
de retour. Néanmoins, il ne donna pas cours
immédiatement à sa colère. L’acte auquel il se
résolut fut mûrement réfléchi et semble-t-il
froidement exécuté. Quand, après plusieurs
jours de vie commune, il lui eut signifié sa résolution
de la faire mourir, elle ne s’abandonna
pas à des supplications inutiles et la seule faveur
qu’elle sollicita fut de recevoir la mort de
sa propre main. Soumission à la fatalité, résignation
à une volonté qu’elle savait inexorable,
ou habileté suprême d’une coquette qui entrevoit
dans cette émouvante flatterie une dernière
chance de salut !… Où les chroniqueurs
ont-ils cueilli ce poétique détail ? On racontait
à la cour que Sampiero, sensible à sa prière, la
prit dans ses bras, l’embrassa, puis l’étrangla
avec une écharpe qu’elle avait brodée de ses
propres mains.

Suivant l’usage corse, Vannina d’Ornano,
n’ayant pas de frère, c’était à ses cousins que
revenait le devoir de venger sa mort.

Ce fut, il est vrai, de la main des plus proches
parents de Vannina que périt Sampiero,
mais il serait bien hasardé d’affirmer que nul
autre motif n’arma leurs bras. Dans cette vendetta,
il est hors de doute que l’intérêt personnel
et l’inimitié politique remplissent les
principaux rôles. Mais ces rôles furent préparés
par les haines que provoqua le caractère violent
et tyrannique de Sampiero.

Vannina avait eu dix cousins germains, tous
petits-fils d’Alfonso d’Ornano, l’un des hommes
les plus sanguinaires de son temps et qui finit
par être assassiné lui-même par de proches parents.
Ses trois fils firent peu parler d’eux. Toute la
sève batailleuse et féroce du grand-père
passa aux petits-fils. Vannina en eut-elle sa
part ? N’avons-nous pas vu un compagnon de
Sampiero lui déclarer qu’elle avait fait tuer par
son esclave un corse dont elle redoutait les indiscrétions.
Vannina fut la fille unique de
Francesco. Bernardino, second fils d’Alfonso,
eut six fils, leur destinée est un tableau de
l’époque, du pays, de la race.

Les deux aînés s’entretuèrent, et voici dans
quelles conditions : « Ces jeunes gens braves
et distingués, dit Ceccaldi, qui fut leur contemporain,
avaient épousé tous les deux des
femmes fort belles. Ils devinrent extrêmement
jaloux l’un de l’autre, si bien qu’un jour, ils
mirent les armes à la main et s’entretuèrent. Je
veux dire qu’Anton’ Guglielmo tua Anton’ Paolo
et qu’un serviteur d’Anton’ Paolo le tua à son
tour. »

Bernardino, leur frère, à une époque où le
courage et l’adresse étaient vertus courantes,
étonna ses contemporains par un fait d’armes
sans précédent. Pendant la guerre de Corse, il
avait pris parti contre les Génois. Après la
prise de San-Firenzo par les Français, il se
trouva rester avec le commandant en chef Jourdan
des Ursins, dans la place que les ennemis
ne tardèrent pas à venir assiéger. Pendant trois
mois, la garnison supporta héroïquement le
blocus et repoussa les assauts des Génois ; les
vivres venant à manquer, on commença à manger
« les rats, les souris et les lézards », mais
la famine décimant les soldats, plus encore que
la lutte, Jourdan des Ursins dut se résoudre
à capituler. Comme Andrea d’Oria, qui commandait
les troupes génoises, ne voulait pas que les
Corses bénéficiassent de la capitulation, Bernardino,
autant pour ne pas compromettre le
succès des négociations que pour ne pas « s’abandonner
à la disposition d’un ennemi victorieux,
dit Brantôme, prit avec ses gens une résolution
téméraire. La ville était investie de
tous côtés par des lignes si étroitement fermées
que personne n’en pouvait sortir. Cet officier,
peu frappé de l’évidence du danger, après avoir
tué tous ceux qui lui firent résistance, forcé les
lignes et fait un grand carnage, s’échappa enfin
des mains des ennemis, et fit voir, par son
exemple, que rien n’est impossible au courage
animé par l’exaspération. »

Cet homme qui avait affronté tous les périls,
qui avait presque dompté la mort, périt victime
d’une basse trahison. Bernardino était cantonné
avec sa compagnie à Mocale, village distant
de Calvi d’environ trois milles. Un officier
génois, Léonardo Giustiniano se concerta avec
le maître de la maison où Bernardino était logé,
et fit partir pendant la nuit son lieutenant
avec une partie de la compagnie. Celui-ci assaillit
Bernardino à l’improviste, tua sept des
Corses qui se trouvaient avec lui, et le laissa
lui-même si grièvement blessé qu’il mourut au
bout de quelques jours.

Quant aux romanesques aventures du quatrième
fils de Bernardino, appelé Pier’ Giovanni,
il faudrait un volume pour les raconter.
Banni de Corse par la justice française, pour
avoir enlevé la fille d’un gentilhomme corse, il
tomba, pour comble de malheur, entre les mains
des Turcs qui l’emmenèrent en esclavage. Sampiero
le rencontra en Alger et le ramena en
Corse. Les hasards d’une rencontre le firent
tomber aux mains du capitaine génois Francesco
Giustiniano. Celui-ci, redoutant que Sampiero
ne fût dans les environs et ne voulant
pas s’exposer à se faire arracher une capture
aussi honorable, le fit décapiter et envoya sa
tête à Bastia pour y être exposée au bout d’une
pique.

Telle est la version de Giustiniano même.
Suivant Filippini, l’insolence de Pier’ Giovanni
aurait précipité sa perte. Les Génois étaient accompagnés
d’un détachement de cavalerie sarde.
Dès qu’il se vit prisonnier, Pier’ Giovanni se
tourna vers les gardes et leur dit : « Messieurs
et honorables chevaliers, je vous prie de bien
vouloir m’arracher la vie de vos propres mains
pour ne pas me laisser tomber vivant entre les
mains de mes ennemis. » Irrité de ce langage,
Francesco Giustiniano descendit de cheval
et poignarda de sa propre main Pier’ Giovanni.
Dans la compagnie du capitaine Sorfaglio, qui
était de la suite de Giustiniano se trouvait un
soldat du nom de Luca Bonaparte. Nous aurons
l’occasion de retrouver ce personnage.

Restait un frère : Orlando. Quoique d’esprit
moins remuant, il eut la malechance d’être
soupçonné également par Sampiero et par les
Génois. Par crainte du premier, il se retira à
Ajaccio où les seconds l’emprisonnèrent et lui
appliquèrent la torture. « Outre la peine de la
corde, dit Filippini, il subit encore le feu aux
pieds et aux mains à deux reprises, et comme
il ne fit aucun aveu on le laissa en prison pendant
trois ans. »

Nous n’avons pas encore parlé des enfants de
Paolo, le troisième fils d’Alfonso, sous les verrous,
tout à l’heure à l’œuvre. Pour l’instant,
revenons à Sampiero.

*

*  *

Le 12 juin 1564, celui-ci débarqua avec vingt-cinq
Corses et vingt-cinq Français. Quelques
jours après il était à la tête d’une petite armée
avec laquelle il soutint l’effort des troupes de
la république, commandées par ses meilleurs
généraux pendant trente mois.

Cette lutte dépassa en horreur toutes les précédentes.
Les ennemis ne connaissaient plus de
ménagements. Sampiero jetait les prisonniers
en pâture à ses chiens ; les Génois torturaient
les Corses tombés entre leurs mains avant de
les pendre ; les femmes, elles-mêmes, se livraient
sur les prisonniers à de monstrueuses
cruautés. L’exaspération était à son comble.
Les d’Oria brûlaient des villages entiers,
malgré les efforts des Corses à leur service
pour les en empêcher. Pour les insulaires, pas
de neutralité possible ; les habitants de Pozzo
di Borgo, sommés de se rendre par un capitaine
génois, répondirent par la bouche d’un de
leurs chefs : « Dans un cas comme dans l’autre,
nous serons brûlés, que ce soit par les
gens de Sampiero ou par vous. Puisque notre
sort est inévitable, nous préférons mourir de
votre main que de celle de nos compatriotes.

Ils voyaient juste. Les Génois soupçonnant
leur fidélité, mirent le feu à leurs maisons et
comme ils s’enfuyaient vers le camp de Sampiero,
celui-ci, les accusant d’espionnage, les fit
dévorer par ses chiens.

A Vescovato, Sampiero jeta dans le feu les
prisonniers génois, et poignarda de sa propre
main les capitaines corses qu’il prit dans leurs
rangs. Nous avons vu, à propos de la mort de
Pier’ Giovanni d’Ornano, que les officiers Génois
ne dédaignaient pas d’employer cette méthode
à l’occasion.

Nous avons déjà dit que les instincts violents
et la nature autoritaire de Sampiero furent
cause de sa perte. Déjà plusieurs de ses
compagnons, las de son despotisme, l’avaient
abandonné. Au mois de novembre 1566, Sampiero,
qui résidait alors à Vico, eut avec un de
ses plus précieux lieutenants, Ercole d’Istria,
une discussion qui s’échauffa. Celui-ci qui s’attendait
à être mieux traité par Sampiero, lui
garda rancune et résolut de le quitter.

Sampiero qui avait pénétré son dessein, le
surveillait de près. Un jour, Ercole partit,
mais Sampiero le rejoignit et le ramena à Vico
« parce qu’il savait combien il avait à perdre
au départ d’un pareil homme ». Lorsqu’ils
furent arrivés, Ercole demanda à Sampiero ce
qu’il voulait faire de lui. Sampiero lui répondit
qu’il voulait l’envoyer à la Cour de France
pour servir ses intérêts et son honneur. Ercole
ayant répliqué qu’il devait au moins le laisser
aller dans sa maison pour y prendre des habits,
Sampiero refusa, disant qu’il n’avait qu’à écrire
qu’on les lui envoyât. Il écrivit donc chez lui
pour les demander, mais, dans cette lettre, il
glissa un pli à l’adresse de Raffaello Giustiniano
qui commandait pour les Génois à Ajaccio.
Il l’informait de tout de qui était arrivé et lui
indiquait le jour où l’ambassade de Sampiero
s’embarquerait dans le golfe de Sagone. Il pressait
Raffaello d’envoyer par mer une troupe
armée pour le faire lui-même prisonnier.

Raffaello, après avoir reçu la lettre d’Ercole,
ne perdit point de temps ; il envoya aussitôt
plusieurs frégates du côté du port de Sagone.
Ercole ne pouvait croire fermement que Sampiero
eût dit la vérité en déclarant qu’il voulait
l’envoyer en France. Cependant, on lui
avait rapporté certain propos tenu par Sampiero
qui ne laissait pas de doute sur sa destinée,
s’il ne se rendait pas à ses désirs. Le chef
ne parlait de rien moins que de le poignarder
de sa propre main.

L’ambassade de Sampiero se composait de
ses plus brillants compagnons : Léonardo da Casanova,
plus tard maréchal de camp au service
de la France, d’Anton’ Panovano de Pozzo
di Brando, de Domenico Cataccinolo, riche
bourgeois de Bonifacio, de Paris de San-Firenzo
et d’Anton’ Francesco Cirnucolo, dit le Piovanello
(petit curé) de Calvi. Avec eux, partait
Ercole d’Istria qu’il recommandait chaudement
au roi, espérant que, s’il revenait satisfait, il
oublierait son ressentiment et serait, dans la
suite, un appui sûr et fidèle. Il voulait surtout
le mettre dans l’impossibilité de se rendre
à Ajaccio parce qu’il redoutait de le voir
passer à l’ennemi.

Sampiero se rendit donc à Sagone avec ses
partisans ; il fit d’abord embarquer ses ambassadeurs
puis les trois hommes auxquels il avait
en quelque sorte confié la surveillance d’Ercole.
Il dit ensuite à celui-ci de joindre ses
compagnons et ajouta que s’il refusait, il aurait
lieu de s’en repentir. Ercole déplorant le
côté délicat de sa situation si l’attaque qu’il
avait provoquée se produisait, se décida à
obéir.

Mais, à peine le bateau s’éloignait-il de Sagone
que les soldats génois envoyés par Raffaello
arrivaient par mer. Ceux-ci aperçurent
le vaisseau des Corses encore peu éloigné du rivage,
et comme le temps était fort mauvais, ils
comprirent qu’il serait obligé de rebrousser
chemin et s’arrêtèrent pour l’attendre. En
effet, la tempête menaçant, ils le virent bientôt
changer de direction et revenir vers la
côte. Ils se cachèrent alors avec leur vaisseau,
et, lorsque les Corses furent auprès d’eux, ils
les assaillirent à l’improviste.

Ceux-ci, qui n’avaient à attendre aucun secours,
se jetèrent à la nage pour gagner la
côte. Les deux ambassadeurs, Léonardo et Antonpadovano
seuls s’échappèrent ; Cattaciuolo
se noya. Ercole, Paris et le Piovanello furent
pris et conduits à Ajaccio. Le commissaire
général Fornari, récemment arrivé, reçut Ercole
avec affabilité et fit jeter les deux autres en
prison.

Sur-le-champ, on instruisit leur procès. Ercole
d’Istria, courtoisement invité à dire ce
qu’il savait, donna libre cours à son ressentiment
et fit une déposition copieuse. Aux deux
autres, on appliqua la torture.

Torture cruelle s’il en fut et qui me dura pas
moins de huit jours. A la quatrième séance, le
malheureux Piovanello était fou. Sans répondre
aux questions qu’on lui adressait au cours
des pires supplices, il chantait le Gloria in
excelsis et le Miserere.

Le cinquième jour, il dit au chancelier, chargé
d’écrire sa déposition : « Toutes mes chairs
seront brûlées, mais tout cela retombera sur ta
tête. »

On lui étendit les pieds sur des charbons
ardents ; il se tourna alors vers le commissaire :
« Seigneur Autome, dit-il, vous êtes le bienvenu
et je suis votre serviteur. » Puis il perdit
connaissance : « Il s’endormit, raconte le
procès-verbal et quoiqu’on lui appliqua, pendant
environ une heure, la question du feu, il
ne répondit pas, persévérant dans un profond
sommeil. »

Un matin, le geôlier le trouva mort dans sa
prison. Depuis plusieurs jours, déclara cet
homme, jour et nuit, il criait et chantait à la
façon des Corses quand ils se lamentent. Il appelait
le diable à haute voix et disait qu’il voulait
se laisser mourir de faim et de froid. Il se
couchait tout nu sur des boulets de canon qui
étaient dans sa prison. (Ceci se passait dans
la première semaine de janvier 1567).

S’il faut en croire Filippini, ces boulets auraient
fourni au Piovanello le moyen d’échapper
au bourreau. Ayant mis l’un de ces boulets
dans une embrasure assez élevée au-dessus du
sol, et plaçant l’autre à terre, juste au-dessous
du premier, il s’étendit sur le pavé, appuya
sa tête sur le boulet d’en bas comme s’il voulait
dormir, puis, faisant tomber l’autre en
se servant des cordons de ses chausses, il
s’écrasa la tête.

Le 11 janvier 1567, le commissaire rendit le
jugement suivant, dont l’horreur macabre dépasse
l’imagination. Cette sentence fut prononcée,
ironie navrante, après invocation du nom
de Notre Seigneur Jésus-Christ, suivant la formule
consacrée.

« 1o Le cadavre de Gio Francesco Cernucolo,
appelé le Piovanello de Calvi, sera extrait
de la prison, attaché sur un mulet et transporté
au lieu affecté aux exécutions pour y être suspendu
à la potence par un pied, la tête tournée
vers la terre.

« 2o Paris de San-Firenzo est condamné à
la mort naturelle. Le susdit Paris ne pouvant
marcher, ses pieds ayant été brûlés, sera extrait
de sa prison et conduit à un prêtre pour
qu’il lui confesse ses péchés. Puis, il sera placé
à cheval sur un mulet qui marchera côte à côte
avec l’autre. Il sera conduit ainsi au-delà de
la porte de cette ville, à l’endroit où est une
batterie d’artillerie et là, il sera pendu par un
pied, la tête en bas et, ainsi, sera arquebusé
par les soldats. Ensuite, son cadavre sera
transporté sur le mulet au lieu de justice pour
y être attaché par un pied à la potence, la tête
tournée vers la terre. »

*

*  *

De la mort de ces deux hommes, Sampiero
conçut une vive douleur. Les représailles ne se
firent pas attendre. Le lendemain ou le surlendemain,
un officier génois, Ettore Ravaschiere,
tomba entre les mains des Corses. Ceux-ci le
lièrent et lâchèrent sur lui quelques chiens des
plus féroces qui commencèrent à le déchirer.
Alors, le Génois se tournant vers Antonio de
San-Firenzo qui commandait, lui dit qu’un soldat
et un homme d’honneur ne devait pas souffrir
sous ses yeux une pareille monstruosité.
Sensible à ces reproches, Antonio fit éloigner
les chiens et dit à Ettore qu’il n’avait pas à
s’étonner d’être traité ainsi quand les Génois
déployaient contre les Corses tant de rigueurs
et de cruautés en recourant au meurtre, aux
galères, à l’incendie et à d’autres traitements
barbares ; il lui reprocha la mort de Paris de
San-Firenzo sur qui les génois avaient déchargé
leurs arquebuses comme sur une cible ;
enfin, après tous ces reproches et beaucoup
d’autres encore, il le tua d’un coup d’arquebuse.
Lorsque le commissaire d’Ajaccio apprit
cet événement, il infligea à un Corse, détenu
dans la prison, le supplice qu’avait subi Paris
de San-Firenzo.

La crainte qu’éprouvait Ercole d’Istria de
tomber aux mains de Sampiero le fit hâter sa
vengeance. Il y employa un religieux Corse,
Fra Ambrogio da Bastelica et un autre individu
du même village qui servait d’écuyer à
Sampiero et qui en était très particulièrement
aimé ; on l’appelait la capitaine Vittolo. Raffaello
Giustiniano était en relations quotidiennes
avec ces différents personnages. Fra Ambrogio,
à cause de son habit religieux, pouvait
aller aisément à Ajaccio, sans que l’on s’étonnât
de ses démarches. Vittolo lui-même, dit-on,
s’y rendit parfois secrètement.

L’affaire, d’ailleurs, ne traîna pas. Le 13 janvier,
Sampiero, qui résidait toujours à Vico,
fut avisé que les habitants de la seigneurie
della Rocca se disposaient à se révolter contre
lui. « Quelques personnes, dignes de foi, écrit
Filippini, prétendent que cet avis avait été envoyé
à Sampiero par Fra Ambrogio, Ercole,
Raffaello et Vittolo, qui avaient résolu de le
faire périr, ce qui ne tarda pas à arriver, en
effet. »

Pour se rendre dans la seigneurie della
Rocca, Sampiero devait rejoindre la route d’Ajaccio
à Sartène, au village de Cauro. Comme il
se détournait légèrement de cet itinéraire, Vittolo,
qui campait dans cet endroit avec une vingtaine
d’hommes, fit en sorte que Sampiero
le crût en danger et se portât à son secours.
Les Génois avaient groupé non loin de là, dans
la plaine de Campoloro, toute leur cavalerie et
une infanterie « aussi nombreuse que possible ».
Raffaello Giustiniano commandait la cavalerie ;
avec lui se trouvaient Ercole d’Istria et
les cousins de Vannina, Michel’ Angelo, Gio-Antonio
et Gio-Francesco d’Ornano, fils de Paolo
(troisième fils d’Alfonso).

Michel’ Angelo était le lieutenant de Giustiniano :
il partit en avant avec ses frères, quelques
cavaliers et une compagnie de fantassins.
Les deux troupes ennemies engagées dans un
défilé se rencontrèrent plus tôt qu’elles ne s’y
attendaient. Sampiero, constatant l’inégalité de
la lutte, ordonna à son fils de s’enfuir et à sa
troupe de battre en retraite. Suivant son habitude,
il restait à l’arrière-garde et protégeait
la retraite.

Giovan’ Antonio d’Ornano le joignit le premier.
Sampiero fondit sur lui et lui tira à bout
portant un coup d’arquebuse qui ne le blessa
que légèrement à la gorge. Sampiero prit une
autre arquebuse et voulut en finir avec Giovan’ Antonio,
mais le coup ne partit pas. On
raconta que Vittolo avait mélangé de la terre
à la poudre qui chargeait les armes de Sampiero.
Giovan’ Antonio se rapprocha alors de
son ennemi et tenta de le saisir par le milieu
du corps ; mais celui-ci se servant alors de son
arquebuse comme d’une massue, en porta un
coup si vigoureux sur la tête de Giovan’ Antonio
que ce dernier en fut étourdi et faillit
tomber de cheval. Néanmoins, il eut encore
la force d’enlacer son adversaire ; tous deux
luttaient, faisant des efforts pour se désarçonner,
quand Michel’ Angelo d’Ornano accourut
au secours de son frère. Il porta, dit-on, à
Sampiero, un coup d’épée qui le blessa au front.
Sampiero, aveuglé par le sang, fut jeté à bas de
son cheval par les frères Ornano et criblé de
coups d’épée. Selon une autre version, il aurait
été frappé par derrière d’un coup d’arquebuse
qui l’aurait traversé de part en part.

Cette version était fort contestée par Michel’ Angelo
et ses frères qui entendaient partager
entre eux trois, à l’exclusion de tout autre,
la somme promise à qui ferait périr Sampiero — « parce
que, disaient-ils, eux trois seulement,
sans reculer devant la grandeur du péril,
avaient mis fin à la guerre de Corse en
tuant l’irréconciliable ennemi de la république,
car, c’étaient eux trois, et nul autre,
qui l’avaient frappé. »

« Mais les soldats génois alléguaient que pendant
que les cavaliers étaient aux prises, c’étaient
eux-mêmes qui, en tirant des coups d’arquebuse
d’un endroit fort avantageux, avaient
frappé Sampiero dans le flanc et l’avaient
tué. » On fit une enquête. Le collet et la chemisette
de drap portés par Sampiero étaient
percés de tant de trous que des experts ne purent
se prononcer.

Michel’ Angelo trancha la tête de Sampiero
et la rapporta en triomphe à Ajaccio (17 janvier
1567). On ne saurait croire aux transports
des Génois à la nouvelle de sa mort, si nous
n’en trouvions la preuve authentique dans la
correspondance des officiers : « Dieu soit loué !
commence le commissaire général Fornari,
dans sa lettre au Sénat. Ce matin, j’ai fait
mettre la tête du rebelle Sampiero sur une
pique à la porte de la ville et une jambe sur
le bastion ; je n’ai pu réunir le reste du corps,
parce que les cavaliers et les soldats ont voulu
en avoir chacun un morceau pour piquer à
leurs lances en guise de trophées. »



LE CAPORAL BONAPARTE

Par suite de quelles circonstances le capitaine
Giovan-Antonio d’Ornano en vint-il à
souffleter sur la voie publique Luca Bonaparte,
caporal dans l’armée génoise ? Les dépositions
faites par les témoins, lors du procès qui en
résulta, offrent de trop sensibles différences
pour qu’il se puisse rien affirmer. D’après le
capitaine, Luca aurait appliqué l’épithète de
traîtres à la collectivité des Corses et, en riposte,
Ornano avait détaché sur la face du caporal
un soufflet retentissant.

Giovan-Antonio était un homme de mœurs
violentes, et, depuis la mort du terrible chef
corse Sampiero, que lui et ses frères avaient
tué de leurs propres mains, l’orgueil et la jactance
des Ornano ne connaissaient plus de limite ;
car ils estimaient que l’importance du
service rendu par eux à la république devait
leur assurer à jamais l’impunité.

Au reçu du soufflet, Luca, bondissant, avait
porté la main à son épée, mais avant qu’il eût
pu s’en servir, trois compagnons de Giovan-Antonio — tous
Ornano — dégaînaient, et l’un
d’eux, qui jadis avait eu les pieds brûlés, en
subissant la torture, brandissait sur la tête du
caporal le bâton dont il se servait ordinairement
pour s’appuyer, geste que l’instruction
lui reprocha.

L’affaire prenait un caractère de haute gravité ;
car déjà Corses et Génois se rangeaient
qui d’un côté, qui de l’autre ; et Ajaccio était
une ville où les rixes dégénéraient le plus
souvent en batailles. La présence d’esprit d’un
officier supérieur de l’armée génoise, Fabrizio
Spinola, arrêta le sang prêt à couler ; il fit
emmener sur-le-champ Luca Bonaparte et
ajourna l’arrestation de Giovan-Antonio, qui
se trouva fort surpris lorsqu’il fut invité, le
lendemain, à se rendre auprès du commissaire.
Celui-ci, après l’avoir retenu quelque temps,
l’autorisa, moyennant une caution assez forte,
à garder les arrêts dans sa maison. Ce dont les
Ornano se trouvèrent fort irrités ; et, sur un
ton gouailleur et impertinent, ils demandèrent
la mise en liberté de leur frère : « Parce que
nous avons tué Sampiero de Bastelica, chef
des rebelles, dirent-ils, voilà que nous sommes
les assassins de Luca Bonaparte, soldat de la
garnison d’Ajaccio. Giovan-Antonio a souffleté
un soldat. Eh bien ! d’après les statuts criminels
de Corse, ce fait est passible d’une amende
de dix à cent livres. Il paiera son amende, mais,
pour Dieu, qu’on le laisse tranquille !… » Les
petits ont toujours tort ; les supérieurs de Luca
l’engagèrent à faire la paix avec les Ornano, et
comme, jugeant tout arrangement dans ce sens
indigne d’un soldat, il ne s’y décidait pas, on
l’expédia sur Calvi avec quelque avancement
(1572).

*

*  *

Plusieurs années avaient passé, et l’aventure
du caporal Bonaparte était oubliée, quand, un
matin, les domestiques de Giovan-Antonio
trouvèrent sur le seuil de la maison leur maître
expirant, la main gauche collée à une blessure
qui lui déchirait le flanc, la main droite
traversée d’un poignard brisé. On remarqua
en outre sur la porte une traînée de sang partant
à hauteur d’homme d’une tache d’un rouge
plus noir, figurant un astérisque ou l’empreinte
de cinq doigts écartés. En regardant de plus
près, on retrouva la pointe du poignard enfoncée
dans le bois de la porte à l’endroit figurant
la paume de la main. Alors on comprit que le
capitaine avait été littéralement cloué à sa propre
demeure.

Il expira sans avoir prononcé une parole. Le
commissaire d’Ajaccio ouvrit une enquête ;
mais la ville était peuplée de trop de gens
ayant à se plaindre de Giovan-Antonio pour
qu’on pût donner préférence à l’un d’eux. Un
réfugié français de Toulon, marié à une bohémienne
se livrant à divers métiers inavouables,
fut cependant arrêté, mais peu de temps, car il
établit par témoins qu’il était resté jusqu’à
l’aube à une veille mortuaire. Il ajouta, qu’assez
avant dans la nuit, Giovan-Antonio était
venu quérir chez lui des simples pour se soulager
d’un mal de dents.

L’enquête, poussée sans aucun zèle, n’aboutit
pas. Les Ornano soupçonnèrent du meurtre une
famille de Bastelica avec laquelle ils restèrent
en inimitié pendant vingt ans. Cependant, certains
se remémorèrent le soufflet donné par
Giovan-Antonio au caporal Bonaparte, et de
nouvelles rumeurs circulèrent relativement à
la mort de celui-là.

Luca, venu secrètement à Ajaccio, après s’être
informé des habitudes de Giovan-Antonio,
apprit que le capitaine avait accoutumé, certaines
nuits, de passer quelques heures dans
l’hospitalière maison. Cette fois justement, Luca
dut attendre son ennemi jusqu’à l’aube ;
d’aucuns dirent qu’il était caché lui-même chez
la bohémienne, et que, lorsqu’il entendit Ornano
se préparer à partir, il courut d’une haleine
se blottir sous le porche où il avait médité
d’accomplir sa vengeance.

Le duel — s’il y eut duel — ne dura pas
longtemps ; selon les uns, Giovan-Antonio, se
sentant blessé, s’efforça de se rapprocher du
portail, et, à sa surprise, vit que Luca lui laissant
le champ libre, prenait le côté opposé ; un
coup d’épée dans le flanc le précipita contre la
porte les bras étendus, désarmé.

Ce fut alors que, de son poignard, Luca aurait
fixé sur le bois la main qui l’avait souffleté.
Suivant une autre version, Bonaparte, après
avoir blessé mortellement Giovan-Antonio,
l’aurait soulevé par les bras et aurait exécuté
froidement ses terribles représailles. Mais, de
tout ceci, on ne saurait rien affirmer ; si une
partie de cette chronique légendaire repose
ponctuellement sur des documents, l’autre ne
peut appuyer son authenticité que sur un récit
sorti plus tard de la bouche de Luca Bonaparte,
car le mystère le plus profond régna toujours
sur cet événement[8].

[8] Extrait du Nid de l’Aigle, Napoléon, sa Patrie,
son Foyer, sa Race, par Colonna de Cesari Rocca.



Giovan-Antonio fut le trisaïeul de Louis
d’Ornano, qui épousa Isabelle Bonaparte. De
cette union naquit Philippe-Antoine d’Ornano,
maréchal de France, mort gouverneur des Invalides
en 1864.



NASONE

Jeune encore, Nasone (grand-nez) à qui les
dimensions exagérées de son nez avaient valu
ce surnom, vint s’établir à San-Martino di Lota,
non loin de Bastia. Soit que sa taille gigantesque
(il atteignait presque deux mètres) et son
énorme corpulence humiliassent ses voisins,
soit que la vue de son nez leur fût intolérable,
Nasone, dont la bonté et la sottise s’ébattaient
en paix dans un crâne vide et démesuré, se vit
bientôt l’objet d’une animosité sourde de la
part des habitants de San-Martino.

L’un d’eux, la lui manifesta de la façon la
plus méprisante pour qui connaît les mœurs
corses. Il afficha la prétention de passer de force
dans une vigne appartenant à Nasone. Celui-ci
s’y opposa. D’où procès.

Dans toutes les juridictions successivement
épuisées : citation au possessoire, assignation
devant le tribunal de 1re instance au pétitoire,
appel à la cour, recours en cassation, Nasone
obtint gain de cause ; on s’imagina l’affaire réglée,
et l’état des frais et dépens fut présenté
au vaincu. Celui-ci répondit à la sentence qui
le condamnait en déclarant la vendetta à l’adversaire
favorisé des hasards d’une justice légale.

Implicitement, venait d’être prononcé le fameux
« Garde-toi » corse : Se il sole ti vede,
il mio piombo ti tocca[9].

[9] Si le soleil te voit, mon plomb te touche.



Alors, Nasone se retrancha dans sa demeure ;
il en barricada les fenêtres pour y établir des
« archere ».

La première fois qu’après avoir laissé s’écouler
un long intervalle, il risqua de s’aventurer
hors de sa retraite, son ennemi armé d’une serpette
sauta sur lui ; il s’ensuivit une lutte terrible
dans laquelle Nasone fut terrassé, sa force
ayant succombé sous l’adresse rusée de son adversaire ;
mais au moment où celui-ci s’apprêtait
à lui écraser la tête d’un tronc d’arbre, des
paysans accourus interrompirent la besogne du
meurtrier qui gagna le maquis.

De cet instant la vie de Nasone fut une suite
de supplices, car la haine qui le poursuivait
avait résolu maintenant, avant le coup de la
mala morte, la mutilation de ce corps de géant.

Et cela dura trois ans, trois ans au cours
desquels Nasone fut la cible de cette volonté
homicide qui osa, à quelques kilomètres de
Bastia, et sous les yeux de la gendarmerie,
commandée à cette époque par le colonel de
Guénée, quatre attaques consécutives — véritables
assauts livrés à une redoute corporelle
pour la démantibuler pièce à pièce — et
inouïes d’audace.

Successivement, Nasone eut la gorge perforée,
le crâne fendu, la main fracassée ; et quand
il parut au bandit que l’état de sa victime était
bien selon le souhait de son diabolique désir,
il songea à abattre définitivement ce débris
humain.

A cette fin, il poussa la hardiesse jusqu’à attendre
Nasone au coin d’un bois un jour où celui-ci
se rendait au marché, et, près de l’usine
même de Toga, il lui tira un coup de fusil
presque à bout portant : la balle entra par l’œil
et alla sortir par l’oreille ; Nasone tomba inanimé ;
longtemps, il demeura sans mouvements
et l’on put croire que la vie allait abandonner
ce grand corps abîmé ; il n’en fut rien.

Cependant, il comprit qu’il ne pouvait séjourner
plus longtemps à San-Martino di Lota, et
il s’en fut chercher un asile dans un des quartiers
les plus populeux de Bastia. On y vit alors
errer, vivant symbole de l’implacable vendetta,
en des allures apeurées d’animal traqué, cette
chose innommable qu’est un homme auquel il ne
reste plus d’intacts qu’une jambe, une main,
un œil et une oreille.

D’ailleurs, là encore, il ne pouvait vivre en
repos ; sa profession de cultivateur ne lui faisait-elle
pas une nécessité de visiter de temps
à autre sa petite exploitation rurale ? Il avait
imaginé, afin d’éviter une terre trop perfide, de
se fier à la mer pour ce court trajet. Et, de loin
en loin, on le voyait avec tout un arsenal d’armes,
de munitions, partir à l’arrière d’un canot
qui longeait à une distance prudente une côte
scrutée d’un regard inquiet. Puis quand étaient
passés les pittoresques villages de Casavecchie,
d’Astima, de Guaïtella, de Sainte-Lucie, quand
on était parvenu à la hauteur de San-Martino
di Lota, l’esquif était dirigé vers une petite crique
où Nasone débarquait. Après avoir fait
éclairer le sentier par deux de ses parents, il se
dirigeait en toute hâte vers sa propriété.

… Une nuit, sur l’ordre d’un colonel, quatre
gendarmes quittèrent leur caserne, et, en secret, furent
introduits dans la maison de campagne
de Nasone. Le surlendemain, le pourchassé
lui-même voyageait en grand apparat,
et venait s’y installer ostensiblement. Il avait
espéré que sa présence allait attirer le bandit
auquel cinq fusils qui portaient loin le plomb
étaient prêts à faire accueil.

Celui-ci flaira-t-il le piège ? toujours est-il
qu’il ne vint pas ; mais cependant que la petite
garnison faisait honneur au vin, à la viande
salée et au « bruccio », prévenu que la campagne
était libre, il mettait le feu à la grange
de Nasone et ravageait ses récoltes.

Dans cette nouvelle défaite, en sa nature superstitieuse
de Corse, Nasone vit peut-être le
signe de la fatalité ; ce qu’il y a de certain, c’est
qu’il se reconnut vaincu, et demanda à capituler.
Son bourreau daigna accepter d’entrer en
pourparlers et fixa à telles conditions la paix
dont pourrait jouir Nasone : qu’il eut à accorder
le passage interdit, à payer les frais du
procès, et, en outre, à lui verser 1.200 francs,
afin de lui donner les moyens de gagner l’Amérique.

Nasone ayant consenti, put regagner sa demeure
et voir la fin de cette persécution démoniaque
dont il avait été le misérable objet.

Jusqu’à sa mort pourtant, cette atroce vendetta
devait avoir une effroyable répercussion.
Non seulement elle avait modelé à coups de fusil
un être au physique d’épouvante, mais encore
dans la moelle de cet être, elle avait infiltré
le poison subtil et torturant de la peur.

Un pas qui semblait s’acharner un peu après
le sien, Nasone, le sentait à ses talons ; un froissement
insolite de feuillages, et sa colossale
stature était secouée d’un tremblement nerveux.

Et rien que je sache de plus pitoyable que
la pensée de cette force démembrée, tourmentée
par cette peur d’enfant.



GALLOCCHIO

Le voyageur qui se rend à Ampriani, chef-lieu
d’une petite commune de l’arrondissement
de Corte, aperçoit sur une colline qui domine
la rive gauche de Corsigliese, affluent du Tavignano,
au milieu d’un épais massif de châtaigniers,
une maison isolée qui précède le village.

Elle était habitée en 18.. par Antonmarchi
(Louis), propriétaire aisé, laborieux, mais avare
et détesté de tous ses voisins. Il avait plusieurs
enfants mâles et trois filles. L’aîné, qui devait
perpétuer la famille, d’après l’antique usage
du pays, s’appelait Joseph, mais on l’avait
surnommé Gallocchio (petit coq), parce qu’il
était très petit de taille et très éveillé. Dès
son enfance, il avait eu à subir la tyrannie et
les mauvais instincts de son père : car ce
vieillard n’était entouré que d’ennemis, et il
savait bien que le jour où les infirmités l’atteindraient,
ceux-ci, et ils étaient nombreux,
ne manqueraient pas de se venger de toutes les
méchancetés qu’il leur avait fait endurer. Pour
s’en défendre, il cherchait à inculquer ses sentiments
de haine et de vengeance dans l’esprit
de son fils.

Un jour que ce dernier rentrait pleurant et
couvert de sang au domicile paternel, Antonmarchi
lui demanda pourquoi il avait été battu
et quels étaient ses agresseurs. L’enfant, pour
se justifier, allégua que deux de ses camarades
plus âgés que lui, s’étaient réunis contre lui et
qu’il avait succombé dans la lutte. A ces mots,
son père le maltraita si brutalement que l’enfant
en fit une maladie ; il lui répétait sans
cesse : Dans notre famille, un homme doit en
terrasser quatre.

Il est facile de prévoir quels devaient être
les résultats d’une telle éducation. Cependant,
Gallocchio grandissait et intéressait ceux qui le
connaissaient, soit par les mauvais traitements
que son père lui faisait subir, soit par son intelligence
précoce.

Le curé d’Ampriani l’attira chez lui ; il lui
apprit à lire, à écrire, à compter, et même quelque
peu de latin. Mais son père n’approuvait
par ce genre d’éducation, et il aimait mieux le
voir courir dans les maquis et s’exercer au
maniement des armes à feu.

Lorsqu’il eut atteint sa dix-huitième année,
son père voulut le marier, soit pour éviter qu’il
embrassât la carrière ecclésiastique, soit pour
qu’il se conformât aux usages du pays qui exigent
que les jeunes gens se marient fort jeunes.

Gallocchio dut subir la volonté paternelle et
se marier : ceci le contraria vivement, et le
porta à s’adonner au travail avec une énergie
qui n’est pas habituelle aux Corses. Il apporta
dans la culture d’un petit enclos qui faisait
partie du hameau de Casevecchie toute la passion
de son âge et toute la volonté que met une
âme fortement trempée dans l’accomplissement
d’un devoir qu’elle s’est imposée. Il paraissait
heureux de ce genre de vie, et son père, qui
profitait de son travail, semblait avoir oublié
ses idées de mariage, lorsque des voisins riches,
émerveillés de sa conduite, de son amour pour
le travail et de sa bonne mine, conçurent l’idée
de l’avoir pour gendre.

Gallocchio ne comprit rien aux politesses dont
il était l’objet de la part de ses voisins ; malgré
les provocations de Rosola, il ne paraissait
point faire attention aux beaux yeux de sa fille
Louise, qui était cependant une superbe enfant de
quinze ans ; soit qu’il n’éprouvât aucun
penchant pour elle, soit qu’il crût que c’était
porter trop haut ses prétentions. Mais comme
cette femme était ambitieuse et volontaire, elle
l’attira chez elle, elle lui fit part de ses projets
et le présenta à Louise comme son futur époux.
A cet âge, et dans les conditions où ils se trouvaient
l’un et l’autre, ces jeunes enfants s’aimèrent,
ce qui fit le bonheur des deux familles.

Antonmarchi, le père, trouvait dans cette
union deux avantages qu’il n’avait jamais osé
espérer ; d’abord, il s’alliait à une famille nombreuse
et puissante, ce qui lui donnait toute
sécurité pour sa personne ; en second lieu, il
était fier de voir que son fils épousait une riche
héritière. Gallocchio n’envisageait pas les choses
de la même manière ; il craignait de prendre
un engagement, qui pour tout autre que lui,
habitué à peser les actions avec un bon sens
au-dessus de son âge, eût réalisé à la fois le
bonheur de son cœur et les rêves de son ambition.
Il fit souvent part de ses inquiétudes au
père et à la mère de Louise ; tous deux repoussèrent
bien loin cette réserve et n’eurent point
de peine à lui faire partager leurs espérances.
Si bien qu’il fut décidé que l’abbraccio aurait
lieu immédiatement. « N’oubliez pas, dit Gallocchio
à Rosola et à son mari, qu’à partir de ce
jour vous avez engagé votre âme au diable. »

Ces paroles sont textuelles, et elles ont un
sens très significatif pour quiconque connaît
les mœurs corses.

L’abbraccio ou l’amicitia précède toujours le
mariage ; lorsque les deux familles sont d’accord
pour faire une demande de mariage, celle
du futur se rend au domicile de la future. La
jeune fille se place au milieu de tous ses parents,
le jeune homme en fait de même, et c’est
en leur présence que les vieillards règlent les
conventions de la dot et de tout ce qui a trait
aux questions d’intérêt. Lorsque tout le monde
est d’accord, le père du jeune homme se lève et
demande à la jeune fille si elle veut sérieusement
et librement prendre son fils pour mari et accomplir
les devoirs que le titre d’épouse lui
imposera. Si elle répond affirmativement, elle
s’assied. Puis, le père de la fiancée adresse les
mêmes questions au jeune homme. S’il répond
de la même manière, il se met debout, s’avance
vers la jeune fille, les parents se lèvent également,
se prennent par la main et forment cercle
autour des futurs époux.

Quelqu’un de la troupe chante des vers composés
pour la circonstance et l’on fait une ronde
en chantant en cadence. Lorsque les chants
sont finis, le fiancé donne solennellement le
baiser des fiançailles en présence de toute la
famille, la fiancée le rend à son fiancé ; puis
on tire des coups de pistolet, on chante, et
tous, parents ou amis, prennent part au banquet
de fiançailles.

L’abbraccio n’a aucun caractère légal, ceci
n’est pas douteux, mais d’après les mœurs et
les coutumes de la Corse, c’est lui seul qui enchaîne
les époux l’un à l’autre. Le consentement
donné devant l’officier de l’état civil, la bénédiction
nuptiale elle-même ne fait que confirmer
un engagement contracté au sein de la famille.
Ceci est digne de remarque, surtout chez
une nation très attachée à ses principes religieux,
et qui n’a jamais eu à subir les déchirements
des luttes de religion. L’abbraccio est
un engagement si complet, si absolu et si solennel
que souvent la jeune fille vit maritalement,
dès ce moment, avec son fiancé. Le plus
grand crime que l’un et l’autre puisse commettre,
l’affront le plus sanglant qu’ils puissent
faire, l’action la plus immorale dont ils puissent
se rendre coupables serait de manquer à la parole
donnée. L’affront serait si sanglant que la
famille toute entière serait déshonorée, et que
celui qui aurait rompu son engagement serait
hué sur la place publique comme celui qui,
sur le continent, aurait forfait à l’honneur.

La cérémonie civile et religieuse du mariage
avait été fixée au 15 août suivant, d’après l’usage
généralement suivi.

Depuis l’abbraccio, les fiancés avaient continué
à se fréquenter publiquement et leur amour
avait grandi avec l’espérance d’un bonheur
prochain. Les deux familles semblaient devoir
jouir d’une félicité mutuelle, lorsque tout à
coup Gallocchio apprit que Louise devenait infidèle
et qu’elle allait se marier avec un de ses
cousins qui était beaucoup plus riche que lui.

Il employa auprès de Rosola et de Louise toute
l’éloquence que donne une âme ardente et
pure, lorsqu’elle est sous l’empire d’un amour
sincère, pour leur faire abandonner un projet
qui serait la cause de la mort d’un grand nombre
d’hommes. Il leur représenta l’opprobre que
leur manquement à la foi jurée ferait retomber
non seulement sur lui-même, mais encore sur
toute sa famille, ajoutant que quant à lui, il
ferait peut-être le sacrifice de son affection
pour le bonheur de Louise, si elle l’exigeait,
mais qu’il ne pouvait sacrifier l’honneur de sa
famille dont il allait devenir le dépositaire.

Louise, sommée devant sa mère de s’expliquer,
répondit qu’elle était liée par l’abbraccio
avec son fiancé, qu’elle l’aimait, qu’elle l’épouserait
ou bien qu’elle ne se marierait jamais.
Malgré cette réponse, conforme au mouvement
de son cœur et à la parole donnée, Rosola employa
tous les moyens pour obliger sa fille à
violer son serment.

Louise, pour se soustraire à la tyrannie de sa
mère résolut, d’accord avec son fiancé, de fuir
la maison paternelle et d’aller demander protection
à l’un de ses oncles, ce qui fut exécuté
dès le lendemain.

Les parents de Louise se mirent aussitôt à
sa recherche. Son père semblait avoir changé
de résolution, approuva son choix et lui donna
sa parole que son mariage avec Gallocchio serait
célébré aussitôt après l’accomplissement des
formalités légales. Cependant, il demanda, avant
de se retirer, la permission à son fiancé de parler
à Louise sans témoins.

Le lendemain de cette scène, au matin, Gallocchio
s’aperçut que sa fiancée s’était sauvée
pendant la nuit ; il se mit à sa poursuite et la
rejoignit au village d’Ampriani. Il la trouva
entourée de tous ses parents et la somma de
s’expliquer publiquement, ce qu’elle fit en disant :
Je vous ai suivi de mon plein gré, je vous
ai quitté de même ; j’ai été par vous, traitée et
respectée comme une sœur, mais je ne puis résister
plus longtemps aux obsessions de mes
parents.

— Hier, reprend Gallocchio, je me serais fait
tuer pour vous, aujourd’hui, je vous méprise et
je vous rends votre liberté. Je ne me marierai
jamais, parce que je suis votre fiancé, mais
j’exige que vous agissiez de même tant que
je vivrai.

Il fallait à Gallocchio une grande force d’âme
pour ne pas laver immédiatement cette injure
dans des flots de sang et braver ouvertement
l’opinion publique. Son père, dont la
haine, un instant assoupie, s’était réveillée
plus ardente que jamais, le poussait à entrer
en vendetta. Mais il ne s’y croyait pas obligé
parce que l’outrage, d’après lui, retombait bien
plus sur la jeune fille et sur sa famille que
sur lui-même ; puis il lui était difficile de passer
subitement d’un amour vrai à une haine
sanglante.

Les choses en étaient là, lorsqu’il apprit que
la famille de Louise, d’accord avec ses cousins,
avait déposé au parquet de Bastia une plainte
contre lui, sous prétexte qu’il avait enlevé
Louise de vive force. Cette action infâme le
trouva moins de sang-froid que la trahison de
sa fiancée.

Cependant, il pria instamment Rosola de retirer
cette dénonciation, qu’elle savait bien être
un mensonge ; que sans cela, il serait contraint
d’entrer en vendetta avec sa famille ; son mari
et elle, jurèrent que cela était fait et qu’ils n’avaient
rien à redouter de leur part.

Malgré cette assurance formelle, les gendarmes
se présentèrent le lendemain au domicile
de Gallocchio pour l’arrêter ; mais, prévenu à
temps par des amis dévoués, il avait pris la
fuite. Il alla trouver le curé qui l’avait élevé,
et le pria de se rendre auprès de Rosola et d’employer
toute son influence vis-à-vis de cette famille
pour la faire renoncer à des poursuites
injustes contre lui. Il employa également le Parolante,
homme de paix ; mais toutes ses démarches
devinrent inutiles. Sa prudence et sa
modération passèrent même aux yeux de ses
ennemis, pour une lâcheté. Après cette dernière
tentative, Gallocchio, poussé par son père,
déclara la vendetta à cette famille parjure, en
employant les termes consacrés : « Je me garde,
gardez-vous. »

La famille de Rosola, qui était nombreuse,
puissante et à laquelle deux cousins jeunes et
braves, vinrent prêter l’appui de leurs bras,
considéra Gallocchio comme un adversaire peu
redoutable ; elle pensa en venir facilement à
bout ; sa déception devait être prochaine.

Antonmarchi, qui surveillait le mari de Rosola
bien plus activement que son fils, apprit
qu’il était allé voir une de ses parentes dangereusement
malade, et qu’il traverserait infailliblement
une gorge qui était le seul endroit
par lequel il pût passer ; il sut également qu’il
ne serait accompagné que d’un Lucquois. Il
persuada à son fils, soit en employant les menaces,
soit en excitant le sentiment de haine
qu’il lui supposait contre le mari de Rosola,
soit en lui montrant le mépris dans lequel
il tomberait lui-même dans l’opinion publique
en ne tirant pas vengeance de l’affront que
tous les deux venaient de subir, il persuada,
disons-nous, à son fils de se poster dans le
chemin par où il devait passer et de le tuer.
Gallocchio se rendit à l’endroit que son père
avait désigné et éprouva un serrement de
cœur, auquel il ne s’attendait pas, à l’idée de
tuer le père de Louise. S’il l’avait rencontré
dans un de ces moments de crise qu’il ressentit
à la nouvelle de l’outrage que sa famille
recevait, il comprenait alors que, s’élancer
sur son fusil et satisfaire sa vengeance,
c’était peut-être un acte légitime ; mais attendre,
caché dans un maquis, qu’un homme vînt
se mettre au bout de sa carabine pour le tuer,
cette idée lui faisait battre le cœur avec tant
de violence qu’un moment il hésita et voulut
fuir. Mais la crainte d’être tué par son père le
retint.

C’est alors qu’il pactisa avec sa conscience,
qu’il trouva des biais pour légitimer son attaque
et qu’il fit appel au hasard de la question
de savoir s’il tuerait cet homme. Il traça
sur la terre un cercle étroit, prit trois petites
pierres, les lança en l’air en fermant les yeux,
et jura de se retirer si aucune pierre ne tombait
dans le cercle, et de le tuer si une seule
y rentrait. Le destin fit que l’une de ces pierres
s’arrêta au milieu du rond, juste au moment
où le mari de Rosola vint à passer. Il était à
cheval et suivi d’un Lucquois. Comme tous
les Corses de cette époque, il était armé d’une
carabine et de deux pistolets ; il reconnut Gallocchio
et déchargea sur lui un de ses pistolets.
Il le manqua, mais son ennemi lui logea
une balle dans l’œil droit et l’étendit raide
mort. Le Lucquois qui était étranger à cette
scène, le regarda de sang-froid et vit Gallocchio
fuir comme un moufflon à travers le
maquis.

Le Lucquois prit tout ce qui appartenait à
son maître et continua sa route, tenant en laisse
le cheval qu’il montait. Lorsque Rosola vit
venir cet homme seul, elle se douta du malheur
qui lui était arrivé et chercha à exciter les habitants
du village à la poursuite de Gallocchio,
mais ils restèrent insensibles à ses larmes et à
ses propositions.

Gallocchio, après ce premier crime, se dirigea
en toute hâte vers Matra et trouva un des
cousins de Louise occupé dans sa vigne avec un
de ses neveux, enfant d’une dizaine d’années ;
il le coucha en joue avant que son ennemi eût
eu le temps de prendre son fusil, qu’il avait eu
l’imprudence de laisser loin de lui, le fit mettre
à genoux, lui permit de faire son acte de
contrition, et lui fracassa le crâne. L’enfant,
toujours à genoux, les mains jointes, faisait
sa prière pendant cette lugubre exécution. Gallocchio
le traita avec bonté, car les enfants et
les femmes ne sont point compris dans la vendetta
et il lui fit jurer sur le corps de son oncle
qu’il ne violerait jamais la foi donnée et
qu’il ne persécuterait pas l’innocent.

Il rechargea son fusil et disparut dans les
maquis.

Rosola, veuve, privée de l’appui de ses neveux,
conçut le projet infernal de trouver un
protecteur dans la famille même de Gallocchio
et de recommencer la lutte ; elle jeta les yeux
sur Cesario, cousin germain de Gallocchio qui
avait six frères, tous aussi énergiques que lui-même.
Celui-ci employa des amis communs
pour empêcher son cousin d’être l’instrument
de la haine d’une femme parjure, il eut même
une entrevue avec lui à ce sujet ; mais tout fut
inutile. Le mariage de Cesario avec Louise se
célébra peu de temps après.

Selon les usages corses, le fiancé et la fiancée
ne peuvent jamais, sous quelque prétexte
que ce soit, violer la foi jurée par abbraccio,
puisque, à leur point de vue, c’est le consentement
mutuel qui seul lie les époux. Si le fiancé
meurt après l’abbraccio, mais avant la consécration
du mariage à l’église, sa fiancée est
considérée comme veuve et doit se soumettre au
deuil consacré par les coutumes ; c’est celui des
femmes qui ont perdu leur mari. La première
aimée, elle doit être entièrement vêtue de noir
depuis les pieds jusqu’à la tête et ne jamais
sortir de la maison ; ses cheveux sont cachés
avec le plus grand soin, et des personnes dignes
de foi nous ont affirmé qu’il était d’usage
anciennement de se teindre les dents et les
ongles en noir. La seconde année, elle peut
laisser apparaître ses cheveux et introduire
quelques objets de couleur dans sa toilette ;
puis,


Sur les ailes du temps la tristesse s’envole,

Le temps ramène les plaisirs.



Si, au contraire le mariage a été consacré, la
femme peut commettre le délit d’adultère sans
déshonorer son mari ; elle peut le quitter, cohabiter
avec un autre homme même publiquement,
sans que le mari soit obligé, par les
mœurs du pays, d’entrer en vendetta avec lui ;
la femme qui, dans ce cas, a manqué à ses devoirs,
se déshonore seule et ne peut rendre son
mari ou sa famille responsable de sa honte. Elle
avait deux chemins à prendre, celui de la vertu
ou celui du vice ; elle a choisi ce dernier, elle
est tombée sous le mépris public et n’est pas
digne qu’un homme d’honneur expose sa vie,
puisque la mort ne lui rendrait pas l’estime
publique qu’elle a perdue à tout jamais. C’est
pour cela que les secondes noces sont toujours
d’un mauvais œil en Corse ; car, comme le dit
Tacite : Ne tanquam maritum, sed tanquam
matrimonium ament.

Le soir même de son mariage, Cesario se
disposait à se mettre au lit, lorsqu’il entendit
un léger bruit à la croisée ; il voulut ouvrir,
pensant que c’étaient des musiciens qui venaient lui
donner la sérénade. Sa femme lui cria : « Malheureux,
garde-toi d’ouvrir ! » mais il était
trop tard ; une balle de Gallocchio l’avait atteint
au front et l’étendit sans vie sur le plancher.

Cette dernière vengeance assouvie, Gallocchio
prit la campagne et ne chercha point à tuer les
six frères de Cesario, bien qu’ils le traquassent
avec l’aide de la gendarmerie.

D’autre part, comme il était condamné par
contumace à la peine de mort et que l’extradition
avait été obtenue avec les pays voisins, il
lui était impossible de se rendre ou de fuir.
Néanmoins, les gendarmes ne s’acharnaient
point à sa poursuite, car ils savaient bien qu’ils
ne réussiraient point à l’atteindre et qu’il n’était
point d’humeur à se laisser inquiéter. Des
amis dévoués s’intéressèrent à lui, l’autorité
ferma les yeux, et il put se rendre à Athènes,
où il prit du service dans l’armée de l’indépendance.
Lorsqu’il était sur le bateau qui devait
le conduire en Italie, des voltigeurs corses se
présentèrent pour s’assurer que le capitaine ne
transportait aucun bandit. Ils ne firent qu’une
perquisition sommaire, sur l’assurance que
leur donna le capitaine, dont la bonne foi, d’ailleurs,
était entière, qu’il n’avait aucun suspect
à bord.

Cependant, un petit mousse avait reconnu
Gallocchio, et en jouant sur les mots, il s’écria :
« Nous avons un petit coq qui est transi comme
une poule mouillée ». Il était, en disant cela,
auprès de la cage à poulets et personne n’y fit
attention ; heureusement pour le bandit !

Sur le même bateau, se trouvaient plusieurs
officiers qui venaient défendre la cause des
Hellènes ; la conversation devint intime entre
eux, et Gallocchio dut se nommer. Cependant,
lorsqu’il arriva à Athènes, il n’osa pas se présenter
au général Tiburce Sebastiani, qui commandait
en Morée. Sans protecteur, il devint
officier et sut mériter l’estime de ses supérieurs
et l’affection de ses camarades. Il semblait
être heureux dans sa nouvelle patrie,
lorsque dans les premiers jours de l’année 18..
le hasard fit tomber entre ses mains un journal
de la Corse. Il lut que son jeune frère, âgé de
neuf ans à peine, venait d’être assassiné traîtreusement
par l’un des six frères de Cesario.
A cette nouvelle, il entra dans un accès de fureur
insensée, car la famille de Cesario venait
de violer sur la personne de cet enfant toutes
les règles de la vendetta. Aussitôt, il donne sa
démission et rentre en Corse. La nuit même de
son arrivée, il rencontre un de ses cousins, celui
peut-être qui a tué son frère ; il va le tuer,
lorsqu’il s’aperçoit qu’il est blessé. Il s’approche
de lui, panse sa blessure et lui dit : « Tu es
incapable de te défendre à cause de tes blessures,
tu n’as rien à craindre de moi maintenant,
mais après ta guérison nous nous rencontrerons. »

Quelques jours plus tard, Gallocchio se trouva
en présence d’un autre frère de Cesario ; ils
étaient armés tous les deux, ils firent feu en
même temps, mais aucun ne fut atteint. Ils se
jetèrent alors l’un sur l’autre, le stylet à la
main, luttant avec une énergie incroyable. Enfin
Gallocchio, qui est plus leste, parvient à lui
enfoncer son arme dans la poitrine : il l’étend
raide mort.

Dès six frères de Cesario, Gallocchio en tua
quatre ; les deux autres n’échappèrent à sa vengeance
que parce qu’ils étaient détenus dans
la prison de Bastia, en raison de l’assassinat
qu’ils avaient commis sur son jeune frère.

Gallocchio a été tué en 1845, alors qu’il était
miné par la fièvre et par les fatigues, par un
misérable du nom de Lento Casanova, qui avait
été acheté par ses ennemis, et qui lui fracassa
la tête avec une hache pendant qu’il dormait.
Ce vil meurtrier est exécré dans le pays et,
si nos renseignements sont exacts, il a été tué
par ses compatriotes.

Gallocchio possédait les sympathies d’un
grand nombre d’insulaires ; ses malheurs, son
courage, sa probité et sa piété en avaient fait
l’idole des Corses. Ils chantèrent des lamenti en
son honneur, et il est resté comme le type le
plus parfait et le plus infortuné de ces hommes
mis hors la loi pour un faux point d’honneur.

Il a laissé ses mémoires, écrits en italien ; on
y remarque beaucoup d’ordre et d’exactitude.
Le style est pittoresque et nerveux. Il les a légués
à M. Arrighi, conseiller de la Cour impériale
de Bastia[10].

[10] Recueillis par Léonard de Saint-Germain, Itinéraire
d’un Voyage en Corse.
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