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XI.

DÉGOUT. DÉLIRE.

« Au moment même où, pour épargner la
coupable tête de notre ancien chef, je mentais
à ma conscience devant le conseil de
guerre, un instinct secret, plus sûr que l’expérience
que j’ai acquise depuis, m’avait dit
assez que je venais de me fermer pour jamais
la carrière dans laquelle j’avais cru
faire un pas immense en conservant un vaisseau
de ligne à l’état. Ce pressentiment cruel
ne m’avait que trop bien révélé l’avenir qui
m’était réservé. Les hommes que j’ai forcés
à rougir, en remplissant le devoir sacré auquel
un des leurs avait manqué, ont voulu
me punir de mon heureuse audace et de la
leçon sévère que j’avais su leur donner. Ces
gens haut gradés, qui oublient si vite l’esprit
de corps qu’ils devraient avoir dans les
momens où le service du pays leur prescrit
l’union et la discipline, ne savent que trop
s’entendre entre eux, lorsqu’il ne s’agit plus
que de venger l’incapacité ou la faiblesse d’un
de leurs collègues, sur le pauvre diable dont
le mérite et le zèle ont pu humilier leur orgueil !
Crois-tu, par exemple, qu’aujourd’hui ils
m’en veulent tous, pour avoir sauvé par pitié
la vie du commandant ! Ils disent qu’en arrachant
l’Indomptable aux mains des Anglais,
j’ai établi un précédent qui pourra devenir
funeste à la subordination, et ils ajoutent
même qu’en dédaignant de déposer contre
l’accusé, j’ai flétri, par un acte d’orgueilleuse
générosité, la dignité de la grosse
épaulette ! La subordination, à les entendre,
me prescrivait de laisser les péniches ennemies
amariner notre vaisseau ; et le respect
que je devais au grade d’officier supérieur,
ne me permettait pas de trahir la vérité pour
laisser tomber, comme par dédain sur la tête
de la victime, un mensonge officieux qui
devait l’arracher à une mort terrible,
mais juste ! Oh ! combien tant de sotte susceptibilité
et de bassesse me dégoûte et
m’irrite ! Tiens, j’ai plus vécu et j’ai plus
vieilli dans un mois, que je ne l’eusse fait
en vingt ans sans les événemens au milieu
desquels le sort m’a si violemment jeté…
Aurais-tu pu penser que ce qui m’arrive aujourd’hui,
dût m’arriver jamais, quand sortant
avec moi de la séance du conseil de
guerre, tu me disais : Tu viens d’acquérir
l’estime de tous ceux qui ont du cœur et de
la générosité… Je venais en cet instant de
me préparer pour toute ma vie, des contrariétés
et des dégoûts, des injustices et des
vexations inouïes, si toute ma vie du moins,
j’étais d’humeur à supporter une tyrannie
qui me révolte autant qu’elle m’humilie. »

C’était ainsi que quelque temps après le
dernier événement dont je viens de retracer
les détails, mon ami Mathias m’exprimait
les sentimens que lui inspiraient les haines
trop réelles que sa noble conduite avait
soulevées contre lui. En vain, pour apaiser
son trop juste ressentiment, employais-je
les meilleures raisons que je pusse trouver
dans le peu de philosophie et de résignation
dont j’étais pourvu moi-même : les
raisons qu’il avait pour crier à l’injustice, valaient
toujours mieux que celles que j’alléguais
pour l’engager à prendre patience et
à espérer.

— Vois, me répétait-il souvent avec
amertume, la situation insupportable à laquelle
je suis condamné ! Il y a près d’un
mois qu’ennuyé, fatigué de rester à terre,
je sollicite un de ces ordres d’embarquement
que l’on accorde si volontiers à tous
mes camarades. Eh bien ! t’imaginerais-tu
qu’il n’est pas à Rochefort un seul commandant
qui consente à me prendre à son bord,
non avec le grade que j’ai mérité, mais avec
le simple titre d’aspirant de seconde classe,
que j’avais à bord de l’Indomptable.

— Les malheureux ! ce sont pourtant là
les chefs que l’on nous ordonne de respecter !

— Hier encore j’ai été trouver le préfet
maritime qui paraissait me vouloir un peu
de bien. Je me suis plaint à lui de la défiance
avec laquelle on m’accueillait partout. Et
sais-tu ce que le préfet m’a répondu ?

— Que toutes les places sans doute étaient
prises à bord des navires en armement !

— Pas du tout, il s’y est pris, je dois lui
rendre cette justice, d’une manière plus
franche que cela. Il m’a répondu qu’il
croyait devoir me prévenir, pour m’épargner
l’inutilité de quelques démarches pénibles,
que tous les commandans s’étaient
entendus pour qu’aucun d’eux ne me prît
à son bord ; qu’il était le premier à déplorer
cette résolution injuste, mais qu’il ne pouvait
que la blâmer, sans qu’il lui fût permis
de chercher à la vaincre.

— Et que lui as-tu dit alors ?

— Rien, j’étais trop indigné dans le moment
pour lui exprimer le dégoût que soulevait
en moi tant de haine et de jalousie.
Mais un de ces officiers supérieurs qui m’appellent
ironiquement l’aspirant sauveteur
de vaisseaux, s’étant trouvé là, et ayant
voulu se mêler de la conversation, m’a paru
si impertinent, que je l’ai envoyé promener
d’abord, en présence du préfet, et qu’ensuite
je me suis oublié jusqu’à le menacer…

— Quoi ! tu l’as menacé devant le préfet
maritime ?

— Et en face de vingt ou trente brosseurs,
d’habits galonnés, accourus au bruit qu’avait
déjà fait cette scène… Que veux-tu ? Je
ne me connaissais plus, et mon indignation
a été plus forte que le courage qu’il m’aurait
fallu pour supporter tant d’insolence.

— Eh bien il ne manquait plus que celle-là !…
Et qu’a fait l’officier insulté ?

— Il a crié, braillé comme à l’ordinaire !…
On a ordonné aux officiers-majors et à la
garde de la préfecture maritime de me saisir…
Mais doucement ! Avec mon poignard
je me suis frayé aisément une route entre
tous ces arrêteurs, et sans être obligé, fort
heureusement encore, de me servir de la
pointe d’une arme que je réservais pour une
meilleure occasion… A présent, me voilà,
et j’attends…

— Non, il faut fuir, et prévenir, pendant
qu’il en est temps encore, le danger trop
certain qui te menace !…

— Fuir ! et pourquoi ? Pour éviter d’être
jugé comme l’a été le commandant ! Mais tu
n’y songes donc pas ! Ce serait le plus grand
honneur que ces gens-là pussent me faire !
Ils l’ont absous d’avoir abandonné un vaisseau,
et moi ils me condamneraient pour
avoir sauvé ce même vaisseau ! Car ce serait
pour avoir eu, comme ils le disent,
l’insubordination de sauver l’Indomptable,
abandonné par un officier supérieur, que
les juges au moins me puniraient, me frapperaient,
me feraient fusiller peut-être ! Oh
non, non, la perspective est trop belle, pour
que je quitte ainsi la partie. Je veux résister
à l’injustice, à l’ignominie de leur conduite ;
je veux me venger d’eux enfin : l’occasion
est belle, et j’attends qu’ils osent me
sacrifier !

L’effervescence qui s’était emparée graduellement
des idées de mon pauvre ami,
pendant cet entretien si animé, devint telle,
que pour me prouver que je perdrais toutes
mes peines à essayer de vaincre la résolution
qu’il avait prise d’attendre son arrestation,
il défit son habit et se jeta sur son lit.

Bientôt, en continuant de causer avec lui,
je crus remarquer non plus de l’exaltation
seulement dans ses pensées, mais du désordre
dans ses paroles. Alarmé de la gravité
des symptômes que cet état nouveau semblait
me révéler, je passai la nuit près de lui
avec quelques autres de mes amis. Le lendemain
l’ancien médecin en chef de l’Indomptable
vint le voir : il le trouva dans le
délire et ordonna qu’il fût transporté de
suite à l’hôpital de la marine… Nous nous
disposions à faire placer notre pauvre camarade
sur un cadre pour l’accompagner jusqu’à
l’hospice, lorsque un brigadier et deux
gendarmes de la marine se présentèrent
pour s’emparer de lui et le conduire à l’Amiral,
par ordre du major-général…[1]

[1] Voir pour ce mot Amiral la note à la fin de l’ouvrage.



— Allez rapporter à l’officier supérieur
qui a obtenu l’ordre de faire arrêter M. Mathias,
qu’il est trop tard, cria un de mes
confrères aux gendarmes ; vous pourrez
même ajouter que vous nous avez vus conduire
à l’hôpital l’aspirant qui a été assez
malheureux pour n’avoir pas été coupé en
deux par un boulet anglais !

Les gendarmes déconcertés nous laissent
enlever le cadre du malade que nous suivons
vers l’hospice, comme on suit le cercueil
d’un ami que l’on a embrassé pour la
dernière fois ; et tous les habitans de Rochefort,
en voyant passer devant eux ce
simple et triste cortége, nous demandaient
avec curiosité : « Quel est le jeune homme que
l’on transporte ainsi à l’hôpital ? » Et nous à
chaque pas, nous leur répondions avec dédain :
« C’est le jeune homme qui a commis le
crime de sauver l’Indomptable. Vous le connaissez
bien, vous qui vouliez, il y a quelques
jours, le porter en triomphe dans vos
murs. »



XII.

L’HOPITAL MILITAIRE. FUITE.

Que dans l’âge des passions égoïstes et de
l’ambition, un homme souffre, languisse et
meure de la soif insatiable de la fortune et
des honneurs, ce n’est là subir qu’une de
ces fatales destinées réservées à l’infirmité
de notre espèce.

Qu’à cette déplorable époque de la vie
où, désabusé des erreurs de la jeunesse et
éclairé sur la valeur réelle de toutes les
choses d’ici-bas, on se dépouille de l’existence
comme d’un habit usé par les ans et par
le frottement de la société, il n’y a dans ce
dégoût de l’homme pour la terre rien qui
puisse choquer profondément les cœurs
désenchantés, dont le malheur est d’avoir
trop vécu. Mais qu’un enfant, élevé dans les
habitudes sévères qui ont hâté le développement
de ses bouillantes facultés, se sente dévoré,
à l’âge des illusions, d’une de ces maladies
morales qui ne devraient attaquer que l’âge
mûr, et qu’il meure frappé par l’injustice
des hommes ou miné par l’ambition des
dignités, voilà ce qui a droit d’affliger éternellement
notre triste humanité, et voilà
le spectacle désespérant que n’offrait que
trop souvent le délire des jeunes hommes
lancés avec toutes leurs passions précoces
dans la rude carrière du service militaire.

Combien n’ai-je pas vu de mes amis adolescens,
hommes avant le temps, ambitieux
avant le terme marqué pour l’ambition, terminer
dans les langueurs d’un marasme moral,
ou par un suicide plus affreux encore
que ce marasme, une existence que l’injustice
leur avait appris à ne pas supporter !
Quelle histoire lugubre on ferait de toutes
les malheureuses passions qui ont coûté la
vie à tant de jeunes hommes !

Un petit appartement, situé à l’extrémité
d’une des salles de l’immense hôpital de
Rochefort, reçut notre camarade, presque
inanimé ; et bientôt, autour du lit dans
lequel on nous dit de le déposer, nous
vîmes accourir les médecins de la marine.
Après avoir gravement examiné l’état du
jeune malade, le docteur en chef reconnut
dans l’affection subite qui s’était déclarée
chez lui, les symptômes caractéristiques
d’une fièvre cérébrale. Le traitement le plus
énergique fut de suite ordonné ; et, à l’empressement
avec lequel tous les soins possibles
se trouvèrent prodigués à notre pauvre
ami, nous pûmes juger de l’intérêt général
qu’inspirait sa douloureuse situation. Le médecin
en chef, en sortant de la chambre de
Mathias, manifesta du reste assez clairement
le sentiment que lui faisait éprouver tant
d’espérance et de courage, sacrifié à une trop
indigne et trop puérile jalousie. — « La maladie
de ce jeune homme, dit-il, n’a pu être
produite que par une cause morale qui n’a
que trop favorisé l’irritabilité naturelle de
ses organes. Mais tout n’est heureusement
pas encore désespéré, et nous tâcherons de
conserver à la marine un sujet dont le mérite
pourra un jour peut-être s’élever au
dessus de tous les obstacles qu’il a déjà rencontrés
sur sa route. »

Nous remerciâmes le vénérable médecin
en des termes qui parurent le toucher fort
vivement ; car, en nous quittant, il nous
serra la main à tous, et ce mouvement de
sensibilité fut d’autant plus remarqué, que
le docteur, nous dit-on, se livrait plus rarement
à des démonstrations de ce genre.

Nous passâmes trois jours et trois nuits
au chevet de notre malade, toujours livré à
la plus cruelle agitation et au plus violent
délire. Dans ses momens de transport, ses
lèvres tremblantes et altérées ne s’ouvraient
que pour exprimer le désordre de ses idées
ou l’exaltation de sa tête tourmentée par les
rêves les plus affreux… A peine pouvions-nous
saisir quelque suite dans les mots qui
s’exhalaient, avec son haleine brûlante, de
sa bouche convulsive… Feu ! feu ! s’écriait-il
sans cesse… Feu sur ces lâches !… oh ! les
lâches !… L’Indomptable !… Juliette !… oh ! si
Juliette savait… Non, non, il y aura trop
de sang !… car il vous en faut, n’est-ce pas ?…
Vous êtes juges, dites-vous ? Eh bien ! faites
fusiller Juliette par décret impérial. Ah !
ma pauvre amie, si tu savais combien je
souffre là ; oui, là… Ils m’ont fendu la tête
d’un coup de hache, les brigands !… Et tu
danses, tu chantes, toi, Juliette ! La tra la
la ! tra la !… Feu ! feu, dessus ! tiens bon ;
ne les laisse pas fuir : c’est un brûlot… Juliette,
sauve-toi ! laisse-moi tout seul. Moi !
Moi !… Gare ! te dis-je. Ils veulent mettre le
feu à ton beau bonnet des dimanches…
Tiens, mets vite mes bottes ; prends mon
chapeau d’uniforme et sauve-toi, plus vite
que cela, fille de ma vie, princesse de mon
amour, reine de tous mes sentimens !… O
mon Dieu ! que je souffre !…

Et à toutes ces sombres folies produites
par le délire de notre pauvre camarade, et
à toutes ces fantasques saillies de son imagination
bouleversée, nous pleurions, nous,
enfans comme lui, au pied de son lit de
douleur ; nous pleurions de ces mots bizarres
et ridicules qui, dans toute autre situation,
auraient tant excité la gaîté naturelle de
notre âge !

Dans les hôpitaux militaires, il existe de
ces pieuses et saintes filles qui, après avoir
fait à Dieu le sacrifice d’elles-mêmes, s’immolent
encore une fois, pour prodiguer aux
malades ce que les soins d’une femme ont
de plus délicat et de plus touchant, et pour
offrir au premier malheureux venu, ce
baume que le monde dédaignerait de verser
sur les plaies repoussantes de la triste humanité.
Là, où la pitié des autres hommes
s’arrête par égoïsme ou par indifférence, la
céleste mission de ces chastes filles commence…
C’est dans leurs bras qu’expire le
moribond délaissé ; c’est à leur voix angélique
que l’espoir renaît dans le sein presqu’inanimé
d’où la vie semblait avoir fui…
Le blessé, le phtisique, sur lesquels l’art des
médecins s’est épuisé en efforts impuissans,
deviennent leurs malades à elles, dès que tout
au monde les a abandonnés. Ce sont elles qui
étudient les caprices de la souffrance pour les
satisfaire, qui flattent le délire de la douleur
pour en adoucir la poignante amertume ; ce
sont elles qui offrent l’appui de leurs bras
infatigables, aux premiers pas du convalescent
dont leur dévouement a ranimé l’existence ;
et quand tout espoir s’est éteint dans
le cœur expirant du pauvre matelot ou du
jeune soldat, ce sont elles encore qui reçoivent
le dernier soupir de l’infortuné, pour
l’offrir au ciel, avec la prière fervente qu’elles
élèvent vers Dieu, au nom de celui que
leur tendre zèle accompagne encore au-delà
du tombeau.

Un de ces anges d’humanité ne put voir,
sans être profondément émue, l’intérêt que
nous inspirait l’état presque désespéré de
Mathias. La sœur Minime, affectée, malgré
l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, au service
de la salle des officiers, était parvenue
sans peine à commander, par ses nobles
vertus, le respect qu’à son âge toutes les
autres sœurs n’auraient pas obtenu peut-être
au même degré de tous leurs malades.
Bienveillante sans familiarité, réservée sans
mystique pruderie, elle remplissait ses devoirs
les plus pénibles avec une convenance
et une bonté qui donnaient à ses soins les
plus simples un charme inexprimable. Pendant
tout le temps que nous passâmes auprès
de notre ami, elle voulut partager nos
veilles et nos fatigues ; et, lorsque nous perdions
tout espoir, c’était elle qui nous ranimait,
en nous assurant avec cette confiance
qu’elle puisait dans l’habitude d’observer
les malades, que notre camarade ne mourrait
pas…

Un vieux prêtre, dont plus tard nous
eûmes occasion d’apprécier le dévouement
et l’obligeance, désira aussi s’associer aux
soins que tout le monde, dans l’hospice,
prodiguait à l’aspirant de l’Indomptable,
non pour lui offrir des secours spirituels
que le pauvre jeune homme était trop peu
en état de recevoir, mais pour nous donner
des avis dont bientôt nous devions profiter…

La force physique du jeune malade, secondée
par l’efficacité d’un traitement héroïque,
triompha de la gravité du mal. Mathias,
au bout de soixante-douze heures de
souffrances inouïes et de délire continu,
recouvra l’usage de ses sens et de sa raison…
En renaissant pour ainsi dire à la vie, il ne
se montra nullement étonné de nous retrouver
auprès de lui. Il lui sembla que nous
n’avions fait que ce qu’il aurait fait lui-même
pour chacun de nous ; et sa main affaiblie,
en pressant la nôtre, nous dit tout ce qu’il
avait à nous dire… Peu de jours suffirent
ensuite pour le conduire vers une convalescence
que nous attendions avec la plus vive
impatience ; car il nous semblait, sans trop
pouvoir encore nous expliquer le motif de
nos vagues appréhensions, que notre collègue
ne serait en sûreté que lorsqu’il aurait
réussi à quitter l’hôpital de Rochefort.

Nos craintes instinctives n’étaient, hélas !
que trop bien fondées.

Un matin, notre bon curé, ainsi que nous
l’appelions, arrive tout essoufflé. Il paraissait
nous porter une grande nouvelle sur sa
ronde et large figure. Il rassemble à la hâte
son conseil d’amis : la sœur Minime était
présente. — Vous ne savez pas ! nous dit-il
avec mystère ; je viens d’apprendre que l’ordre
d’arrêter notre convalescent est donné,
et que cet ordre doit être exécuté dès que
M. Mathias voudra sortir…

— Serait-il possible ! nous écriâmes-nous.

— Tout ce qui est rigoureux est possible
avec votre discipline militaire qui ne pardonne
jamais, nous répond le vénérable
ecclésiastique.

— Mais que faire, monsieur le curé, dans
cette inconcevable situation !

— Aller au devant des projets de ces misérables,
dit Mathias, et me livrer à eux, à
peine échappé aux angoisses de la mort : ce
sera plus beau !

— Ce serait une folie, m’empressai-je de
lui répondre. Il faut, au contraire, leur
échapper…

— Et comment encore ? me demandent
mes autres amis. Les portes de l’hospice
sont si sévèrement gardées et toutes les
issues si bien surveillées…

Nous nous perdions en vaines recherches
sur le moyen de soustraire notre camarade
au nouveau danger qui le menaçait. La
sœur Minime n’avait encore rien dit. Elle
attendait, avec ce tact si fin et si sûr qu’ont
toutes les femmes, que nous eussions chacun
exprimé notre avis pour dire le sien ; et,
lorsque nous en fûmes arrivés à repousser
toutes les idées que notre imagination nous
avait d’abord suggérées, la bonne sœur se
contenta de regarder le vieil abbé en lui disant : — Quelques
jeunes prêtres entrent à
l’hospice et en sortent sans éveiller aucun
soupçon ; et, à votre place, monsieur l’abbé,
il me semble que j’aurais déjà trouvé le
moyen d’épargner peut-être un acte de rigueur
à la cruelle justice des hommes. Notre
devoir, à nous, c’est de nous sacrifier sans
cesse pour la conservation des autres… On
pourra condamner ici-bas notre charité…
mais notre justification est ailleurs…

— Je vous comprends à merveille, ma
sœur, reprend vivement le vieillard ; mais
comment voulez-vous que je m’expose ?…

— Je ne veux rien, monsieur l’abbé…
Je souhaite seulement que le ciel vous inspire,
et je prie Dieu que l’infortuné que
nous avons arraché à la mort, ne soit pas sitôt
abandonné par la divine providence.

Sœur Minime nous quitta en prononçant
ces derniers mots, qui semblaient avoir jeté
un trouble indéfinissable dans l’esprit de
notre vieux pasteur… Nous lui parlons sans
qu’il nous réponde ; nous implorons son assistance
sans que nous puissions deviner s’il
nous écoute et s’il nous comprend. A la fin
le brave homme, échappant, comme par
l’effet d’une explosion d’idées, à la stupeur
dans laquelle nous l’avons cru plongé, nous
dit avec résolution et mystère : — Ce soir,
vous aurez de mes nouvelles… Et il nous
laissa tout interdits de sa confidence et fort
incertains sur le projet qu’il paraissait avoir
si long-temps médité.

Jamais prêtre ne fut plus fidèle à sa parole
que notre respectable curé. Le soir il
nous arriva, dans la chambre du convalescent,
plus volumineux que nous ne l’avions
encore vu. Un jeune abbé l’accompagnait…
Après avoir fermé en dedans la porte du
cabinet, il tira de dessous sa robe une soutane,
un petit chapeau et une ceinture
noire.

En deux mots il nous eut bientôt instruits
de son dessein, et indiqué à Mathias ce qui
lui restait à faire. — Allons, mon brave
jeune homme, dit-il à notre ami, faisons
vite notre toilette de voyage… Je viens
vous conférer tous les ordres en une minute.
Monsieur l’abbé, que vous voyez, et
qui a eu la bonté de m’accompagner dans
notre expédition, restera ici pendant que
vous passerez, sous son nom, les portes
qu’il vient de franchir… Mais, jurez-moi
bien que, sous le respectable habit que vous
allez endosser pour un moment, il ne se
passera rien contre la pureté de mœurs dont
ce costume est l’indice et le symbole…

Le travestissement parut original à Mathias ;
et il ne fallait rien moins qu’un expédient
aussi bizarre pour l’engager à renoncer
à la résolution qu’il avait prise de ne
pas fuir. Il promit au bon curé tout ce
qu’il voulut, en cachant son frac d’aspirant
sous la soutane officieuse, et en
nouant la ceinture noire à franges sur le
ceinturon de son poignard.

— C’est fort bien tout cela, lui dit le curé
dès que ce changement de costume fut
opéré. Vous faites maintenant un fort joli
prêtre ; mais, qu’allez-vous devenir une fois
que vous aurez laissé derrière vous les portes
de l’hospice ?

— Ma foi, nous n’en savons rien encore,
répondit Mathias ; mais le ciel, qui doit
veiller sur ceux qui sont devenus siens,
nous assistera probablement ; et, ma foi, je
m’abandonne à lui avec la plus entière confiance.

— Enfans que vous êtes, répondit le vieux
prêtre ; il faut donc encore penser pour vous
à toutes les choses de ce bas monde ? Tenez,
prenez cette lettre de recommandation,
et lisez-moi cette adresse :

« A monsieur le capitaine Moulson, commandant
le corsaire américain le Solanger,
en rade de l’île d’Aix. »

— Quoi ! monsieur le curé, ce capitaine
de corsaire porte votre nom ?

— Mais il me semble qu’on le porterait
à moins : c’est un de mes cousins-germains.
Vous voyez qu’il est bon d’avoir des amis
partout.

— Et des amis comme vous surtout.

— Vous vous présenterez à Moulson, à
qui j’ai déjà écrit un mot de notre affaire.
Il vous recevra bien, parce qu’il sait déjà
que vous êtes un brave garçon, et qu’il aime
tous ceux qui lui ressemblent. Vous ferez la
course avec lui, ou vous débarquerez aux
États-Unis d’Amérique, comme il vous
plaira ; et si, dans votre carrière, il vous
tombe un grain de bonheur à bord, rappelez-vous
au moment de l’embellie, votre
vieux curé de Rochefort : c’est tout ce qu’il
vous demande, ce pauvre homme… Ah !
c’est-à-dire non : il vous demande encore
que vous l’embrassiez une fois pour lui, et
une autre fois pour la sœur Minime, qui l’a
chargé de procuration…

Tous nous sautâmes au cou de notre obligeant
ami. Mais qui êtes-vous donc ? lui demandions-nous
en l’étouffant de nos caresses.

— Qui je suis, mes bons amis ! nous répondit-il
en nous poussant vers la porte et
en pleurant de joie et d’attendrissement ;
un ancien corsaire, comme vous le serez
peut-être un jour ;… un vieux pécheur
converti qui veille, avec une âme de père,
sur tous les jeunes pécheurs comme vous…
Allons, partez en double, et que le bon
Dieu vous pilote !… Adieu, adieu ! bon
voyage, et défiez-vous de la marée qui porte
au vent. Adieu !



XIII.

LE CAPITAINE MOULSON ET LE CORSAIRE
LE SOLANGER.

Caché sous le costume d’emprunt qui recouvre
son frac, et sous le tricorne abbatial
qui ombrage sa figure encore pâle et souffrante,
Mathias s’avance vers les portes de
l’hospice. Le concierge, trompé par le déguisement
qui favorise la fuite de l’aspirant,
ouvre, en causant nonchalamment avec l’officier
de garde, la grille qui nous sépare
encore de l’espace que nous brûlons de parcourir
en liberté. L’officier, en me voyant
suivre, à la distance de quelques pas, le
jeune abbé qui vient de sortir, me regarde
sous le nez pour s’assurer de l’identité de
ma personne, et ne pas s’exposer à laisser
s’évader le malade que l’on a signalé à sa
rigoureuse surveillance. Satisfait du résultat
de son investigation, le chef du poste rentre
au corps-de-garde, et moi je m’élance, sans
perdre de temps, sur les traces de mon
heureux fugitif. Tous deux, en nous voyant
réunis, hors de toute atteinte et sans avoir
éveillé encore le moindre soupçon, nous
nous embrassons comme deux prisonniers
qui viennent de briser leurs fers ; et puis,
nous voilà courant les champs, au milieu
de la nuit, et laissant derrière nous
l’hospice de Rochefort, dont la masse immobile
va bientôt se perdre dans les ténèbres
qui nous environnent, en nous cachant enfin
à tous les yeux.

Ce ne fut qu’après avoir marché jusqu’à
l’épuisement de ses forces que Mathias me
demanda où nous allions.

— Mais nous allons vers Fouras, lui répondis-je.

— Et, une fois rendus là, que ferons-nous ?

— Nous nous embarquerons dans un bateau
qui, moyennant quelques francs, ne
demandera pas mieux que nous conduire
sur la rade de l’île d’Aix, à bord du corsaire
le Solanger. Est-ce que ce n’est pas là ce que
nous avons de mieux à faire ?

— C’est ma foi vrai ! s’écria Mathias. J’ai
la tête encore si faible, que j’avais presque
oublié notre plan de campagne. Mais sais-tu
bien que ce qui nous arrive est au moins
fort plaisant, à présent que j’y réfléchis ?
Qui m’aurait jamais dit qu’un jour je serais
réduit à fuir, caché sous l’habit d’un prêtre,
l’hôpital inhospitalier de Rochefort, et cela
pour avoir sauvé un vaisseau de ligne, et
cela pour m’être permis, moi, dernier échelon
de la hiérarchie navale, de vouloir corriger
l’insolence d’un officier supérieur de
la marine ! Étrange destinée que la mienne
et que la nôtre ! Te rappelles-tu le vieux
major-général de Brest, qui voulait nous
envoyer à la gloire, pour nous arracher à la
prétendue corruption de la vie que nous
menions auprès de Juliette ? Quelle gloire,
mon ami, il nous a fait trouver, ce brave
homme, et de quel prix on paie quelquefois
l’honneur de servir sa majesté l’empereur
et roi !

— Ah bah ! il n’est plus question de tout
cela maintenant. Et le but que nous devons
nous proposer, c’est d’arriver avant le jour
à Fouras.

— Oui, tout cela est bien facile à dire…
Arriver avant le jour ! mais c’est la force qui
me manque un peu.

— Eh bien, je te porterai quand tu seras
au bout de la provision de vigueur qui t’est
nécessaire pour arriver à bon port.

— Et puis, c’est aussi cette diable de soutane,
qui contrarie à tout moment mes fonctions
ambulatoires. A chaque pas, elle s’engage
dans mes jambes, qui déjà ont assez
de peine à me porter. Vois plutôt, tiens.

— Et pourquoi ne la quittes-tu pas, ta
soutane ?

— La quitter, et jeter sitôt le froc aux
orties ! Non pas, s’il vous plaît. Lisette…
L’aventure est trop piquante pour ne pas
pousser la farce jusqu’au bout. Un aspirant
courant les champs, sous la défroque d’un
abbé, pour aller se réfugier à bord d’un
corsaire ! Je ne donnerais pas ma part de
folie dans cette escapade grotesque, pour un
galion d’Espagne chargé de lingots d’or.
Allons, voyons : attrape à jouer des fourchettes,
à présent que me voilà un peu
reposé des fatigues de la première étape.
En avant ! monsieur l’aspirant de première
classe, en avant ! L’abbé Mathias se fera un
vrai plaisir de vous suivre et de naviguer
dans vos eaux.

Les deux ou trois lieues que nous avions
à faire pour réaliser notre projet d’embarquement,
sont parcourues tant bien que mal.
Nous arrivons, avec l’aube naissante, sur
la côte de Fouras. Quelques pêcheurs, encore
à moitié endormis, préparent négligemment
leurs bateaux pour quitter le
tranquille rivage et aller chercher au large
leur fortune de chaque jour. La brise venait
de la mer, mais elle était faible et douce, et
ne pouvait empêcher les barques de s’éloigner.
J’aborde un des patrons avec l’air d’aisance
que je cherche à me donner…

— Allez-vous du côté de l’île d’Aix ? demandai-je
à ce bourru.

— Nous irons ou nous n’irons pas :
c’est suivant comme ça nous fera plaisir.

— Vous n’êtes guère poli, mon brave
homme, avec des gens qui font pourtant le
même métier que vous !

— Et à quoi ça servirait-il donc de prendre
des mitaines pour parler à un aspirant ?
Pourquoi venez-vous me demander si j’irons
ou si je n’irons pas ? Est-ce que ça se dit, ça ?

— Mais ça se dit quand on a des raisons
pour vous demander si vous allez à l’île
d’Aix ou si vous n’y allez pas !

— Et queux raisons encore avez-vous ?

— Si vous m’aviez donné le temps de
m’expliquer, je vous aurais dit que nous
cherchions une embarcation pour nous rendre
en rade.

— En rade avec monsieur le curé ?

— Pourquoi pas ?

— Un curé dans une barque de pêche !
belle chance que nous aurions là ! Vous ne
savez donc pas encore ce que la calotte porte
de malheur à la ligne ? Je suis bien sûr que si
nous embarquions ce passager-là, il n’y aurait
pas un piloneau à crocher au bout de
nos avançons, de toute la journée.

— Eh bien ! on vous paiera votre pêche,
et la journée, par conséquent, ne sera pas
perdue pour vous.

— Et combien est-ce que vous nous larguerez
pour le fret de cette cargaison de
cathédrale ?

— Combien nous prendrez-vous pour le
voyage ? C’est à vous de larguer le premier
vos amarres.

— Vingt-cinq francs.

— Dix francs.

— Vingt francs : pas à moins ; et que la
malédiction du bon Dieu ne tombe pas sur
le bateau ! v’là tout ce que je demande.

— Vingt francs pour si peu de chemin ?

— Et donneriez-vous bien un sou par
chaque coup d’aviron qu’il nous faudra hâler,
premier que de crocher l’île d’Aix ?

— Allons, voici quinze francs, et qu’il
n’en soit plus parlé.

— Je prends toujours. Mais, si les trois
garçons qui ont part dans la barque ne
veulent pas se charger de monsieur l’aumônier,
je vous avertis qu’il n’y aura rien de
fait. Je vas d’abord conter mon bagout aux
autres.

Au bout de quelques minutes de délibération,
le patron revint vers nous pour
nous annoncer que nous pouvions nous embarquer
dans le bateau, et que ses co-associés
consentaient à nous trinquebaler à l’île
d’Aix.

Le trajet fut long et pénible ; car, pendant
deux heures il nous fallut ramer contre
le vent et la marée. Le patron de la barque
placé à la barre, profitant de la liberté d’esprit
que lui laissait la manière dont nous
naviguions, se prit à nous accabler de questions,
auxquelles, dans toute autre circonstance,
nous nous serions fait un devoir de
ne pas répondre. Mais, pour ménager la
susceptibilité des quatre malotrus à qui
nous avions encore affaire, nous prîmes le
parti de ne pas trop mal accueillir leurs
continuelles importunités.

— Sans être trop curieux, nous demanda
le maître-pêcheur, pourrait-on savoir ce
que va faire à l’île d’Aix M. le curé ?

— Ce n’est pas à l’île d’Aix, je vous l’ai
déjà dit, que se rend M. l’abbé ; c’est à bord
du corsaire américain le Solanger !

— Et pour qui faire encore, un ex-clésiastique
à bord d’un corsaire ? Pour leur-z-y
dire la messe à ce tas de rénégats ?

— Non pas la messe ! mais pour confesser
un des officiers américains qui a réclamé,
au lit de mort, les soins spirituels
de monsieur.

— C’est donc pas tous des inchrétiens
que ces corsairiens de la Neuve-York ?

— Pas plus inchrétiens que vous, et parmi
eux il se trouve même de très-fidèles et de
très-bons catholiques.

— Catholiques, catholiques ; ça vous
plaît-z-à dire ! C’est pas l’embarras, je me suis
laissé conter que c’était en partie des Français
qu’il y avait à bord de ce grand coquin
de forban ; et des écumeurs de mer, ça peut
bien être des catholiques apostoliques et romains
tout aussi bien comme nous !…
Allons, avant un coup, mes garçons, nous
ne sommes plus qu’à deux encâblures de
l’Américain, et M. le curé, à ce qu’il m’a dit,
a une double ration de sacré-chien à vous
payer une fois rendus à bord, sous sa vareuse
d’église (sa soutane).

En nous voyant nager pour nous rendre
à leur bord, les gens de l’équipage du
Solanger se groupèrent le long des bastingages
du corsaire pour examiner avec
curiosité le personnage qui leur arrivait sous
l’accoutrement d’un prêtre… Jamais pareil
uniforme ne s’était montré à leurs yeux, et
leur surprise redoubla encore, lorsque mon
ami, saisissant les porte-haubans de tribord,
ne fit qu’une seule enjambée pour sauter
avec la légéreté d’un gabier, sur le pont du
navire…

Le capitaine Moulson se promenait en cet
instant sur le gaillard d’arrière, et ce ne fut
qu’après avoir reçu le très-humble salut de
Mathias, qu’il sembla sortir de la préoccupation
à laquelle il paraissait livré, en faisant
gravement les quinze ou vingt pas compris
entre le grand mât et le couronnement de
son brick.

— A quelle circonstance dois-je l’honneur
de votre visite, messieurs, nous demanda
d’abord le capitaine ?

— A une circonstance fort singulière,
répondit mon ami, et cette lettre de votre
respectable cousin va vous l’expliquer.

Le capitaine lut précipitamment le petit
mot que le curé de l’hôpital nous avait
donné pour lui, et puis tendant cordialement
la main à Mathias, il s’écria :

— Quoi c’est vous qui avez ramené l’Indomptable
à terre ?

— Hélas oui ! mon capitaine, et vous
voyez que je n’en suis pas plus fier pour
cela.

— Et pourquoi cette friperie de prêtre sur
vos épaules ?

— Cette friperie m’a servi à brûler la
politesse aux braves gens qui, pour prix de
ma conduite, avaient pris tous les moyens
nécessaires pour me faire arrêter à la sortie
de l’hospice.

— Et qu’a-t-on fait au commandant de
l’Indomptable, pour avoir exposé son vaisseau
à tomber dans les griffes des Anglais ?

— On l’a acquitté.

— Et vous, on veut vous mettre la patte
sur le collet, pour avoir fait ce qu’il aurait
dû faire lui-même ! Ah ça ! ils sont donc fous
en France à présent !

— Mon Dieu non ; ils ne sont que stupides,
envieux et méchans, et c’est à vous
que je viens demander un refuge contre les
bontés dont il leur a plu de m’accabler.

— Ce n’est pas de refus, jeune homme,
ce n’est, ma foi, pas de refus ; vous êtes un
bon garçon, et moi j’aime les lurons taillés
sur votre gabarit. On a voulu vous donner
la chasse, à ce que m’écrit mon cafard de
cousin, mais nous sommes là pour un coup,
nous autres. En montant sur le pont du Solanger,
vous avez mis le pied sur la terre
américaine, et ce que le bon Dieu ou le hasard
vient de faire pour vous, le diable ne
vous l’ôtera pas, je vous en donne ma parole.
Qu’il vous suffise de savoir, pour être
tranquille, que ce pavillon-là, voyez-vous,
qui flotte sur l’arrière de mon brick, couvre
et garantit la marchandise… Vous naviguerez
avec nous, et si je ne vous pousse pas
rondement dans la partie de la course, vous
pourrez dire que c’est qu’il n’y aura plus
d’eau à boire sur mer… Quel est ce monsieur
qui vous accompagne ?

— C’est un aspirant de mes amis à qui je
dois le bonheur de me voir libre.

— Veut-il courir aussi bon bord avec
vous ?

— Merci, capitaine, pour le moment du
moins. J’ai des raisons qui me retiennent
encore dans la marine militaire.

— Tant pis, car à mon bord, il y en a pour
tout le monde. Mais si le cœur ne vous en dit
pas, vous n’en mangerez pas, voilà tout, et la
part sera plus forte pour les autres goulus…
Ah ça ! dites donc, père Mathias, car c’est votre
nom, n’est-ce pas ? si vous voulez me
faire plaisir, vous vous dégréerez en double
de cet uniforme de prêtre, qui commence à
faire rire trop nos gens. Tenez, les voilà tous,
les gueux, à crier déjà qu’il y a un corbeau
à bord, et ces gaillards-là, voyez-vous, sont
si superstitieux…

— Qu’à cela ne tienne, capitaine ; le désarmement,
allez, ne sera pas long, et pour
commencer je me dépouille de ma robe et de
mon rabat, à moins cependant qu’il n’y ait
quelqu’un à confesser de ses péchés à votre
bord…

— En douceur, en douceur, M. l’abbé…
Tenez, donnez-moi toutes ces guenilles au
mousse qui va aller les amarrer, comme un
paquet pour effrayer les oiseaux, à la paume
du mât de misaine… Cela sera plus farce
que de les envoyer par dessus le bord, et
j’ai dans l’idée que ce cotillon de prêtre nous
portera bonheur, dans notre prochaine croisière.

Avec des gens du caractère du capitaine
Moulson et de ses officiers, il n’était pas difficile
de faire prompte connaissance et d’aller
vite en amitié. Quelques heures après son
introduction à bord du corsaire, Mathias se
trouva installé au milieu de l’état-major et
de l’équipage, comme si toute sa vie il avait
couru la fortune avec d’aussi nobles compagnons.
Pour moi, enchanté de la réception
qu’on venait de faire à mon ami, je passai
la nuit à bord du Solanger, entre le punch
que le maître d’hôtel faisait ruisseler sur les
tables de la grande chambre, et les chansons
joyeuses, dont nos aimables convives
assaisonnaient leurs copieuses libations…

Quand le jour vint mêler ses premiers
rayons à la lueur des flambeaux pâlissans
qui avaient éclairé la longue orgie de la nuit,
on parla d’appareiller ; car la brise s’était
faite pendant le temps que nous avions consacré
à toutes nos bachiques folies… Le capitaine
Moulson, habitué à mener de front
et avec une égale ardeur ses plaisirs et ses
devoirs, la bamboche et le service, ne fit
qu’un saut, de la table de la grande chambre
sur son banc de quart, et sa redoutable
voix alla réveiller son belliqueux équipage,
encore endormi sur le pont où chaque officier
avait déjà pris son poste…

Le corsaire le Solanger, manœuvré par ses
deux cents vaillans matelots, eut bientôt
livré ses vastes huniers au souffle des vents
qui semblaient demander à l’entraîner loin
du port, où il n’avait fait qu’un trop long
séjour… L’instant arriva de quitter l’ami
que je venais de confier à la fortune, sous
l’empire de laquelle allait s’aventurer le corsaire…
Mathias, qui, jusque-là, avait conservé
toute la gaîté de son caractère, perdit
presque l’usage de la parole en me pressant
dans ses bras ; et, les larmes aux yeux, le
malheureux ne sut que me dire, d’une voix
faible et entrecoupée : — Tu vas revoir Juliette…
tu l’embrasseras pour moi… et tu lui
diras…

— Je lui dirai que tu l’aimes encore…

— O toujours ! toujours !… Adieu pour
toi ! adieu pour elle !

Assis seul, jusqu’au soir, sur un des sauvages
rochers de l’île d’Aix, j’attendis, pour
abandonner le rivage, que la nuit eût caché
aux bornes de l’horizon, le point aérien que
formait encore, en s’éloignant avec la brise
frémissante, la voile presque imperceptible
du Solanger… Et quand ce point eut disparu
pour jamais à mes yeux mouillés de
larmes, je prêtai l’oreille aux vagues gémissantes
qui venaient se replier sur la grève
solitaire ; et il me sembla que ces vagues,
sur lesquelles le corsaire avait passé en
bondissant, murmuraient encore les mots
d’adieu que mon ami leur avait peut-être
confiés pour moi !



XIV.

UNE CONQUÊTE D’ASPIRANT DE MARINE.

L’heureuse évasion de mon ami, qui venait
en quelque sorte d’arracher à la sévérité
de la discipline, une proie sur laquelle
les autorités maritimes avaient peut-être
compté, eut à Rochefort trop de retentissement
pour qu’on ignorât long-temps la
part que j’avais prise à la fuite de Mathias.
La triste rigueur qu’on s’était proposé de
déployer contre lui, menaça de s’étendre
jusque sur moi, qui, en quelque sorte,
devais être responsable d’une faute que l’on
ne pouvait plus faire expier à celui que l’on
appelait le vrai coupable ; et, pour échapper
à ce reste de persécution et de haine, je
pris le parti de m’éloigner d’une ville où
l’on ne pardonnait ni aux belles actions ni
au dévouement de l’amitié.

Muni d’une autorisation que le préfet maritime
ne m’accorda que comme une faveur
signalée, je retournai à Brest, d’où, quelques
mois plus tôt, nous étions tous partis,
moi et mes jeunes camarades, si pleins d’espérances,
d’ardeur et d’illusions trompeuses.

Le lendemain de mon arrivée dans cette
ville, après avoir joui du plaisir de revoir ma
famille et mes amis, je crus n’avoir rien de
mieux à faire que d’aller au spectacle, pour
assister à une cabale d’aspirans qui, ce soir-là,
devait éclater contre un acteur que je ne
connaissais pas, mais que je me proposais de
siffler avec toute l’ardeur que mes jeunes
frères d’armes paraissaient vouloir déployer
contre lui.

Le temps des cabales de spectacle est
aujourd’hui passé dans les ports de mer.
Mais, grand Dieu ! qu’à l’époque vers laquelle
je reporte encore mes souvenirs, les
aspirans de marine se montraient quelquefois
redoutables dans les luttes du public
contre les troupes dramatiques de la province !
Aucun moyen de triompher de la
résistance des acteurs, ne répugnait à l’entêtement
de ces âmes damnées, aguerries
déjà contre des tempêtes bien autrement
terribles encore que celles qui se déchaînaient
sous les combles d’une salle de théâtre !
Une scène prise à l’abordage au milieu
du vacarme : des coulisses renversées
sur les musiciens de l’orchestre épouvanté ;
des œufs gâtés tombant comme grêle sur la
tête des spectateurs en fuite ; un lustre et
des quinquets brisés sur les banquettes lacérées
du parterre ; des oiseaux de nuit
long-temps tenus en réserve dans des boîtes
infernales, et lancés tout à coup dans l’espace,
qu’ils remplissaient du bruit de leur
vol sinistre ; des épées nues enfin se croisant
quelquefois, au sein de ce désordre
affreux, avec les baïonnettes de la garde
appelée pour rétablir la tranquillité, tout
cela n’était qu’un jeu pour ces jeunes diables
à la figure encore imberbe et à la physionomie
si naïve et si douce. Oh ! que les
cabales aujourd’hui sont mesquines et
froides auprès de ces cabales d’autrefois, si
chaudes et si impétueuses ! Et l’on nous dit
encore que le siècle s’est formé et que les
mauvaises habitudes seules ont dégénéré !

A mon entrée dans la salle de spectacle
de Brest, le vacarme projeté était commencé.
En ma qualité de nouvel arrivé, je
crus qu’il était de mon honneur de me signaler
plus que les cabaleurs sédentaires,
et de faire brillamment mes premières armes.
Je ne risquai que trop, hélas ! de me
faire distinguer dans cette mémorable soirée.
De toutes les femmes que l’approche de
l’orage avait épouvantées, une seule était
restée dans les loges grillées des secondes
galeries ; et, malgré l’ardeur avec laquelle
je donnais l’exemple du tapage à mes autres
camarades, je remarquai qu’au plus
fort de la mêlée, la lorgnette de l’intrépide
spectatrice n’avait pas cessé d’être dirigée
sur moi. Quelque fat, à ma place, n’eût pas
manqué d’attribuer au mouvement du plus
tendre intérêt, l’attention avec laquelle la
dame de la loge l’aurait observé. Mais moi,
plus occupé encore de mes fonctions présentes
que de vains projets de conquête, je
pensai tout modestement ne devoir qu’à
l’excès du zèle que j’avais déployé, la faveur
d’être remarqué par l’inconnue, plus que ne
l’avaient été les autres héros du scandale de
la soirée.

Une nuée d’officiers-majors, qui m’avaient
observé avec autant d’attention que la belle,
mais avec des dispositions moins bienveillantes
peut-être, m’entourèrent bientôt,
pour me conduire probablement du sein de
mon triomphe à bord du vaisseau amiral,
lieu ordinaire réservé au châtiment des
peccadilles des jeunes officiers de marine.
Je devinai heureusement assez à temps les
intentions hostiles des limiers du major-général,
pour opérer rapidement la retraite
que me prescrivait la prudence ; et, du pas
le plus agile, j’abandonnai, au moment le
plus critique, le théâtre d’une victoire que
la police maritime ne m’aurait disputée
qu’avec un succès trop certain.

Je franchis, en un clin d’œil et à la faveur
de l’obscurité, les portes du théâtre, encore
entourées de troupes. Quelqu’un suit mes
traces, et je redouble de vitesse, m’imaginant
avoir à mes trousses un officier-major
au moins… Une voix m’appelle par mon
nom. J’écoute : c’est une voix de femme, et
je m’arrête… — Trouvez-vous demain, à
cinq heures du matin, rue de la Filerie,
numéro 11, maison de madame Delatour,
dentiste, me dit une personne que je crois
reconnaître pour une une vieille dame. Je
veux répondre, mais l’officieuse ménagère
a déjà disparu dans la foule qu’elle a regagnée,
en laissant seulement à mes oreilles
le son de ces mots que je me répète avec
étonnement : Trouvez-vous demain, à cinq
heures du matin, rue de la Filerie, numéro
11, chez madame Delatour, dentiste.

A dix-huit ans, avec de l’éducation et
quelque esprit, on a tout ce qu’il faut pour
se croire destiné à devenir un homme à
bonnes fortunes. Mais, grand Dieu ! qu’il
en coûte quelquefois, aux débuts de la carrière
de Lovelace, pour attendre, avec une
certaine philosophie, l’heure d’un rendez-vous
avec une femme que l’on ne connaît pas !
Je sortis après avoir entendu les mots que la
vieille venait de me dire si précipitamment,
persuadé que de toute la nuit il me serait
impossible de fermer l’œil ; et, pour mettre
autant que possible le temps de l’attente à
profit, je courus dans la rue de la Filerie,
avec l’intention de guetter au passage la
belle avec laquelle je m’attendais le lendemain
à avoir le plus délicieux tête-à-tête.
Je ne vis rien, si ce n’est le numéro de la
maison qu’on m’avait indiquée, et aussi l’enseigne
de la dentiste, qui occupait le rez-de-chaussée.
Il me vint bien à l’idée, faute
d’indices plus satisfaisans, de prendre des
informations dans le voisinage sur le compte
des locataires qui habitaient le logis ; mais
la crainte de commencer par une indiscrétion
dangereuse une aventure qui s’annonçait
pour moi sous l’apparence du plus piquant
mystère, me fit bientôt renoncer à
mon projet d’enquête, et je pris le parti
d’attendre, en me promenant et en me repromenant
dans les quartiers silencieux de
la ville, l’heure encore si éloignée du bonheur
qui me procurait déjà les plus voluptueuses
rêveries.

Que de femmes, pendant ce temps, passèrent
dans mon imagination si tendrement
excitée par le vague espoir que l’avertissement
de la veille avait jeté dans mon cœur
et dans ma jeune tête ! Nul doute, me disais-je
avec complaisance, que la dame à
laquelle j’ai plu, ne soit celle qui, pendant
la cabale, m’a lorgné si obstinément…
Mais quelle peut être cette belle inconnue ?
Quelque femme de la petite vertu ? Oh non !
elle occupait une des loges louées à l’année ;
sa mise m’a paru de la dernière élégance,
et la maison qu’elle habite offre une certaine
apparence de luxe… Et si c’était plutôt
quelque femme de bon ton qui se fût
éprise de moi en me voyant faire plus de
vacarme que tous les autres ensemble…
On dit que les femmes de la société ont un
faible très-prononcé pour les mauvais sujets ;
et ma foi, à ce titre, il se pourrait bien que
ma conduite au spectacle eût séduit, par
l’éclat même du scandale, quelqu’une des
beautés qui font l’ornement des salons de
nos autorités… Pardieu, il serait plaisant
qu’une circonstance qui devait me conduire,
en bonne conscience, tout droit au vaisseau
amiral, me procurât une de ces aventures
exquises pour lesquelles j’ai toujours eu un
goût si déterminé et jusqu’à présent si stérile…
Et Juliette, cette pauvre Juliette,
que j’avais tant promis à mon ami Mathias
de voir pour lui et pour moi à mon arrivée
à Brest ! Malheureux que je suis ! je n’y ai
encore pas plus songé qu’à l’an quarante… Je
n’ai pas même pensé à m’informer de ce
qu’elle peut être devenue et quel sort il a
plu à la Providence de lui réserver après
notre brusque départ… Elle gémit peut-être,
la pauvre créature, en implorant, dans sa
détresse, le souvenir de ses anciens amis,
comme un talisman contre la séduction dont
elle a été probablement environnée, sans
expérience, sans protection, sans défense ;
et, tandis qu’avec tant de facilité je pourrais
trouver encore en elle une maîtresse,
une amie, et je soupire après le moment de
faire une infidélité à la seule femme que je
devrais chercher parmi toutes les femmes…

Cinq heures sonnèrent enfin, et j’étais en
face du numéro 11… Mes yeux, depuis une
bonne demi-heure au moins, n’avaient pas
cessé d’être fixés sur la porte de cette bienheureuse
maison. La porte s’entr’ouvre doucement,
et une femme d’une cinquantaine
d’années, l’index posé discrètement sur la
bouche, me fait signe de la suivre… J’étais
déjà sur ses pas avant qu’elle fût rendue au
pied des escaliers… Je monte tout palpitant
d’espoir, en effleurant à peine les marches
que je monte quatre à quatre. Un
loquet claque sur la porte d’un des appartemens
du deuxième étage : j’entre, et je
tombe étonné, ravi, enchanté, dans les bras
de Juliette…

Ma joie fut si vive, en retrouvant d’une
façon si inattendue notre ancienne gouvernante,
que, quelques minutes après l’avoir
embrassée, j’eus à peine assez de calme d’esprit
pour lui dire : — Et à quelle faveur du
ciel dois-je le bonheur de te revoir si bien
mise et si bien logée, ma pauvre Juliette ?

— Tu vas le savoir, mon ami, me répondit-elle
presqu’aussi émue que moi ; mais,
avant tout, apprends que je m’appelle maintenant
mademoiselle Olinda.

— Et pourquoi Olinda et plus Juliette ?

— Parce que mon protecteur a trouvé sur
la carte marine le nom d’Olinda, qui est,
m’a-t-il dit, celui d’une province du Brésil.
Ce nom lui a paru plus distingué que celui
sous lequel j’étais connue quand j’étais avec
vous autres ; et, en effet, je commençais
aussi à le trouver bien commun.

— Ah ! c’est la raison pour laquelle on t’a
donné le nom d’Olinda ! Mais quel est donc
ton protecteur ?

— J’ose à peine te le dire, puisque tu ne
l’as pas encore deviné. Je crains que tu ne
m’en veuilles, mon ami ; mais le malheur
qui semble avoir présidé à ma naissance, et
ma triste destinée, m’ont réduite à la nécessité
d’accepter les bienfaits d’un galant homme…

— Et de quel galant homme encore ?

— De l’homme le plus généreux et le plus
aimable, et que je voudrais pouvoir aimer
autant qu’il mérite de l’être… Ouf !

— Et quel est encore, voyons donc, cet
homme généreux et aimable ?

— Tu te rappelles peut-être cette lettre
que tu surpris un jour dans mes mains, et
que j’écrivais au…

— Au major-général de la marine… Oh !
va, je ne l’ai pas oublié. Ce serait donc
lui ?…

— Eh bien ! oui, mon ami, c’est lui. J’aime
mieux que ce soit toi que moi, qui l’aies
nommé…

— Ah ! j’avais donc bien deviné dans le
moment ! et tu nous trompais tous déjà,
petite perfide…

— Ne te fâche pas, Édouard ; tu le tromperas
à ton tour… Il te sera si doux, mon
ami, de te venger de moi et de lui, que tu
me pardonneras ma faute passée, n’est-ce
pas, en faveur de ma faute présente ?… Oh !
comme hier au soir je t’ai reconnu avec
bonheur, faisant tant de bruit au spectacle !
Si tu savais avec quel orgueil je me suis dit
à moi-même, en te retrouvant tel que je
t’ai aimé : Voilà bien un de mes aspirans ;
car, aussi vrai que je me nomme Olinda
maintenant, vous m’avez donné une si mauvaise
habitude, que je n’ai jamais pu aimer
que des aspirans depuis vous, depuis toi
surtout, et depuis ce pauvre Mathias dont
tu ne m’as pas encore dit un mot.

— Pourquoi t’en aurais-je parlé quand tu
nous as tous sacrifiés, nous, tes premiers et
tes meilleurs amis, à ce vieux drille de major-général ?

— Oh ! lui, il m’a écrit au moins ce bon
Mathias ; il n’a pas fait le dédaigneux et le
paresseux comme toi.

— Il t’a écrit, dis-tu, Mathias ?

— Toutes les semaines, excepté pendant
sa maladie à l’hôpital de Rochefort. Et qu’y
a-t-il de si surprenant à cela, monsieur, s’il
vous plaît ? L’excellent et digne jeune homme !
c’est cela un cœur !

— Et je l’aurais encore parié. Il n’est que
trop vrai : ce malheureux t’aimait à la folie.

— Et pourquoi, monsieur, cet imparfait
de l’indicatif t’aimait à la folie ? J’espère
bien qu’il m’aime encore.

— Oh ! de la science grammaticale à présent !
Tu connais l’imparfait de l’indicatif ?
Et où diable as-tu donc appris tout cela ?

— Où diable ? mais, par Dieu ! dans les
livres et avec les professeurs, que mon bienfaiteur
a voulu que j’apprisse et que je
prisse. Crois-tu donc avoir toujours affaire
à la pauvre et ignorante Juliette ?… Tu n’as
seulement pas encore remarqué le changement
qui s’est opéré dans mes manières :
c’est cependant, je crois, assez frappant…
Vois comme mes mains, autrefois endurcies
par le travail auquel j’étais condamnée, sont
devenues douces et blanches. Regarde mes
yeux, qui ont pris une autre expression, et
ma taille, qui s’est si élégamment formée…
Tu ne remarques donc plus rien à présent,
toi ?

— Si, si, je remarque tout fort bien, au
contraire ; et, pour t’en donner une preuve,
je te ferai observer, à mon tour, sans vouloir
ici te faire un reproche de prendre avec moi
un ton de familiarité qui s’accorde, du
reste, au mieux avec l’attachement que j’ai
pour toi, je te ferai observer que tu me
disais toujours vous autrefois, et qu’à présent
tu me tutoies !

— Ah ! c’est qu’écoute donc, autrefois
ma position était si éloignée de la vôtre par
le malheur de ma naissance et l’ignorance
dans laquelle j’avais été élevée ; au lieu
qu’aujourd’hui, c’est bien différent. L’éducation
que j’ai acquise, la place que j’ai prise
enfin dans le monde, m’ont rapprochée de
toi de manière à me faire croire que je suis
à peu près ton égale… Tu dois me trouver
bien drôle peut-être avec mes prétentions ;
mais, que veux-tu ?…

— Moi ? non. Je te trouve charmante, et
voilà tout.

— A la fin, voilà le premier compliment
que tu m’aies encore fait depuis une heure
que nous sommes ensemble. Oh ! si tu pouvais
t’imaginer combien il me tardait de te
voir, pour jouir de la surprise que te causerait
mon changement de fortune ! Je
croyais qu’en me retrouvant grandie, formée,
et, je puis le dire, embellie, tu ne reviendrais
pas de ton extase. Mais, pas du
tout : monsieur, après m’avoir embrassée,
a paru me revoir comme si je n’avais pas
changé d’état ! Oh ! que les hommes, mon
Dieu, sont étranges et indéfinissables ! Je
ne m’attendais guère, je te l’assure, à être
payée par autant d’indifférence, du sacrifice
que je fais en te recevant chez moi, et du
danger que je cours peut-être en te retenant
aussi long-temps ici.

— Et quel danger si grand ma présence
peut-elle donc te faire courir ?

— Tu me le demandes, quand tu sais toi-même
les minutieuses précautions qu’il m’a
fallu prendre pour te faire entrer dans la
maison sans qu’on pût te voir… Que deviendrait
ma réputation si l’on venait à apprendre,
et si le général savait surtout que…
Rien que d’y penser, j’en tremble comme si
j’avais fait un mauvais coup…

Au moment même où la tendre Olinda
achevait sa phrase à effet, on entendit
la porte de la rue se refermer assez brusquement…
La pauvre fille resta muette en
prêtant une oreille attentive au frottement
d’un pied assez lourd qui paraissait s’appuyer
sur les escaliers du premier étage…

— Qu’est-ce que ce bruit ? lui demandai-je.

— Chut ! tais-toi ! me dit-elle à voix étouffée…
Je crois… oui, c’est ce vieux jaloux qui
monte ; je reconnais ses pas… silence… Que
peut-il vouloir à cette heure ?

— Que dois-je faire ?…

— Attends ! oui… il vaut mieux… Tiens,
mon ami, mon lit est large, et tu es mince ;
tu vas te placer…

— Où ? dessous ?

— Non pas : c’est trop commun… Tu vas
te glisser entre le traversin et le chevet ; et,
si tu m’aimes et que tu tiennes à ne pas
compromettre mon avenir, tu ne respireras
pas.

— C’est fort bien, mais, en prenant cette
posture, je risque peut-être d’être exposé à
quelque incident bizarre, qui pourrait bien
ne pas trop être de mon goût.

— Enfant que tu es ! va, tu n’as rien à
craindre de ce côté-là… Mais, je t’en supplie,
fais vite, et sois muet et immobile,
pour l’amour de moi.

En quelques secondes, je fus allongé
transversalement sur la tête du lit ; et
masqué par le traversin soyeux que ma
princesse eut le soin d’arranger de manière
à me couvrir sans me couper entièrement
la respiration, j’attendis, en retenant mon
souffle, l’événement que me préparait l’arrivée
de mon rival sexagénaire.

L’entrée du major chez sa belle me sembla
copiée sur celles des classiques oncles
d’opéra-comique.

— Comment, levée déjà, s’écria celui-ci
en refermant la porte sur lui. Levée avec
l’aurore et plus fraîche qu’elle… Et par
quel hasard ?

— J’avais l’intention d’aller respirer l’air
de la campagne, ce matin, pour dissiper
une migraine affreuse qui depuis hier…

— Une migraine sur ce joli front, si serein
et si pur… Mais ce serait un volcan
sous des fleurs… Permettez, mignonnette,
que je baise ce joli front, qui souffre… En
effet, il est presque brûlant.

— Vous me demandiez tout à l’heure par
quel hasard je me trouvais levée si tôt aujourd’hui ;
mais je pourrais vous demander
à mon tour à quel miracle je dois le plaisir
de vous recevoir si matin chez moi ?

— C’est à un miracle dont je me serais
assez volontiers passé. Hier vous étiez au
spectacle, vous avez dû même être étourdie
du bruit infernal que nos jeunes gens
se sont permis de faire, à propos de je ne
sais quel acteur, que ces petits messieurs
ont pris en grippe. Ma présence au théâtre
étant devenue nécessaire pour mettre fin à
ce désordre un peu scandaleux, je me suis
transporté dans la salle, et au nombre de
mes cabaleurs, je n’ai pas été peu surpris,
je vous jure, de reconnaître un des lurons
que ma prudence était parvenue, il y a
quelques mois, à éloigner de vous…

— C’est vrai, j’ai reconnu moi-même ce
jeune homme.

— Son apparition inattendue en ce moment
m’a, je vous l’assure, un peu contrarié.

— Et pourquoi donc, monsieur ? Auriez-vous
quelque raison de penser…

— Oh ! pas pour vous ! Je vous suppose
trop de réserve et de sagesse pour m’alarmer
des tentatives que fera sans doute cet
aspirant, pour chercher à vous parler, à
vous voir, peut-être. Mais la seule idée d’avoir
à éloigner les importunités d’un jeune
fou, m’effraie. Il est si doux à mon âge de
savourer encore avec mystère le tranquille
bonheur d’aimer une jolie femme, et d’en
être aimé, un peu peut-être, n’est-ce pas
Olinda ?

— Et comment n’aimerais-je pas le plus
délicat, le meilleur, le plus généreux des
hommes ?

— Tu m’aimes donc un peu, toi si belle
et si bonne ?

— Devrais-je avoir à vous le répéter encore ?
Ce n’est pas bien, en vérité, d’être si
exigeant.

— Hélas ! on exige toujours beaucoup,
trop peut-être, quand on devrait se trouver
heureux de posséder ce qu’on veut bien
encore vous accorder. Serait-ce trop exiger
que de demander encore un baiser ?

— Oh ! non pas un, mais cent, mais mille…
Et toujours de bon cœur !

— Elle est en vérité céleste… ! Je te dirai
que pour être plus sûr de contrarier d’avance
les intentions que je suppose à monsieur
l’aspirant d’hier au soir, j’ai pris un
parti assez sévère. J’ai donné ordre de le
chercher pour le loger provisoirement à
l’Amiral. Ce sera toujours autant de pris sur
l’ennemi ; qu’en dis tu ?

— Mais qu’il a bien mérité ce que vous
voulez bien faire pour lui.

— Il faisait un tapage ce gaillard-là !

— Un tapage horrible, j’en conviens, et
qui m’a scandalisée au dernier point ; mais à
votre place, au lieu de le punir et de risquer
à l’irriter par un traitement qu’il attribuera
à un sentiment dont vous êtes incapable,
il me semble que je le laisserais tranquille.

— Tu le crois ? C’est pourtant un assez
mauvais garnement, et l’occasion de le
punir m’a paru belle.

— Raison de plus, peut-être, pour ne pas
donner à la malignité ordinaire de ces messieurs
un prétexte d’élever des doutes sur
le motif qui vous ferait agir.

— Oui, ce que tu dis là me paraît en effet
assez bien pensé… Nous y réfléchirons encore
et puis nous verrons… Mais à propos,
ma tendre et belle amie, puisqu’une circonstance
toute particulière m’a amené aujourd’hui
chez toi de si bonne heure, je me
permettrai de réclamer de ta complaisance
le sacrifice que tu veux bien faire, tous les
deux jours, à l’une de ces faiblesses que les
hommes de mon âge ne peuvent pas toujours
vaincre… C’est du reste, et tu me
rendras cette justice, la seule exigence que
je me permette avec toi… Tu as ici tout
ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

Ces paroles du général, encore assez obscures
pour moi, me firent trembler. Je me
crus exposé à être surpris comme un nigaud
dans la cachette où l’imprévoyance d’Olinda
m’avait relégué, et malgré les signes tranquillisans
que la belle me faisait à l’insu du
général, je ne fus pleinement rassuré que
lorsque celui-ci dit en s’adressant à la
belle, et après avoir jeté sur le lit son habit
et sa cravate :

— Je conçois fort bien, ma toute jolie,
tout ce que l’idée d’une telle jouissance,
peut offrir de bizarre en apparence. Mais
quand on a vécu comme moi, et que l’on
sait attacher un prix réel aux douces complaisances
d’une amie, il est de ces riens
qui enchantent, qui vous suffisent et qui
font qu’on aime cent fois plus qu’on ne le
ferait sans eux, la femme assez bonne pour
flatter nos petits caprices… Crois-tu, belle-belle,
que l’eau que tu as au feu soit assez
chaude ?

— Elle n’est que tiède, mon ami.

— C’est ce qu’il faut : voilà de l’essence
de savon qui n’a pas sa pareille, et dont je
me suis muni ce matin même. Que ta douce
main, déjà si jolie, sera belle dans cette
mousse si blanche, et pourtant moins blanche
encore que tes doigts caressans…

Je l’avouerai, quelque envie de rire que
dût me donner la singulière fantaisie du général,
je ne pus m’empêcher de faire des réflexions
assez sérieuses sur la scène étrange
qui s’offrait à mes yeux, et je me trouvai
presque humilié pour ce vieil officier que
quelques bons services avait illustré, en le
voyant se livrer avec la capricieuse docilité
d’un enfant, à la manie de se faire savonner
le menton par la main de sa maîtresse…
Jamais l’idée d’une aussi bizarre volupté ne
s’était présentée comme une chose possible
à mon esprit, encore assez peu versé dans
la connaissance des infirmités amoureuses
de notre espèce… Voilà donc, me disais-je,
un homme dont le courage a été
éprouvé dans cent combats, dont l’autorité
est respectée par tout un corps honorable,
réduit, pour satisfaire la plus sotte et la plus
puérile envie, à implorer la complaisance
d’une grisette qui le méprise en cédant à la
bizarrerie de son puéril caprice ! Oh, si
tous les officiers de marine qui ont éprouvé
la sévérité de notre major-général pouvaient
le voir comme moi, se faisant savonner le
menton par Juliette, quelle opinion ils auraient
de leur vénérable chef !… Et c’est
lui qui voulait m’envoyer à l’Amiral pour
avoir fait du bruit au spectacle ! Ah qu’il y
vienne, maintenant que je tiens le secret
d’une de ses honteuses faiblesses ! Je l’en
défie bien, le vieux sybarite à savon mousseux…

Dès que l’office du rasoir fut devenu nécessaire,
le général se leva pour aller se
poser devant un miroir, et achever, en se
rasant lui-même, l’opération importante
qu’Olinda avait si bien commencée… Pendant
le temps qu’il employa à se gratter le
menton, Olinda ne cessa de contrefaire toutes
ses grimaces, au risque de me faire
éclater de rire, et de m’exposer à trahir ma
présence, dans ce lieu réservé aux mystères
de la toilette de mon rival… Je n’en
pouvais plus, et sans le parti que prit enfin
le général de se retirer rasé, lavé et parfumé,
je ne sais trop ce qui serait résulté
de la position insoutenable que j’avais gardée
jusque-là, entre le traversin et la tête
du chaste lit de mon amante !



XV.

INTRIGUE ÉPISTOLAIRE.

Le protecteur d’Olinda était à peine descendu
au premier étage, que d’un seul bond
je sautai au bas du lit qui m’avait servi de
refuge, avec la promptitude et la légèreté
d’un lapin qui sort du gîte où il a été
traqué.

— Eh bien ! me dit Olinda en se tenant
les côtés à force de rire et de mon étonnement
et de la scène que venait de me donner
le général, que dis-tu de ma vieille autorité ?

— Je dis que jamais je n’aurais deviné
celle-là !

— Tu connais l’homme à présent. C’est
la seule manie un peu désagréable qu’il ait,
et, en vérité, il est si bon enfant sur tout le
reste, que je lui passe son seul petit caprice,
en faveur de toutes ses excellentes qualités.
Sais-tu le plus grand défaut que je lui trouve
depuis que je le connais ? C’est de ne pouvoir
pas l’aimer.

— Mais il me semble cependant t’avoir
entendue lui assurer très-naïvement que tu
l’aimais, en lui donnant même d’assez bon
cœur une vingtaine de baisers quand il ne
t’en demandait qu’un ?

— Oui, je lui contais tout cela, il est
vrai, mais ne faut-il pas que je le trompe ?
Crois-tu qu’à toi, par exemple, j’aie besoin
de t’en dire autant ? Oh ! mais écoute, ce n’est
pas tout encore. Je t’ai dit tout à l’heure
que la manie d’être savonné par moi était
le seul caprice qu’eût mon autorité. Mais il
a bien une autre fantaisie encore !

— Et laquelle ? Va, dis hardiment ; je
m’attends à tout maintenant.

— C’est la manie de m’écrire tous les jours
un petit poulet, et de vouloir que je lui réponde
sur l’heure même.

— Et comment t’arranges-tu de cet idiotisme
épistolaire ?

— A merveille ! Je lui réponds tout ce
qui me passe par la tête, et il trouve que
j’ai un style charmant et que je suis une…
Comment donc appelle-t-il cela déjà ? Une,
une Sé… Sé… Aide-moi donc un peu !

— Une Sévigné, peut-être ?…

— Oui, justement, une Sévigné… A chaque
lettre où il croit remarquer un progrès
dans ma manière d’écrire, il m’envoie des
pâtisseries, des liqueurs, des sucreries, des
bijoux même quelquefois, que sais-je enfin,
tout ce qu’il croit propre à encourager
mon zèle pour la correspondance.

— En ce cas-là, tu feras des progrès immenses,
je t’en donne ma parole, et tu sais
que jamais je n’ai promis en vain.

— Et comment cela, des progrès immenses ?

— Je t’écrirai toutes tes réponses ; tu les
recopieras, et je veux que les bouteilles de
liqueur pleuvent chez toi comme autrefois la
manne dans le désert. Ah ! il aime le beau
style épistolaire, le friand vieillard ! Eh bien !
on lui en donnera !

— Oui, pour ses bijoux, n’est-ce pas ? Ce
sera délicieux, ravissant ! Quand je te disais,
Édouard, qu’il nous serait si doux de
le tromper ! D’autant mieux, vois-tu, qu’il
n’y a rien qui m’ennuie plus que d’être obligée
de lui faire une lettre tous les jours,
quand je ne sais, la plupart du temps, que
lui dire.

— As-tu là sa correspondance ?

— Sans doute, puisque je suis obligée de
la lire et d’y répondre.

— Donne-la-moi pour que je me mette
au fait de sa manière, et que je lui riposte
sur-le-champ… L’idée de sa liqueur m’inspire,
et je me sens déjà tout en verve !

— Mais j’ai déjà répondu à son épître
d’hier. Il vaut mieux, pour entrer en matière,
attendre la lettre qu’il ne manquera
pas de m’envoyer aujourd’hui…

— C’est vrai… Et si nous déjeunions en
attendant ?

— Ah oui ! tu as raison. Ma bonne va
nous servir ce qu’elle aura de mieux… C’est
une fille discrète, sage, dévouée et qui
t’aime déjà comme si elle te connaissait depuis
dix ans. C’est elle qui boit avec moi la
liqueur du général… Comme hier elle a bien
fait ma commission, n’est-ce pas, à ta sortie
du spectacle ?… Un vrai trésor, mon ami,
un vrai bijou ! Tu resteras ici toute la journée
pour ne sortir qu’à la nuit avec précaution,
discrétion et sécurité… Mais à quoi
penses-tu donc ainsi ? Tu parais tout distrait…

— Je pense à la réponse que je ferai
pour toi à l’amoureux et éloquent major-général
de la marine au port de Brest.

— Oh ! ce n’est ma foi pas la peine d’y
songer tant à l’avance ! Moi, quand j’étais
embarrassée, je copiais tout bonnement une
lettre de… de la Nouvelle-Héloïse, et il trouvait
que j’écrivais comme un ange.

— Peste, le gaillard ! il n’était pas dégoûté,
et tu l’as gâté sans le savoir. C’était du
Rousseau que tu lui donnais, malheureuse !

— Ah ! dam, écoute, on donne ce que
l’on peut quand on n’a pas autre chose sous
la main.

Le déjeuner vint ; je le trouvai exquis.
Olinda fut d’un enjouement fou, d’une humeur
enivrante, et le bonheur qu’elle semblait
éprouver à me retrouver, après ma
longue absence, la rendit si aimable, que je
pensai à peine au temps qu’il me faudrait
passer près d’elle, avant de laisser le champ
libre au général, pour peu qu’il lui prît envie
de venir lui rendre, comme à son ordinaire,
quelque visite nocturne.

La lettre quotidienne qu’elle m’avait annoncée
que lui écrirait son autorité, arriva
au dessert. Je la lus avec empressement
comme le type d’une correspondance qui
devait commencer à entrer dans mes nouvelles
fonctions. L’épître du jour était ainsi
conçue :


« Cher amour,

» Ce matin, je vous ai trouvée encore
plus belle, s’il est possible, que vous ne
l’étiez hier. Je ne sais à quoi attribuer
cela, si c’est à votre beauté qui s’épanouit
chaque jour progressivement, ou à mon
attachement, qui, en s’augmentant, vous
rend à chaque minute plus séduisante à
mes yeux. Mais, tout ce que je puis vous
dire, c’est que je t’aime de tous les sacrifices
que je suis disposé à faire pour ton
bonheur… J’ai brûlé dans ma vie bien des
parfums aux pieds de plus d’une jolie femme ;
mais jamais, je crois, je n’ai offert à
la beauté, un encens aussi sincère et aussi
pur que celui que je fais fumer à tes autels…
Charmante mignonne, je t’ai trouvée
souffrante ce matin, et ta migraine m’a
alarmé ; mais la touchante complaisance
avec laquelle tu as vaincu ta douleur, pour
sourire à un de mes petits caprices, m’a
pénétré jusqu’au cœur ; et, pour consacrer,
comme l’époque d’un tendre sacrifice,
le moment où j’ai reçu de toi une
marque de la plus insigne bonté, j’ai fait
graver, sur l’anneau que je t’envoie, la
date du jour où tu m’as accordé la preuve
la plus précieuse de ton amour et de ta
charmante docilité.

» Adieu, mille fois adieu, avec mille baisers
de ton tendre et dévoué amant… »




— Mais c’est une lettre tout comme une
autre ! dis-je à Olinda après avoir lu le poulet,
et elle mérite une réponse, et une réponse
en règle encore. Je trouve même que
cet homme écrit assez passablement le sentiment
pour un officier-général, et, avec
trente ans de moins chez l’individu, le style
pourrait ma foi, valoir celui de la plupart de
nos jeunes faiseurs de billets doux à la semaine.
Voyons, ma petite, un verre de liqueur !
Bien ! bois-en d’abord la moitié, — de
l’encre, du papier, une plume ; un baiser
par dessus tout cela, car il me faut aujourd’hui
de l’inspiration… C’est bien, voilà les
idées qui commencent à germer dans ma
tête, que je sens s’échauffer par degrés…

J’écrivis alors l’épître suivante, entre les
assiettes du déjeuner ; Olinda, appuyée sur
mon épaule, suivait de l’œil le mouvement
fébrile de ma plume. Cela faisait un tableau
charmant pour nous.


« Aimable et cher ami,

» Quelque précieuses que soient pour moi
toutes vos bontés, je vous dirai qu’elles
me jettent souvent dans la plus grande
perplexité. Comment, en effet, pourrais-je
jamais reconnaître d’une manière digne
de vous et des sentimens que vous m’inspirez,
les bienfaits dont vous ne cessez de
combler une femme qui n’a à vous offrir
que son cœur et son amour ? Oh ! Combien
je porte envie au sort de celles qui
peuvent, par des sacrifices constans et un
dévouement sans bornes, répondre à la
tendresse qu’elles ont inspirée et au désintéressement
de l’amant qu’elles ont choisi !
Mais une si douce satisfaction ne m’est pas
réservée, et je sens que si beaucoup d’amour
est quelque chose pour vous, c’est
encore trop peu pour moi ; et, moins vous
êtes exigeant, et plus je m’en veux de ne
pouvoir vous prouver que par l’attachement
le plus sincère, quel est l’excès de
ma reconnaissance.

» Savez-vous que vous êtes mille fois trop
bon, aimable ami, de vous occuper de ma
migraine ? Votre présence, dont j’ai trop
peu joui aujourd’hui, a suffi pour la dissiper ;
et quand le cœur est satisfait, il reste
bien peu de place à la douleur, même dans
la plus mauvaise tête… Votre anneau est
divin, et j’espère bien qu’il deviendra un
talisman contre tous mes maux, quels
qu’ils soient, en me rappelant une des
époques les plus douces de ma vie. Mais je
ne vous cacherai pas, tout en acceptant
vos galanteries, que je suis très-fâchée
contre vous ; oui, très-fâchée, mon ami,
et tout de bon encore ! Je veux bien que
vous m’aimiez à la folie, mais je ne prétends
pas que vous fassiez des folies pour
me prouver votre amour. Les seuls gages
de tendresse auxquels je tienne, ce sont
vos charmantes lettres, car ceux-là au
moins je puis les porter sur mon cœur,
sur ce cœur que vous avez pénétré, méchant,
de la plus vive et de la plus inaltérable
reconnaissance.

» Je ne dis pas comme vous, mille amitiés,
mille baisers, mais une seule amitié et un
seul baiser, pourvu que l’un et l’autre
soient éternels comme les sentimens de votre
affectionnée.

» Olinda. »




— Eh bien ! comment trouves-tu celle-là,
pour la première ? demandai-je à ma
déité après avoir achevé mon épître d’un
seul coup de plume.

— Mais très-bien ! me répondit-elle, trop
bien peut-être ; je crains que le progrès du
style ne paraisse trop sensible, aux yeux de
mon correspondant.

— Bah ! laisse donc ! Un connaisseur qui
a pris le style de la Nouvelle-Héloïse pour le
tien, pourra, à plus forte raison, te passer
le luxe inaccoutumé d’une rédaction d’occasion,
d’une épître improvisée entre la poire
et le fromage. Ah ! il en verra bien d’autres,
va, le luron !

— Oui, mais c’est qu’en m’appropriant
les lettres de Julie à son amant, j’avais
bien soin de faire des fautes d’orthographe,
pour ne pas m’exposer à laisser découvrir
un stratagème qui m’aurait trahie.

— Eh bien ! c’est là la précaution qu’il te
faudra prendre aussi en copiant mes lettres.
Mais voyez donc la ruse de cette petite plagiaire !
Oh ! pour tromper, il n’y a que les
femmes ! Elles naissent toutes avec l’instinct
des petits détours et de la plus aimable supercherie !…
Allons, sans perdre de temps,
prends-moi une feuille de papier rose ambrée,
et tâche de me copier proprement ce
chef-d’œuvre, et en avant surtout les fautes
d’orthographe, par précaution !

Olinda copia, dénatura ma missive, du
mieux qu’elle put, et quand la besogne fut
terminée, nous nous livrâmes, fort contens
de notre espièglerie et assez rassurés sur l’avenir,
à un entretien demi-sentimental,
demi-fou, qui dura jusqu’au soir. Favorisé
par les premières ombres de la nuit, j’opérai
tranquillement ma retraite du logis, me
promettant bien de revenir le lendemain recueillir
des nouvelles de l’effet merveilleux
que j’attendais de ma première épître à notre
vieux et nouveau Saint-Preux.



XVI.

L’ÉPITRE EN VERS.

J’en suis fâché pour les athées incorrigibles ;
mais il est une concession que je serai
toujours en droit de forcer leur entêtement
théiste à faire à l’expérience d’un fait irrécusable :
c’est qu’il est un Dieu pour les
amans qui trompent. Comment expliquerait-on
autrement que par l’existence d’une protection
providentielle, l’impunité dont jouissent
la plupart des femmes qui trahissent
leurs devoirs, et le bonheur des jeunes séducteurs
qui trahissent à leur tour les femmes
qu’ils ont rendues infidèles ? Si le hasard
seul, avec son aveugle fatalité, présidait
aux intrigues amoureuses comme à tout
le reste des choses d’ici-bas, comment pourrait-il
se faire que ce hasard tournât presque
toujours contre les époux trompés en
faveur des amans trompeurs ? Les chances
du destin ne se partageraient-elles pas à peu
près également, entre les uns et les autres,
et pour dix maris dupés, ne rencontrerait-on
pas dix maris clairvoyans et sévères ?
Mais non, bien évidemment non : ce n’est
pas le hasard qui peut faire que les époux
soient toujours condamnés à ignorer les
derniers, ce que tout le monde sait sur leur
compte, et qui peut arranger toutes les
choses de ce monde, de manière à éviter
aux amans les périls que devraient naturellement
leur faire courir leur imprudence
ordinaire et leur trop coupable indiscrétion.
C’est donc très-sûrement une providence
cachée, mais une providence réelle qui favorise
à la fois et les gens qui doivent être
trompés, en leur inspirant une aveugle confiance,
et les hommes moins heureux peut-être
qui font gloire de tromper les autres,
en jouissant de la plus complète et de la plus
inconcevable impunité.

Je n’éprouvai que trop peut-être, pour
la gloire de mes mœurs, l’effet de cette providence
protectrice de l’audace des amans
fortunés. Pendant trois mois, je fus assez
heureux pour entretenir, avec la vive et
tendre Olinda, des liaisons auxquelles un
peu de contrainte et quelques contrariétés
prêtaient un charme qui suffisait pour éloigner
de nous, l’ennui que nous aurions eu
tant de peine à éviter au sein d’une existence
plus libre et moins illégitime. Presque tous
les jours, il est vrai, il me fallait acheter,
en écrivant une lettre au général, le plaisir
d’abuser cet excellent homme. Mais ma correspondance
pseudonyme semblait le rendre
si heureux, et elle nous avait procuré jusque-là
de si étranges incidens, que je m’étais résigné,
sans trop de répugnance, au devoir
épistolaire dont ma maîtresse avait jugé à
propos de m’abandonner tout-à-fait le soin.
Écrire à peu près chaque matin, une lettre
pour mon propre compte, à l’un de mes
amis ou de mes parens, aurait été un travail
au dessus de mes forces et de ma paresse ;
mais correspondre au nom de ma maîtresse
avec le vieillard aux dépens duquel nous
nous amusions tous deux, c’était pour moi
quelque chose de si piquant, que j’aurais
usé, je crois, sans ennui à ce métier, toutes
les plumes d’un ministère.

Malgré tout l’attrait que pouvaient m’offrir
cependant la nature et la bizarrerie de
mes relations avec la belle protégée du major,
il m’aurait été difficile peut-être d’éviter
la satiété que la fréquence de nos entrevues
devait amener entre deux amans de
notre caractère et de notre âge. Mais par un
des priviléges singuliers attachés à la destinée
de ma maîtresse, j’éprouvai bientôt
dans l’inconstance même de son humeur et
de ses impressions, un changement qui contribua
à varier l’uniformité de notre situation
et du sentiment qu’elle m’inspirait.

Olinda, au bout de quelques semaines,
s’avisa, à propos de quelques circonstances
que je lui rappelai en parlant de sa vie passée,
d’avoir des scrupules et d’éprouver sur
son avenir des terreurs que toute mon éloquence
et mon sang-froid ne purent que
bien difficilement effacer de son imagination
troublée.

— Croirais-tu, me dit-elle un jour, que
maintenant, pour peu que tu restes quelques
heures éloigné de moi, j’ai peur !

— Et peur de quoi ? lui demandai-je en
feignant d’ignorer l’objet de ses alarmes.

— Peur de moi-même et du sort inévitable
que je me prépare. Quand tu rentres,
mon ami, et que tu me surprends les
yeux tout rouges, tout gonflés, c’est que j’ai
pleuré pendant toute ton absence. Je sens
depuis quelque temps que j’ai besoin d’avoir
près de moi quelqu’un qui m’aime un peu,
quelqu’un qui ne me méprise pas trop, et
qui puisse me protéger enfin contre un
pressentiment funeste dont je suis sans cesse
poursuivie, obsédée ! Si comme les autres
femmes, auxquelles je ne mérite que trop
d’être comparée, je passais toute ma vie
dans la dissipation et le bruit du scandale,
je pourrais m’étourdir aussi comme elles,
sur les torts de ma conduite et de mon existence ;
mais toujours seule avec toi ou en
présence de l’homme que je t’ai sacrifié,
j’ai eu trop souvent l’occasion de me recueillir
en moi-même pour ne pas éprouver
le vide de ma situation et les remords plus
cruels encore qui viennent m’épouvanter…
Et puis, tu te rappelles les mots que ma
pauvre mère laissa échapper de ses lèvres
mourantes en nous regardant avec pitié,
mon frère et moi : Ma fille, me dit-elle, tu
mourras bien malheureuse !… Tiens, je
crois encore entendre cette terrible prophétie ;
et ces mots, que je ne puis éloigner
de ma pensée, viennent sans cesse m’effrayer
au sein des nuits que je suis condamnée à
passer loin de toi. Oh ! je t’en prie, reste auprès
de moi, mon ami, ne m’abandonne
pas, comme tu le fais si souvent, aux terreurs
subites de mon imagination délirante…
ne me laisse pas trop long-temps
livrée à mes réflexions… Je crois que je
me tuerais !…

— Mais quelle funeste idée, Olinda !
Qu’y a-t-il donc de si coupable, de si criminel
dans ta conduite ? Les erreurs que tu te
reproches si amèrement, ne peuvent-elles
pas être plutôt imputées à ta destinée qu’à
toi-même ?

— Et qu’elles soient de la faute de ma
destinée ou de la mienne, en suis-je donc
moins malheureuse ? Tiens, il ne faut rien
chercher à me cacher, par pitié, car je suis
résignée à tout. Un jour, tu me quitteras,
et, si j’en crois mes secrètes alarmes, ce jour
ne peut être éloigné, car enfin, nous ne
pouvons plus long-temps encore nous flatter
de réussir à tromper, comme nous l’avons
fait jusqu’ici, l’homme confiant à qui
je dois des bienfaits que je mérite si peu.
Eh bien, alors que deviendrai-je, Édouard ?
La plus misérable et la plus méprisable,
non pas des créatures de mon sexe, mais des
femmes abjectes qui déshonorent ce sexe…
Oh, cette seule idée me révolte, contre
moi et contre le sort que je suis condamnée
à subir… Et tu me demandes encore
de quoi j’ai peur ! Mais, malheureux,
c’est de moi que j’ai peur, c’est de moi-même
que je suis épouvantée… Mais
non, n’est-ce pas, tu ne me quitteras pas,
quels que soient et ma misère et ma honte…
Tu as trop bon cœur, n’est-ce pas, mon ami ?
Tu resteras avec moi toute la journée, toute
la nuit, surtout… S’il vient, je te cacherai,
comme un talisman contre mes tourmens…
S’il te surprend ici, et bien nous resterons
encore ensemble ; je travaillerai alors pour
vivre, nous vivrons dans l’indigence, mais
au moins tu me consoleras, et je serai
moins malheureuse encore, pauvre avec toi,
que riche avec lui. N’est-ce pas, mon ami,
que tu vas rester ?

Inconcevable caractère des femmes vouées
à la dépravation des sens et du cœur !
Olinda, après m’avoir rempli moi-même du
sentiment de ses frayeurs, oubliait bientôt
à mes côtés, l’impression funeste dont elle
m’avait glacé, pour se livrer un moment
après, aux distractions les plus puériles, à
la gaîté la plus folâtre. Après avoir réussi
à l’arracher à sa passagère mélancolie, à ses
remords, à ses vertiges, c’était elle qui quelquefois
était obligée de dissiper la tristesse
profonde dont elle-même m’avait pénétré…
Elle chantait alors, elle dansait ; un rire
d’enfant effaçait sur ses traits, les larmes fugitives
qui les avaient inondés quelques minutes
auparavant, et je l’avouerai, cette mobilité
d’impressions, qu’elle me faisait partager
au gré, pour ainsi dire, de ses douloureux
caprices, m’attachait à elle par tout ce
qu’il y a de puissance pour nous, dans l’inconstance
et la frivolité d’humeur d’une
femme.

Les lettres du général avaient surtout le
pouvoir d’arracher Olinda à ses accès de
mélancolie, et de faire une heureuse diversion
à ses plus cuisantes alarmes. Un matin
je la trouvai riant aux éclats, contre son habitude,
je dis contre son habitude, car pendant
mes absences, assez fréquentes, il n’était
rien au monde qui pût dissiper la tristesse
qu’elle éprouvait à se trouver seule.

— Et à quel favorable hasard dois-je le
bonheur, lui dis-je en entrant, de te trouver
aujourd’hui d’une aussi folle gaîté ?

— Vois, me répondit-elle, la lettre que
je viens de recevoir de mon autorité maritime !
C’est encore la chose la plus plaisante
que ce digne homme m’ait écrite. Croirais-tu
bien qu’il s’imagine que la tristesse qu’il
remarque en moi depuis quelque temps,
provient d’un effet encore secret, dont il se
croit modestement la cause !

— Ah bien, il ne manquerait plus que
cela, par exemple !

— Et il ajoute, que si je le rendais père,
il braverait tous les préjugés et les convenances
pour épouser la mère de son enfant.
Le pauvre cher homme !

— Quel dommage que… !

— Mais plaisantes-tu ? et penses-tu donc
que cet événement, s’il était réel, rendît
déjà mon sort si beau ?… Il dit bien autre
chose encore, va. Mais ce qui l’afflige le
plus, en songeant à la possibilité d’unir légitimement
sa destinée à la mienne, c’est son
âge, et là-dessus il me défile les choses les
plus touchantes du monde, c’est presque
une, comment appelles-tu déjà cela… une
élégie ; et j’ai cru d’abord en lisant ses doléances,
qu’il m’écrivait en vers, tant il a
pris un ton piteux pour me conter ses
amoureuses peines…

— Eh, non, c’est bien en prose qu’il t’écrit…
Mais écoute, pour achever de lui
tourner la tête, moi je me charge de lui
répondre cette fois en vers. Depuis long-temps,
tu dois remarquer qu’il a cessé de te
féliciter sur les progrès de ton style, et j’en
suis assez peu surpris, par la raison toute
simple, qu’il est difficile de rendre le perfectionnement
sensible, lorsque pendant trois
mois l’on parle le même langage en quatre-vingt-dix
lettres consécutives. Mais en sautant
tout d’un bond, de la vile prose à la
sublime poésie, le pas devra lui paraître
immense, et le vieillard sera, j’en suis sûr,
enchanté de cette subite transformation de
coloris, à laquelle du reste j’ai eu le soin de
le préparer, en m’élevant presque à une
hauteur poétique dans les dernières épîtres
que je lui ai adressées pour toi. C’est le langage
des Dieux, ma fille, qu’il nous faut
parler à ce barbon… Donne-moi son billet
que je le relise.

— Mais je te l’ai donné… Tiens, tu l’as
même encore dans tes mains !

— Ah ! c’est vrai ; c’est le démon de la
composition, vois-tu, qui me rend déjà si
distrait. Vite un crayon, vite du papier ! Ne
perdons pas un moment, voilà que je suis
inspiré, et prends garde à toi, car les vers vont
couler comme un torrent courroucé de ma
verve brûlante… Prosterne-toi et écoute :


Eh quoi ! vous vous plaignez que les ans trop jaloux,

Aient sur vos nobles traits dessiné quelques traces ;

Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces,

Ces torts de l’âge mûr, que bien des jeunes fous

Cacheront, dans dix ans, avec moins d’art que vous.

Notre jeunesse, hélas ! frêle fleur de la vie,

Passe avec cette ardeur qui ne dure qu’un jour ;

Mais ces élans du cœur qui prolongent l’amour,

Sont la seule jeunesse en qui je me confie.

Et pour vous croire encor jeune de vingt printemps,

Moi qui connais si bien votre cœur noble et tendre,

Je n’ai qu’à vous rêver, je n’ai qu’à vous entendre,

Et dans l’illusion qui charme alors mes sens,

Je deviens votre amante, et vous avez vingt ans !



— Hein ! Que dites-vous de cette petite
héroïde, la belle enfant ?

— Je dis que je trouve cela trop beau,
mon chéri.

— Pour lui ? tu plaisantes !

— Non pas pour lui, mais pour moi. Il ne
croira jamais que j’aie pu faire des vers aussi
gentiment tournés ; il sait bien d’ailleurs
qu’il ne peut pas me venir dans la tête de lui
parler de l’enjouement de ses grâces, à lui.

— Tu ne sais donc pas combien les vieillards
qui aiment les jolies femmes, sont peu
difficiles sur les complimens qu’on leur fait
pour abuser leur amoureuse crédulité ! Tiens,
je suis sûr, comme de mon existence, qu’il
ne donnerait pas l’enjouement de ses grâces
pour cent louis ; et je suis même moralement
convaincu qu’il te fera le plus joli petit
cadeau du monde, pour cet alexandrin
que tu condamnes :


Quand vous voilez si bien, sous l’enjouement des grâces,

Ces torts de l’âge mûr…



C’est justement là, ce qu’il y a de mieux
dans mon improvisation !

— Comment, tu penses sérieusement que
ces vers puissent produire un bon effet ?

— J’en mettrais ma main au feu, et je
jure par les muses qui m’ont inspiré, que
le cachemire que tu attends depuis si long-temps,
viendra tomber élégamment sur tes
belles et blanches épaules, à la voix d’Apollon.
Il n’y a que les poètes pour faire de ces
miracles-là.

— Le cachemire ! C’est bien tentant,
mais tiens, je n’en ai pas l’idée.

— Que tu en aies l’idée ou non, prends
vite une plume et copie-moi cela le plus
gentiment qu’il te sera possible. Je vais
dicter.

— Crois-tu qu’il faille encore faire des
fautes d’orthographe, par prudence, pour
les vers comme pour la prose ?

— Non, fais-en le moins que tu pourras,
afin de ne pas déranger la mesure. Je te prédis
que tout passera admirablement aujourd’hui.

La pauvre Olinda, malgré la répugnance
visible qu’elle avait à transcrire ma poétique
production, ne sut que m’obéir, et sa
main tremblante copia, tant bien que mal,
les vers malencontreux que je prenais plaisir
à lui répéter avec mon ridicule amour-propre
d’auteur. Le sublime message fut,
hélas ! envoyé à son adresse, non pas sur
les ailes de Mercure ou d’Iris, mais par les
mains de la duègne de ma prosaïque maîtresse,
et moi, plein d’une aveugle confiance
dans la destinée de mes vers, j’attendis impatiemment
le lendemain pour jouir du
succès de ma trop imprudente tentative.



XVII.

CONTRE-TEMPS. LE PSEUDONYME TRAHI.
DÉSAPPOINTEMENT TOTAL.

Le lendemain, j’arrivai de meilleure heure
que de coutume chez Olinda. Je la trouvai
fondant en larmes ! Une lettre décachetée et
tout inondée encore de ses pleurs, était sur
ses genoux… Je lui demandai en frissonnant
d’effroi, le sujet de la vive affliction
qui paraissait l’avoir saisie. Pour toute réponse,
ma malheureuse amie me présenta
cette lettre fatale, en me disant : — Tiens,
lis, et vois si hier j’avais tort !


« Ma chère Demoiselle.

» Je vous savais depuis long-temps femme
d’esprit, et je m’étonnais peu de vous
voir faire preuve chaque jour dans votre
correspondance, des brillantes facultés
dont vous avait gratifiée la nature. En
daignant répondre comme vous le faisiez
à mes lettres, vous n’aviez jusqu’ici,
cependant, employé que le langage
que je pouvais comprendre, et je
vous avouerai que j’étais bien aise que
vous voulussiez bien ne pas m’accabler du
poids de votre supériorité ; car à mon âge,
et avec le peu de mérite littéraire que je
me connais, on est quelquefois satisfait d’avoir
une maîtresse avec laquelle on puisse
s’entendre et correspondre, tout uniment
en prose, et comme le commun des mortels ;
ce n’est que depuis qu’il vous a pris
fantaisie de m’écrire en vers, que j’ai commencé
à me sentir honteux de mon insuffisance,
et à voir clairement combien j’étais
indigne de posséder une muse. Votre
prose me suffisait ; vos vers m’humilient,
et pour ne pas être exposé à rougir
de mon ignorance, en entretenant
avec vous un commerce d’esprit au dessus
de mes facultés, j’ai pris le sage parti de ne
plus me présenter chez vous, et de renoncer
à la douceur d’une illusion dont j’ai
été si long-temps la dupe.





» Veuillez bien, charmante et chaste muse,
recevoir avec indulgence l’expression
des regrets de votre prosaïque et dévoué
serviteur…

» M*** »

Post-scriptum : « Comme vous pourriez
tenir à posséder le brouillon des vers sur
lesquels il vous a plu de copier l’épître
dont vous m’avez honoré, je vous renvoie
les morceaux du poétique canevas, que j’ai
ramassés ce matin sur les cendres de votre
cheminée.

» J’ai l’honneur, etc… »




— Imprudens que nous avons été ! Nous
n’avions seulement pas songé à brûler l’original
de cette maudite épître !

— Eh bien, Édouard, quand ce matin encore
je te disais que tes vers me porteraient
malheur ? Voilà le cachemire que tu me promettais !

— Tu me vois aussi consterné que toi de
ce maudit contre-temps !

— Et moi donc, qui maintenant, vais me
trouver sans protection, sans ressources,
sans asile… Ah ! mon Dieu, que devenir ! mon
Dieu, que je suis malheureuse !

— Écoute, Olinda, écoute-moi, s’il est possible,
avec un peu de calme et de résignation.

— Non, je ne veux plus que tu m’appelles
Olinda, appelle-moi maintenant Juliette :
je ne suis plus à lui, je redeviens toute à toi.

— Eh bien, oui. Écoute-moi, ma bonne Juliette.
L’événement qui nous frappe est fâcheux,
sans doute, et je ne veux pas chercher
à t’en dissimuler la gravité ! Mais quelque
cruel qu’il soit, je ne vois pas encore
qu’il faille nous désespérer ; car il ne nous
laisse pas sans ressource aucune. Quoique
peu fortuné, je puis disposer de quelque argent
qui, ajouté aux petites économies que
tu as dû faire, pourra te mettre assez à l’aise,
pour vivre, et pour vivre peut-être plus contente
que si…

— Des économies ! tu ne sais donc pas
que les femmes comme moi n’en font jamais,
qu’elles dissipent en vains caprices
tout ce qu’elles gagnent dans le déshonneur.
Je dois à tout le monde et mes meubles
ne sont même plus à moi… Voilà les
économies que j’ai faites.

— Eh bien, il te reste encore un moyen
de fléchir la rigueur du général ?

— Et lequel ?

— Écris-lui, mais toi-même, cette fois.
Écris-lui tout ce qui te viendra dans la
tête ; ton désespoir te servira mieux que
mon éloquence. Tu as ici de l’encre rouge,
dis-lui que c’est avec ton sang que tu lui
traces une lettre. Ce procédé a quelquefois
réussi dans les circonstances les plus désespérées.

— Tu crois ?

— J’espère du moins. Et puis, si le ciel
veut que tu te rapatries avec ton bienfaiteur,
je prends ici l’engagement solennel,
pour ton repos et pour ton bonheur, de ne
plus troubler votre union, et de me contenter
loin de toi, de te savoir heureuse sans
moi.

— Ah, oui ! pour avoir une occasion favorable
de me quitter, en cachant le motif
réel de ton abandon sous l’apparence d’un
généreux sacrifice… Eh bien ! non, monsieur,
vous n’aurez pas la satisfaction de
vous montrer aussi noble à si peu de frais,
et de jouir aussi facilement du prix d’une
mauvaise action. Je n’écrirai pas, et vous
me verrez plutôt mettre ma main au feu,
que de tracer un seul mot au général. Je ne
veux plus implorer le pardon de ma faute,
et cette bouteille d’encre rouge qui devait
me servir à écrire en caractères menteurs,
une lettre humiliante que vous vouliez me
faire tracer de mon sang,… voilà le cas que
j’en fais…, tenez !… Voyez à présent de votre
côté ce qu’il vous reste à faire avec une
femme comme moi… Ce soir, je vous avertis
que vous ne me retrouverez plus ici, pour
peu que vous teniez à me voir encore, et je
vous préviens que je vais fuir de cet appartement
pour me réfugier dans une mansarde,
dans cette même mansarde peut-être où vous
m’avez connue si heureuse autrefois, et que
je n’aurais jamais dû quitter pour mon honneur,
pour votre gloire et pour notre repos.

— Je t’y suivrai, Juliette !… Tu as raison,
sortons d’ici, je suis un insensé. Sortons
vite…, à l’instant même, sortons…

— Tu m’y suivras, dis-tu !… Oh ! mon
ami, que tu me rends heureuse, et que ton
cœur, que j’ai trop légèrement soupçonné
d’égoïsme et de dureté, est bon et généreux…
Oh ! à présent, tiens, me voilà toute
consolée ! Vois comme je suis contente. Je
pleurais amèrement tout à l’heure, n’est-ce
pas ; maintenant je vais chanter, si tu veux,
de plaisir et de joie ! Tu sais, mon ami, que
je n’étais pas née pour devenir une femme
méprisable, et tu ne me confonds pas, toi
au moins, avec les dernières créatures de
mon sexe. Viens, ne perdons pas un temps
précieux pour la félicité que nous allons
goûter ensemble, pauvres, mais satisfaits.
Je me contenterai d’une vie indigente, s’il
le faut, mais moins honteuse que celle
que je menais ici au sein d’une aisance
qui m’humiliait. Partons tous les deux, allons
chercher ensemble un autre asile ; nous
en trouverons un. Si petit qu’il soit, il nous
suffira et tu l’embelliras à mes yeux. Je n’emporte
avec moi d’autre regret que celui d’avoir
pris si tard, par nécessité, un parti que
ma tranquillité et mon cœur auraient dû
plus tôt me dicter. Partons !



XVIII.

RÉSOLUTION NÉCESSAIRE, SÉPARATION.

Nous sortîmes tous deux ; nous trouvâmes
dans la ville un petit et simple logement. Juliette
était plus que résignée à son sort ; elle
se montrait joyeuse et fière de sa résolution
et de mon dévouement… La pauvre fille !

Dans l’intimité de la liaison qui s’était
établie entre Juliette et moi, il est bien difficile
à deux amans de se cacher long-temps
ce qu’ils ont le plus d’intérêt à se dissimuler.
Les sacrifices d’argent que je pouvais offrir
à ma maîtresse étaient trop au dessous des
besoins qu’elle avait contractés dans l’aisance,
pour qu’elle ne s’aperçût pas bientôt
de la gêne qu’elle m’imposait, et de la contrainte
que lui prescrivaient mes modiques
ressources de fortune. Le modeste travail
auquel elle s’était livrée d’abord avec tant de
courage, ne lui procurait en outre qu’un
trop faible soulagement, pour qu’elle eût
lieu de s’applaudir long-temps des efforts
qu’elle faisait infructueusement pour me
devenir à charge le moins possible. Les terreurs
et les remords que, dans des temps
plus heureux pour nous, j’étais parvenu à
apaiser dans l’âme de ma pauvre compagne,
s’élevèrent avec une activité nouvelle
dans son imagination troublée, dès que la
perspective d’une indigence prochaine s’offrit
à elle au milieu de toutes les privations
qu’elle éprouvait déjà. Je l’avouerai même
ici à ma honte ; mais, soit dégoût de l’existence
que je menais près de Juliette, soit satiété
des plaisirs que n’assaisonnait plus la
piquante contrainte que j’avais trouvée dans
mes relations avec elle lorsqu’elle était encore
sous la puissance d’un autre amant,
je la négligeais peu à peu, sans qu’il entrât
autre chose dans la cause de mon éloignement
pour elle, que la monotonie de notre liaison.
Je sais bien, me répétait-elle à chaque instant,
que le spectacle d’une infortunée, toujours
livrée à la crainte de se voir abandonnée
par l’amant qu’elle a choisi, n’est guère
propre à ramener près d’elle celui qui n’a
que trop acquis le droit de la dédaigner.
Dans un autre temps, plus rassurée que je
ne le suis aujourd’hui sur mon avenir, je
pouvais te paraître plus aimable, répondre
avec un visage riant au bonheur que tu
semblais éprouver en me voyant… Mais aujourd’hui,
puis-je encore sourire, quand le
sort le plus affreux me menace, et lorsque
tu passes loin de moi des semaines entières,
et que, pendant des nuits sans repos, je
suis involontairement poursuivie par les
souvenirs les plus déchirans et les idées les
plus sinistres ! Sois juste, mon ami, et dis-moi
si cette existence, dont je suis loin de
t’attribuer les soucis et les angoisses, peut
m’être encore long-temps supportable ! Oh !
non, la mort ! la mort la plus cruelle serait
cent fois moins terrible, et, sans l’espoir
que j’ai placé dans la clémence du ciel qui
se lassera peut-être de m’accabler, je ne te
fatiguerais pas un seul jour de plus, de l’importunité
de mes plaintes et de l’inutilité
des larmes continuelles que je verse sur notre
misérable destinée !…

Un mois s’était à peine écoulé dans cette
pénible situation, que je remarquai avec
étonnement qu’il s’était opéré dans le caractère
et les habitudes de ma maîtresse, un
changement dont je crus avoir à redouter les
suites. Ses plaintes devenaient moins amères
et moins fréquentes : les rares absences
qu’elle avait faites jusques-là me parurent
se multiplier et se prolonger, et des soupçons,
plus offensans pour elle-même que
cruels pour moi, s’emparèrent de mon esprit,
en réveillant dans mon cœur un sentiment
de jalousie que je pris un moment
pour un retour au premier penchant qu’elle
avait cessé de m’inspirer. Je conçus le projet
de suivre les pas de l’infidèle, et d’acquérir
la preuve d’une perfidie que je commençais
à redouter beaucoup moins peut-être
par amour que par amour-propre…
Mais quelle ne fut pas ma surprise, lorsque
je sus par mes propres yeux que Juliette ne
quittait si souvent notre asile, que pour se
rendre à l’église et adresser au ciel des
plaintes que ma trop dure indifférence s’était
lassée d’entendre !

— Écoute, lui dis-je un soir, après avoir
acquis la certitude de son innocence et de
l’injustice de mes soupçons, je ne blâme
nullement le sentiment qui te conduit si tôt
à chercher des consolations dans la pratique
de tes devoirs religieux, mais je veux du
moins connaître le motif qui t’engage à me
fuir pour passer des heures entières à prier
Dieu loin de moi.

— Eh ! mon ami, qui veux-tu donc que je
prie ? Près de qui veux-tu que j’aille chercher
des consolations ? Est-ce le monde qui
me repousse comme une fille perdue, qui
m’en offrira ? Est-ce à ceux qui depuis long-temps
m’ont abandonnée, que j’irai demander
de la pitié pour moi, et de la force pour
supporter mon malheur ?

— Et qu’attends-tu donc de ce ciel que
tu implores ?

— Ce que j’en attends ! Le pardon de mes
fautes après ma mort, et la fin des tourmens
que j’éprouve depuis que tu ne m’aimes
plus… Oh ! ne crois pas que les prières
que je lui adresse chaque jour, que les larmes
que je répands sur mes fautes passées,
soient si stériles… Tiens, depuis que j’implore
la bonté divine, je sens que le ciel a
commencé à me pardonner et que l’espérance,
que je croyais avoir perdue pour
toujours, renaît au fond de mon cœur, plus
calme, ou du moins plus résigné… Et cette
idée consolante qui m’est venue de là haut
comme un bienfait, est déjà si douce pour
moi, que je suis persuadée, sans que je
puisse t’en dire encore la raison, que bientôt
il m’arrivera quelque chose d’heureux,
quelque chose d’inattendu !… Quand on est
indifférent ou satisfait, on ne pense pas aux
secours que peut offrir la religion, mais
c’est quand on gémit, mais c’est quand on
se sent coupable au fond de l’âme, qu’il est
bon de prier et d’adresser à la Providence
des vœux que l’on n’ose plus adresser à personne
sur terre.

— Juliette, je te confesse ici avec une sincérité
que l’intérêt que je prends à toi
pourra me faire pardonner encore, que je
t’avais injustement soupçonnée, et je m’en
accuse maintenant comme d’un crime…

— Oh ! mon ami ! je ne t’en veux nullement.
Il est si naturel d’élever des doutes
sur le compte d’une femme, dont la conduite
a justifié d’avance tous les soupçons !
Va, tu pourrais m’accuser encore plus que
tu ne l’as fait, que je ne me croirais nullement
en droit de me plaindre, et de t’en
vouloir.

— Mais quel inconcevable effort sur toi-même
a pu t’inspirer cette résignation, toi
auparavant si susceptible, si exigeante ?

— Quel effort ! Le malheur et la prière.
J’avais trop de terreur dans l’âme, pour ne
pas chercher ailleurs que dans tes bras, et
autrement qu’en trompant l’homme qui se
confiait à moi, un adoucissement à mes remords.
Maintenant je ne suis plus aussi
épouvantée ; maintenant, je pleure avec
moins d’amertume, et maintenant enfin
j’espère !

Un jour, en ne rentrant chez moi que le
soir, dans l’appartement que j’occupais seul,
loin du quartier qu’habitait ma maîtresse,
j’apprends que Juliette m’a fait demander
plusieurs fois depuis le matin. Je cours près
d’elle, craignant de la trouver malade et
redoutant d’avoir à apprendre de sa bouche
quelque nouvelle fâcheuse. Je la trouve au
contraire toute rayonnante de joie, les
yeux encore humides, mais humides des
larmes du bonheur : sa figure était enchanteresse…
Tiens, vois, me dit-elle, en me
serrant étroitement dans ses bras tout tremblans,
vois à présent si j’avais tort d’avoir
placé ma confiance dans la bonté du ciel :
elle me présentait une lettre, une lettre à
son adresse. Sans prendre le temps de chercher
à reconnaître l’écriture, j’ouvre et
je lis :


« Baltimore, le… 1809.

» Ma bonne petite Juliette,

» Vive la joie, morbleu ! vive à jamais la
joie et les enfans de la mère Gaudichon !
La gueuse de fortune a cessé enfin de faire
la bégueule avec ton très-humble ; et je
viens de la mener si brusquement, qu’elle a
été forcée d’abaisser son grand pavillon
pour moi. Je commande pour les Américains
un beau corsaire avec lequel j’ai hâlé
déjà en dedans plusieurs prises en courant
pour plus de sûreté sur tous les navires
que je rencontre. Les piastres ont plu
comme grêle sur mon pont, et comme je
ne sais pas jouir sans penser à mes amis,
je t’envoie, si la présente a le bonheur
de te retrouver dans ton même logis, un
billet de quatorze cents francs sur MM. L.-F…
et M… de Brest, pour tes premiers
besoins et en attendant mieux. »




— Ce bon Mathias ! Oh ! que je suis heureux
de le savoir tiré de peine !

— Tiens, et voici le billet de quatorze
cents francs. Mais continue.


» Pour tes premiers besoins, et en attendant
mieux. Mais attention : si, comme je
le présume, la vie de France t’ennuie, et
qu’il te prenne fantaisie d’embellir l’existence
d’un riche capitaine de corsaire,
embarque-toi sur le premier navire que
tu trouveras, et viens demander à Baltimore
le capitaine Mathias qui brûle, le
scélérat, de te presser avec transport sur
son cœur, toujours chaud, toujours amoureux…
Je te dirai, sans compliment aucun,
que j’ai vu, dans mes courses, des
femmes de toutes les couleurs et de tous
les gabarits ; mais aucune, non, jamais aucune,
ou le diable m’enlève, n’est digne
de te décrotter les souliers, pour la gentillesse
et les agrémens personnels ! C’est
toi enfin, toi seule que je veux pour compagne,
et loin de toutes les autres beautés,
blanches, noires, rouges et vertes,
après ton arrivée… Je t’attends en conséquence
ici, sous un mois ou deux, pour
peu que l’envie de vivre comme une princesse
t’engage à faire la traversée, au
bout de laquelle tu trouveras, dans le palais
de ton serviteur, place au feu du
cœur, au lit de l’amour et à la chandelle
de l’amitié. Ah ! ces gueux d’officiers supérieurs
ne voulaient pas m’embarquer à
leur bord ! eh bien ! j’ai réussi à m’embarquer
tout seul, moi, et je commande en
roi, sur ces flots où mes persécuteurs
imbéciles n’osent seulement plus montrer
le bout du nez.

» A propos, si tu tombes à Baltimore pendant
une de mes courtes absences, tu n’auras
qu’à te loger, provisoirement, comme
une reine, dans la plus belle auberge venue,
et mes banquiers, MM. Downer et Mariner
qui ont reçu mes ordres à cet
égard, te compteront des piastres comme
grêle, car, ainsi que j’ai eu l’honneur de te
le dire plus haut, la piastre donne ici
pour moi… et en foudre encore ! Adieu,
âme de ma vie, pars, viens, arrive ; je t’attends
et je t’embrasse mille fois, jusqu’à
l’intersection des deux lignes droites selon
lesquelles doivent filer nos destinées
dans ce chien de bas monde.

» Ton époux futur,

» Mathias, capitaine du corsaire la Julia.

» P. S. Un instant ! Si tu vois Édouard, dis-lui
bien que les amis des amis ne sont pas
devenus des Turcs, et que s’il a besoin
d’argent, j’en gagne ; tu le prieras, ce
brave camarade, de t’embrasser à t’étouffer,
de ma part, et de t’embarquer pour
venir me rejoindre, et de te faire la conduite,
s’il n’a pas autre chose à faire. Je
vous embrasse tous en bloc, et solidement.
Mes complimens aux autres ; et n’oubliez
pas, ma belle, que :


» Je vous attends à l’ombre de la nuit ! »






— Eh bien mon ami, que dis-tu de cela ?

— Quelle singulière circonstance !

— Et quel parti me conseilles-tu de
prendre ?

— Tu ne répugnerais donc pas à aller
rejoindre Mathias en Amérique ?

— Mais c’est sur la détermination que
j’ai à adopter, que je veux te consulter…
A ma place, que ferais-tu ?

— Je ne sais… Et tiens, j’hésite à te dire
ce que je pense, dans la crainte de te faire
supposer que mes conseils pourraient être
intéressés.

— Oh ! parle, parle maintenant sans détour !
Il y a long-temps, tu le sais, que je suis
résignée à tout… Que ferais-tu à ma place ?

— Eh bien, puisqu’il faut te le dire… je…
ma foi… je partirais !

— C’est là aussi ce que j’avais pensé.

— Ah ! tu y avais donc songé ?…

— Si bien que, depuis ce matin, j’ai appris,
par des informations que j’ai recueillies
pendant ton absence, qu’un bâtiment
d’ici allait faire voile pour New-York, et
que de là il me serait facile de me rendre à
Baltimore…

— Quoi déjà ! Mais y penses-tu bien sérieusement ?

— Et que me reste-t-il autre chose à
faire ? Dépenser ici l’argent que notre généreux
ami m’envoie ? Tromper, en trahissant
ses bienfaits, l’amour qu’il a pour moi, et
dont je suis peut-être si peu digne !… Oh !
non, mon Édouard, l’adversité, et plus encore
les reproches que je me suis faits, m’ont trop
appris de choses pour que je m’égare sans
cesse sur une route toujours semée d’écueils
pour moi !… Je partirai, je partagerai le sort
de l’homme qui m’a si constamment aimée !…

— Oui, mais si cependant notre ami s’avise
de courir comme il le dit sur les navires
de toutes les nations, il est à craindre
que son sort ne soit pas déjà si brillant à
partager…

— Et que veux-tu ? Un corsaire et une
femme perdue ! nous n’aurons pas du moins
à rougir l’un de l’autre !

— Une femme perdue ! Que tu es injuste,
Juliette, en te faisant sans cesse, et à plaisir,
des reproches que personne au monde
ne songe à t’adresser… Une seule chose
m’afflige dans la lettre de Mathias, et cette
chose m’a frappé même assez vivement à la
première lecture…

— Et qu’as-tu donc remarqué d’extraordinaire
dans cette lettre, et quelle impression
a-t-elle pu produire sur toi ?

— Je ne pourrais peut-être pas trop bien
te l’expliquer ; mais il m’a semblé reconnaître
dans son style, une certaine liberté
qui paraîtrait indiquer un changement
étrange, dans ses habitudes et son langage…
J’ai trouvé enfin dans sa lettre un ton plus
que marin, et je me trompe fort, ou il y a
un peu de genre pirate dans la tournure de
ses phrases…

— Et que veux-tu ! Moi, la seule chose
qui m’ait frappée, c’est cette nouvelle preuve
de son bon cœur et de son attachement
pour moi, aussi n’ai-je pas balancé un seul
instant à prendre le parti d’aller le rejoindre.

— Le rejoindre ? Mais comment encore ?

— Ne te l’ai-je pas déjà dit ? Un navire
va partir incessamment d’ici pour l’Amérique…

— Ah ! c’est vrai, je n’y pensais déjà plus,
tant j’ai la tête préoccupée de cette diable
de lettre que j’étais si loin d’attendre… Mais
tiens, faut-il te parler franchement ? Eh
bien ! j’approuve ton projet pour plusieurs
raisons que j’aurais craint de te dire, si de
toi-même tu n’avais pas pris le parti que tu
viens d’adopter… Oui, Juliette, il faut nous
séparer et rompre aujourd’hui des liens qui
ne pouvaient plus long-temps exister entre
nous. Une nécessité impérieuse et des considérations
plus fortes que la résolution
que nous aurions pu prendre de vivre toujours
ensemble, nous faisaient depuis long-temps
un devoir de renoncer à une existence
qui aurait fini par nous devenir à
charge à tous deux ; et la proposition inattendue
de notre ami nous offre l’occasion
favorable de nous séparer, sans que j’aie
maintenant à trembler pour ton avenir.
Aussi, devons-nous accepter cette circonstance
propice comme un arrêt de la Providence,
auquel nous serions coupables de résister
un seul instant… Oui, ma tendre et
bonne amie, nous devons nous séparer,
quelques sacrifices que cette séparation
puisse imposer à nos cœurs. Toi-même,
n’as-tu pas senti trop souvent le vide que la
nature de notre liaison laissait dans notre
âme, et ne t’es-tu pas adressé les reproches
que le monde qui nous entoure se
croyait en droit de nous faire ?

— Si, si en effet, souvent je me suis
bien cruellement adressé ces reproches ;
mais c’est surtout depuis que vous avez
commencé à me négliger, que les remords
que devait m’inspirer ma conduite passée,
m’ont tourmentée de la manière la plus
cuisante, et si maintenant j’ai à me féliciter
d’avoir pris la détermination que vous venez
d’approuver, c’est qu’elle me donne la
persuasion d’avoir contribué à vous débarrasser
de ma présence, qui, je ne le vois
que trop, vous était devenue importune.

— Allons, encore des soupçons sur la
générosité de mes sentimens pour toi… Oh !
voilà bien les femmes ! Toujours elles nous
rendent responsables du bonheur qu’il n’est
pas en notre pouvoir de leur procurer.
Voyons, dépendait-il de moi de te rendre
aussi heureuse que tu aurais dû l’être dans
la position où je me trouvais, et peux-tu
avec justice me faire un crime de n’avoir
pas eu assez de fortune pour te rendre
agréable l’existence que tu m’avais vouée ?

— La fortune, la fortune ! Tiens, mon
ami, laissons tout cela de côté aujourd’hui ;
c’est un voile bien épais qu’il faut jeter sur
le passé… Mais, mon Dieu, que je suis malheureuse !
Il me semble que partout je ne
rencontre qu’égoïsme, et que Mathias seul
soit venu pour me venger du monde entier
et de l’endurcissement de ceux que j’ai aimés
plus que lui… Et encore, si, après mon
départ de ces tristes lieux, j’étais sûre de
laisser quelques regrets ici, je crois que j’abandonnerais
pour toujours mon pays avec
moins de désespoir… Mais une fois partie,
rien pour moi, rien que la triste satisfaction
d’avoir contribué au repos de l’homme
qui a depuis long-temps cessé de répondre
à mon attachement… Oh oui ! oui, pleure,
pleure avec moi, mon ami, pour me faire
croire encore que tu ne me verras pas m’éloigner
avec une joie secrète ou avec une
froide indifférence. Oh ! tes larmes ne m’auront
jamais fait autant de bien… Tiens, c’est
en sortant ainsi de tes bras, mouillée de tes
pleurs, émue de tes dernières caresses, que
je voudrais m’éloigner rapidement, et disparaître
à tes yeux abattus, pour ne te revoir
jamais !…

Les derniers désirs de ma pauvre maîtresse
furent bientôt exaucés. Je redoutais trop ma
propre faiblesse et la sienne, pour ne pas
profiter de l’occasion qui s’offrait de prévenir
les retours de notre commun entraînement.
J’allai trouver le capitaine du bâtiment,
qui, dans quelques jours, devait
faire voile pour New-York. Le prix et les
conditions du passage furent arrêtés entre
lui et moi. Dans toute autre circonstance,
le zèle et la célérité que je mettais à régler
tous les petits préparatifs du voyage, auraient
pu inspirer des doutes à mon amie
sur le désintéressement et la sincérité de
mes sentimens ; mais elle se montrait si résignée
et si attendrie, que les soupçons
qu’elle avait d’abord conçus, s’évanouirent
tout-à-fait dans son âme au moment du départ,
pour ne faire place qu’à la sensibilité
la plus vive et à la douleur la plus expansive.
Moi-même je voulus l’accompagner à
quelques lieues en mer, et quand il fallut
m’arracher de ses bras, je la laissai évanouie
dans la chambre que le capitaine lui avait
réservée à bord de son navire…

Le bâtiment s’éloigna, emportant au
loin sur les flots, un des êtres qui m’avaient
été les plus chers ; et, en me rappelant le
départ de Mathias à l’île d’Aix et en voyant
ensuite Juliette partir comme lui pour aller
le rejoindre si loin de moi, je ne pus m’empêcher
de verser des larmes amères sur
cette destinée qui semblait me condamner
à confier aux caprices de l’Océan, tout ce
qui, jusque-là, m’avait le plus intimement
attaché à la vie !



XIX.

LA RENCONTRE EN MER.

Bien long-temps après toutes ces aventures
et ces folies que je viens de vous raconter,
je me trouvai avec une centaine d’autres
petits aspirans comme moi, expulsés pour
cause d’opinion, à ce qu’on nous disait alors,
de cette marine militaire dont, un instant
au moins, nous avions été l’espérance et
presque l’honneur ; et proscrits sur les mers,
où moi et mes compagnons d’infortune nous
cherchions à gagner notre vie, nous nous
retrouvions çà et là avec ravissement, dans
tous les coins et recoins du monde, les uns
négriers ou capitaines marchands, les autres
devenus corsaires colombiens, mexicains,
brésiliens, etc., et tous enfin gaspillant gaîment
sur les deux océans, la science nautique,
qu’à une autre époque nous nous
imaginions avoir acquise pour le service de
la France et la gloire de la patrie.

Dans ce partage si étrange de fortunes si
diverses, le commandement d’un bâtiment
de commerce m’était échu à la suite de bien
des campagnes ; et, fidèle au sein de ma vie
aventureuse, à toutes mes douces affections
de jeunesse, j’avais cherché dans mes
courses multipliées au Brésil, à la côte d’Afrique
et aux Antilles, à découvrir les traces
de mon ami Mathias et de Juliette, faibles
et vaines traces sur ces flots, où leur destinée
devait les avoir conduits après notre
séparation. Mais, par l’effet sans doute de
cette fatalité qui semblait s’être attachée
de si bonne heure à l’existence de mes deux
amis, il m’était arrivé de rencontrer à peu
près toutes nos autres connaissances, sans
pouvoir réussir à recueillir aucun indice sur
le compte de ceux-là mêmes dont le sort
m’intéressait le plus vivement.

Désespéré de l’inutilité de mes recherches,
j’avais renoncé à demander Mathias et Juliette
à tous les rivages que j’abordais, mais
sans pour cela avoir oublié les deux êtres qui
avaient eu le privilége de marquer dans ma
carrière les deux époques les plus chères de
toute mon existence… Amour et amitié,
c’était sous ce double symbole que se présentait
encore souvent à ma pensée, le souvenir
de mes deux pauvres amis. Mais j’avais
déjà tant parlé d’eux à tout le monde, que,
pour éviter le ridicule de paraître attacher
trop de prix à une ancienne liaison, j’avais
pris la résolution d’attendre du hasard,
plutôt que de mes démarches, le bonheur
de les revoir un jour.

Ce hasard, cette autre providence des
marins, dans laquelle j’avais placé mes dernières
espérances, couronna enfin mes vœux
au moment où je devais le moins penser
que le sort me dédommagerait de la peine
inutile que m’avaient jusque-là donnée
toutes recherches épiques.

Voici comment : Parti du Brésil sur un
joli trois-mâts de Nantes, que je commandais,
je naviguais depuis trois semaines pour
retourner en Europe, sans avoir rencontré
encore aucun navire sur la route que je parcourais,
lorsque, vers le soir de mon vingt-unième
jour de mer, un des hommes de
mon bord aperçut sur notre avant, mais à
une grande distance encore, une voile qui
paraissait suivre la même direction que nous.
Sûr comme je l’étais de la marche plus qu’ordinaire
de mon navire, je croyais pouvoir,
en forçant de voile avec la brise que me ramenait
la nuit, gagner facilement le bâtiment
à vue, dont je croyais d’ailleurs n’avoir
aucune raison de redouter l’approche ; et,
après avoir donné des ordres à l’officier de
quart pour qu’il fît autant de chemin qu’il
serait possible jusqu’au jour, je descendis
tranquillement dans ma chambre, où je
m’amusai jusqu’à minuit à relire, le devineriez-vous ?
d’anciennes lettres de Mathias
et de Juliette, moi, qui depuis plusieurs
années n’avais pas jeté les yeux sur les
lambeaux précieux de leur correspondance !
Mais ce soir-là, je ne sais pourquoi, l’idée
de mes deux amis semblait me poursuivre
avec une sorte de persistance, qu’un autre
que moi aurait prise peut-être pour un pressentiment,
et que je ne regardais que comme
un souvenir réveillé par le hasard qui m’avait
fait tomber sous la main ces quelques
lettres plutôt que tout autre objet. Bref,
après avoir tout lu, je m’endormis, l’esprit
rempli de l’image de mes deux pauvres
amis, et, autant que je puis me le rappeler
aujourd’hui, je crois que pendant
mon premier sommeil je rêvai long-temps
d’eux…

Vers cinq heures du matin, cependant,
les gens de quart, occupés à laver le pont,
comme ils avaient l’habitude de le faire
chaque jour à cette heure, me réveillèrent
au bruit retentissant de leurs pas, et j’entendis
en ouvrant les yeux, l’officier de quart
dire à l’un de ses marins : — Malo, va éteindre
la lumière de la chambre et prévenir le
capitaine que le navire d’hier est à une portée
de fusil dans nos eaux.

Avant que le jeune matelot, chargé de
me transmettre cet avertissement, fût descendu
dans la chambre, j’étais monté sur
le pont, et l’officier fut surpris de me voir,
contre mon ordinaire, mettre une aussi
grande diligence pour observer une circonstance
aussi commune que la rencontre d’un
navire à la mer.

Le bâtiment qui nous avait si lestement
gagnés pendant la nuit, parut être une grande
goëlette, et lorsque le jour qui se formait
me permit de distinguer avec précision les
objets qui se présentaient à ma vue, je remarquai
que le pont de mon voisin était
couvert de monde, et que la volée d’une
demi-douzaine de caronades dépassait chacun
de ses bords qui rasaient l’eau avec
une vitesse prodigieuse.

— C’est un navire de guerre, me dit mon
second, et qui doit escarpiner joliment pour
nous avoir gagnés comme il l’a fait depuis
hier au soir.

J’ordonnai de faire hisser notre pavillon
national, et quelques minutes après que cet
ordre se trouva exécuté, nous vîmes s’élever
majestueusement, au pic de grand’voile de
l’agile goëlette, un large pavillon au centre
duquel nous crûmes apercevoir un demi-blanc
représentant une tête de mort avec
deux os en croix.

— C’est quelque pirate, me dit encore à
demi voix mon second. Nous sommes au
reste dans leurs parages… Le voilà qui s’approche :
il vient de lofer, et va probablement
nous hêler.

Effectivement, un homme monté sur le
bastingage de l’arrière sous le vent, dresse
perpendiculairement un porte-voix sur sa
bouche, et nous fait entendre avec brusquerie,
ces mots en espagnol.

— Oh ! du trois-mâts ! oh !

— Holà, lui répondis-je ?

— Mettez en panne ! J’exécutai immédiatement
cet ordre, et quand la goëlette eut
fait la même manœuvre que moi, le même
homme me demanda :

— D’où venez-vous ?

— De Fernambouc, lui répondis-je en
français.

— Où allez-vous ?

— A Nantes !

— De quoi êtes-vous chargé ?

— De sucre, de cuirs et de coton.

— Le nom du navire ?

— Le Télémaque.

— Le nom du capitaine ?

Je répondis mon nom…

Et l’homme grimpé sur le bastingage
de la goëlette cessa de me questionner…
Le plus profond silence, du reste, avait été
observé par le nombreux équipage du bâtiment
chasseur, pendant ce laconique
échange de demandes et de réponses entre
le capitaine et moi… Les gens de mon bord,
en voyant groupées sur le pont de notre
compagnon de route les têtes hideuses
du forban, coiffées de bonnets noirs, bruns
ou rouges, avaient cessé de se livrer aux
chuchottemens dont les matelots font suivre
habituellement les conversations qui s’établissent
entre les capitaines de navires qui
se parlent à la mer…

Plus préoccupé que satisfait de la rencontre
que je venais de faire, j’attendais
avec une certaine anxiété le parti qu’il
plairait à mon corsaire de prendre à mon
égard, lorsque le capitaine de la goëlette,
assis cette fois sur le dôme de sa chambre,
m’adressa encore ces mots, toujours en espagnol :

— Mettez votre canot à la mer et que le
capitaine vienne à bord !

En toute autre circonstance, je me serais
peut-être permis de faire observer à
mon nouveau compagnon qu’il n’était pas
dans l’ordre des choses ordinaires qu’un capitaine
quittât ainsi son navire, pour se
rendre aux ordres d’un autre capitaine
quand surtout ce dernier lui est tout-à-fait
inconnu. Mais l’apparence du voisin auquel
je me voyais avoir affaire, me paraissait
telle, que je pensai qu’il me serait tout au
moins inutile de lui rappeler les règles
usuelles de la marine ; et je me décidai à
obéir à l’injonction très précise que je venais
de recevoir.

Quelque diligence cependant que je misse
à faire descendre mon canot de porte-manteau,
à la mer, le capitaine du corsaire parut
être assez peu satisfait de la promptitude
avec laquelle on exécutait son commandement
à mon bord ; car il prit soin de me
crier une seconde fois :

— Allons donc, espèce de traînard ! vite
à bord ou je te coule !

En me voyant embarquer dans un canot
avec quatre de mes meilleurs matelots, mon
second et mon lieutenant pensèrent qu’ils
ne me reverraient plus, et tous deux me
serrèrent la main avec une expression nerveuse,
que je crus très-bien comprendre
dans la circonstance critique où je me trouvais.

Poussée par sept ou huit bons coups d’aviron,
ma frêle embarcation me transporta
en une minute sur le dos de la lame qui
s’élevait entre les deux navires, le long de la
redoutable goëlette. Une amarre me fut dédaigneusement
jetée de l’avant du corsaire,
et je grimpai alors sur le pont du bâtiment.

Quel aspect, bon Dieu ! m’offrit l’intérieur
de ce navire infernal ! Toutes ces affreuses
figures sur lesquelles j’avais cru d’abord
distinguer à la longue-vue le caractère de
quelques physionomies européennes, ne
s’offrirent plus à mes yeux que barbouillées
de noir, de suie et de peinture ; et cette
teinte horrible, en donnant aux yeux hagards
des individus, une expression encore
plus féroce et plus funeste que celle qui leur
était naturelle, me glaça de dégoût et d’effroi.
Dès-lors les doutes que j’avais pu jusque-là
concevoir sur les intentions de ces
misérables, ne me furent plus permis ; car je
savais depuis long-temps que, pour ne pas
s’exposer à être reconnus plus tard par les
marins qu’ils pillaient, tous les forbans
avaient soin, comme ceux que j’avais sous
les yeux, de se barbouiller le visage pour se
livrer avec moins de crainte à leurs plus
cruels attentats…

Dès que j’eus mis le pied sur le gaillard
d’arrière, un des bandits que je pris pour un
officier à l’impudence de ses gestes, me fit
signe d’aller parler au capitaine…

Ce capitaine, vêtu d’une chemise de jinga,
comme l’étaient ses matelots, et tout barbouillé
de noir aussi comme eux, était assis
les jambes croisées sous lui à la manière des
tailleurs, sur le capot de la chambre. En
m’approchant de lui d’un air qui pouvait
peut-être trahir l’émotion que je cherchais
à lui cacher, je portai la main à mon chapeau
sans qu’il daignât répondre à la politesse
de mon salut…

Les premières paroles qu’il m’adressa fort
dédaigneusement, en continuant de s’exprimer
en espagnol, ne furent pas très-propres
à dissiper les craintes que j’éprouvais :

— As-tu peur, me demanda-t-il en braquant
sur moi deux yeux de lion, dont le
blanc émail contrastait horriblement avec
la teinte de son visage recouvert d’une
épaisse couche de noir.

— Peur ! lui répondis-je… non : il y a
long-temps que dans le métier que je fais
je me suis guéri de ce mal-là.

— As-tu servi ?

— Oui.

— Où, comment et qui ?

— Dans la marine militaire de France, à
Brest, à Rochefort, comme aspirant, sous le
règne de l’empereur.

— A Brest ?… Qui as-tu connu là ?

— Tous les officiers, tous les aspirans de
la marine qui servaient en même temps que
moi.

— Mais les meilleurs ?

— Eugène Delt… Adolphe Tur… Pierre
No… Achille Mathias…

— Mathias, dis-tu ? Mais lequel, encore ?
Mathias le pirate ?

— Le pirate ! Je ne sais s’il est pirate,
mais alors il était aspirant.

— Eh oui, le pirate ! qu’y a-t-il là qui
doive t’étonner ? Mais comment est fait encore
ce Mathias que tu dis avoir connu ?
Quel homme est-ce enfin, car je suis bien
aise de voir si tu ne me trompes pas, et si
tu as réellement connu ce gueusard-là.

— Ma foi, c’était un homme de ma taille
à peu près, un peu plus grand, peut-être,
brun, noble, brave, généreux, incapable
d’une mauvaise action, et capable de tout
ce qu’il y a de beau et de sublime au
monde…

— Assez, assez, bon Dieu ! on ne t’en
demande pas tant ! On dirait, à t’entendre,
que c’est lui tout justement qui a coupé la
patte du singe de Madras ! Le reconnaîtrais-tu
bien, toi, qui dis avoir été l’ami de ce
forban ?

— Si je le reconnaîtrais ! Plût à Dieu que
je fusse à même de le reconnaître !

— Ah ! ah ! ah ! plût à Dieu ! Il est bon là,
cet autre avec son plût à Dieu ! Dis donc
plutôt plût au diable !… Mais nous verrons
bientôt jusqu’où ira ta science en fait de
reconnaissance amicale. Ça sera touchant,
une effusion de cœur en pleine mer, et ça
m’amusera joliment, moi qui aime les farces !

A ces mots, le corsaire, qui venait de
m’interroger d’une manière si étrange, sauta
de son dôme dans l’escalier de la chambre,
et disparut à mes yeux.

Plus interdit que je ne pourrais l’exprimer
ici, de la singularité de cette entrevue
et de la position dans laquelle elle venait de
me placer, je restai sur le pont sans savoir
quelle attitude prendre, et sans me douter
encore du sort qu’il plairait au pirate de me
réserver. Les officiers et les matelots forbans,
devinant probablement mon embarras
et mes craintes, continuaient à me regarder
avec une certaine curiosité, mais
sans chercher à augmenter, par des démonstrations
menaçantes, l’effroi assez naturel
que leur premier aspect m’avait inspiré.
Pas un d’eux ne proféra une seule parole
en ma présence : ils avaient même cessé
de causer entre eux pendant l’absence momentanée
de leur chef ; et, quelque peu
rassuré que je fusse sur les suites de l’événement,
je commençai à concevoir quelque
espoir de me retirer de leurs mains, en entrevoyant,
dans le silence qu’ils observaient,
la discipline sévère qui devait exister à bord
d’un navire dont l’équipage paraissait être
aussi docilement soumis à une seule volonté.

Au bout de dix à douze minutes d’anxiété,
un petit mousse, que j’aurais plutôt pris
pour un diablotin que pour un jeune enfant,
vint me prévenir respectueusement que le
commandant me demandait dans sa chambre.

Deux matelots, qui, jusque-là, s’étaient
tenus en faction, le sabre à la main, à l’entrée
du capot de l’arrière, s’écartèrent pour
me laisser le passage libre, et je descendis
l’escalier du dôme, afin de me rendre, sans
perdre de temps, aux ordres du commandant
qui venait de me faire l’honneur de me
demander.

La grande chambre du corsaire, dans laquelle
il me fallut d’abord passer, était éclairée
par une large lampe, quoiqu’il fît alors
grand jour sur le pont. Dans le premier moment,
je ne distinguai que très-faiblement,
à la lueur de la lumière, vacillant au roulis,
les objets nouveaux qui se présentaient à
ma vue encore tout éblouie de la clarté du
jour que je venais de quitter pour pénétrer
dans l’intérieur du navire. Mais, en m’avançant
peu à peu dans la profondeur de
l’appartement, mes regards s’arrêtèrent
tout à coup sur un homme placé à l’extrémité
de l’arrière de la chambre… A l’aspect
de cet individu dont je démêlais encore à
peine les traits, je sentis un frisson électrique
circuler dans toutes mes veines. Je restai
comme anéanti ou frappé de vertige, et
je ne revins de ce moment de stupéfaction
que lorsque j’entendis une voix que je ne
connaissais que trop bien, me dire :

— Eh bien ! il m’a donc fallu me débarbouiller
et refaire ma toilette pour être reconnu
des amis !

— Ah ! mon ami, m’écriai-je, c’est toi !

Et je tombai à moitié bouleversé, presque
évanoui, dans les bras de Mathias, qui me
tint pendant une minute serré sur son
cœur.

— Oui, c’est bien lui que tu retrouves,
mon brave Édouard, me dit-il après ce moment
d’effusion, c’est toujours lui, le coquin !
et le pirate Matheasso, tel que tu le
vois, ne donnerait pas une journée de mer
aussi bien commencée, pour tous les lingots
d’or de Minas-Geraës… Embrasse-moi donc
encore, maintenant que je me suis essuyé la
mine, et que tu n’as plus peur de ma vilaine
frimousse et de mon baragouin espagnol.

— Mathias, écoute-moi : je vais passer
toute la journée avec toi. Il ne sera pas dit
que le hasard nous aura réunis si miraculeusement
après une si longue séparation,
pour nous séparer aussitôt… Raconte-moi
ta vie ; je veux savoir tout ce que tu as fait.
Donne-moi des nouvelles de… tu sais bien
qui ? Dis-moi si elle a réussi à te rejoindre ?

— Elle est là !

— Qui ?

— Elle.

— Qui, elle ?

— Mais pardieu elle, ma femme !

— Oh ! parle, de grâce, nomme-la-moi
bien vite. C’est de Juliette que je veux te
parler.

— Eh bien ! elle est là, te dis-je.

— Dans cette chambre, Juliette ?

— Oui, Juliette, elle est là ; mais malade,
mais presque mourante. Tu vas la voir…
Silence, silence, surtout !

En prononçant ces derniers mots d’une
voix altérée et avec l’accent d’un désespoir
concentré, Mathias fit signe à un nègre
couché près de l’entrée d’une cabine qui
communiquait avec l’arrière de la grande
chambre, d’ouvrir la porte… Il s’avança
alors sur la pointe du pied, je le suivis palpitant
d’émotion, et j’entrai, tout étourdi
du rêve qu’il me semblait faire, dans l’appartement
que mon ami m’indiquait en me
tendant la main… Une femme pâle et décolorée
comme les blancs vêtemens qui l’enveloppaient,
sommeillait sur une ottomane
qu’éclairait à peine le faible jour d’une
claire-voie percée au dessus de nos têtes, à
la surface du pont du navire… Au cri que je
jetai malgré moi en reconnaissant les traits
de cette infortunée, la compagne du pirate
se réveilla en sursaut, et ses yeux, comme
obscurcis par le sommeil auquel je venais de
l’arracher si subitement, se fixèrent convulsivement
sur les miens…

— Édouard ! Édouard ! s’écria-t-elle sans
pouvoir proférer une autre parole, Édouard !

Et la malheureuse Juliette perdit l’usage
de ses sens !…

Ce ne fut qu’après lui avoir prodigué les
soins les plus empressés, que nous pûmes
rappeler la malade à la vie, et alors un torrent
de larmes sembla soulager pour un instant
l’oppression suffocante que ma vue
si inattendue lui avait fait éprouver, et
bientôt même elle recouvra assez de force
et de calme pour me dire, en me tendant sa
main affaiblie :

— Vous ici ! Oh ! que je remercie le ciel !
Avant de quitter pour toujours mon mari,
vous m’aurez retrouvée digne d’être pardonnée
et d’être pleurée par vous !

— Eh bien ! tu vois, me dit Mathias avec
tristesse, tu vois le spectacle désespérant
qui depuis près d’un mois afflige constamment
mes regards et me déchire le cœur !
Juliette malade a exigé, pour échapper aux
massacres qui épouvantaient le port de Carthagène,
qu’elle habitait en mon absence,
que je l’amenasse sur les mers et dans mes
courses périlleuses. Cette pauvre amie, à
qui j’ai fait partager ma fortune et mon nom,
a voulu partager aussi mes dangers et ma
terrible existence ; et voilà le prix que le
sort réservait à son dévouement pour moi…
Sans cesse tourmentée du désir de revoir sa
patrie, où, dans son funeste délire, elle veut,
dit-elle, expirer, elle fait à la fois des vœux
pour retourner en France et pour ne pas
se séparer de moi ! Conçois-tu ce fatal vertige ?…
En France, environnée de ces soins
que l’on est toujours sûr de recevoir, au
sein de l’opulence que j’ai su lui ménager,
elle recouvrerait la santé en attendant que
je pusse la rejoindre dans son pays. A bord,
au milieu de ce tas de renégats à qui je ne
commande qu’en exposant chaque jour ma
vie, elle se meurt d’épouvante en proie à
des souffrances que je ne puis ni lui épargner
ni adoucir pour elle ; et cependant,
malgré toutes mes instances, mes prières et
mes larmes, elle s’obstine à rester avec
moi…

— Et ne vaut-il pas mieux, murmura Juliette
d’une voix expirante, mourir près de
toi, que séparée de tout ce que j’ai de plus
cher au monde…

— Non, s’empressa d’ajouter Mathias.
C’est ce ciel que tu implores depuis si long-temps,
qui veut t’arracher aujourd’hui au
sort qui te menaçait si cruellement… C’est
lui qui, après nous avoir séparés pendant
si long-temps de notre ami, vient de conduire
Édouard auprès de nous, pour t’offrir
l’occasion de revoir ton pays, et de recouvrer
la vie… Ma femme, si je te suis encore
cher, si tu tiens même à l’existence,
pour moi, tu feras ton devoir, et tu me laisseras
faire le mien… Tu partiras avec
Édouard…

— Moi te quitter, au moment peut-être
de te perdre pour jamais ! Non, non ; mon
dévouement n’ira pas jusque-là, sois-en
bien sûr.

— Oui, me quitter, mais pour me revoir
bientôt en France : c’est ma dernière course,
tu le sais bien, que je termine en ce moment…
Édouard, parle toi-même, que ferais-tu
à ma place ?

— Ce que tu veux faire toi-même. Il faut
que Juliette me suive. Je jure ici, sur l’honneur,
que j’aurai pour elle tous les soins
que je prodiguerais à ma sœur, si elle se trouvait
dans la même position qu’elle. Et à ta
place, Mathias, j’exigerais de Juliette le sacrifice
qu’elle doit imposer à sa tendresse…

En ce moment, le second du corsaire
mit la tête à la claire-voie de la petite chambre
où nous nous trouvions, pour dire à
son capitaine que l’on venait de découvrir
à l’horizon, et dans le nord-ouest, une
voile qui paraissait grossir à vue d’œil.

— C’est bon, se contenta de répondre
Mathias à son second. Aujourd’hui nous
ne chasserons aucun navire. C’est fête
pour tout le monde. Qu’on donne une double
ration d’arack à l’équipage, et que
l’on se contente seulement d’observer la
manœuvre du bâtiment que l’on vient de
découvrir… Continuez à veiller sur le pont.

Nous redoublâmes d’instances pour déterminer
Juliette à me suivre en France, en
insistant sur toutes les raisons qui devaient
l’engager à se séparer momentanément de
son mari, pour le revoir dans un moment
plus heureux. A mon bord, lui disais-je,
vous serez sûre de rencontrer tous les égards
de l’amitié la plus dévouée. La saison est
belle ; mon navire marche bien, ma traversée
sera courte ; et s’il est dans le
monde quelqu’un à qui, après votre mari,
vous puissiez vous confier, surtout dans la
position où vous vous trouvez, cet homme,
bien certainement, c’est moi, n’est-ce pas ?

La malade, à ces mots, fit un signe de
tête affirmatif…

— Eh bien, ajoutai-je, pourquoi persister
à vous priver, par un coupable entêtement,
du bonheur de revoir votre pays et
de recouvrer la santé ? Pourquoi hésiter à
vivre un mois ou deux loin de votre mari,
quand il s’engage à venir vous rejoindre aussitôt
qu’il aura terminé sa dernière campagne !…

Juliette m’interrompant alors par un geste
de la main, me fit comprendre que jamais
elle ne consentirait à abandonner son époux.

Mathias, que tant d’obstination paraissait
cruellement fatiguer, se désespérait,
et le mouvement d’impatience qu’il laissa
échapper en cet instant, arracha de nouveau
des pleurs à la mourante…

— Commandant, vint encore dire le second,
à la claire-voie, le navire aperçu tombe
rondement sur nous, tribord-amures.
C’est un brick… On croit voir un pavillon à
la tête de son mât de misaine…

— Et quel est ce pavillon ? demanda Mathias,
sans quitter la posture qu’il avait
prise en s’étendant sur un caisson, en face
de moi.

— On ne distingue pas encore bien sa
couleur, à la longue-vue.

— C’est bon, laissez-le accoster. On le
verra mieux, peut-être, quand il sera sur
nous.

— Eh bien, reprit Mathias, en laissant échapper
un soupir, et en s’adressant à moi, les
mains fortement appuyées sur ses deux genoux :
tu me vois, mon ami, dans une des
situations les plus pénibles de ma vie…
Depuis la conduite que tu me fis à bord du
Solanger, j’en ai vu d’assez cruelles, comme
tu le penses bien. Je te dirai même que,
depuis ce temps-là, j’ai passé par bien des
étamines où d’autres auraient laissé leur
peau, et sans compter dans tout cela les
épreuves, les combats que j’ai soutenus, les
balafres qu’il m’a fallu recevoir sur la figure,
la corde de potence que j’ai été obligé de
couper, pour ne pas rester pendu au bout ;
mais jamais, je t’en donne ici ma parole
d’honneur, non jamais, je n’ai été aussi
malheureux que je le suis aujourd’hui. Et
tout cela pour une femme ! Oh, s’il ne s’agissait
que d’enlever une frégate à l’abordage,
pour me dégager de là, comme tu me verrais
manœuvrer pour taper à son bord, et
l’élonger de bout en bout !… J’ai des piastres
plein ma cale, des paquets de quadruples
chez tous les banquiers de New-York :
eh bien, si l’on me disait à présent, au moment
où je te parle : envoie tout cela, tout
ce que tu as au monde par dessus le bord,
et Juliette s’en ira en France, je t’attraperais
toute la boutique en double, et l’affaire
serait bientôt faite, aussi vrai que le père
éternel est mon patron de chaloupe… Mais
il n’y a pas moyen. Il y a l’entêtement d’une
femme, entre ce que je veux et ce qui est…
La voilà qui pleure, tu le vois bien, et je
suis forcé d’amener mon pavillon devant sa
volonté !…

— Commandant, vint dire encore le second,
mais cette fois d’une voix un peu essoufflée,
on voit à présent le signal d’un
brick : c’est un damier noir et rouge, que
le pavillon qu’il a hissé en tête de son mât
de misaine !

— Un damier noir et rouge ! s’écria Mathias
en se levant brusquement sur ses jarrets…
Puis après avoir fait à grands pas
deux ou trois tours dans la petite chambre,
il reprit d’un ton irrité : C’est ce gueux de
Zumala ! c’est son signal… Édouard, monte
avec moi sur le pont.

Je suivis précipitamment mon ami…

L’agitation qu’il éprouvait était inconcevable,
pour moi surtout, qui ignorais encore
le mot de l’énigme que les événemens seuls
devaient me faire deviner. Mathias, après
avoir tenu quelque temps sa vue braquée
sur le brick qui s’avançait sur nous à toutes
voiles, me dit, en se promenant avec précipitation
sur le gaillard d’arrière : C’est lui !
Je ne m’étais pas trompé : c’est ce gredin de
Zumala, qui a promis de me couler… Depuis
plus de trois mois nous nous cherchons,
moi et cette infâme canaille, et aujourd’hui
nous allons en découdre… Le brigand !
enfin, je le tiens dans mes pattes…
Édouard, mon ami, retourne à ton bord…
Mais avant tout, tu vas emmener maintenant
Juliette avec toi, de gré ou de force, car
nous allons nous taper… Attends, je vais
descendre, quand j’aurai donné mes ordres…
Va toujours en bas : je te suis à
l’instant… ! Second !…

— Plaît-il, commandant ?

— Faites faire le branle-bas général de
combat. Qu’on monte les grappins d’abordage
au bout des vergues, toutes les armes
sur le pont, et chacun à son poste… Allons
vite… Il n’y a pas de temps à perdre… Les
pieds me brûlent.

— Oui, commandant… Maître, avez-vous
entendu ? Branle-bas général de combat ;
les gens de la batterie, à la batterie ; les
gens de la manœuvre, à la manœuvre, et
silence partout ! Le premier qui parlera aura
affaire au commandant.

Un mouvement extraordinaire se fit alors
à bord du corsaire… Le dessus de la petite
chambre de Juliette, dans laquelle j’étais
descendu précipitamment avec Mathias, retentit
bientôt sous les pas des matelots
qui se rangeaient à leur poste de combat,
sur le gaillard d’arrière.

— Quel bruit entends-je sur ma tête ? nous
demanda la malade, en nous voyant revenir
auprès d’elle.

— Le bruit qui va précéder un engagement
terrible, répondit Mathias… Mon
amie, écoute-moi : c’est Zumala qui vient
m’attaquer, et tu sais que je ne puis pas
fuir devant le misérable qui m’a si insolemment
défié… L’affaire sera courte, mais elle
pourra devenir meurtrière… Il faut nous
séparer, non pour long-temps peut-être,
mais au moins pour le moment du combat…
Édouard va t’emmener à bord de son
trois-mâts.

— Et pourquoi me séparer de toi, s’il y
a du danger ?

— Pour ne pas t’exposer à une mort inutile ;
pour ne pas intimider, par ta présence à
bord du corsaire, la résolution des gens de
mon équipage, qui m’est si nécessaire dans
cet instant décisif. Une femme, disent-ils,
porte malheur à bord, dans des circonstances
semblables… Le temps presse… Je
ne puis rester un instant de plus ici… Il faut
te résigner ; il le faut pour toi, pour moi,
pour mon honneur…

— Oui, je vois maintenant à tes regards
qu’il le faut… Mais jure-moi, sur cet honneur,
dont tu viens de me parler, jure-moi,
Mathias, avant de nous séparer, qu’après
l’horrible combat qui se prépare, tu viendras
me reprendre… Jure-le-moi, mais sur ton
honneur, et je n’hésite pas.

— Je te le jure !

— Sur ton honneur ?

— Sur mon honneur… Es-tu maintenant
satisfaite ?

— Embrasse-moi, embrasse-moi, si je
ne dois plus te revoir, et jure-moi encore
que je mourrai près de toi, si le ciel te
rend un seul instant à ma tendresse… Oh !
maintenant, je pars moins malheureuse… Je
marcherai toute seule ; oui, je marcherai…
Édouard, soutenez-moi seulement ; j’ai assez
de force encore… donnez-moi seulement un
peu le bras…

Ce ne fut que bien lentement et avec les
plus grandes précautions que nous parvînmes
à embarquer dans mon canot la malheureuse
Juliette… Dieu ! quels regards jeta
l’infortunée en traversant, pour se rendre
dans mon embarcation, sur les groupes des
matelots rangés à leurs postes de combat sur
le pont formidable de la goëlette… Pour
lui épargner autant que possible l’aspect
terrible de cet appareil de carnage, j’emportai
la malade dans mes bras… J’allais
déborder du corsaire avec mon canot chargé
de ce précieux fardeau, quand Mathias
me cria : Attends un peu, mon ami. Comme
il est bon de tout prévoir, en semblable occasion,
je ne veux pas te laisser embarquer
sans biscuit. Prends dans ton canot ces
quatre petits barils que mes gens vont t’affaler
en double, pour mieux lester ta yole. Ils
pèsent dix fois plus lourd qu’ils ne sont gros,
ces diables de petites futailles de précaution.
Ce sont des quadruples en bel et bon
or… Juliette ! à revoir, ma chérie, et surtout
sois bien tranquille… Adieu, bonne amie…
A tout à l’heure !… Un peu de patience ; l’affaire
ne sera pas longue… Évente le grand
hunier, la barre au vent, et borde l’écoute
de foc à babord !

Je m’éloignai de toute la vitesse possible
de mon canot, du corsaire qui venait de
quitter la panne qu’il avait tenue jusque-là,
pour se mettre par mon travers en m’ordonnant
de faire route comme lui… J’exécutai
cet ordre, après avoir rehissé mon
canot à bord et avoir décidé Juliette à descendre
dans ma chambre, pour se reposer
un peu des efforts qu’elle avait faits en se
rendant de la goëlette à bord de mon trois-mâts.
Le brick de Zumala, en voyant la
manœuvre de Mathias et celle de mon navire,
continua à courir pour nous rallier ;
et une fois rendu à une petite portée de
fusil de moi, il prit la bordée que nous tenions,
pour me suivre, en se tenant à babord
à moi, c’est-à-dire du côté opposé à
celui par lequel me restait la goëlette. Placé
étroitement entre les deux corsaires qui
semblaient me servir d’escorte, je pus observer
à loisir le bâtiment nouveau venu, avec
lequel je ne craignais déjà que trop d’avoir
quelque vilaine affaire à démêler.

C’était un brick très-fin, très-élancé,
d’une médiocre dimension ; mais bien gréé
et qui paraissait être armé de quatorze ou
quinze canons, et monté par un fort équipage.
Le damier rouge et noir, qu’il avait
arboré d’abord, à la tête de son mât de misaine,
fut amené dès qu’il nous eut approchés,
et un long pavillon rouge à croix
blanche fut hissé au pic de sa large brigantine.

Assez long-temps les deux corsaires continuèrent
à suivre parallèlement la même
route que moi, sans se faire aucun signal,
sans s’adresser le moindre mot, quoique la
distance qui les séparât fût cependant assez
petite pour les engager à se hêler…

La brise était ronde, la mer belle, et le
bruit monotone des vagues, que fendaient
tranquillement nos trois navires, interrompait
seul, de temps à autre, le silence de
cette scène imposante dans laquelle j’étais
destiné, moi, pauvre bâtiment marchand,
à jouer un rôle si passif !

Résigné à subir le sort qu’il plairait au
ciel de m’envoyer, j’attendais, avec mon
équipage consterné, l’événement qui ne se
préparait que trop évidemment pour nous,
et j’aurais, je l’avoue, donné en ce moment,
de bien bon cœur, tout ce que je possédais,
pour que la fortune se prononçât d’une façon
ou d’une autre à notre égard.

Le brick, en laissant arriver de manière
à me serrer de plus près qu’il ne l’avait fait
encore, me tira enfin d’incertitude…

— Où vas-tu ? me hêla Zumala au porte-voix.

— A Nantes, lui répondis-je, comme je
l’avais déjà fait deux heures auparavant à
Mathias.

— Matheasso t’a-t-il visité ?

— Eh oui sans doute ! demandez-le-lui, si
vous le voulez !

— A-t-il enlevé quelque chose de ta
cargaison ?

— Non ; il a respecté le pavillon sous lequel
je navigue.

— Tu n’as donc rien de bon à prendre à
ton bord ?

Je crus devoir ne rien répondre à cette
dernière question du forban.

Mais lui, désirant sans doute couper court
à la conversation, me cria :

— Mets en travers ; je vais te visiter à
mon tour et à ma façon.

Mathias, ayant entendu cette dernière
injonction, me cria de son côté :

— Capitaine, je t’ordonne de continuer
ta route et de ne pas suivre l’ordre de ce
brigand ; je réponds de tout.

Zumala, outré de colère, mais n’osant pas
encore me punir du peu de cas que j’étais
disposé à faire de ses ordres, força de voiles,
gagna une assez grande distance sur l’avant
à moi, et, profitant de son avance, après
m’avoir dépassé, il envoya à mon bord, en
la laissant dériver, une de ses embarcations
armée de huit hommes.

Je crus ne pouvoir refuser d’élonger une
amarre aux gens qui montaient ce canot,
une fois que je les vis au moment d’accoster
mon navire…

Le second du brick commandait cette
corvée ; il sauta sur mon pont, les pistolets
à la main et un poignard nu au côté.

Mais, presque au même instant, la goëlette
de Mathias, ayant imité la manœuvre
du brick, avait expédié aussi de son côté
un de ses canots avec huit matelots commandés
par le second du corsaire.

Les deux officiers de corvée, en se trouvant
en présence l’un de l’autre sur mon
gaillard d’arrière, se mesurèrent d’abord de
l’œil, et, après un moment de silence :

— Pourquoi, demanda le second de Zumala
à celui de la goëlette, ton capitaine
laisse-t-il aller ce trois-mâts français sans
l’amariner ?

— Parce qu’apparemment cela lui a plu,
répondit le second de Mathias.

— Eh bien, comme il plaît aussi à Zumala,
mon commandant, de prendre pour nous
ce que vous n’avez pas voulu prendre
pour vous, je te préviens que j’engante ce
trois-mâts à notre profit.

— Toi amariner ce trois-mâts pour ton
compte, quand nous lui avons donné carte
blanche ? je t’en défie, brigand que tu es !

— Tu m’en défies… Eh bien nous allons
voir qui mangera le lard… Attends un peu
que je parle à Zumala !… Commandant Zumala !

— Ahie, ahie, répondit Zumala appelé
par son second.

— Le second de la goëlette vous défie, au
nom de Mathéasso, d’amariner cette barque
française.

— Oui ! il m’en défie !… En ce cas, reviens
à bord avec tes hommes. Démonte avant de
partir le gouvernail du trois-mâts, pour qu’il
ne s’en aille pas pendant le coup de feu, et puis
nous allons voir à qui restera le bâtiment.

— Oui, j’y consens, canaille, répondit en
entendant ces derniers mots, le redoutable
Mathias, qui jusque-là n’avait adressé aucune
parole à son ennemi… Le trois-mâts
restera au plus fort des deux, et c’est moi,
Mathéasso, moi, que tu as si stupidement
provoqué, faillie mateluche que tu es, qui
te défie aujourd’hui, lâche paria ; dans une
heure il n’y aura plus un pouce de ta barque
sur l’eau, ou j’aurai perdu mon nom et mon
honneur !

Puis, s’adressant à son second resté
encore à mon bord, l’intrépide corsaire
ajouta :

— Rivaldo, aidez ces canailles à démonter
en double le gouvernail du capitaine
Édouard ; et quand vous aurez fini, revenez
à bord avec notre canot… Nous allons lui
tâter les flancs à ce pirate de bastringue.

Mon pauvre gouvernail fut enlevé de ses
ferrures en un instant, par les seize corsaires,
qui réunirent leurs efforts pour faire
cette opération dans leur intérêt commun ;
et quand ils eurent mis à la traînée sur ses
sauvegardes, cette partie si essentielle de
mon navire, sans laquelle je ne pouvais
plus faire route, les équipages des deux
embarcations se jetèrent sur leurs avirons,
pour retourner chacun à leur bord, en abandonnant
au gré des flots et des vents, mon
pauvre navire privé de son gouvernail.

Les deux corsaires alors se laissèrent
culer le long de moi, la goëlette par tribord,
le brick par babord de mon bâtiment,
et ils se trouvèrent bientôt en présence
l’un de l’autre à un quart de portée
de canon tout au plus.

L’engagement le plus horrible commença
dès ce moment avec des chances de succès
à peu près égales de chaque côté, leur artillerie
étant à peu près égale en force, leurs
équipages égaux en nombre. La goëlette de
Mathias faisait un feu terrible, le brick lui
ripostait avec un acharnement inconcevable ;
et, en quelques minutes, la fumée
qui jaillissait avec la foudre, des flancs enflammés
des deux navires ennemis, enveloppa
d’un nuage épais cette scène épouvantable,
et alla s’étendre au loin avec les
premières ombres de la nuit, poussées par
la brise qui commençait à soulever déjà les
flots ensanglantés.

Au premier retentissement du canon,
l’infortunée Juliette, triomphant de mes instances,
de mes efforts, et de son propre
épuisement, avait réuni toutes les forces
que lui donnait encore l’exaltation de la
frayeur, pour venir se traîner comme un
pâle fantôme sur le pont de mon navire…
Et là, les yeux fixés sur le spectacle affreux
qui se présentait à sa vue interdite, elle attendit
dans l’attitude de la prière, sans proférer
un mot, sans m’adresser une plainte,
l’issue du funeste combat, qu’un nuage
de poudre continuait à dérober à nos regards.

La canonnade et la fusillade duraient depuis
près de trois quarts d’heure, et la position
de mon navire était telle, par rapport
aux deux corsaires, qu’il m’eût été
impossible de deviner auquel des combattans
devait rester l’avantage d’un engagement
déjà aussi long. De temps en temps,
dans l’intervalle des volées, nous entendions
s’élever dans les airs ébranlés, des cris de
rage, des clameurs de mort, et bientôt les
hurras, poussés jusqu’au ciel, étaient couverts
par la détonation presque continuelle
des pièces d’artillerie. Quand la brise parvenait
à dissiper un peu la traînée de fumée
qui obscurcissait le jour autour de nous,
nous apercevions seulement au dessus de
la sinistre vapeur, le bout de la mâture de
chacun des navires combattans, placés toujours
à une petite distance l’un de l’autre, et
se tenant toujours en panne, pour mieux porter
leur coup et pour être plus sûrs de se détruire
le plus promptement possible. Un cri
plus fort, plus général que tous ceux qui
nous avaient encore frappés, parvint au bout
d’une heure d’engagement, à nos oreilles
et sembla enfin nous présager quelque chose
de décisif… Un moment de silence ou de stupeur
succéda à ce cri, et le feu cessa… Plusieurs
de mes hommes, montés dans les
haubans de mon navire, pour tâcher de
suivre attentivement les incidens muets de
cette action, annoncèrent qu’ils supposaient
qu’un des corsaires s’était rendu, et avait
amené son pavillon. La brise, qui quoique
fraîche n’avait pas été assez forte jusque-là
pour chasser entièrement devant elle la
masse de fumée étendue sur les flots, s’élève
et balaie la mer de la vapeur épaisse
qui nous avait caché, pendant si long-temps,
le théâtre de l’événement qui captivait si
puissamment toute notre attention.

Un seul bâtiment apparut alors à notre
vue… C’était la goëlette de Mathias… L’autre
corsaire, que mes yeux cherchaient à découvrir
près de la goëlette, ne se montrait
plus du tout. Nous pensâmes d’abord qu’il
avait fui ; mais rien au large ne nous indiquait
sa présence, dans l’espace qu’il aurait
eu le temps de parcourir depuis la fin du
combat. Nous nous perdions déjà en conjectures
sur cette disparition extraordinaire,
lorsque mon second, perché en spectateur
attentif sur le haut des barres de
perroquet, me cria d’une voix tout émue :

— Capitaine ! capitaine ! regardez, regardez
par notre hanche de babord ; c’est le brick
qui coule ; on ne voit plus que ses mâts de
perroquet au dessus de l’eau. Regardez
vite ; là, par la hanche de tribord…

Et la goëlette victorieuse, dirigeant alors
sa route sur l’endroit que me désignait avec
tant de précipitation mon second, passe
bientôt sur le corps du brick vaincu, sans
daigner sauver les groupes d’hommes qui
s’étaient réfugiés sur les barres et les vergues
hautes du malheureux navire, que les
flots allaient engouffrer…

Ce ne fut qu’en cet instant que la bouche
de Juliette s’entrouvrit, pour me dire : Le
ciel a exaucé la prière que je lui adressais…
Mon mari est sauvé, nous allons le revoir…
Ah ! je pourrai mourir ensuite !

Trop vain et trop cruel espoir !… La
goëlette s’approcha de nous, après avoir
sillonné les vagues au milieu desquelles le
brick avait coulé ; mais quand elle fut rendue
assez près de mon navire, pour se faire
entendre de moi, une voix inconnue, une
voix qui n’était pas celle de mon ami, m’adressa
ces seuls mots :

— Capitaine, vous pouvez maintenant
remonter votre gouvernail et continuer votre
route… Adieu ! nous coulons presque
bas d’eau, et nous allons relâcher à la première
terre !…

En entendant ces paroles trop significatives,
Juliette, la déplorable Juliette, s’évanouit
entre mes bras… Et la goëlette de mon
pauvre Mathias s’éloigna, en me laissant
voir son pavillon amené à demi-mât, et
ses vergues croisées en pantenne, en signe de
deuil… Je n’avais plus d’ami, et Juliette
plus d’époux : ce funèbre signal venait de
nous l’apprendre…

Comment maintenant, retrouver en moi
assez de force encore pour retracer le souvenir
effrayant de ce qui se passa dans mon
cœur et sous mes yeux, après cet événement
si profondément funeste ! Malheureuse
Juliette ! elle ne revint à la vie que
pour éprouver tout ce que le délire des
sens a de plus torturant, tout ce que l’agonie
de l’âme et du cœur a de plus épouvantable…
Attaché pendant deux jours et deux
nuits au chevet de son lit de mort, il me
fallut boire pour ainsi dire goutte à goutte,
sans expirer avec elle, le fond du calice d’amertume
et d’horreur de ses derniers momens…
Vois, s’écriait-elle, en me serrant
avec frénésie dans ses bras décharnés, et en
pressant sur ma poitrine son sein exalté par
l’excès de la douleur, vois si je t’ai trompé…
Ma mère, tu t’en souviens encore, m’avait
dit en expirant, tu mourras malheureuse,
et je te disais, moi aussi, je mourrai malheureuse !…
Eh bien, vois à présent si je
t’ai menti… Je meurs… Je meurs… Oh ! le
ciel ne pardonne donc jamais… Mathias…
Mathias… Oh ! pardonne-moi, quand tu me
reverras… J’ai si cruellement expié, par des
larmes de sang, toutes les fautes de ma vie !…
Je meurs ton épouse, Mathias, et tu ne refuseras
pas un peu de terre à mon corps, une
larme, une larme surtout à la mémoire de
ta pauvre femme, de ta Juliette bien aimée…
Édouard… Édouard… Est-ce toi…
toi ici ? Dis-moi, as-tu oublié ?… Oh oui, tu
as oublié, n’est-ce pas, tout ce qui humilie
encore mon front, ce front qui se refroidit
sous ma main… Dieu me pardonnera, moi,
n’est-ce pas ? Je l’ai tant prié… Ah… Ah, mon
Dieu : j’expire ! Je sens que j’expire… Mathias…
Mathias… mon ami… Ah ! pardon !
pardon ! Oh oui, pardon au dernier moment !…
Ah, j’étais donc maudite !…

Deux mois après ce lugubre événement,
la terre de la petite île d’Ouessant reçut
les restes mortels de la pauvre Juliette.
L’infortunée avait demandé à reposer sous
le sol natal, et l’une de ses dernières volontés
fut du moins remplie par le seul ami,
qu’en expirant sous mes yeux et dans mes
bras, elle avait laissé au monde pour garder
son souvenir, et répandre quelquefois
des larmes sur sa tombe.

FIN.



NOTES.

Note 9.

On nomme l’Amiral la vieille frégate ou la
vieille corvette désarmée que l’on place en avant-garde
à l’entrée d’un port, pour surveiller et exécuter
les détails de la police maritime de ce port.
C’est à bord de l’Amiral que l’on met aux arrêts
les officiers de marine à qui l’on croit devoir
faire subir une détention momentanée. C’est encore
à bord de l’Amiral que sont placés les officiers
en état de prévention, et c’est là enfin que
sont rendus les jugemens du conseil de guerre
qui doit les absoudre ou les condamner.

L’Amiral, à bord duquel se rendent les arrêts
de la justice maritime, sert aussi de lieu
d’exécution à la plupart des verdicts prononcés
au nom de la discipline navale. Les instrumens
du châtiment se trouvent, pour ainsi dire, placés
aux portes de la cour martiale, d’où est sortie la
sentence des juges. Une grande vergue, suspendue
au seul mât qui existe à bord de ce bâtiment,
sert à donner la cale mouillée aux matelots qui
ont encouru la rigueur de cette punition terrible.
Des garcettes, déposées dans les coffres de
cet arsenal disciplinaire, sont tenues sans cesse
en état pour offrir une arme aux hommes qui
doivent faire courir deux ou trois tours de bouline
aux coupables sur lesquels la sévérité des
lois s’est appesantie. Quelquefois même le pont
de l’Amiral peut devenir le théâtre de ces exécutions
capitales qui n’ont pour témoins que
l’officier désolé, qui dit feu ! et les soldats malheureux
dont le devoir est d’obéir.

Au moment où la justice qui a prononcé la
peine va être rendue solennellement, le pavillon
rouge est hissé au haut du mât unique de
l’Amiral, et un coup de canon tonne sur les
flots en même temps que le terrible pavillon
monte dans les airs. C’est le signal de l’exécution,
et ce signal reste au haut du mât pendant la durée
du supplice et le règne impassible de la
loi.

A terre, autour de ces carcans et de ces échafauds
qu’environne sans cesse une foule bouillonnante
dont les regards altérés semblent vouloir
boire le sang des victimes ou se repaître de
la honte des patiens, les exécutions se font sans
dignité, comme sans ordre et sans pudeur. C’est
de la cruauté publique tempérée par le bruit et les
vagissemens de la multitude et par le spectacle
animé que présentent les flots du peuple pour envahir
le lieu de la scène, dont la tête d’un homme
va faire les frais… Mais à bord, autour du condamné
qui subit son châtiment, tout est silence,
sévérité, impassibilité. Un coup de canon part,
un pavillon monte, le châtiment commence, et
les cris du coupable se font entendre seuls après
la voix formidable du canon, qui s’est tu pour
laisser agir la justice… Quand le pavillon rouge
descend, la sentence a reçu son exécution, le
coupable est puni, et quelquefois même il a
cessé de vivre…

Vous trouvez le spectacle de l’Océan bien
vaste, bien majestueux, bien sublime : eh bien !
dans l’existence du marin, tout participe de la
majesté et de la sublimité terrible de l’élément
sur lequel il vit, il court, il meurt ; ses dangers,
ses mœurs, ses lois, ses passions, ses excès,
ses peines, ses châtimens, ses fautes,
tout s’harmonise, dans son existence, avec ce
grandiose qu’offre la mer à vos yeux, à vos
idées et à votre âme. L’homme, là, est au niveau
de la profession terrible qu’il s’est faite, et
à la hauteur de l’élément sur lequel il règne.

FIN DES NOTES.


NOTE DU TRANSCRIPTEUR

On a déplacé à la fin du premier volume les notes 1 à 8, qui figurent
en fin de ce second volume dans l’original.
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