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NOTE DE L’ÉDITEUR

De ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en
est point qui ne soit l’effet d’une circonstance, et que
l’auteur eût écrit de son propre mouvement. Leurs
objets ne sont pas de lui ; même leur étendue parfois
lui fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de
se trouver engagé dans un ordre d’idées inaccoutumé,
et placé brusquement dans quelque état inattendu de
son esprit, il lui fallut, à chaque fois, retrouver nécessairement
le naturel de sa pensée. Toute l’unité
de cette Variété ne consiste que dans ce même
mouvement.



LA CRISE DE L’ESPRIT

PREMIÈRE LETTRE[1]

[1] Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction en anglais,
et publiées en avril et mai 1919, par l’Athenæum de Londres,
ont paru ensuite dans la Nouvelle Revue Française.



Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus
tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond
inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois,
leurs académies et leurs sciences pures et appliquées,
avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes,
leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous
savions bien que toute la terre apparente est faite de
cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous
apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire,
les fantômes d’immenses navires qui furent chargés
de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les
compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient
pas notre affaire.

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms
vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi
peu de signification pour nous que leur existence
même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient
aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom.
Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire
est assez grand pour tout le monde. Nous sentons
qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie.
Les circonstances qui enverraient les œuvres de
Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres
de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables :
elles sont dans les journaux.

*

*  *

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète
encore. Il n’a pas suffi à notre génération
d’apprendre par sa propre expérience comment les
plus belles choses et les plus antiques, et les plus
formidables et les mieux ordonnées sont périssables
par accident ; elle a vu, dans l’ordre de la pensée,
du sens commun, et du sentiment, se produire des
phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques
de paradoxes, des déceptions brutales de l’évidence.

Je n’en citerai qu’un exemple : les grandes vertus
des peuples allemands ont engendré plus de maux
que l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons
vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction
la plus solide, la discipline et l’application
les plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans
tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de
science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de
biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ;
mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir
et Devoir, vous êtes donc suspects ?

*

*  *

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée
que la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu,
mais tout s’est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de
l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants
qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se
ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une
conscience acquise par des siècles de malheurs supportables,
par des milliers d’hommes du premier
ordre, par des chances géographiques, ethniques,
historiques, innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de
son être et de son avoir physiologiques, toute sa
mémoire lui est revenue confusément. Ses grands
hommes et ses grands livres lui sont remontés
pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément
que pendant la guerre : demandez aux libraires.
Jamais on n’a tant prié, ni si profondément : demandez
aux prêtres. On a évoqué tous les sauveurs,
les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les
héros, les pères des patries, les saintes héroïnes,
les poètes nationaux…

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la
même angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence
rapide de ses innombrables pensées :
dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes ; les trois
cents manières d’expliquer le Monde, les mille
et une nuances du christianisme, les deux douzaines
de positivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle
a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant
d’une étrange lueur contradictoire l’agonie de l’âme
européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient
fiévreusement dans leurs images, dans les annales
des guerres d’autrefois, les moyens de se défaire
des fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins
ou de paralyser les vols d’avions, l’âme invoquait
à la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait
sérieusement les plus bizarres prophéties ;
elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations
dans le registre entier des souvenirs, des
actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont
là les produits connus de l’anxiété, les entreprises
désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar
et retourne du cauchemar au réel, affolé
comme le rat tombé dans la trappe…

La crise militaire est peut-être finie. La crise
économique est visible dans toute sa force ; mais la
crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature
même, prend les apparences les plus trompeuses
(puisqu’elle se passe dans le royaume même de la
dissimulation), cette crise laisse difficilement saisir
son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort
ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique.
Nul ne sait encore quelles idées et quels modes
d’expression seront inscrits sur la liste des pertes,
quelles nouveautés seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure, et chante à demi-voix :


Et cum vorandi vicerit libidinem

Late triumphet imperator spiritus.



Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à
l’égard des prévisions précises de son esprit. Il suggère
que toute conclusion défavorable à l’être
doit être une erreur de son esprit. Les faits, pourtant,
sont clairs et impitoyables : Il y a des milliers de
jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts.
Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne
et la démonstration de l’impuissance de la connaissance
à sauver quoi que ce soit ; il y a la science,
atteinte mortellement dans ses ambitions morales,
et comme déshonorée par la cruauté de ses applications ;
il y a l’idéalisme, difficilement vainqueur,
profondément meurtri, responsable de ses rêves ;
le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de
fautes ; la convoitise et le renoncement également
bafoués ; les croyances confondues dans les camps,
croix contre croix, croissant contre croissant ; il
y a les sceptiques eux-mêmes, désarçonnés par des
événements si soudains, si violents, si émouvants, et
qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la
souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, les
retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir
des mouvements de leur esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes
les mieux suspendues se sont à la fin renversées.

*

*  *

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur
et sa gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé
le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état
intellectuel de l’Europe en 1914. Et qui oserait
tracer un tableau de cet état ? Le sujet est immense ;
il demande des connaissances de tous les ordres,
une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs,
d’un ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer
le passé, même le plus récent, est toute
comparable à la difficulté de construire l’avenir,
même le plus proche ; ou plutôt, c’est la même
difficulté. Le prophète est dans le même sac que
l’historien. Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir
vague et général de ce qui se pensait à la veille de
la guerre, des recherches qui se poursuivaient,
des œuvres qui se publiaient.

Si donc je fais abstraction de tout détail, et si
je me borne à l’impression rapide, et à ce total
naturel que donne une perception instantanée, je
ne vois — rien ! — Rien, quoique ce fût un rien
infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four
porté à l’incandescence, si notre œil pouvait subsister,
il ne verrait — rien. Aucune inégalité lumineuse
ne demeure et ne distingue les points de l’espace.
Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité,
à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette
espèce n’est autre chose que le désordre à l’état
parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe
mentale ? — De la libre coexistence dans tous les
esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des
principes de vie et de connaissance les plus opposés.
C’est là ce qui caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de
moderne et de donner ce nom à certain mode d’existence,
au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain.
Il y a dans l’histoire des moments et des lieux
où nous pourrions nous introduire, nous modernes,
sans troubler excessivement l’harmonie de ces temps-là,
et sans y paraître des objets infiniment curieux,
infiniment visibles, des êtres choquants, dissonants,
inassimilables. Où notre entrée ferait le moins de
sensation, là nous sommes presque chez nous. Il
est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie
des Ptolomées nous absorberaient plus facilement
que bien des localités moins reculées dans le temps,
mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs
et entièrement consacrées à une seule race, à une
seule culture et à un seul système de vie.

Eh bien ! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée
à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau
d’un certain rang était un carrefour pour toutes les
races de l’opinion ; tout penseur, une exposition
universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit
dont la richesse en contrastes et en impulsions
contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage
insensé des capitales de ce temps-là : les yeux brûlent
et s’ennuient… Combien de matériaux, combien
de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien
de vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que
ce carnaval fût possible et fût intronisé comme forme
de la suprême sagesse et triomphe de l’humanité ?

*

*  *

Dans tel livre de cette époque — et non des plus
médiocres — on trouve, sans aucun effort — une
influence des ballets russes, — un peu du style sombre
de Pascal, — beaucoup d’impressions du type
Goncourt, — quelque chose de Nietzsche, — quelque
chose de Rimbaud, — certains effets dus à la fréquentation
des peintres, et parfois le ton des publications
scientifiques, — le tout parfumé d’un je ne sais quoi
de britannique difficile à doser !… Observons, en
passant, que dans chacun des composants de cette
mixture, on trouverait bien d’autres corps. Inutile
de les rechercher : ce serait répéter ce que je viens
de dire sur le modernisme, et faire toute l’histoire
mentale de l’Europe.

*

*  *

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore,
qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables
de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies
de Champagne, aux granits d’Alsace, — l’Hamlet
européen regarde des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur
la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous
les objets de nos controverses ; il a pour remords
tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le
poids des découvertes, des connaissances, incapable
de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à
l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir
innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes,
car deux dangers ne cessent de menacer le monde :
l’ordre et le désordre.

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. — Whose
was it ? — Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme
volant, mais l’homme volant n’a pas précisément
servi les intentions de l’inventeur : nous savons que
l’homme volant monté sur son grand cygne (il
grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero)
a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller prendre
de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant
les jours de chaleur, sur le pavé des villes…
Et cet autre crâne est celui de Leibnitz qui rêva de
la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui
genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit…

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes.
Mais s’il les abandonne !… Va-t-il cesser d’être
lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple
le passage de la guerre à la paix. Ce
passage est plus obscur, plus dangereux que le
passage de la paix à la guerre ; tous les peuples
en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l’intellect
européen, que vais-je devenir ?… Et qu’est-ce que
la paix ? La paix est, peut-être, l’état de choses dans
lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux se
manifeste par des créations, au lieu de se traduire
par des destructions comme fait la guerre. C’est le
temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte
des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de
produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives
extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants
mélanges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles
et mes ambitions transcendantes ? Dois-je suivre
le mouvement et faire comme Polonius, qui dirige
maintenant un grand journal ? comme Laertes qui
est quelque part dans l’aviation ? comme Rosenkrantz,
qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?

— Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de
vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de
progrès sa tendance à une précision fatale, cherche
à unir aux bienfaits de la vie, les avantages de la
mort. Une certaine confusion règne encore, mais
encore un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous
verrons enfin apparaître le miracle d’une société
animale, une parfaite et définitive fourmilière. »



DEUXIÈME LETTRE

Je vous disais, l’autre jour, que la paix est cette
guerre qui admet des actes d’amour et de création
dans son processus : elle est donc chose plus complexe
et plus obscure que la guerre proprement dite,
comme la vie est plus obscure et plus profonde que
la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la
paix sont plus obscurs que la paix même, comme la
fécondation et l’origine de la vie sont plus mystérieuses
que le fonctionnement de l’être une fois
fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce
mystère comme d’une sensation actuelle ; quelques
hommes sans doute, doivent percevoir leur propre
moi comme positivement partie de ce mystère ;
et il y a peut-être quelqu’un dont la sensibilité est
assez claire, assez fine et assez riche pour lire en elle-même
des états plus avancés de notre destin que
ce destin ne l’est lui-même.

Je n’ai pas cette ambition. Les choses du monde
ne m’intéressent que sous le rapport de l’intellect :
tout par rapport à l’intellect. Bacon dirait que cet
intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai
pas trouvé de meilleure.

Je pense donc à l’établissement de la paix en tant
qu’il intéresse l’intellect et les choses de l’intellect.
Ce point de vue est faux, puisqu’il sépare l’esprit
de tout le reste des activités ; mais cette opération
abstraite et cette falsification sont inévitables :
tout point de vue est faux.

*

*  *

Une première pensée apparaît. L’idée de culture,
d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous
dans une relation très ancienne, — tellement ancienne
que nous remontons rarement jusqu’à elle, — avec
l’idée d’Europe.

Les autres parties du monde ont eu des civilisations
admirables, des poètes du premier ordre, des constructeurs,
et même des savants. Mais aucune partie du
monde n’a possédé cette singulière propriété physique :
le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense
pouvoir absorbant.

Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou
presque tout.

*

*  *

Or, l’heure actuelle comporte cette question capitale :
l’Europe va-t-elle garder sa prééminence dans
tous les genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité,
c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique ?

Ou bien l’Europe restera-t-elle ce qu’elle paraît,
c’est-à-dire : la partie précieuse de l’univers terrestre,
la perle de la sphère, le cerveau d’un vaste corps ?

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la
rigueur de cette alternative, de développer ici une
sorte de théorème fondamental.

Considérez un planisphère. Sur ce planisphère, l’ensemble
des terres habitables. Cet ensemble se divise
en régions, et dans chacune de ces régions, une certaine
densité de peuple, une certaine qualité des
hommes. A chacune de ces régions correspond aussi
une richesse naturelle, — un sol plus ou moins fécond,
un sous-sol plus ou moins précieux, un territoire
plus ou moins irrigué, plus ou moins facile à équiper
pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer
à toute époque les régions dont nous parlons, de telle
sorte qu’à toute époque, l’état de la terre vivante peut
être défini par un système d’inégalités entre les régions
habitées de sa surface.

A chaque instant, l’histoire de l’instant suivant
dépend de cette inégalité donnée.

Examinons maintenant non pas cette classification
théorique, mais la classification qui existait
hier encore dans la réalité. Nous apercevons un fait
bien remarquable et qui nous est extrêmement
familier :

La petite région européenne figure en tête de la
classification, depuis des siècles. Malgré sa faible
étendue, — et quoique la richesse du sol n’y soit pas
extraordinaire, — elle domine le tableau. Par quel
miracle ? — Certainement le miracle doit résider
dans la qualité de sa population. Cette qualité
doit compenser le nombre moindre des hommes,
le nombre moindre des milles carrés, le nombre
moindre des tonnes de minerai, qui sont assignés
à l’Europe. Mettez dans l’un des plateaux d’une
balance l’empire des Indes ; dans l’autre, le Royaume-Uni.
Regardez : le plateau chargé du poids le plus
petit penche !

Voilà une rupture d’équilibre bien extraordinaire.
Mais ses conséquences sont plus extraordinaires
encore : elles vont nous faire prévoir un changement
progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout à l’heure que la qualité
de l’homme devait être le déterminant de la précellence
de l’Europe. Je ne puis analyser en détail cette
qualité ; mais je trouve par un examen sommaire que
l’avidité active, la curiosité ardente et désintéressée,
un heureux mélange de l’imagination et de la rigueur
logique, un certain scepticisme non pessimiste, un
mysticisme non résigné… sont les caractères plus
spécifiquement agissants de la Psyché européenne.

*

*  *

Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de
première classe, — et de toute première importance :
la Grèce — car il faut placer dans l’Europe tout le
littoral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie
sont d’Europe comme Athènes et Marseille, — la
Grèce a fondé la géométrie. C’était une entreprise
insensée : nous disputons encore sur la possibilité
de cette folie.

Qu’a-t-il fallu faire pour réaliser cette création
fantastique ? — Songez que ni les Égyptiens, ni les
Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens n’y sont parvenus.
Songez qu’il s’agit d’une aventure passionnante,
d’une conquête mille fois plus précieuse et
positivement plus poétique que celle de la Toison
d’Or. Il n’y a pas de peau de mouton qui vaille la
cuisse d’or de Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le
plus communément incompatibles. Elle a requis des
argonautes de l’esprit, de durs pilotes qui ne se
laissent ni perdre dans leurs pensées, ni distraire par
leurs impressions. Ni la fragilité des prémisses qui
les portaient, ni la subtilité ou l’infinité des inférences
qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent
comme équidistants des nègres variables et des
fakirs indéfinis. Ils ont accompli l’ajustement si
délicat, si improbable, du langage commun au raisonnement
précis ; l’analyse d’opérations motrices
et visuelles très composées ; la correspondance de
ces opérations à des propriétés linguistiques et
grammaticales ; ils se sont fiés à la parole pour les
conduire dans l’espace en aveugles clairvoyants…
Et cet espace lui-même devenait de siècle en siècle
une création plus riche et plus surprenante, à mesure
que la pensée se possédait mieux elle-même, et
qu’elle prenait plus de confiance dans la merveilleuse
raison et dans la finesse initiale qui l’avaient pourvue
d’incomparables instruments : définitions,
axiomes, lemmes, théorèmes, problèmes, porismes,
etc…

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler
comme il faudrait. Je n’ai voulu que préciser en
quelques mots l’un des actes caractéristiques du
génie européen. Cet exemple même me ramène
sans effort à ma thèse.

*

*  *

Je prétendais que l’inégalité si longtemps observée
au bénéfice de l’Europe devait par ses propres effets se
changer progressivement en inégalité de sens contraire.
C’est là ce que je désignais sous le nom ambitieux de
théorème fondamental.

Comment établir cette proposition ? — Je prends
le même exemple : celui de la géométrie des Grecs,
et je prie le lecteur de considérer à travers les âges les
effets de cette discipline. On la voit peu à peu, très
lentement, mais très sûrement, prendre une telle
autorité que toutes les recherches, toutes les expériences
acquises tendent invinciblement à lui emprunter
son allure rigoureuse, son économie scrupuleuse de
« matière », sa généralité automatique, ses méthodes
subtiles, et cette prudence infinie qui lui
permet les plus folles hardiesses… La science moderne
est née de cette éducation de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée
par ses applications matérielles, notre science devenue
moyen de puissance, moyen de domination concrète,
excitant de la richesse, appareil d’exploitation du
capital planétaire, — cesse d’être une « fin en soi »
et une activité artistique. Le savoir, qui était une
valeur de consommation devient une valeur d’échange.
L’utilité du savoir fait du savoir une denrée, qui est
désirable non plus par quelques amateurs très distingués,
mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes
de plus en plus maniables ou comestibles ; elle se
distribuera à une clientèle de plus en plus nombreuse ;
elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui
s’imite et se produit un peu partout.

Résultat : l’inégalité qui existait entre les régions
du monde au point de vue des arts mécaniques, des
sciences appliquées, des moyens scientifiques de la
guerre ou de la paix, — inégalité sur laquelle se
fondait la prédominance européenne, — tend à disparaître
graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du
monde tend à devenir telle que la grandeur matérielle
brute, les éléments de statistique, les nombres, — population,
superficie, matières premières, — déterminent
enfin exclusivement ce classement des compartiments
du globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre côté,
quoique nous paraissions plus légers, commence à
nous faire doucement remonter, — comme si nous
avions sottement fait passer dans l’autre plateau
le mystérieux appoint qui était avec nous. Nous
avons étourdiment rendu les forces proportionnelles
aux masses !

*

*  *

Ce phénomène naissant peut, d’ailleurs, être rapproché
de celui qui est observable dans le sein de
chaque nation et qui consiste dans la diffusion de
la culture, et dans l’accession à la culture de catégories
de plus en plus grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette
diffusion, rechercher si elle doit ou non amener
nécessairement une dégradation, ce serait aborder
un problème délicieusement compliqué de physique
intellectuelle.

Le charme de ce problème pour l’esprit spéculatif,
provient d’abord de sa ressemblance avec le fait
physique de la diffusion, — et ensuite du changement
brusque de cette ressemblance en différence profonde,
dès que le penseur revient à son premier objet, qui
est hommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans l’eau la colore à
peine et tend à disparaître, après une rose fumée.
Voilà le fait physique. Mais supposez maintenant
que, quelque temps après cet évanouissement
et ce retour à la limpidité, nous voyions, çà et là,
dans ce vase qui semblait redevenu eau pure, se
former des gouttes de vin sombre et pur, — quel
étonnement…

Ce phénomène de Cana n’est pas impossible dans la
physique intellectuelle et sociale. On parle alors du
génie et on l’oppose à la diffusion.

*

*  *

Tout à l’heure, nous considérions une curieuse
balance qui se mouvait en sens inverse de la pesanteur.
Nous regardons à présent un système liquide passer,
comme spontanément, de l’homogène à l’hétérogène,
du mélange intime à la séparation nette… Ce sont ces
images paradoxales qui donnent la représentation
la plus simple et la plus pratique du rôle dans le
Monde de ce qu’on appelle, — depuis cinq ou dix
mille ans, — Esprit.

*

*  *

— Mais l’Esprit européen, — ou du moins ce qu’il
contient de plus précieux, — est-il totalement
diffusible ? Le phénomène de la mise en exploitation
du globe, le phénomène de l’égalisation des techniques
et le phénomène démocratique, qui font prévoir une
deminutio capitis de l’Europe, doivent-ils être
pris comme décisions absolues du destin ? Ou avons-nous
quelque liberté contre cette menaçante conjuration
des choses ?

C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la
crée. Mais pour une telle recherche, il faut abandonner
pour un temps la considération des ensembles, et
étudier dans l’individu pensant, la lutte de la vie
personnelle avec la vie sociale[2].

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas
encore paru.





NOTE[3]

(Extrait d’une conférence donnée à l’université de Zurich le
15 Novembre 1922.)

[3] On trouvera dans cette note quelques développements de
divers passages de la Crise de l’Esprit.



Mesdames, Messieurs,

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets,
anxieux, comme si l’orage allait éclater. Presque toutes les
choses humaines demeurent dans une terrible incertitude.
Nous considérons ce qui a disparu, nous sommes presque
détruits par ce qui est détruit ; nous ne savons pas ce qui va
naître, et nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous
espérons vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes
sont infiniment plus précises que nos espérances ; nous
confessons que la douceur de vivre est derrière nous, que
l’abondance est derrière nous, mais le désarroi et le doute
sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de tête pensante si
sagace, si instruite qu’on la suppose, qui puisse se flatter
de dominer ce malaise, d’échapper à cette impression de
ténèbres, de mesurer la durée probable de cette période de
troubles dans les échanges vitaux de l’humanité.

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle
est échu de voir coïncider le moment de son passage dans la
vie avec l’arrivée de ces grands et effrayants événements
dont la résonance emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde
ont été affectées par la guerre, ou plus exactement, par les
circonstances de la guerre : L’usure a dévoré quelque chose
de plus profond que les parties renouvelables de l’être. Vous
savez quel trouble est celui de l’économie générale, celui de
la politique des États, celui de la vie même des individus :
la gêne, l’hésitation, l’appréhension universelles. Mais parmi
toutes ces choses blessées est l’Esprit. L’Esprit est en vérité
cruellement atteint ; il se plaint dans le cœur des hommes
de l’esprit et se juge tristement. Il doute profondément de
soi-même.

Qu’est-ce donc que cet esprit ? En quoi peut-il être touché,
frappé, diminué, humilié par l’état actuel du monde ? D’où
vient cette grande pitié des choses de l’Esprit, cette détresse,
cette angoisse des hommes de l’esprit ? C’est de quoi il faut
que nous parlions maintenant.



L’homme est cet animal séparé, ce bizarre être vivant
qui s’est opposé à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres,
par ses… songes, — par l’intensité, l’enchaînement, par la
diversité de ses songes ! par leurs effets extraordinaires et
qui vont jusqu’à modifier sa nature, et non seulement sa
nature, mais encore la nature même qui l’entoure, qu’il
essaye infatigablement de soumettre à ses songes.

Je veux dire que l’homme est incessamment et nécessairement
opposé à ce qui est par le souci de ce qui n’est pas !
et qu’il enfante laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il
faut pour donner à ses rêves la puissance et la précision
mêmes de la réalité, et, d’autre part, pour imposer à cette
réalité des altérations croissantes qui la rapprochent de ses
rêves.

Les autres êtres vivants ne sont mus et transformés que
par les variations extérieures. Ils s’adaptent, c’est-à-dire
qu’ils se déforment, afin de conserver les caractères essentiels
de leur existence et ils se mettent ainsi en équilibre avec
l’état de leur milieu.

Ils n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément
cet équilibre, de quitter, par exemple, sans motif,
sans une pression ou une nécessité extérieures, le climat auquel
ils sont accommodés. Ils recherchent leur bien aveuglément ;
mais ils ne sentent pas l’aiguillon de ce mieux qui est l’ennemi
du bien et qui nous engage à affronter le pire.

Mais l’homme contient en soi-même de quoi rompre l’équilibre
qu’il soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut
pour se mécontenter de ce qui le contentait. Il est à chaque
instant autre chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un
système fermé de besoins, et de satisfactions de ses besoins.
Il tire de la satisfaction je ne sais quel excès de puissance
qui renverse son contentement. A peine son corps et son appétit
sont apaisés, qu’au plus profond de lui quelque chose
s’agite, le tourmente, l’illumine, le commande, l’aiguillonne,
le manœuvre secrètement ? Et c’est l’Esprit, l’Esprit armé
de toutes ses questions inépuisables…

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, où, en quel
temps, pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le
passé au présent, l’avenir au passé, le possible au réel, l’image
au fait. Il est à la fois ce qui devance et ce qui retarde ; ce qui
construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui calcule ;
il est donc bien ce qui n’est pas, et l’instrument de ce qui n’est
pas. Il est enfin, il est surtout, l’auteur mystérieux de ces
rêves dont je vous parlais…

Quels rêves a faits l’homme ?… Et parmi ces rêves quels
sont ceux qui sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils
entrés ?

Regardons en nous-mêmes et regardons autour de nous.
Considérons la ville, ou bien feuilletons au hasard quelques
livres, ou mieux encore observons en nos cœurs leurs mouvements
les plus naïfs…

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien
des étrangetés, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble
que l’homme ne se résoudra jamais à ne pas les former…
Relisez la Genèse. Dès le seuil du livre sacré, et les premiers
pas dans le premier jardin, voici paraître le rêve de la Connaissance,
et celui de l’Immortalité : ces beaux fruits de l’arbre
de vie et de l’arbre de science, nous attirent toujours. Quelques
pages plus loin, vous trouverez dans la même Bible les rêves
d’une humanité tout unie, et collaborant à la construction
d’une tour prodigieuse. « Ils étaient un seul peuple et ils
avaient pour eux une même langue… » Nous le rêvons encore.

Vous y trouverez aussi l’histoire étrange de ce prophète
qui, englouti par un poisson, put se mouvoir dans l’épaisseur
de la mer…

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des
appareils volants. D’autres savent apprivoiser les fauves,
et leur parole miraculeuse déplace les montagnes, fait se
mouvoir les blocs, opère des constructions de temples, par
une sorte de télémécanique merveilleuse…

Agir à distance ; faire de l’or ; transmuter les métaux ;
vaincre la mort ; prédire l’avenir ; se déplacer dans des
milieux interdits à notre espèce ; parler, voir, entendre,
d’un bout du monde à l’autre ; aller visiter les astres ; réaliser
le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant
de rêves que la liste en serait infinie. Mais l’ensemble de ces
rêves forme un étrange programme dont la poursuite est
comme liée à l’histoire même des humains.

Tous les projets de conquête et de domination universelles,
soit matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous
appelons civilisation, progrès, science, art, culture… se rapporte
à cette production extraordinaire et en dépend directement.
On peut dire que tous ces rêves s’attaquent à toutes
les conditions données de notre existence définie. Nous sommes
une espèce zoologique qui tend d’elle-même à faire varier son
domaine d’existence, et l’on pourrait former une table, un
classement systématique de nos rêves, en considérant chacun
d’eux comme dirigé contre quelqu’une des conditions initiales
de notre vie. Il y a des rêves contre la pesanteur et des rêves
contre les lois du mouvement. Il en est contre l’espace et il
en est contre la durée. L’ubiquité, la prophétie, l’Eau de
Jouvence ont été rêvées, le sont encore sous des noms scientifiques.

Il est des rêves contre le principe de Mayer, et d’autres
contre le principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques
et d’autres contre les données et les fatalités ethniques :
l’égalité des races, la paix éternelle et universelle sont de
ceux-ci… Supposons que nous ayons construit cette table
et que nous la considérions. Nous serions assez vite tentés
de la compléter par le tableau des réalisations. En regard
de chaque rêve nous placerions ce qui s’est fait pour le réaliser.
Si par exemple dans une colonne nous avons inscrit le désir
de voler dans les airs et le nom d’Icare, — dans la colonne
des acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard
de Vinci, d’Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais
multiplier ces exemples, ce serait une sorte de jeu que
nous n’avons pas le temps de jouer. D’ailleurs il faudrait
construire également une table des déceptions, des rêves
non réalisés. Les uns sont définitivement condamnés, — la
quadrature du cercle, la création gratuite de l’énergie, etc…
Les autres sont encore dans nos espérances non déraisonnables.

Mais il faut revenir à notre tableau des réalisations, c’est
sur lui que je voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste très honorable,
nous pourrons faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes,
les plus fécondes ont été accomplies par une partie
assez restreinte de l’humanité, et sur un territoire très petit
relativement à l’ensemble des terres habitables.

L’Europe a été ce lieu privilégié ; l’Européen, l’esprit européen,
l’auteur de ces prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap
du vieux continent, un appendice occidental de l’Asie. Elle
regarde naturellement vers l’Ouest. Au Sud, elle borde une
illustre mer dont le rôle, je devrais dire la fonction, a été
merveilleusement efficace dans l’élaboration de cet esprit
européen qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur
ses bords se sont pénétrés ; ils ont échangé des marchandises
et des coups ; ils ont fondé des ports et des colonies où non
seulement les objets du commerce, mais les croyances, les
langages, les mœurs, les acquisitions techniques, étaient
les éléments des trafics. Avant même que l’Europe actuelle
ait pris l’apparence que nous lui connaissons, la Méditerranée
avait vu dans son bassin oriental, une sorte de pré-Europe
s’établir. L’Égypte, la Phénicie, ont été comme des pré-figures
de la civilisation que nous avons arrêtée ; vinrent
ensuite les Grecs, les Romains, les Arabes, les populations
ibériques. On croit voir autour de cette eau étincelante et
chargée de sel, la foule des dieux et des hommes les plus
imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris ; Astarté et les
kabires ; Pallas, Poséidon, Minerve, Neptune, et leurs semblables,
règnent concurremment sur cette mer qui a ballotté
les étranges pensées de saint Paul, comme elle a bercé les
rêveries et les calculs de Bonaparte…

Mais sur ses bords, où tant de peuples s’étaient déjà mêlés
et heurtés, et instruits les uns les autres, vinrent, au cours
des âges, d’autres peuples encore, attirés vers la splendeur
du ciel, par la beauté et par l’intensité particulière de la vie
sous le soleil. Les Celtes, les Slaves, les peuples germaniques,
ont subi l’enchantement de la plus noble des mers ; une sorte
de tropisme invincible, s’exerçant pendant des siècles, a
donc fait de ce bassin aux formes admirables, l’objet du désir
universel et le lieu de la plus grande activité humaine. Activité
économique, activité intellectuelle, activité politique,
activité religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du
moins, tout semble naître, autour de la mer intérieure. C’est là
que l’on assiste aux phénomènes précurseurs de la formation
de l’Europe et que l’on voit se dessiner à une certaine époque
la division de l’humanité en deux groupes de plus en plus
dissemblables : l’un, qui occupe la plus grande partie du globe,
demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses connaissances,
dans sa puissance pratique ; il ne progresse plus,
ou ne progresse qu’imperceptiblement.

L’autre est en proie à une inquiétude et à la recherche
perpétuelles. Les échanges s’y multiplient, les problèmes
les plus variés s’agitent dans son sein, les moyens de vivre,
de savoir, de pouvoir s’accroître, s’y accumulent de siècle
en siècle avec une rapidité extraordinaire. Bientôt la différence
de savoir positif et de puissance, entre elle et le reste
du monde, devient si grande qu’elle entraîne une rupture
de l’équilibre. L’Europe se précipite hors d’elle-même ; elle
part à la conquête des terres. La civilisation renouvelle les
invasions primitives dont elle inverse le mouvement. L’Europe,
sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité
intellectuelle, de la richesse et de l’ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de
toutes choses spirituelles et matérielles, de la coopération
volontaire et involontaire des races, de la concurrence des
religions, des systèmes, des intérêts, sur un territoire très
limité, m’apparaît aussi animée qu’un marché où toutes
choses bonnes et précieuses sont apportées, comparées, discutées,
et changent de mains. C’est une Bourse où les doctrines,
les idées, les découvertes, les dogmes les plus divers, sont
mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont l’objet des
critiques les plus impitoyables et des engouements les plus
aveugles. Bientôt les apports les plus lointains arrivent abondamment
sur ce marché. D’une part les terres nouvelles de
l’Amérique, de l’Océanie et de l’Afrique, les antiques Empires
de l’Extrême-Orient envoient à l’Europe leurs matières
premières pour les soumettre à ces transformations étonnantes
qu’elle seule sait accomplir. D’autre part, les connaissances,
les philosophies, les religions de l’ancienne Asie viennent
alimenter les esprits toujours en éveil, que l’Europe produit
à chaque génération ; et cette machine puissante transforme
les conceptions plus ou moins étranges de l’Orient, en éprouve
la profondeur, en retire les éléments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen,
devient ainsi une vaste usine ; usine au sens propre, machine
à transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable.
Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes
les choses de l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables
organes. Les uns saisissent tout ce qui est nouveauté avec
espoir, avec avidité, en exagèrent la valeur ; les autres résistent,
opposent à l’invasion des nouveautés l’éclat et la solidité
des richesses déjà constituées. Entre l’acquisition et la conservation,
un équilibre mobile doit se rétablir sans cesse,
mais un sens critique toujours plus actif attaque l’une
ou l’autre tendance, exerce sans pitié les idées en possession
et en faveur ; éprouve et discute sans pitié les tendances de
cette régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se
conserve. Elle n’avance que par les extrêmes, mais elle ne
subsiste que par les moyens. L’ordre extrême, qui est l’automatisme,
serait sa perte ; le désordre extrême la conduirait
encore plus rapidement à l’abîme.

Enfin, cette Europe peu à peu se construit comme une
ville gigantesque. Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers,
ses laboratoires, ses salons. Elle a Venise, elle a Oxford, elle
a Séville, elle a Rome, elle a Paris. Il y a des cités pour l’Art,
d’autres pour la Science, d’autres qui réunissent les agréments
et les instruments. Elle est assez petite pour être parcourue
en un temps très court, qui deviendra bientôt insignifiant.
Elle est assez grande pour contenir tous les climats ; assez
diverse pour présenter les cultures et les terrains les plus
variés. Au point de vue physique, c’est un chef-d’œuvre
de tempérament et de rapprochement des conditions favorables
à l’homme. Et l’homme y est devenu l’Européen.
Vous m’excuserez de donner à ces mots d’Europe et d’Européen
une signification un peu plus que géographique, et un
peu plus qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle.
Je dirais presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une
Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité
humaine et d’une localité particulièrement favorable ;
façonnée enfin par une histoire singulièrement mouvementée
et vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances
est un Européen.

Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types
plus simples de l’humanité. C’est une manière de monstre.
Il a une mémoire trop chargée, trop entretenue. Il a des ambitions
extravagantes, une avidité de savoir et de richesses
illimitée. Comme il appartient généralement à quelque
nation qui a plus ou moins dominé le monde à son heure,
et qui rêve encore ou de son César, ou de son Charles-Quint,
ou de son Napoléon, il y a en lui un orgueil, un espoir, des
regrets toujours près de se réveiller. Comme il appartient
à un temps, à un continent qui ont vu tant d’inventions
prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les
genres, il n’est de conquêtes scientifiques ni d’entreprises
qu’il ne puisse rêver. Il est pris entre des souvenirs merveilleux
et des espoirs démesurés, et s’il lui arrive de verser parfois
dans le pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme
a produit quelques œuvres du premier ordre. Au lieu de s’abîmer
dans le néant mental, il tire un chant de son désespoir.
Il en tire quelquefois une volonté dure et formidable, un motif
d’actions paradoxal et fondé sur le mépris des hommes et
de la vie.

*

*  *

Mais qui donc est Européen ?

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules
infinis que l’on doit avoir quand on veut préciser provisoirement
ce qui n’est pas susceptible de véritable rigueur, — je me risque
à vous proposer un essai de définition. Ce n’est pas une définition
logique que je vais développer devant vous. C’est une
manière de voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il
en existe une quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins
légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples
qui ont subi au cours de l’histoire les trois influences que je
vais dire.

La première est celle de Rome. Partout où l’Empire romain
a dominé, et partout où sa puissance s’est fait sentir ; et même
partout où l’Empire a été l’objet de crainte, d’admiration
et d’envie ; partout où le poids du glaive romain s’est fait
sentir, partout où la majesté des institutions et des lois, où
l’appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus,
copiés, parfois même bizarrement singés, — là est quelque
chose d’européen. Rome est le modèle éternel de la puissance
organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile
de les rechercher maintenant, comme il est oiseux de se
demander ce que l’Europe fût devenue si elle ne fût devenue
romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de l’empreinte étonnamment
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations,
ce pouvoir superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement
imprégné d’esprit juridique, d’esprit militaire, d’esprit
religieux, d’esprit formaliste, qui a le premier imposé aux
peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la bonne
administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est
peu à peu répandu dans l’espace même de la conquête romaine.
Si l’on excepte le Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé,
tant que peuplé par des chrétiens, si l’on excepte la Russie,
qui a ignoré dans sa plus grande partie la loi romaine et
l’empire de César, on voit que l’étendue de la religion du
Christ coïncide encore aujourd’hui presque exactement avec
celle du domaine de l’autorité impériale. Ces deux conquêtes,
si différentes, ont cependant une sorte de ressemblance entre
elles, et cette ressemblance nous importe. La politique des
Romains, qui s’est faite toujours plus souple et plus ingénieuse,
et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec
la faiblesse du pouvoir central, c’est-à-dire avec la surface et
l’hétérogénéité de l’Empire, a introduit dans le système de
domination des peuples par un peuple une nouveauté très
remarquable.

De même que la Ville par Excellence finit par admettre dans
son sein presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux
les plus éloignés et les plus hétéroclites, et les cultes les plus
divers, — le gouvernement impérial, conscient du prestige
qui s’attachait au nom romain, ne craignit pas de conférer la
cité romaine, le titre et les privilèges du civis romanus, à des
hommes de toutes races et de toutes langues. Ainsi, par le
fait de la même Rome, les dieux cessent d’être attachés à
une tribu, à une localité, à une montagne, à un temple ou à
une ville, pour devenir universels, et en quelque sorte communs ; — et
d’autre part, la race, la langue et la qualité de
vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le
cèdent à une condition juridique et politique uniforme qui
n’est accessible à personne. L’empereur lui-même peut être
un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut sacrifier à des
dieux très étrangers… C’est une immense nouveauté politique.

Mais le christianisme, à la parole de saint Pierre, quoique
l’une des très rares religions qui fussent mal vues à Rome, le
christianisme, issu de la nation juive, s’étend de son côté aux
gentils de toute race ; il leur confère par le baptême la dignité
nouvelle de chrétien comme Rome conférait à ses ennemis de
la veille la cité romaine. Il s’étend peu à peu dans le lit de la
puissance latine, il épouse les formes de l’empire. Il en adopte
même les divisions administratives (Civitas au Ve siècle
désigne la ville épiscopale). Il prend tout ce qu’il peut à Rome,
il y fixe sa capitale et non point à Jérusalem. Il lui emprunte
son langage. Un même homme né à Bordeaux peut être citoyen
romain et même magistrat, il peut être évêque de la religion
nouvelle. Le même Gaulois, qui est préfet impérial, écrit en pur
latin de belles hymnes à la gloire du fils de Dieu qui est né
juif et sujet d’Hérode. Voici déjà un Européen presque achevé.
Un droit commun, un dieu commun ; le même droit et le même
dieu ; un seul juge pour le temps, un seul Juge dans l’éternité.

Mais, tandis que la conquête romaine n’avait saisi que
l’homme politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes
extérieures, la conquête chrétienne vise et atteint progressivement
le profond de la conscience.

Je ne veux même pas essayer de mesurer les modifications
extraordinaires que la religion du Christ a imposées à cette
conscience qu’il fallait rendre universelle. Je ne veux même pas
tenter de vous exposer comment la formation de l’Européen
en a été singulièrement influencée. Je suis contraint de ne me
mouvoir qu’à la surface des choses, et d’ailleurs les effets du
christianisme sont bien connus.

.......
..........
...

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caractères
de son action ; et d’abord il apporte une morale subjective,
et surtout il impose l’unification de la morale. Cette nouvelle
unité se juxtapose à l’unité juridique que le droit
romain avait apportée ; l’analyse, des deux côtés, tente à
unifier les prescriptions.

Allons plus avant.

La nouvelle religion exige l’examen de soi-même. On peut
dire qu’elle fait connaître aux hommes de l’Occident cette
vie intérieure que les Indous pratiquent à leur manière depuis
des siècles déjà ; que les mystiques d’Alexandrie avaient
aussi, à leur manière, reconnue, ressentie et approfondie.

Le christianisme propose à l’esprit les problèmes les plus
subtils, les plus importants et même les plus féconds. Qu’il
s’agisse de la valeur des témoignages ; de la critique des textes,
des sources et des garanties de la connaissance ; qu’il s’agisse
de la distinction de la raison ou de la foi, de l’opposition qui
se déclare entre elles, de l’antagonisme entre la foi et les actes
et les œuvres ; qu’il s’agisse de la liberté, de la servitude,
de la grâce ; qu’il s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel
et de leur mutuel conflit, de l’égalité des hommes, des conditions
des femmes, que sais-je encore ? — Le christianisme
éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits pendant
une suite de siècles.

.......
..........
...

Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis.
Il manque quelque chose à notre figure ; il y manque
cette merveilleuse modification à laquelle nous devons non
point le sentiment de l’ordre public et le culte de la cité et de
la justice temporelle ; et non point la profondeur de nos âmes,
l’idéalité absolue et le sens d’une éternelle justice ; mais il
nous manque cette action subtile et puissante à quoi nous
devons le meilleur de notre intelligence, la finesse, la solidité
de notre savoir, — comme nous lui devons la netteté, la pureté
et la distinction de nos arts et de notre littérature ; c’est de la
Grèce que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer à cette occasion le rôle de l’Empire
romain. Il a conquis pour être conquis. Pénétré par la Grèce,
pénétré par le christianisme, il leur a offert un champ immense,
pacifié et organisé ; il a préparé l’emplacement et modelé
le moule dans lequel l’idée chrétienne et la pensée grecque
devaient se couler et se combiner si curieusement entre elles.

Ce que nous devons à la Grèce est peut-être ce qui nous a
distingués le plus profondément du reste de l’humanité. Nous
lui devons la discipline de l’Esprit, l’exemple extraordinaire
de la perfection dans tous les ordres. Nous lui devons une
méthode de penser qui tend à rapporter toutes choses à
l’homme, à l’homme complet ; l’homme se devient à soi-même
le système de références auquel toutes choses doivent enfin
pouvoir s’appliquer. Il doit donc développer toutes les parties
de son être et les maintenir dans une harmonie aussi claire,
et même aussi apparente qu’il est possible. Il doit développer
son corps et son esprit. Quant à l’esprit même, il se
défendra de ses excès, de ses rêveries, de sa production
vague et purement imaginaire, par une critique et une analyse
minutieuses de ses jugements, par une division rationnelle
de ses fonctions, par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science,
c’est-à-dire le produit le plus caractéristique, la gloire la plus
certaine et la plus personnelle de notre esprit. L’Europe est
avant tout la créatrice de la science. Il y a eu des arts de tous
pays, il n’y eut de véritables sciences que d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Grèce, en Égypte et en
Chaldée, une sorte de science dont certains résultats peuvent
sembler encore remarquables ; mais c’était une science
impure qui se confondait tantôt avec la technique de quelque
métier, qui comportait d’autres fois des préoccupations infiniment
peu scientifiques. L’observation a toujours existé. Le
raisonnement a toujours été employé. Mais ces éléments
essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de succès régulier que
si d’autres facteurs ne viennent pas en vicier l’usage. Pour
construire notre science il a fallu qu’un modèle relativement
parfait lui fût proposé, qu’une première œuvre lui fût offerte
comme Idéal, qui présentât toutes les précisions, toutes les
garanties, toutes les beautés, toutes les solidités, et qui définît
une fois pour toutes, le concept même de science comme construction
pure et séparée de tout souci autre que celui de l’édifice
lui-même.

*

*  *

La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non
seulement modèle proposé à toute connaissance qui vise
à son état parfait, mais encore modèle incomparable des
qualités les plus typiques de l’intellect européen. Je ne pense
jamais à l’art classique que je ne prenne invinciblement
pour exemple le monument de la géométrie grecque. La construction
de ce monument a demandé les dons les plus rares
et les plus ordinairement incompatibles. Les hommes qui
l’ont bâti étaient de durs et pénétrants ouvriers, des penseurs
profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un sentiment
exquis de la perfection.

Songez à la subtilité et à la volonté qu’il leur a fallu pour
accomplir l’ajustement si délicat, si improbable, du langage
commun au raisonnement précis ; songez aux analyses qu’ils
ont faites d’opérations motrices et visuelles très composées ;
et comme ils ont bien réussi dans la correspondance nette de
ces opérations avec les propriétés linguistiques et grammaticales.
Ils se sont fiés à la parole et à ses combinaisons pour
les conduire sûrement dans l’espace. Sans doute, cet espace
est devenu une pluralité d’espaces ; sans doute s’est-il singulièrement
enrichi, et sans doute cette géométrie, qui semblait
si rigoureuse jadis, a laissé voir bien des défauts dans son
cristal. Nous l’avons examinée de si près que là où les Grecs
voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous
savons qu’on en peut substituer quelques autres, et obtenir
une géométrie cohérente et parfois physiquement utilisable.

Mais songez à la nouveauté que fut cette forme presque
solennelle et qui est dans son dessin général si belle et si pure.
Songez à cette magnifique division des moments de l’Esprit,
à cet ordre merveilleux où chaque acte de la raison est nettement
placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser
à la structure des temples, machine statique dont les éléments
sont tous visibles et dont tous déclarent leur fonction.

L’œil considère la charge, le soutien de la charge, les parties
de la charge, le tas et ses moyens d’équilibre, l’œil divise
et régit sans effort ces masses bien dressées dont la taille
même et la vigueur sont appropriées à leur rôle et à leur volume.
Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, ces entablements
et leurs subdivisions, et les ornements qui s’en
déduisent sans jamais déborder de leurs places et de leur appropriation,
me font songer à ces membres de la science pure,
comme les Grecs l’avaient conçue : définitions, axiomes,
lemmes, théorèmes, corollaires, porismes, problèmes… c’est-à-dire
la machine de l’esprit rendue visible, l’architecture
même de l’intelligence entièrement dessinée, — le temple
érigé à l’Espace par la Parole, mais un temple qui peut
s’élever à l’infini.

.......
..........
...

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui
me semblent définir un véritable Européen, un homme en
qui l’esprit européen peut habiter dans sa plénitude. Partout
où les noms de César, de Gaius, de Trajan et de Virgile,
partout où les noms de Moïse et de saint Paul, partout où les
noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification
et une autorité simultanées, là est l’Europe. Toute
race et toute terre qui a été successivement romanisée,
christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des
Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n’ont reçu qu’une ou deux de ces
empreintes.

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue
même et de la nationalité, qui unit et assimile les pays de
l’Occident et du Centre de l’Europe. Le nombre des notions
et des manières de penser qui leur sont communes, est bien
plus grand que le nombre des notions que nous avons de
communes avec un Arabe ou un Chinois…

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue
profondément de toutes les autres au point de vue humain.
Dans l’ordre de la puissance, et dans l’ordre de la connaissance
précise, l’Europe pèse encore aujourd’hui beaucoup
plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas l’Europe
qui l’emporte, c’est l’Esprit Européen dont l’Amérique est
une création formidable.

Partout où l’Esprit Européen domine, on voit apparaître
le maximum de besoins, le maximum de travail, le maximum
de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition,
le maximum de puissance, le maximum de modification de
la nature extérieure, le maximum de relations et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette
inégalité étonnante, tiennent évidemment à la qualité des
individus, à la qualité moyenne de l’Homo Europæus. Il est
remarquable que l’homme d’Europe n’est pas défini par la
race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par les désirs
et par l’amplitude de la volonté… Etc…



AU SUJET D’ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et
de rêverie, un murmure ordinaire d’absence et de
distraction perpétuelle qui nous fait songer sans effort
d’un personnage fabuleux, toujours infiniment docile
à la plus douce pente de sa durée. Nous le voyons
vaguement sur l’une de ces images intérieures qui ne
sont jamais loin de nous, quoiqu’elles se soient formées
il y a bien des années, des premières gravures
et des premières histoires que nous avons connues.

Peut-être ce nom même de La Fontaine a-t-il,
dès notre enfance, attaché pour toujours à la figure
imaginaire d’un poète, je ne sais quel sens ambigu
de fraîcheur et de profondeur, et quel charme emprunté
des eaux ? Une consonance, parfois, fait un
mythe. De grands dieux naquirent d’un calembour,
qui est une espèce d’adultère.

Il est donc un être qui songe, et qui s’écoule le plus
naïvement du monde. Nous le plaçons naturellement
dans un parc, ou dans une campagne délicieuse, dont
il recherche les belles ombres. Nous lui donnons l’attitude
enchantée d’un solitaire qui jamais n’est véritablement
seul ; soit qu’il se réjouisse avec lui-même
de cette paix qui l’environne, soit qu’il cause avec le
renard, la fourmi, ou quelque autre de ces animaux
du siècle de Louis XIV qui parlaient un si pur langage.

Si les bêtes l’abandonnent, car même les plus sages
ne laissent pas d’être mobiles et facilement agitées
par la moindre chose, il se tourne vers le pays étendu
au soleil, où il écoute le roseau, le moulin, les nymphes
se répondre. Il leur prête son silence, dont ils font une
sorte de symphonie.

Fidèle seulement à toutes les délices de la journée
(mais encore à la condition qu’elles se donnent d’elles-mêmes,
et qu’il ne faille pas les poursuivre ni les retenir
fortement), on dirait qu’il suffise à sa destinée de
déduire par un fil de soie ce que chaque instant contient
de plus doux : elle en tire fragilement des heures
infinies.

Rien ne ressemble à ce rêveur plus aisément que
le nuage paresseux à qui son regard se confie : cette
molle dérive à travers les cieux le divertit insensiblement
de lui-même, de sa femme et de son enfant ;
elle le transporte dans l’oubli de ses affaires, l’allège
de toutes conséquences, le dispense de toute prévision,
car il est vain de vouloir devancer la même brise qui
nous emporte ; plus vain, peut-être, de prétendre
toujours répondre des mouvements d’une vapeur.

*

*  *

Mais un poème de six cents vers à rimes plates,
faits comme ceux de l’Adonis ; un enchaînement si
prolongé de la grâce ; mille difficultés vaincues, mille
voluptés captées dans la continuité d’une trame inviolable
où elles se juxtaposent, sont resserrées et
contraintes de se fondre, donnant enfin l’illusion d’une
tapisserie vaste et variée ; tout ce travail que le connaisseur
considère par transparence, au travers des
prestiges de l’ouvrage, en dépit des mouvements de
la chasse, des vicissitudes de l’amour, et dont il
s’émerveille à mesure que son esprit le reconstitue,
le fait renoncer sans retour à la première et primitive
idée qu’il avait gardée de La Fontaine.

*

*  *

N’allons plus croire que quelque amateur de jardins,
un homme qui perd son temps comme il perd ses bas ;
à demi ahuri, à demi inspiré ; un peu niais, un peu
narquois, un peu sentencieux ; dispensateur aux
bestioles qui l’entourent d’une espèce de justice toute
motivée de proverbes, puisse être l’auteur authentique
d’Adonis. Prenons garde que la nonchalance,
ici, est savante ; la mollesse, étudiée ; la facilité, le
comble de l’art. Quant à la naïveté, elle est nécessairement
hors de cause : l’art et la pureté si soutenus
excluent à mon regard toute paresse et toute bonhomie.

*

*  *

On ne fait pas de la politique avec un bon cœur ;
mais davantage, ce n’est pas avec des absences et des
rêves que l’on impose à la parole de si précieux et de
si rares ajustements. La véritable condition d’un
véritable poète est ce qu’il y a de plus distinct de
l’état de rêve. Je n’y vois que recherches volontaires,
assouplissement des pensées, consentement de l’âme
à des gênes exquises, et le triomphe perpétuel du
sacrifice.

Celui même qui veut écrire son rêve se doit d’être
infiniment éveillé. Si tu veux imiter assez exactement
les bizarreries, les infidélités à soi-même du faible
dormeur que tu viens d’être ; poursuivre dans ta
profondeur cette chute pensive de l’âme comme une
feuille morte à travers l’immensité vague de la
mémoire, ne te flatte pas d’y réussir sans une attention
poussée à l’extrême, dont le chef-d’œuvre sera de
surprendre ce qui n’existe qu’à ses dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire
du songe ; et qui les rencontre dans un ouvrage doit
supposer dans son auteur toute la peine et tout le
temps qu’il lui fallut pour s’opposer à la dissipation
permanente des pensées. Les plus belles, comme les
autres, toutes ce sont des ombres ; et les fantômes
ici, précèdent les vivants. Ce ne fut jamais un jeu
d’oisif que de soustraire un peu de grâce, un peu de
clarté, un peu de durée, à la mobilité des choses de
l’esprit ; et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste.
Et plus la proie que l’on convoite est-elle inquiète
et fugitive, plus faut-il de présence et de volonté
pour la rendre éternellement présente, dans son attitude
éternellement fuyante.

*

*  *

Même un fabuliste est loin de ressembler à ce distrait,
que nous formions distraitement naguère.
Phèdre est tout élégances ; le La Fontaine des Fables
est plein d’artifices. Il ne leur suffit pas, sous un
arbre, d’avoir ouï la pie dans son babil, ni les rires
ténébreux du corbeau, pour les faire parler si heureusement :
c’est qu’il y a un étrange abîme entre
les discours que nous tiennent les oiseaux, les feuillages,
les idées, et celui que nous leur prêtons : un
intervalle inconcevable.

Cette différence mystérieuse entre l’impression
ou l’invention même les plus nettes, et leur expression
achevée, devient la plus grande possible, — et donc
la plus remarquable, — quand l’écrivain impose à
son langage le système des vers réguliers. C’est là
une convention qui a été bien mal comprise. J’en
dirai quelques mots.

*

*  *

La liberté est si séduisante ; elle l’est si particulièrement
pour les poètes ; elle s’offre à leur fantaisie
avec des raisons à ce point spécieuses, et dont la
plupart sont solides ; elle se pare si proprement de
sagesse et de nouveauté, et nous presse, par tant
d’avantages dont on voit difficilement les ombres,
de revenir sur les règles anciennes, d’en considérer
les absurdités, et de les réduire à la pure observance
des lois naturelles de l’âme et de l’ouïe, qu’on ne sait
d’abord que lui opposer. Peut-on même répondre à
cette charmeresse qu’elle favorise dangereusement
la négligence, quand elle peut si aisément nous remontrer
une quantité accablante de vers très mauvais,
très faciles et terriblement réguliers ? Il est vrai
qu’il y en a contre elle une égale quantité de détestables
qui sont libres. Cette accusation vole entre les
deux camps : les meilleurs soutiens d’un parti sont
les faibles qui sont dans l’autre, et ils se ressemblent
tellement qu’il est inexplicable qu’ils se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider
s’il y avait nécessité absolue. Quant à moi, je pense
que tout le monde a raison, et qu’il faut faire
comme l’on veut. Mais je ne puis m’empêcher d’être
intrigué par l’espèce d’obstination qu’ont mise les
poètes de tous les temps, jusqu’aux jours de ma jeunesse,
à se charger de chaînes volontaires. C’est un
fait difficile à expliquer que cet assujettissement que
l’on ne percevait presque pas, avant qu’il fût trouvé
insupportable. D’où vient cette obéissance immémoriale
à des commandements qui nous paraissent si
futiles ? Pourquoi cette erreur si prolongée de la
part de si grands hommes, et qui avaient un si grand
intérêt à donner le plus haut degré de liberté à leur
esprit ? Faut-il résoudre cette énigme par une dissonance
de termes, comme il est de mode depuis
l’affaiblissement de la logique, et penser qu’il existe
un instinct de l’artificiel ? Ces mots jurent d’être mis
ensemble.

*

*  *

Je m’étonne d’une autre chose. Notre époque a vu
naître presque autant de prosodies qu’elle a compté
de poètes, c’est-à-dire un peu plus de systèmes que
de têtes, car certaines en ont pu produire plusieurs.
Mais, dans le même temps, les sciences, comme l’industrie,
poursuivant une politique tout opposée, se
créaient des mesures uniformes ; elles se donnaient
des unités, elles les réalisaient en étalons dont elles
imposaient l’usage par des lois et par des traités ; cependant
que chaque poète, prenant son être même
pour collection de modules, instituait son propre
corps, la période personnelle de son rythme, la durée
de son souffle, comme types absolus. Chacun faisait
de son oreille et de son cœur, un diapason et une horloge
universels.

N’était-ce pas risquer d’être mal entendus, mal
lus, mal déclamés ; ou de l’être, du moins, d’une sorte
tout imprévue ? Ce risque est toujours très grand.
Je ne dis pas qu’une erreur d’interprétation nous
nuise toujours, et qu’un miroir d’étrange courbure
quelquefois ne nous embellisse. Mais les personnes qui
redoutent l’incertitude des échanges entre l’auteur
et le lecteur, trouvent assurément dans la fixité du
nombre des syllabes, et dans les symétries plus ou
moins factices du vers ancien, l’avantage de limiter
ce risque d’une manière très simple, — disons, si l’on
veut, grossière.

Quant à l’arbitraire de ces règles, il n’est pas, en
lui-même, plus grand que celui du langage, vocabulaire
ou syntaxe.

*

*  *

J’irai un peu plus loin dans l’apologie. Je ne juge
pas impossible de donner à cette convention et à
cette rigueur si contestables, une valeur propre et
singulière. Écrire des vers réguliers, c’est là se remettre
sans doute à une loi étrangère, assez insensée,
toujours dure, parfois atroce ; elle écarte de l’existence
un infini de belles possibilités ; elle y appelle
de très loin une multitude de pensées qui ne s’attendaient
pas d’être conçues. (Quant à celles-ci, j’admettrai
que la moitié d’entre elles ne valait pas de naître,
et que l’autre moitié nous procure, au contraire, des
surprises délicieuses et des harmonies non préétablies,
tellement que la perte et le gain se compensent, et
que je n’aie plus à m’en occuper.) Mais toutes les
beautés innombrables qui demeureront dans l’esprit,
toutes celles que l’obligation de rimer, la mesure, la
règle incompréhensible de l’hiatus empêchent définitivement
de se produire, semblent bien nous constituer
une perte immense, dont on peut véritablement
se lamenter. Essayons une fois de nous en réjouir :
c’est la fonction d’un sage que de se contraindre
toujours à changer une perte dans l’apparence d’une
perte. Il suffit de penser, il suffit de s’approfondir,
pour réussir assez souvent à rendre naïve l’idée que
nous avions d’abord d’une perte et d’un gain, en des
matières idéales.

*

*  *

Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait
pétries, ne donnent pas à l’esprit la même grande
idée qu’une seule de marbre à peu près aussi belle.
Les unes sont plus fragiles que nous-mêmes ; l’autre
l’est un peu moins. Nous imaginons comme elle a
résisté au statuaire ; elle ne voulait pas sortir de
ses ténèbres cristallisées. Cette bouche, ces bras,
ont coûté de longs jours. Un artiste a frappé des
milliers de coups rebondissants, lents interrogateurs
de la forme future. L’ombre serrée et pure est tombée
en éclats, elle a fui en poudre étincelante. Un homme
s’est avancé au moyen du temps, contre une pierre ;
il s’est glissé difficilement le long d’une amante si
profondément endormie dans l’avenir, et il a contourné
cette créature peu à peu circonvenue, qui se
détache enfin de la masse de l’univers, comme elle
fait de l’indécision de l’idée. La voici un monstre
de grâce et de dureté, né, pour un temps indéterminé,
de la durée et de l’énergie d’une même pensée. Ces
alliances si rebelles sont ce qu’il y a de plus précieux.
Une grande âme a cette faiblesse pour signe, de
vouloir tirer d’elle-même quelque objet dont elle
s’étonne, qui lui ressemble, et qui la confonde, pour
être plus pur, plus incorruptible, et en quelque sorte
plus nécessaire que l’être même dont il est issu.
Mais à soi seule, elle n’enfante que le mélange de
sa facilité et de sa puissance, entre lesquelles elle
ne distingue pas aisément ; elle se restitue le bien
et le mal ; elle fait ce qu’elle veut, mais elle ne veut
que ce qu’elle peut ; elle est libre, et non souveraine.
Il faut essayer, Psyché, d’user toute votre facilité
contre un obstacle ; adressez-vous au granit, animez-vous
contre lui, et désespérez quelque temps. Voyez
vos vains enthousiasmes choir, et vos intentions
déconcertées. Peut-être, n’êtes-vous pas encore
assez assagie pour préférer votre décision à vos complaisances.
Vous trouvez cette pierre trop dure,
vous rêvez de la mollesse de la cire, et de l’obéissance
de l’argile ? Mais suivez le chemin de votre pensée
irritée, bientôt vous rencontrerez cette inscription
infernale : « Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe
pas. »

*

*  *

Les exigences d’une stricte prosodie sont l’artifice
qui confère au langage naturel les qualités d’une
matière résistante, étrangère à notre âme, et comme
sourde à nos désirs. Si elles n’étaient pas à demi
insensées, et qu’elles n’excitassent pas notre révolte,
elles seraient radicalement absurdes. On ne peut
plus tout faire, une fois acceptées ; on ne peut plus
tout dire ; et pour dire quoi que ce soit, il ne suffit
plus de le concevoir fortement, d’en être plein et
enivré, ni de laisser échapper de l’instant mystique
une figure déjà presque tout achevée en notre absence.
A un dieu seulement est réservée l’ineffable indistinction
de son acte et de sa pensée. Mais nous,
il faut peiner ; il faut connaître amèrement leur
différence. Nous avons à poursuivre des mots qui
n’existent pas toujours, et des coïncidences chimériques ;
nous avons à nous maintenir dans l’impuissance,
essayant de conjoindre des sons et des
significations, et créant en pleine lumière l’un de
ces cauchemars où s’épuise le rêveur, quand il
s’efforce indéfiniment d’égaliser deux fantômes de
lignes aussi instables que lui-même. Nous devons
donc passionnément attendre, changer d’heure et
de jour comme l’on changerait d’outil, — et vouloir,
vouloir… Et même, ne pas excessivement vouloir.

*

*  *

Pures aujourd’hui de toute force obligatoire et
de toute fausse nécessité, ces rigueurs des anciennes
lois n’ont plus d’autre vertu que de définir très
simplement un monde absolu de l’expression. C’est
là, du moins, le sens nouveau que je leur trouve.
Nous avons arrêté de soumettre la nature, — je veux
dire le langage, — à quelques autres règles que les
siennes, et qui ne sont pas nécessaires, mais qui sont
nôtres ; et même nous poussons cette fermeté jusqu’à
ne pas daigner de les inventer : nous les recevons
telles quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-même
de ce qui existe spécialement par nous seuls. Voilà
qui est proprement humain : un décret. Mais nos
voluptés, ni nos émotions, ne périssent, ni ne
pâtissent de s’y soumettre : elles se multiplient,
elles s’engendrent aussi, par des disciplines conventionnelles.
Considérez les joueurs, tout le mal que
leur procurent, tout le feu que leur communiquent
leurs bizarres accords, et ces restrictions imaginaires
de leurs actes : ils voient invinciblement leur petit
cheval d’ivoire assujetti à certain bond particulier
sur l’échiquier ; ils ressentent des champs de force et
des contraintes invisibles que la physique ne connaît
point. Ce magnétisme s’évanouit avec la partie, et
l’excessive attention qui l’avait si longuement soutenu,
se dénature et se dissipe comme un rêve… La
réalité des jeux est dans l’homme seul.

*

*  *

Entendez-moi. Je ne dis pas que le « délice sans
chemin » ne soit le principe et le but même de l’art
des poètes. Je ne déprise pas le don éblouissant que
fait notre vie à notre conscience, quand elle jette
brusquement dans le brasier mille souvenirs d’un
seul coup. Mais, jusques à nos jours, jamais une
trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, n’ont paru
constituer un ouvrage.

*

*  *

J’ai seulement voulu faire concevoir que les nombres
obligatoires, les rimes, les formes fixes, tout cet
arbitraire, une fois pour toutes adopté, et opposé à
nous-mêmes, ont une sorte de beauté propre et philosophique.
Des chaînes qui se roidissent à chaque
mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le
moment, à tout le mépris que mérite, sans aucun
doute, ce familier chaos, que le vulgaire appelle pensée
et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne
sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les
conditions d’une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie
savante. Elle suppose une liberté extraordinaire à
l’égard de l’ensemble de nos idées et de nos sensations.
Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien
tel premier vers ; mais c’est à nous de façonner le
second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être
indigne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de
toutes les ressources de l’expérience et de l’esprit
pour le rendre comparable au vers qui fut un don.

*

*  *

L’auteur de l’Adonis, il ne peut être qu’un esprit
singulièrement attentif, tout en délicatesses et en
recherches. Ce La Fontaine, qui a su faire, un peu
plus tard, de si admirables vers variés, ne les saura
faire qu’au bout de vingt ans qu’il aura dédiés aux
vers symétriques ; exercices d’entre lesquels Adonis
est le plus beau. Il donnait, pendant ce temps-là,
aux observateurs de son époque, un spectacle de
naïveté et de paresse dont ils nous transmirent naïvement
et paresseusement la tradition.

L’histoire littéraire est tissue comme l’autre de
légendes diversement dorées. Les plus fallacieuses
sont nécessairement dues aux témoins les plus fidèles.
Quoi de plus trompeur que ces hommes véridiques
qui se réduisent à nous dire ce qu’ils ont vu, comme
nous l’eussions vu nous-mêmes ? Mais que me fait
ce qui se voit ? Un des plus sérieux hommes que j’aie
connus, et du plus de suite dans les pensées, ne paraissait
ordinairement que la légèreté même : une seconde
nature le revêtait de balivernes. Il en est de notre
esprit comme de notre chair : ce qu’ils se sentent de
plus important, ils l’enveloppent de mystère, ils se
le cachent à eux-mêmes ; ils le désignent et le défendent
par cette profondeur où ils le placent. Tout ce qui
compte est bien voilé ; les témoins et les documents
l’obscurcissent ; les actes et les œuvres sont faits
expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-même où il prenait cette voix
inimitable, ce dessin délicat de l’inflexion, ce mode
transparent de discourir, qui le font Racine, et sans
lesquels il se réduit à ce personnage peu considérable
duquel les biographies nous apprennent un assez
grand nombre de choses qu’il avait de communes
avec dix mille autres Français ? Les prétendus enseignements
de l’histoire littéraire ne touchent donc
presque pas à l’arcane de la génération des poèmes.
Tout se passe dans l’intime de l’artiste comme si les
événements observables de son existence n’avaient
sur ses ouvrages qu’une influence superficielle. Ce
qu’il y a de plus important, — l’acte même des Muses, — est
indépendant des aventures, du genre de vie,
des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans
une biographie. Tout ce que l’histoire peut observer
est insignifiant.

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des
rencontres occultes, des faits qui ne sont visibles que
pour un seul, d’autres qui sont à ce seul si familiers ou
si aisés qu’il les ignore, qui font l’essentiel du travail.
On trouve facilement par soi-même que ces événements
incessants et impalpables sont la matière
dense de notre véritable personnage.

Chacun de ces êtres qui créent, à demi certain, à
demi incertain de ses forces, se sent un connu et un
inconnu dont les rapports incessants et les échanges
inattendus donnent enfin naissance à quelque produit.
Je ne sais ce que je ferai ; et pourtant mon esprit croit
se connaître ; et je bâtis sur cette connaissance, je
compte sur elle, que j’appelle Moi. Mais je me ferai
une surprise ; si j’en doutais, je ne serais rien. Je sais
que je m’étonnerai de telle pensée qui me viendra
tout à l’heure, — et pourtant je me demande cette
surprise, je bâtis et je compte sur elle, comme je
compte sur ma certitude. J’ai l’espoir de quelque
imprévu que je désigne, j’ai besoin de mon connu
et de mon inconnu.

Qu’est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable
ouvrier d’un bel ouvrage ? Mais il n’est positivement
personne. Qu’est-ce que le Même, si je le vois à ce
point changer d’avis et de parti, dans le cours de mon
travail, qu’il le défigure sous mes doigts ; si chaque
repentir peut apporter des modifications immenses ;
et si mille accidents de mémoire, d’attention, ou de
sensation, qui surviennent à mon esprit, apparaissent
enfin dans mon œuvre achevé, comme les idées essentielles,
et les objets originels de mes efforts ? Et
cependant cela est bien de moi-même, puisque mes
faiblesses, mes forces, mes redites, mes manies, mes
ombres et mes lumières, seront toujours reconnaissables
dans ce qui tombe de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces matières. Il
faut se bercer d’une image. J’imagine ce poète, un
esprit plein de ressources et de ruses, faussement
endormi au centre imaginaire de son œuvre encore
incréée, pour mieux attendre cet instant de sa propre
puissance qui est sa proie. Dans la vague profondeur
de ses yeux, toutes les forces de son désir, tous les
ressorts de son instinct se tendent. Là, attentive aux
hasards entre lesquels elle choisit sa nourriture ; là,
très obscure au milieu des réseaux et des secrètes
harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames
s’entretissent et toujours vibrent vaguement, une
mystérieuse Arachné, muse chasseresse, guette.

*

*  *

Prédestinés à s’unir par la molle et voluptueuse
euphonie de leurs noms grec[4] et latin, Vénus avec
Adonis se rencontrent aux bords d’un ruisseau, où
l’un rêve,


Il ne voit presque pas l’onde qu’il considère ;



où l’autre vient se poser et descendre de son char.

[4] Mais le nom grec d’Adonis procède d’un nom sémitique.



Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne
manque à cette abstraction toute sensuelle, si ce n’est
précisément ce qu’elle vole ici chercher.

Une Vénus est bien difficile à peindre. Puisqu’elle
porte toutes les perfections, il est à peu près impossible
de la rendre véritablement séduisante. Ce qui
nous captive dans un être, ce n’est pas ce degré
suprême de la beauté, ni des grâces si générales :
c’est toujours quelque trait particulier.

Quant à l’Adonis dont elle accourt se faire aimer,
il ne laisse rien paraître, dans La Fontaine, de ce
mystique adolescent qui fut adoré dans Byblos. Ce
n’est qu’un très beau jeune homme dont on ne peut
pas dire grand’chose, une fois qu’on l’a admiré. On
ne peut en tirer, sans doute, que des actes agréables
et magnifiques, qui suffiront aux Muses et satisferont
la Déesse. Il est ici pour faire l’amour, et puis
mourir : il n’y a pas besoin d’esprit pour ces grandes
choses.

*

*  *

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité
de ces héros : les principaux personnages d’un poème,
ce sont toujours la douceur et la vigueur des vers.

*

*  *

Le bonheur de nos amants est incomparable. On
n’essaie pas de nous le dépeindre : il faut éviter la
fadeur, il faut se garder de la crudité. Que va donc
faire le poète, si ce n’est se fier à la poésie toute seule,
et user d’une musique délicieusement combinée,
pour effleurer tout ce que nous savons, et qui n’a
jamais besoin que de nous être rappelé ?

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite,
il vient toutefois le sentiment subtil qu’un rien
de philosophie ne nuirait point à ce bonheur. La
volupté qui se partage, ou bien plutôt qui se redouble,
entre des amants, risque toujours quelque monotonie.
Deux personnes qui se renvoient à peu près les
mêmes délices, finissent quelquefois par se trouver
trop peu différentes. Un couple, au plus haut période
de son bonheur, compose une sorte d’écho, — ou ce
qui revient au même, — un assemblage de miroirs
parallèles, — Baudelaire disait : jumeaux.

La déesse montre par là une profondeur qui lui
est peut-être venue de ses démêlés avec Minerve.
Elle a bien compris que l’amour ne peut être infini,
s’il se réduit à se finir aussi fréquemment qu’il se
puisse. On voit trop, dans la plupart des amants,
leurs esprits s’ignorer aussi naturellement que leurs
corps se connaissent. Ils sont instruits de leurs goûts
et de leurs dégoûts, qu’ils ont appareillés, ou harmonieusement
unis ; mais ils ne savent rien, et même ils
ne veulent rien savoir, de leur métaphysique et de
leurs curiosités non immédiatement utilisables. Mais
l’amour sans l’esprit, à le supposer répondu, et si
rien ne le traverse, n’est plus qu’une occupation
régulière. Il y faut des malheurs ou des idées.

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’un peu de réflexions
sur la durée. Elle montre qu’elle n’a pas lu
grand’chose sur ce grave sujet. Héraclite ni Zénon
n’étaient encore nés. Kant avec Aristote, et le difficile
M. Minkowski, gisaient pêle-mêle dans l’anachronisme
de l’avenir. Elle remarque néanmoins
fort exactement que le temps ne remonte jamais à sa
source ; mais quelle n’est pas son erreur quand elle
en dit cette belle chose :


Vainement pour les dieux il fuit d’un pas léger.



Elle ne prévoyait guère la destruction de ses plus
beaux temples, ni la décadence de son culte ; j’entends,
de son culte public.

Adonis ne l’écoute pas. On revient au plaisir tout
court, dont le poète lui-même est un peu las :


Il est temps de passer au funeste moment

Où la triste Vénus doit quitter son amant.



Cette rapide platitude est un signe très apparent
de la fatigue. Il est vrai que, dans les vers, tout ce
qui est nécessaire à dire est presque impossible à
bien dire.

*

*  *

Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos
dissiper le bruit qui y court que la déesse n’a plus de
soin de ses adorateurs. Il est étrange qu’elle ait tant
de souci d’être adorée, tandis qu’elle aime et qu’elle
est aimée.

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons
être les obligations de notre état, nous persuadent
toujours de sortir de notre chambre, qui est ici une
belle forêt. Personne encore ne s’est trouvé, même
parmi les dieux, qui se sentît assez puissant pour se
moquer de ses fidèles. Et quant à dédaigner les autels
et les sanctuaires, les sacrifices qui s’y consomment,
les oraisons et les fumées qui s’en dégagent ; quant
à détester les louanges, et à faire pleuvoir de dégoût
le feu et les ennuis sur toutes ces têtes que la seule
crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner
aux choses divines, je ne vois pas un immortel qui
s’y soit jamais résolu. Ce goût qu’ils ont de nous
me passe.

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque
toute-puissante, va donc s’écarter un temps d’Adonis,
pour ne pas indisposer sa clientèle de dévots. S’il
n’y avait point de ces bizarreries, il n’y aurait point
de dieux, ni peut-être point de poèmes, et assurément
pas de femmes.

*

*  *

Elle fait mille recommandations à l’amant dont elle
suspend si futilement le ministère. Le petit discours
qu’elle lui tient pour le mettre en garde contre les
deux dangers imaginables, celui qu’il périsse et celui
qu’il soit infidèle, est d’une proportion délicieuse.
J’y remarque ce très beau vers, où paraît tout à coup
le grand art et la puissance abstraite de Corneille ;
et qui vient quand elle conjure Adonis de ne pas
s’attacher aux nymphes de ces bois. Elle dit :


Leurs fers après les miens ont pour vous de la honte.



*

*  *

Quels adieux sont les leurs ! Ce ne sont que huit
vers, mais huit merveilles ; ou plutôt, c’est une merveille
de huit vers, ce qui est presque infiniment
plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. Il
est impossible de séparer plus voluptueusement deux
êtres ; et, par ce pur déchirement, d’ajouter quelque
chose à l’idée que nous nous faisions de la douceur
de leur unité. Usant d’un raffinement qui n’a pas
beaucoup d’exemples, dans notre poésie, La Fontaine
ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le
motif des moments délicieux qu’il nous avait fait
entendre tout à l’heure. Il les avait accordés à ses
héros :


Jours devenus moments, moments filés de soie…



Et maintenant, il les leur retire :


Moments pour qui le sort rend vos vœux superflus,

Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !



*

*  *

Adonis souffre alors tous les maux de l’absence.

C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections
du bonheur qu’il vient de perdre. Les corps séparés,
l’âme est tout occupée du contraste des deux réalités
qui se la disputent ; elle se restitue même des douceurs
qu’elle avait à peine perçues ; le passé qui revient
semble plus riche que le présent disparu duquel
il procède ; et le temps de l’éloignement travaille à
roidir, avec une croissante cruauté, le lien intérieur
que tant de caresses avaient insensiblement tressé.
Adonis est comme une pierre arrêtée dans sa chute,
pendant laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent
quelque chose, elle doit ressentir sur le moment tous
les violents effets d’un mouvement brusquement
aboli ; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme
perdue, étant libre d’y obéir. Ainsi le sentiment de
l’amour, que la possession exténue, la perte et la privation
le développent. Posséder, c’est n’y plus penser ;
mais perdre, c’est posséder indéfiniment en
esprit.

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de
l’esprit. Ces terribles souvenirs que laisse après elle
une saison trop tiède et voluptueuse, l’exerçaient,
l’approfondissaient, le menaient au seuil des doutes
les plus importants, et ils menaçaient de le conduire
à ces internes difficultés qui, à force de diviser notre
sentiment, nous obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis allait avoir de l’esprit, il s’empresse d’ordonner
une chasse. Plutôt mourir que de réfléchir.

*

*  *

Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse
est la partie faible du poème. Elle est presque aussi
fatale à son chantre qu’elle va l’être à son héros.

Comment se tirer d’une chasse ? Les auteurs du
XVIe et ceux du XVIIe siècles qui ont traité de ce beau
sujet nous ont laissé des morceaux d’une vigueur,
d’une précision, et donc d’un langage admirables.
A l’un d’eux, et non des plus connus, Victor Hugo
n’a pas dédaigné de prendre toute une grande page
du plus beau style, qu’il a textuellement, ou peu s’en
faut, introduite avec avantage dans le conte charmant
du Beau Pécopin et de la Belle Bauldour. Mais
La Fontaine, tout maître des Eaux et Forêts qu’il
est, ne nous présente ici qu’une vénerie de rhétorique
pure. A défaut du déduit d’une chasse savante,
on eût attendu, de ce futur animateur de la gent à
poils et à plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie.
On conçoit ce que l’homme désigné par les dieux
pour écrire les Fables eût pu faire de toutes ces bêtes
en mouvement, les unes pressées et fouaillées, les
autres traquées et forcées, toutes hors d’elles-mêmes,
les chiens sonnant, les piqueurs chevauchant et cornant
la menée. Il eût inventé les colloques et les
pensées de ces acteurs ; et les propos des volatiles,
spectateurs et sûrs dans leurs arbres, nous eussent
appris, par un artifice très naturel, les événements
de la journée. Toutes ces âmes élémentaires, les raisonnements
qu’elles se tiennent, leurs stratégies, les
passions qui les occupent, la figure que font les
hommes dans ce rude plaisir, ce sont là des motifs
dont les Fables sont pleines, et de qui la combinaison
nous eût composé une chasse infiniment neuve
et divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu
qu’il touchait presque, ici, à celui qu’il devait être
un peu plus tard. Loin de pressentir qu’il se trouvait
conduit par son sujet sur les lisières de son
royaume naturel, il a visiblement élaboré avec
quelque ennui les trois cents vers que cette chasse
l’obligeait de faire. Or, le bâillement n’est pas si
éloigné du rire qu’il ne se combine parfois curieusement
avec lui. Ils ont une frontière commune, aux
approches de laquelle le ridicule d’agir à contre-cœur
se tourne facilement en action burlesque. Si donc
je trouve des vers essentiellement comiques dans un
développement qui n’en comportait pas de tels, et
jusqu’à l’occasion d’accidents graves et funestes, je
sens l’auteur excédé se venger tout à coup de soi-même,
de sa tâche trop volontaire, et du mal qu’il
se donne, par quelque drôlerie qui lui échappe invinciblement.
Le rire et le bâiller nous surprennent en
flagrant délit de refus.

L’assemblée des veneurs ne se passe donc pas
qu’elle ne s’égaye de diverses caricatures. Celle-ci
me plaît assez, dont tout le comique est dans la sonorité
du vers :


On y voit arriver Bronte au cœur indomptable.



*

*  *

Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui
est un sanglier très redoutable ; un de ces solitaires
qui ne se fient qu’à leurs défenses, et dont la dure
dentée découd les chevaux et blesse les mâtins « au
coffre du corps ».

Pour effrayant que soit un monstre, la tâche de le
décrire est toujours un peu plus effrayante que lui.
Il est bien connu que les misérables monstres n’ont
jamais pu faire dans les arts qu’une figure ridicule.
Je ne vois pas de monstre peint, chanté ou sculpté,
qui non seulement nous fasse la moindre peur, mais
encore qui laisse notre sérieux en équilibre. Le gros
poisson qui dévora le prophète Jonas, et qui, dans
les mêmes parages, engloutit un peu plus tard l’aventureux
Sinbad ; ce même, qui dans une autre circonstance
de sa carrière, fut peut-être le sauveur et
le transporteur d’Arion ; en dépit de sa grande courtoisie,
et malgré cette honnêteté scrupuleuse qui lui
fait si exactement restituer sur le rivage ses repas
d’hommes distingués, et les rendre en si bel état à
leurs occupations et à leurs études, au lieu même
où ils se proposaient d’aller, quoiqu’il ne soit pas
formidable par destination, mais plutôt officieux et
facile, ne laisse pas d’être infiniment comique. Mais
voyez cet extravagant composé animal que transfixe
Roger tout armé d’or, aux pieds de la délicieuse
Angélique de M. Ingres ; figurez-vous ce dugong ou
ce marsouin dont les brusques ébrouements et les
jeux brutaux dans l’écume de la mer viennent effaroucher
les chevaux d’Hippolyte ; entendez braire
dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, — ils
n’ont jamais pu obtenir de personne l’aumône
d’un peu de terreur. Ils ne se consolent que par cette
observation : que les monstres plus humains, les
Cyclopes, les Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas
trouvé beaucoup plus de crédit ni d’autorité qu’eux-mêmes.
Le complément nécessaire d’un monstre,
c’est un cerveau d’enfant.

Ce malheur d’être ridicules, qui surmonte pour eux
le malheur d’être monstres, ne semble pas tenir, toutefois,
à l’impuissance de leurs inventeurs, tant qu’à
leur nature même, et à leur vocation extraordinaire,
comme il est aisé de s’en convaincre par la moindre
visite au Muséum. Là, le biscornu authentique, la
combinaison des ailes avec la lourdeur, celle d’un col
très délié avec le ventre le plus pesant ; là, les véritables
dragons, les guivres qui ont existé, les hydres
décalquées sur l’ardoise, les tortues gigantesques à
tête de porc, toutes ces populations successives qui
ont habité les étages inquiets de notre demeure, et qui
ont cessé de plaire à cette planète, proposent à notre
actualité le grotesque de la nature. Ce sont comme les
gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons
pas d’être si bizarres ; et nous nous en tirons enfin
par le sentiment de l’improbable, et par la considération
d’une maladresse et d’une bêtise primitive qui
n’est mesurable que par le rire.

*

*  *

Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez
froide qui s’engage. Je n’en veux détacher qu’un
distique d’une exécution charmante, dont la musique
moqueuse m’a toujours amusé :


Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre,

Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre.



*

*  *

C’est en vain que vaguement pareilles par leur
conduite, comme elles le sont par les fluides mœurs
et par l’incertaine espèce, à ces filles folles du Rhin
qui tentèrent, sous d’autres cieux, de sauver le
fauve Siegfried, les divinités des eaux s’efforcent de
préserver Adonis. Instruites que les héros courent toujours
directement à leur perte, elles essayent toutefois
d’égarer celui-ci, et de lui faire manquer le rendez-vous
de la mort. Elles opposent aux Destins ces
plus beaux vers du monde :


Les nymphes, de qui l’œil voit les choses futures,

L’avaient fait égarer en des routes obscures.

Le son des cors se perd par un charme inconnu…



Les Destins se moquent des vers ; sans lesquels
cependant, leur nom même serait tombé depuis longtemps
du dictionnaire de l’usage. Les Naïades n’ont
pas de prise sur l’âme de ce passant tout orientée à
la mort. Adonis doit périr : il faut bien que tous les
chemins l’y conduisent. Il entre au fort de la chasse,
impatient de venger son ami Palmire qui vient d’être
légèrement blessé ; il fonce, il frappe, il est frappé.
Le monstre et le héros se meurent ; mais ils meurent
dans le plus beau style. Voici le sanglier expirant :


Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,

Il demeure plongé dans la nuit la plus noire.



Et quant à Adonis :


On ne voit plus l’éclat dont sa bouche était peinte,

On n’en voit que les traits.



*

*  *

Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée,
il ne lui reste plus qu’à nous chanter son désespoir,
ce qu’elle exécute en déesse. Rien de plus beau
que l’attaque et le développement de cette noble
partie finale ; mais je trouve, d’autre part, à ces
plaintes achevées une importance singulière. Presque
toutes les qualités que Racine ne fera paraître que
dans quelques années, distinguent cette suite d’une
quarantaine de vers. Si l’auteur de Phèdre eût imaginé
de la conduire sur le cadavre d’Hippolyte
et de la faire exhaler ses regrets, je ne sais s’il eût pu
leur donner un son plus pur et faire rendre à la reine
désespérée une lamentation plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que l’Adonis est écrit
vers 1657, une dizaine d’années avant l’épanouissement
de Racine, et que dans ce discours funèbre
dont je m’occupe, le ton, les enchaînements, le profil
monumental, la sonorité même, sont parfois
indiscernables de ceux que l’on admire dans ses
meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers ?


Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie !

Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux,

Montre-toi plus sensible à mes tristes adieux ;

Vois de quelle douleur ton amante est atteinte !

Hélas ! J’ai beau crier : il est sourd à ma plainte.

Une éternelle nuit l’oblige à me quitter…

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !

Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

Je ne demandais pas que la Parque cruelle

Prît à filer leur trame une peine éternelle ;

Bien loin que mon pouvoir l’empêchât de finir,

Je demande un moment et ne puis l’obtenir…



Et le reste. On se tromperait assez aisément sur
le nom de l’auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers
purent se répandre. Bien des gens avaient dû en avoir
connaissance, sinon par le célèbre manuscrit, chef-d’œuvre
du calligraphe Nicolas Jarry, que le poète
avait offert à Fouquet, du moins par les copies qui
devaient passer de main en main, et circuler de groupe
en groupe, de salon à salon.

Je ne parierais pas que Racine n’eût pas su notre
Adonis par cœur.

Peut-être ces accents de Vénus ont-ils communiqué
à cette pure voix dont je disais les vertus tout à l’heure
le ton initial et son premier sentiment d’elle-même ?
Il en faut assez peu pour enfanter un grand homme
dans un jeune homme ignorant de ses dons. Les plus
grands, et même les plus saints, ont eu besoin de
précurseurs.

*

*  *

Il est naturel et absurde de regretter les belles
choses qui ne se sont pas faites, et qui nous semblent
encore avoir été possibles, bien après que l’événement
a démontré qu’il n’y avait pas de place pour elles
dans le monde. Ce sentiment étrange est presque
inséparable de la considération de l’histoire : nous
regardons la suite du temps comme une route dont
chaque point est un carrefour…

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures
dépensées par La Fontaine à cette quantité de Contes
qu’il nous a laissés et dont je ne puis souffrir le
ton rustique et faux, les vers d’une facilité répugnante


Nos deux époux, à ce que dit l’histoire,

Sans disputer n’étaient pas un moment…, etc.



leur bassesse générale, et tout l’ennui que respire
un libertinage si contraire à la volupté et si mortel
à la poésie. Et je regrette plus encore les quelques
Adonis qu’il eût pu faire au lieu de ces Contes assommants.
Quelles idylles et quelles églogues il était né
pour écrire ! Chénier qui s’y est mis avec tant de bonheur,
et qui suit un peu de La Fontaine, ne nous
console pas entièrement de cette perte imaginaire.
Son art semble plus mince, moins pur, et moins mystérieux
que celui de notre auteur. On en voit plus
clairement les moyens.

*

*  *

Cet Adonis de La Fontaine a été écrit il y a environ
deux cent soixante ans. Dans cet espace, la langue
française n’a pas été sans varier. Puis, le lecteur
d’aujourd’hui est bien éloigné du lecteur de 1660. Il a
d’autres souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ;
il n’a pas la même culture, en supposant qu’il en ait
une (il en a quelquefois plusieurs, il arrive qu’il
n’en ait point du tout) ; il a perdu et il a gagné ;
il n’est presque plus de la même espèce. Mais la
considération du lecteur le plus probable est l’ingrédient
le plus important de la composition littéraire ;
l’esprit de l’auteur, qu’il le veuille, qu’il le sache, ou
non, est comme accordé sur l’idée qu’il se fait nécessairement
de son lecteur ; et donc le changement
d’époque, qui est un changement de lecteur, est
comparable à un changement dans le texte même,
changement toujours imprévu, et incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis,
et presque tout avec délices ; mais ne pensons pas
que nous lisions celui même des contemporains de
l’auteur. Ce qu’ils prisaient le plus, peut-être nous
échappe-t-il ; ce qu’ils regardaient à peine nous touche
quelquefois étrangement. Certaines choses charmantes
se sont faites profondes ; d’autres, tout insipides.
Songez aux attraits et aux dégoûts que ce texte
peut exciter chez un homme de nos jours, nourri
des poètes modernes ; toutes ces lectures prochaines
l’ont harmonisé à elles ; et son esprit comme son
oreille, sont devenus sensibles à des impressions
que l’auteur n’avait jamais pensé de produire ;
insensibles à des effets qu’il avait soigneusement
étudiés. Jamais Racine, par exemple, quand il a
écrit son illustre vers :


Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !



ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir
d’un amant. Mais l’accord magnifique de ces
trois mots, quand le temps le transporte et le fait
traverser le XIXe siècle, trouve un renforcement inattendu
et une résonance extraordinaire dans la
poésie romantique ; dans une âme de notre époque, il
se mélange merveilleusement à quelques-uns des plus
beaux vers de Baudelaire. Il se détache d’Antiochus,
il prend une généralité pure et nostalgique. Son élégance
finie se transforme en beauté infinie : cet
« Orient », ce « désert », cet « ennui », combinés sous
Louis XIV, acquièrent un sens illimité, et la puissance
d’un charme, par le fait d’un autre siècle qui
ne peut plus les concevoir que dans sa couleur.

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui
retirer de ce conte galant ? Il se ranime, peut-être,
par le contraste d’une forme si douce et de si claires
mélodies avec notre système de discordances, et
cette tradition de l’excessif que nous avons docilement
reçue. Nos yeux brûlés demandent un repos
à ces grâces fondues et à ces ombres transparentes ;
notre bouche exaspérée retrouve quelque étrangeté
à l’eau pure. Il peut même nous arriver que le bien
dire nous séduise par soi seul.

La Graulet, 1920



AVANT-PROPOS[5]

[5] Cet avant-propos a paru en tête du recueil de poèmes
de M. Lucien Fabre : La connaissance de la Déesse, en 1920.



Un doute a disparu de l’esprit depuis quelque
quarante années. Une démonstration définitive a
rejeté parmi les rêves l’antique ambition de la quadrature
du cercle. Heureux les géomètres, qui résolvent
de temps à autre, telle nébuleuse de leur système ;
mais les poètes le sont moins ; ils ne sont pas
encore assurés de l’impossibilité de quarrer toute
pensée dans une forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir à se
construire une figure de langage, harmonieuse et
inoubliable, sont très secrètes et très composées, il
est permis encore, — il le sera toujours, — de
douter si la spéculation, l’histoire, la science, la politique,
la morale, l’apologétique (et, en général, toutes
les sujettes de la prose), ne peuvent prendre pour
apparence, l’apparence musicale et personnelle d’un
poème. Ce ne serait qu’une affaire de talent : nulle
interdiction absolue. L’anecdote et sa moralité, la
description et la généralisation, l’enseignement, la
controverse, — je ne vois pas de matière intellectuelle
qui n’ait été au cours des âges, contrainte au
rythme, et soumise par l’art à d’étranges, — à de
divines exigences.

Ni l’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour
le joindre n’étant élucidés, ceux qui les connaissent
s’en taisant, ceux qui les ignorent en dissertant,
toute netteté sur ces questions demeure individuelle,
la plus grande contrariété dans les opinions est
permise, et il y a, pour chacune d’elles, d’illustres
exemples, et des expériences difficiles à contester.

A la faveur de cette incertitude, la production de
poèmes appliqués aux sujets les plus divers s’est
poursuivie jusqu’à nous ; même, les plus grandes
œuvres versifiées, les plus admirables, peut-être,
qui nous aient été transmises, appartiennent à
l’ordre didactique ou historique. Le De natura Rerum,
les Géorgiques, l’Énéide, la Divine Comédie, la Légende
des siècles… empruntent une partie de leur substance
et de leur intérêt à des notions que la prose la plus
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire
sans les rendre tout insignifiants. Il était donc à pressentir
qu’un temps viendrait où les vastes systèmes
de cette espèce céderaient à la différenciation.
Puisqu’on peut les lire de plusieurs façons indépendantes
entre elles, ou les disjoindre en moments
distincts de notre attention, cette pluralité de lectures
devait conduire quelque jour à une sorte de
division du travail (C’est ainsi que la considération
d’un corps quelconque a exigé, dans la suite des
temps, la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle, se
prononcer dans notre littérature, une volonté remarquable
d’isoler définitivement la Poésie, de tout
autre essence qu’elle-même. Une telle préparation
de la poésie à l’état pur avait été prédite et recommandée
avec la plus grande précision par Edgar Poe.
Il n’est donc pas étonnant de voir commencer dans
Baudelaire cet essai d’une perfection qui ne se préoccupe
plus que d’elle-même.

Au même Baudelaire appartient une autre
initiative. Le premier parmi nos poètes, il subit,
il invoque, il interroge la Musique. Par Berlioz et
par Wagner, la musique romantique avait recherché
les effets de la littérature. Elle les a supérieurement
obtenus ; ce qui est aisé à concevoir, car la violence,
sinon la frénésie, l’exagération de profondeur, de
détresse, d’éclat ou de pureté qui étaient dans le goût
de ce temps-là, ne se traduisent guère dans le langage
sans entraîner avec elles bien des niaiseries et des
ridicules insolubles dans la durée ; ces éléments de
ruine sont moins sensibles chez les musiciens que chez
les poètes. C’est, peut-être, que la musique emporte
avec elle une sorte de vie qu’elle nous impose par le
physique, tandis que les monuments de la parole
nous demandent, au contraire, de la leur prêter…

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie,
où elle se sentit pâlir et défaillir devant les énergies
et les ressources de l’orchestre. Le plus riche, le plus
retentissant poème de Hugo est très loin de communiquer
à son auditeur ces illusions extrêmes, ces
frissons, ces transports ; et dans l’ordre quasi-intellectuel,
ces feintes lucidités, ces types de pensée,
ces images d’une étrange mathématique réalisée,
que libère, dessine ou fulmine la symphonie ; et
qu’elle exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit
d’un seul coup, laissant après elle dans l’âme l’extraordinaire
impression de la toute-puissance et du mensonge…
Jamais, peut-être, la confiance que les poètes
placent dans leur génie particulier, les promesses
d’éternité qu’ils ont reçues dès la jeunesse du monde
et du langage, leur possession immémoriale de la
lyre, et ce premier rang qu’ils se flattent d’occuper
dans la hiérarchie des serviteurs de l’univers, n’ont
paru si précisément menacés. Ils sortaient accablés
des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le
septième ciel transportés par une cruelle faveur,
on ne les eût ravis jusqu’à cette altitude que pour
qu’ils connussent une lumineuse contemplation de
possibilités interdites et de merveilles inimitables.
Plus aiguës et plus incontestables sentaient-ils ces
délices impérieuses, plus la souffrance de leur orgueil
était présente et désespérée.



L’orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de
l’esprit, une nécessité vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc l’âme
de la lutte, — étrange lutte intellectuelle ; tous les
moyens de l’art des vers, tous les artifices de rhétorique
et de prosodie connus furent rappelés ;
maintes nouveautés sommées de se produire à la
conscience surexcitée.



Ce qui fut baptisé : le Symbolisme, se résume très
simplement dans l’intention commune à plusieurs
familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles)
de « reprendre à la Musique, leur bien ». Le secret
de ce mouvement n’est pas autre. L’obscurité, les
étrangetés qui lui furent tant reprochées ; l’apparence
de relations trop intimes avec les littératures anglaise,
slave ou germanique ; les désordres syntaxiques,
les rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire,
les figures continuelles,… tout se déduit facilement
sitôt que le principe est reconnu. C’est en vain que
les observateurs de ces expériences, et que ceux mêmes
qui les pratiquaient, s’en prenaient à ce pauvre mot de
Symbole. Il ne contient que ce que l’on veut ; si
quelqu’un lui attribue sa propre espérance, il l’y
retrouve ! — Mais nous étions nourris de musique,
et nos têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du
langage presque les mêmes effets que les causes purement
sonores produisaient sur nos êtres nerveux.
Les uns, Wagner ; les autres chérissaient Schumann.
Je pourrais écrire qu’ils les haïssaient. A la température
de l’intérêt passionné, ces deux états sont
indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait
un travail systématique. Rarement plus de
ferveur, plus de hardiesse, plus de recherches théoriques,
plus de savoir, plus de pieuse attention,
plus de disputes ont été, en si peu d’années, consacrés
au problème de la beauté pure. L’on peut dire
qu’il fut abordé de toutes parts. Le langage est
chose complexe ; sa multiple nature permettait
aux chercheurs la diversité des essais. Certains,
qui conservaient des formes traditionnelles du Vers
français, s’étudiaient à éliminer les descriptions,
les sentences, les moralités, les précisions arbitraires ;
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces éléments
intellectuels que la musique ne peut exprimer.
D’autres donnaient à tous les objets des significations
infinies qui supposaient une métaphysique cachée.
Ils usaient d’un délicieux matériel ambigu. Ils
peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves
évanescentes d’une faune tout idéale. Chaque chose
était allusion ; rien ne se bornait à être ; tout pensait,
dans ces royaumes ornés de miroirs ; ou, du moins,
tout semblait penser… Ailleurs, quelques magiciens
plus volontaires et plus raisonneurs, s’attaquaient
à l’antique prosodie. Il y en avait pour qui l’audition
colorée et l’art combinatoire des allitérations paraissaient
ne plus avoir de secrets ; ils transposaient
délibérément les timbres de l’orchestre dans leurs
vers : ils ne s’abusaient pas toujours. D’autres
retrouvaient savamment la naïveté et les grâces
spontanées de l’ancienne poésie populaire. La
philologie, la phonétique étaient citées aux débats
éternels de ces rigoureux amants de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de
gloses et d’explications passionnées. Une jeunesse
assez sévère repoussait le dogme scientifique qui
commençait de n’être plus à la mode, et elle n’adoptait
pas le dogme religieux qui n’y était pas encore ; elle
croyait trouver dans le culte profond et minutieux
de l’ensemble des arts une discipline, et peut-être
une vérité, sans équivoque. Il s’en est fallu de très
peu qu’une espèce de religion fût établie… Mais les
œuvres mêmes de ce temps-là ne trahissent pas
positivement ces préoccupations. Tout au contraire,
il faut observer avec soin ce qu’elles interdisent,
et ce qui cessa de paraître dans les poèmes, pendant
cette période dont je parle. Il semble que la pensée
abstraite, jadis admise dans le Vers même, étant
devenue presque impossible à combiner avec les
émotions immédiates que l’on souhaitait de provoquer
à chaque instant ; exilée d’une poésie qui se voulait
réduire à son essence propre ; effarouchée par les
effets multipliés de surprise et de musique que le
goût moderne exigeait, se soit transportée dans la
phase de préparation et dans la théorie du poème.
La philosophie, et même la morale, tendirent à fuir
les œuvres pour se placer dans les réflexions qui
les précèdent. C’était là un très véritable progrès.
La philosophie, si l’on en déduit les choses vagues
et les choses réfutées, se ramène maintenant à cinq
ou six problèmes, précis en apparence, indéterminés
dans le fond, niables à volonté, toujours réductibles
à des querelles linguistiques, et dont la solution
dépend de la manière de les écrire. Mais l’intérêt
de ces curieux travaux n’est pas si amoindri qu’on
pourrait le penser : il réside dans cette fragilité et
dans ces querelles mêmes, c’est-à-dire dans la délicatesse
de l’appareil logique et psychologique de plus
en plus subtil qu’elles demandent qu’on emploie ; il
ne réside plus dans les conclusions. Ce n’est donc
plus faire de la philosophie que d’émettre des considérations
même admirables sur la nature et sur son
auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la
justice… Notre philosophie est définie par son appareil,
et non par son objet. Elle ne peut se séparer de
ses difficultés propres, qui constituent sa forme ; et
elle ne prendrait la forme du vers sans perdre son être,
ou sans corrompre le vers. Parler aujourd’hui de
poésie philosophique (fût-ce en invoquant Alfred
de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c’est
naïvement confondre des conditions et des applications
de l’esprit incompatibles entre elles. N’est-ce pas
oublier que le but de celui qui spécule est de fixer
ou de créer une notion, — c’est-à-dire un pouvoir et
un instrument de pouvoir, cependant que le poète
moderne essaye de produire en nous un état, et de
porter cet état exceptionnel au point d’une jouissance
parfaite ?…



Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé de
ce jour par un abîme d’événements, m’apparaît dans
l’ensemble le grand dessein des symbolistes. Je ne
sais ce que l’avenir retiendra de leurs multiformes
efforts, lui qui n’est pas un juge nécessairement lucide
et équitable. Pareilles tentatives ne vont point sans
audaces, sans risques, sans cruautés exagérées, sans
enfantillages… La tradition, l’intelligibilité, l’équilibre
psychique, qui sont les victimes ordinaires des
mouvements de l’esprit vers son objet, ont quelquefois
souffert de notre dévotion à la plus pure beauté.
Nous fûmes ténébreux quelquefois ; et quelquefois
puérils. Notre langage ne fut pas toujours aussi digne
de louanges et de durée que notre ambition le souhaitait ;
et nos innombrables thèses peuplent mélancoliquement
les doux enfers de notre souvenir… Passe
encore pour les œuvres, passe pour les opinions et
les préférences techniques ! Mais notre Idée elle-même,
notre Souverain Bien, ne sont-ils plus maintenant que
de pâles éléments de l’oubli ? Faut-il périr à ce
point ? Comment périr, ô camarades ? — Qu’est-ce
donc qui a si secrètement altéré nos certitudes,
atténué notre vérité, dispersé nos courages ? A-t-on
fait cette découverte que la lumière puisse vieillir ?
Et comment se peut-il (c’est ici le mystère), que
ceux qui vinrent après nous, et qui s’en iront tout
de même, rendus vains et désabusés par un changement
tout semblable, aient eu d’autres désirs que
les nôtres, et d’autres dieux ? Il nous apparaissait
si clairement qu’il n’y avait pas de défaut dans notre
idéal ! N’était-il pas déduit de toute l’expérience des
littératures antérieures ? N’était-ce pas la fleur
suprême et merveilleusement retardée, de toute la
profondeur de la culture ?

Deux explications de cette espèce de ruine se
proposent. On peut penser, d’abord, que nous étions
les simples victimes d’une illusion spirituelle. Elle
dissipée, il ne nous resterait plus que la mémoire
d’actes absurdes et d’une passion inexplicable…
Mais un désir ne peut pas être illusoire. Rien n’est
plus spécifiquement réel qu’un désir, en tant que
désir : pareil au Dieu de saint Anselme, son idée, sa
réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher autre
chose, et trouver pour notre ruine un argument plus
ingénieux. Il faut supposer, au contraire, que notre
voie était bien l’unique ; que nous touchions par
notre désir à l’essence même de notre art, et que
nous avions véritablement déchiffré la signification
d’ensemble des labeurs de nos ancêtres, relevé ce
qui paraît dans leurs œuvres de plus délicieux, composé
notre chemin de ces vestiges, suivi à l’infini
cette piste précieuse, favorisée de palmes et de puits
d’eau douce ; à l’horizon, toujours, la poésie pure… Là,
le péril ; là, précisément notre perte ; et là même, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de
cette espèce ; il n’est pas permis de s’y établir. Rien
de si pur ne peut coexister avec les conditions de la
vie. Nous traversons seulement l’idée de la perfection
comme la main impunément tranche la flamme ;
mais la flamme est inhabitable, et les demeures de
la plus haute sérénité sont nécessairement désertes.
Je veux dire que notre tendance vers l’extrême
rigueur de l’art, — vers une conclusion des prémisses
que nous proposaient les réussites antérieures, — vers
une beauté toujours plus consciente de sa genèse,
toujours plus indépendante de tous sujets, et des
attraits sentimentaux vulgaires comme des grossiers
effets de l’éloquence, — tout ce zèle trop éclairé,
peut-être conduisait-il à quelque état presque inhumain.
C’est là un fait général : la métaphysique, la
morale, et même les sciences, l’ont éprouvé.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles
exceptionnelles ; les œuvres qu’elle compose
entièrement constituent dans les trésors impondérables
d’une littérature ce qui s’y remarque de plus
rare et de plus improbable. Mais, comme le vide
parfait, et de même que le plus bas degré de la température,
qui ne peuvent pas être atteints, ne se
laissent même approcher qu’au prix d’une progression
épuisante d’efforts, ainsi la pureté dernière
de notre art demande à ceux qui la conçoivent, de si
longues et de si rudes contraintes qu’elles absorbent
toute la joie naturelle d’être poète, pour ne laisser
enfin que l’orgueil de n’être jamais satisfait. Cette
sévérité est insupportable à la plupart des jeunes
hommes doués de l’instinct poétique. Nos successeurs
n’ont pas envié notre tourment ; ils n’ont pas adopté
nos délicatesses ; ils ont pris quelquefois pour des
libertés ce que nous avions essayé comme difficultés
nouvelles ; et parfois ils ont déchiré ce que nous
n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi
sur les accidents de l’être les yeux que nous avions
fermés pour nous faire plus semblables à sa substance…
Tout ceci était à prévoir. Mais la suite, non plus,
n’était pas impossible à conjecturer. Ne devait-on
pas essayer quelque jour de lier notre passé antérieur
et ce passé qui vint après lui, en empruntant de l’un
et de l’autre ceux de leurs enseignements qui sont
compatibles ? Je vois çà et là ce travail naturel se
faire dans quelques esprits. La vie ne procède pas
autrement ; et ce même procès qui s’observe dans
la suite des êtres, et dans lequel la continuité et
l’atavisme se combinent, la vie littéraire le reproduit
dans ses enchaînements…

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour qu’il
était venu me parler de ses recherches et de ses vers.
Je ne sais quel esprit d’imprudence et d’erreur avait
inspiré à son âme sage et claire le désir d’en interroger
une autre qui ne l’est pas trop. Nous cherchions à
nous expliquer sur la poésie, et quoique ce genre de
conversation passe et repasse très aisément par l’infini,
nous arrivions à ne pas nous perdre. C’est que
nos pensées différentes, chacune se mouvant et se
transformant dans son infranchissable domaine,
parvenaient à se conserver une remarquable correspondance.
Un vocabulaire commun, — le plus précis
qui existe, — nous permettait à chaque instant de
ne pas nous mésentendre. L’algèbre et la géométrie,
sur le modèle desquelles je m’assure que l’avenir
saura construire un langage pour l’intellect, nous
permettaient, de temps à autre, d’échanger des
signaux précis. Je trouvai dans mon visiteur un de
ces esprits pour lesquels le mien se sent un faible.
J’aime ces amants de la poésie qui vénèrent trop
lucidement la déesse pour lui dédier la mollesse de
leur pensée et le relâchement de leur raison. Ils
savent bien qu’elle n’exige pas le sacrifizio dell’ Intelletto.
Minerve ni Pallas, Apollon chargé de
lumière, n’approuvent pas ces abominables mutilations
que certains de leurs dévots égarés infligent
à l’organisme de la pensée ; ils les repoussent avec
horreur, porteurs d’une logique toute sanglante que
l’on vient de s’arracher, et que l’on veut consumer
sur leurs autels. Les véritables divinités n’ont pas de
goût pour les victimes incomplètes. Sans doute
demandent-elles des hosties ; c’est l’exigence commune
à toutes les puissances suprêmes, car il faut
bien qu’elles vivent ; mais elles les veulent tout entières.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain
qu’il s’est donné une culture singulièrement dense
et complète. L’art de l’ingénieur, auquel il consacre
non la meilleure, mais peut-être la plus grande part
de son temps, demande déjà de longues études et
conduit celui qui s’y distingue à une complexe activité :
Il faut manœuvrer l’homme, exercer la matière,
trouver à des problèmes imprévus où la technique,
l’économie, les lois civiles et les lois naturelles introduisent
des exigences contradictoires, les solutions
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des
systèmes complexes ne se prête guère à prendre
forme générale. Il n’y a pas de formules pour des cas
si particuliers, pas d’équations entre des données
si hétérogènes ; rien ne se fait à coup sûr, et les
tâtonnements eux-mêmes ne sont ici que des temps
perdus si un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux
d’un observateur qui sache négliger les apparences,
cette activité, ces hésitations réfléchies, cette attente
dans la contrainte, ces trouvailles se comparent
assez bien aux moments intérieurs d’un poète. Mais
il y a peu d’ingénieurs, je le crains, qui se doutent
d’être aussi proches que je le suggère des inventeurs
de figures et des ajusteurs de paroles… Il n’y en a
pas beaucoup plus qui aient pratiqué, comme l’a
fait M. Fabre, de profondes percées dans la métaphysique
de l’être. Il a fréquenté les philosophies.
La théologie elle-même ne lui est pas étrangère. Il
n’a pas cru que le monde intellectuel fût aussi jeune
et aussi restreint que le vulgaire actuel l’imagine.
Peut-être son esprit positif a-t-il simplement estimé
la petitesse d’une probabilité ? Comment croire,
sans être étrangement crédule, que les meilleurs
cerveaux pendant une dizaine de siècles, se soient
épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines
et sévères ? Je pense quelquefois (mais honteusement
et dans le secret de mon cœur), qu’un avenir plus
ou moins éloigné regardera les immenses travaux
qui se sont faits de nos jours sur le continu, le transfini,
et quelques autres concepts cantoriens, avec
cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques
Scholastiques… Mais la théologie a pour matière
certains textes, M. Fabre n’a pas reculé devant
l’hébreu !…

Cette culture générale, mais ces habitudes de
rigueur ; ce sens pratique et décisif, mais ces connaissances
glorieusement inutiles, témoignent ensemble
d’une volonté qui les compose et les ordonne. Il
arrive qu’elle les ordonne à la poésie. Le cas est très
remarquable : il faut s’attendre à voir un esprit de
cette préparation et de cette netteté reprendre selon
sa nature les problèmes éternels dont j’ai dit quelques
mots, il y a quelques pages. S’il se réduisait à une
intelligence purement technique, on le verrait sans
doute innover brutalement, et porter dans un art
antique, une énergie aux inventions naïves. Les
exemples ne sont pas introuvables : le papier souffre
tout ; le désir d’étonner est le plus naturel, le plus
facile à concevoir des désirs ; il permet au moindre
lecteur de déchiffrer sans effort le très simple secret
de bien des œuvres surprenantes. Mais à un degré
un peu plus élevé de conscience et de connaissance,
on voit bien que le langage n’est pas si aisément
perfectible ; que la prosodie n’est pas sans avoir
été sollicitée de bien des façons au cours des
siècles ; on comprend que toute l’attention et tout
le travail que nous pouvons dépenser à contredire
les résultats de tant d’expériences acquises,
doivent nécessairement nous manquer sur d’autres
points. Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de
ne pas utiliser le connu. Un architecte peut dédaigner
la statique, ou essayer de se faire infidèle aux formules
de la résistance des matériaux. C’est là se moquer des
probabilités ; la sanction, cent mille fois contre une,
ne se fera pas attendre. La sanction, en littérature,
est moins effrayante ; elle est aussi beaucoup moins
prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez
vite de répondre par l’oubli d’une œuvre, à l’oubli
des règles les plus simples de la psychologie appliquée.
Nous sommes donc intéressés à calculer nos hardiesses
et nos prudences aussi correctement que nous le
pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré le poète
Lucien Fabre. Ce dernier s’étant proposé de faire
ce qu’il y a de plus difficile et de plus enviable dans
notre art, — je veux dire un système de poèmes
formant drame spirituel, et drame achevé qui se
joue entre les puissances mêmes de notre être, — les
précisions et les exigences du premier trouvaient
un emploi naturel dans cette construction. Le lecteur
jugera cet effort curieusement audacieux de donner
à des entités directement mises en œuvre, la vie et
le mouvement le plus passionné. Éros, le très bel
et le très violent Éros, mais un Éros secrètement
asservi à quelque Raison qui en déchaîne, comme
elle sait les contraindre, les fureurs, est le véritable
coryphée de ces poèmes. Je ne dis pas que cette
raison, parfois, ne transparaisse un peu trop nettement
dans le langage. J’ai cru devoir contester à M. Fabre
quelques mots dont il a usé, et qui me semblent
difficilement absorbés par la langue poétique. C’est
un reproche assez instable que je lui faisais là, cette
langue change comme l’autre ; et les termes géométriques
qui provoquaient çà et là mes résistances,
peut-être se fondront à la longue, comme
tant d’autres mots techniques l’ont fait, dans
le métal abstrait et homogène du langage des
dieux.



Mais tout jugement que l’on veut porter sur une
œuvre doit faire état, avant toute chose, des difficultés
que son auteur s’est données. On peut dire que le
relevé de ces gênes volontaires, quand on arrive à
le reconstituer, révèle sur-le-champ le degré intellectuel
du poète, la qualité de son orgueil, la délicatesse
et le despotisme de sa nature. M. Fabre s’est assigné
de nobles et rigoureuses conditions ; il a voulu que
ses émotions pour intenses qu’elles apparussent
dans ses vers, soient étroitement coordonnées entre
elles, et soumises à l’invisible domination de la connaissance.
Peut-être, par endroits, cette reine ténébreuse
et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et quelques
diminutions de son empire, — car, ainsi que l’auteur
le dit magnifiquement :


L’ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu’elle a jurés.



Mais quel poète pourrait s’en plaindre ?



AU SUJET D’EUREKA

A Lucien Fabre

J’avais vingt ans, et je croyais à la puissance de
la pensée. Je souffrais étrangement d’être, et de ne
pas être. Parfois, je me sentais des forces infinies.
Elles tombaient devant les problèmes ; et la faiblesse
de mes pouvoirs positifs me désespérait. J’étais
sombre, léger, facile en apparence, dur dans le fond,
extrême dans le mépris, absolu dans l’admiration, aisé
à impressionner, impossible à convaincre. J’avais foi
dans quelques idées qui m’étaient venues. Je prenais
la conformité qu’elles avaient avec mon être qui les
avait enfantées, pour une marque certaine de leur
valeur universelle : ce qui paraissait si nettement à
mon esprit lui paraissait invincible ; ce que le désir
engendre est toujours ce qu’il y a de plus clair.

Je conservais ces ombres d’idées comme mes
secrets d’État. J’avais honte de leur étrangeté ;
j’avais peur qu’elles fussent absurdes ; je savais
qu’elles l’étaient, et qu’elles ne l’étaient pas. Elles
étaient vaines par elles-mêmes, puissantes par la
force singulière que me donnait la confidence que
je me gardais. La jalousie de ce mystère de faiblesse
m’emplissait d’une sorte de vigueur.

J’avais cessé de faire des vers ; je ne lisais presque
plus. Les romans et les poèmes ne me semblaient
que des applications particulières, impures et à demi
inconscientes, de quelques propriétés attachées à
ces fameux secrets que je croyais trouver un jour,
par cette seule assurance sans relâche qu’ils devaient
nécessairement exister. Quant aux philosophes, que
j’avais assez peu fréquentés, je m’irritais, sur ce peu,
qu’ils ne répondissent jamais à aucune des difficultés
qui me tourmentaient. Ils ne me donnaient que de
l’ennui ; jamais le sentiment qu’ils communiquassent
quelque puissance vérifiable. Et puis, il me paraissait
inutile de spéculer sur des abstractions que l’on n’eût
pas d’abord définies. Peut-on faire autrement ?
Tout l’espoir pour une philosophie est de se rendre
impersonnelle. Il faut attendre ce grand pas vers le
temps de la fin du Monde.

J’avais mis le nez dans quelques mystiques. Il
est impossible d’en dire du mal, car on n’y trouve
que ce qu’on apporte.

J’en étais à ce point quand Eurêka me tomba sous
les yeux.



Mes études, sous mes ternes et tristes maîtres,
m’avaient fait croire que la science n’est pas amour, que
ses fruits sont peut-être utiles, mais son feuillage très
épineux, son écorce affreusement rude. Je réservais
les mathématiques à un genre d’esprits ennuyeusement
justes, incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur côté, m’avaient souvent scandalisé
par ce qui leur manque de rigueur, et de suite, et
de nécessité dans les idées. Leur objet est souvent
minime. Notre poésie ignore, ou même redoute, tout
l’épique et le pathétique de l’intellect. Que si quelquefois
elle s’y est risquée, elle s’est faite morne et
assommante. Lucrèce, ni Dante, ne sont Français.
Nous n’avons point chez nous de poètes de la connaissance.
Peut-être avons-nous un sentiment si marqué
de la distinction des genres, c’est-à-dire de l’indépendance
des divers mouvements de l’esprit, que
nous ne souffrons point les ouvrages qui les combinent.
Nous ne savons pas faire chanter ce qui peut
se passer de chant. Mais notre poésie, depuis cent ans,
a montré de si riches ressources, et une puissance si
rare de renouvellement, que l’avenir lui donnera
peut-être assez vite quelques-unes de ces œuvres
de grand style et d’une noble sévérité, qui dominent
le sensible et l’intelligible.

Eurêka m’apprit en quelques moments la loi de
Newton, le nom de Laplace, l’hypothèse qu’il a
proposée, l’existence même de recherches et de spéculations
dont on ne parlait jamais aux adolescents,
de peur, j’imagine, qu’ils ne s’y intéressassent, au
lieu de mesurer par des rêves et des bâillements
l’étonnante longueur de l’heure. Ce qui excite le
plus l’appétit de l’intelligence, on le plaçait alors
parmi les arcanes. C’était l’époque où de gros livres
de physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation,
ni de la conservation de l’énergie, ni du principe
de Carnot ; ils aimaient les robinets à trois voies,
les hémisphères de Magdebourg, et les laborieux et
frêles raisonnements que leur inspirait le problème
du siphon.

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des études
que de faire soupçonner à de jeunes têtes les origines,
la haute destination et la vertu vivante de ces calculs
et de ces propositions très arides, qu’on leur inflige
sans aucun ordre, et même avec une incohérence
assez remarquable ?

Ces sciences, si froidement enseignées, ont été
fondées et accrues par des hommes qui y mettaient
un intérêt passionné. Eurêka me fit sentir quelque
chose de cette passion.

J’avoue que l’énormité des prétentions et des
ambitions de l’auteur, le ton solennel de son préambule,
l’étrange discours sur la méthode par lequel
s’ouvre le livre, m’étonnèrent, et ne me séduisirent
qu’à demi. Dans ces premières pages, se déclarait
néanmoins une maîtresse pensée, quoique enveloppée
d’un mystère qui suggérait à la fois une certaine
impuissance, une volonté de réserve, une sorte de
répugnance de l’âme enthousiaste à répandre ce
qu’elle a trouvé de plus précieux… Et tout ceci
n’était point pour me déplaire.

Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invoque
ce qu’il appelle la Consistance (consistency). Il n’est
pas très aisé de donner une définition nette de cette
consistance. L’auteur ne l’a pas fait, qui avait en
soi tout ce qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut être
saisie que par une adhésion immédiate à une intuition
telle, qu’elle rende présente, et comme sensible à
l’esprit, la dépendance réciproque des parties et des
propriétés du système qu’il considère. Cette dépendance
réciproque s’étend aux états successifs du
système ; la causalité y est symétrique. Une cause
et son effet peuvent, à un regard qui embrasserait
la totalité de l’univers, être pris l’un pour l’autre,
et comme échanger leurs rôles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la
première qui nous mènerait loin, le lecteur et moi.
Le finalisme tient une place capitale dans la construction
de Poe. Cette doctrine n’est plus à la mode ;
et je n’ai la force, ni l’envie, de la défendre. Mais il
faut consentir que les notions de cause et d’adaptation
y conduisent presque inévitablement (et je ne parle
pas des immenses difficultés, et donc des tentations,
que donnent certains faits, comme l’existence des
instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le
problème. Nous ne possédons pour le résoudre que
les moyens de l’imagination pure. Qu’elle s’exerce
ailleurs.

Faisons l’autre remarque. Dans le système de Poe,
la consistance est à la fois le moyen de la découverte,
et la découverte elle-même. C’est là un admirable
dessein ; exemple et mise en œuvre de la réciprocité
d’appropriation. L’univers est construit sur un plan
dont la symétrie profonde est, en quelque sorte,
présente dans l’intime structure de notre esprit.
L’instinct poétique doit nous conduire aveuglément
à la vérité.

On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens
des idées analogues à celle-ci. Il leur arrive
de considérer leurs découvertes, non comme des
« créations » de leurs facultés combinatoires, mais
plutôt comme des captures que ferait leur attention
dans un trésor de formes préexistantes et naturelles,
qui n’est accessible que par une rencontre assez rare
de rigueur, de sensibilité et de désir.

Toutes les conséquences qui sont développées
dans Eurêka ne sont pas toujours si exactement
déduites, ni si clairement amenées qu’on le souhaiterait.
Il y a des ombres et des lacunes. Il y a des interventions
assez peu expliquées. Il y a un Dieu.



Rien de plus intéressant pour l’amateur de drame
et de comédie intellectuels que l’ingéniosité, l’insistance,
les escamotages, l’anxiété d’un inventeur aux
prises avec sa propre invention dont il connaît admirablement
les vices, dont il veut nécessairement
faire voir toutes les beautés, exploiter tous les avantages,
dissimuler les misères, et qu’il veut, à tout
prix, rendre semblable à ce qu’il veut. Le marchand
pare sa marchandise. La femme se modifie devant
son miroir. Le prêtre, le philosophe, le politique,
et, en général, tous ceux qui se sont voués à nous
proposer des choses incertaines, sont toujours mêlés
de sincérité et de silences (c’est le cas le plus favorable).
Ils ne désirent pas que nous voyions ce qu’ils n’aiment
pas de considérer…

L’idée fondamentale de Poe n’en est pas moins
une profonde et souveraine idée.

Ce n’est pas en exagérer la portée que de reconnaître
dans la théorie de la Consistance une tentative assez
précise de définir l’univers par des propriétés intrinsèques.
Au chapitre huitième d’Eurêka, se lit cette
proposition : Chaque loi de la nature dépend en tous
points de toutes les autres lois. N’est-ce point, sinon
une formule, du moins l’expression d’une volonté
de relativité généralisée ?

La parenté de cette tendance avec les conceptions
récentes s’accuse, lorsque l’on découvre dans le
poème dont je parle, l’affirmation de relations
symétriques et réciproques entre la matière, le temps,
l’espace, la gravitation et la lumière. J’ai souligné
le mot symétrique : c’est en effet, une symétrie formelle,
qui est le caractère essentiel de la représentation de
l’univers selon Einstein. Elle en fait la beauté.

Mais Poe ne s’en tient pas aux constituants
physiques des phénomènes. Il insère la vie et la
conscience dans son dessein. Que de choses ici
viennent à la pensée ! Le temps n’est plus où l’on
distinguait aisément entre le matériel et le spirituel.
Toute l’argumentation reposait sur une connaissance
achevée de la « matière » que l’on croyait déposséder
et en somme, sur l’apparence !

L’apparence de la matière est d’une substance
morte, d’une puissance qui ne passerait à l’acte
que par une intervention extérieure et tout étrangère
à sa nature. De cette définition, l’on tirait autrefois
des conséquences invincibles. Mais la matière a
changé de visage. L’expérience a fait concevoir
le contraire de ce que la pure observation faisait
voir. Toute la physique moderne, qui a créé, en
quelque sorte, des relais pour nos sens, nous a persuadés
que notre antique définition n’avait aucune
valeur absolue, ni spéculative. Elle nous montre
que la matière est étrangement diverse et comme
indéfiniment surprenante ; qu’elle est un assemblage
de transformations qui se poursuivent et se perdent
dans la petitesse, même, dans les abîmes de cette
petitesse ; on nous dit que se réalise, peut-être, un
mouvement perpétuel. Il y a une fièvre éternelle
dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou
ce que ne peut pas, contenir ou produire, dans l’instant
ou dans la suite, un fragment d’un corps quelconque.
L’idée même de matière se distingue aussi
peu que l’on veut de celle d’énergie. Tout s’approfondit
en agitations, en rotations, en échanges et
en rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs,
en sont eux-mêmes faits ; et les apparences de mort
ou de sommeil que nous offre d’abord la matière,
sa passivité, son abandon aux actions extérieures,
sont composés dans nos sens comme ces ténèbres
qui sont obtenues d’une certaine superposition de
lumières.

On peut résumer tout ceci en écrivant que les
propriétés de la matière semblent dépendre seulement
de l’ordre de grandeur où nous nous plaçons pour
les observer. Mais alors, ses qualités classiques,
son manque de spontanéité, sa différence essentielle
avec le mouvement, la continuité ou l’homogénéité
de sa texture, ne peuvent plus être opposées absolument
aux concepts de vie, de sensibilité et de
pensée, puisque ces caractères si simples sont purement
superficiels. En deçà de l’ordre de grandeur
des observations grossières, toutes les anciennes
définitions sont en défaut. Nous savons que des
propriétés et des puissances inconnues s’exercent
dans l’infra-monde, puisque nous en avons décelé
quelques-unes, que nos sens n’étaient pas faits
pour percevoir. Mais nous ne savons ni énumérer
ces propriétés, ni même assigner un nombre fini
à la pluralité croissante des chapitres de la physique.
Nous ne savons même pas si la généralité de nos
concepts n’est pas illusoire quand nous les transportons
dans ces domaines qui bornent et supportent
le nôtre. Parler de fer ou d’hydrogène, c’est supposer
des entités, — de l’existence et de la permanence
desquelles rien ne nous assure qu’une expérience
très restreinte et très peu prolongée. Davantage,
il n’y a aucune raison de penser que notre espace,
notre temps, notre causalité, gardent un sens quelconque
là où notre corps est impossible. Et sans
doute, l’homme qui essaye de se représenter l’intimité
des choses, ne peut que lui adapter les catégories
ordinaires de son esprit. Mais plus il s’avance dans
ses recherches, et même, plus il augmente ses pouvoirs
enregistreurs, plus il s’éloigne de ce qu’on
pourrait nommer l’optimum de la connaissance. Le
déterminisme se perd dans des systèmes inextricables
à milliards de variables, où l’œil de l’esprit ne peut
plus suivre les lois et s’arrêter sur quelque chose qui
se conserve. Quand la discontinuité devient la règle,
l’imagination qui jadis s’employait à achever la
vérité que les perceptions avaient fait soupçonner,
et les raisonnements tissue, se doit déclarer impuissante.
Quand les objets de nos jugements sont des
moyennes, c’est que nous renonçons à considérer
les événements eux-mêmes. Notre savoir tend vers
le pouvoir, et s’écarte d’une contemplation coordonnée
des choses ; il faut des prodiges de subtilité
mathématique pour lui redonner quelque unité.
On ne parle plus de principes premiers ; les lois ne
sont plus que des instruments toujours perfectibles.
Elles ne gouvernent plus le monde, elles sont appareillées
à l’infirmité de nos esprits ; on ne peut plus
se reposer sur leur simplicité : il y a toujours,
comme une pointe persistante, quelque décimale
non satisfaite qui nous rappelle à l’inquiétude et
au sentiment de l’inépuisable.



On voit, par ces remarques, que les intuitions de
Poe quant à la constitution d’ensemble de l’univers
physique, moral, et métaphysique, ne sont ni infirmées
ni confirmées par les découvertes si nombreuses
et si importantes qui ont été faites depuis 1847.
Certaines d’entre ces vues peuvent même être
rattachées, sans sollicitations excessives, à des conceptions
assez récentes. Quand Edgar Poe mesure
la durée de son Cosmos par le temps nécessaire
pour que toutes les combinaisons possibles des éléments
aient été effectuées, on pense aux idées de
Boltzmann, et à ses calculs de probabilité appliqués
à la théorie cinétique des gaz. Il y a dans Eurêka
un pressentiment du principe de Carnot et de la
représentation de ce principe par le mécanisme
de la diffusion ; l’auteur semble avoir devancé les
esprits hardis qui retirent l’univers de sa mort
fatale, au moyen d’un passage infiniment bref par un
état infiniment peu probable.

Une analyse complète d’Eurêka n’étant pas
actuellement mon dessein, je ne parlerai presque
point de l’usage fait par l’auteur, de l’hypothèse
de Laplace. L’objet de Laplace était restreint. Il
ne se proposait que de reconstituer le développement
du système solaire. Il se donnait une masse gazeuse
en voie de refroidissement, pourvue d’un noyau
déjà fortement condensé, et animée d’une rotation
autour d’un axe passant par son centre de gravité.
Il supposait l’attraction, l’invariabilité des lois de
la mécanique, et s’assignait pour seule tâche d’expliquer
le sens de rotation des planètes et de leurs
satellites, le peu d’excentricité des orbes, et la
faiblesse des inclinaisons. Dans ces conditions, la
matière, soumise au refroidissement et à la force
centrifuge, s’écoule des pôles vers l’équateur de la
masse, et se dispose sur une zone, qui est le lieu des
points où la pesanteur et l’accélération centrifuge se
font équilibre. Ainsi se forme un anneau nébuleux
qui doit se rompre assez vite ; les fragments de cet
anneau s’agglomèrent enfin en une planète…

Le lecteur d’Eurêka verra quelle extension
Edgar Poe a donnée à la loi de gravitation, comme
il a fait à l’hypothèse de Laplace. Il a bâti sur ces
fondements mathématiques, un poème abstrait qui
est un des rares exemplaires modernes d’une explication
totale de la nature matérielle et spirituelle,
une cosmogonie.

La Cosmogonie est un genre littéraire d’une remarquable
persistance, et d’une étonnante variété, l’un
des genres les plus antiques qui soient.

On dirait que le monde est à peine plus âgé que
l’art de faire le monde. Avec un peu plus de connaissances
et beaucoup plus d’esprit, nous pourrions,
de chacune de ces Genèses, qu’elle soit prise de l’Inde
ou de la Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appartienne
à la Grèce, à Moïse, ou à M. Svante Arrhénius, déduire
une mesure de la simplicité des esprits dans chaque
époque. On trouverait sans doute que la naïveté du
dessein est invariable ; mais il faudrait confesser
que l’art est très différent.

Comme la tragédie fait à l’histoire et à la psychologie,
le genre cosmogonique touche aux religions,
avec lesquelles il se confond par endroits, et à la
science, dont il se distingue nécessairement par
l’absence de vérifications. Il comprend des livres
sacrés, des poèmes admirables, des récits excessivement
bizarres, chargés de beautés et de ridicules, des
recherches physico-mathématiques d’une profondeur
qui est digne quelquefois d’un objet moins insignifiant
que l’univers. Mais c’est la gloire de l’homme
que de pouvoir se dépenser dans le vide ; et ce n’est
pas seulement sa gloire. Les recherches insensées
sont parentes des découvertes imprévues. Le rôle de
l’inexistant existe ; la fonction de l’imaginaire est
réelle ; et la logique pure nous enseigne que le faux
implique le vrai. Il semble donc que l’histoire de
l’esprit se puisse résumer en ces termes : il est absurde
par ce qu’il cherche, il est grand par ce qu’il trouve.

Le problème de la totalité des choses, et celui de
la provenance de ce tout procèdent de l’intention
la plus naïve. Nous désirons de voir ce qui aurait
précédé la lumière ; ou bien nous essayons si une
certaine combinaison particulière de nos connaissances
ne se placerait pas avant elles toutes, et ne pourrait
engendrer le système qui est leur source, et qui est
le monde, et leur auteur qui est nous-mêmes.

Soit donc que nous croyions d’entendre une Voix
infiniment impérieuse rompre en quelque sorte
l’éternité ; son cri premier propager l’étendue, comme
une nouvelle toujours plus grosse de conséquences
à mesure qu’elle s’emporte jusqu’aux limites de la
volonté créatrice, et la Parole ouvrir la carrière aux
essences, à la vie, à la liberté, à la dispute fatale des
lois, des intelligences et du hasard ; — soit que (si
nous répugnons à nous élancer du pur néant vers
quelque état imaginable) nous trouvions un peu
moins dur de considérer la toute première époque
du monde dans l’idée obscure d’un mélange de matière
et d’énergie, composant une sorte de boue substantielle,
mais neutre et impuissante, qui attende indéfiniment
l’acte d’un démiurge ; — soit enfin que
mieux armés, plus profonds, mais non moins altérés
de merveilles, nous nous efforcions de reconstituer
au moyen de toutes les sciences, la plus ancienne
figure possible du système qui est l’objet de la science, — toute
pensée de l’origine des choses n’est jamais
qu’une rêverie de leur disposition actuelle, une manière
de dégénérescence du réel, une variation sur
ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser à cette
origine ?

S’il nous faut l’idée d’un néant, l’idée d’un néant
est néant ; ou plutôt, elle est déjà quelque chose :
c’est une feinte de l’esprit qui se donne une comédie
de silence et de ténèbres parfaites, dans lesquelles
je sais bien que je suis caché, prêt à créer, par un
simple relâchement de mon attention ; où je sens
que je suis, et présent, et volontaire, et indispensable,
afin que je conserve par un acte dont j’ai conscience,
cette absence si fragile de toute image, et cette nullité
apparente… Mais c’est une image et c’est un acte :
je m’appelle Néant par une convention momentanée.

Que si je place à l’origine l’idée d’un désordre
poussé à l’extrême, et jusque dans les plus petites
parties de ce qui fut, je perçois aisément que ce
chaos inconcevable est ordonné à mon dessein de
concevoir. J’ai moi-même brouillé les cartes, afin
de les pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un
chef-d’œuvre d’art et de logique que la définition
d’un désordre assez délié pour qu’on ne puisse plus
y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui substituer
un chaos plus intime et plus avancé. Une
confusion véritablement initiale doit être une
confusion infinie. Mais alors nous ne pouvons plus
en tirer le monde, et la perfection même du mélange
nous interdit à jamais de nous en servir.

Quant à l’idée d’un commencement, — j’entends
d’un commencement absolu, — elle est nécessairement
un mythe. Tout commencement est coïncidence :
il nous faudrait concevoir ici je ne sais quel contact
entre le tout et le rien. En essayant d’y penser,
on trouve que tout commencement est conséquence, — tout
commencement achève quelque chose.

Mais il nous faut principalement l’idée de ce Tout
que nous appelons univers, et que nous désirons
de voir commencer. Avant même que la question
de son origine nous inquiète, voyons si cette notion
qui semble s’imposer à notre pensée, qui lui semble
si simple et si inévitable, ne va pas se décomposer
sous notre regard.

Nous pensons obscurément que le Tout est quelque
chose, et imaginant quelque chose, nous l’appelons
le Tout. Nous croyons que ce Tout a commencé
comme chaque chose commence, et que ce commencement
de l’ensemble, qui dut être bien plus étrange
et plus solennel que celui des parties, doit encore
être infiniment plus important à connaître. Nous
constituons une idole de la totalité, et une idole
de son origine, et nous ne pouvons nous empêcher
de conclure à la réalité d’un certain corps de la
nature, dont l’unité réponde à la nôtre même, de
laquelle nous nous sentons assurés.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine,
de notre idée de l’univers.

Il faut y regarder de plus près, et se demander
si cette notion très naturelle, c’est-à-dire très impure,
peut figurer dans un raisonnement non illusoire.

J’observerai en moi-même ce que je pense sous ce
nom.

Une première forme d’univers m’est offerte par
l’ensemble des choses que je vois. Mes yeux entraînent
ma vision de place en place, et trouvent des
affections de toute part. Ma vision excite la mobilité
de mes yeux à l’agrandir, à l’élargir, à la creuser
sans cesse. Il n’est pas de mouvement de ces yeux
qui rencontre une région d’invisibilité ; il n’en est
point qui n’engendre des effets colorés ; et par le
groupe de ces mouvements qui s’enchaînent entre
eux, qui se prolongent, qui s’absorbent ou se correspondent
l’un l’autre, je suis comme enfermé dans
ma propriété de percevoir. Toute la diversité de mes
vues se compose dans l’unité de ma conscience motrice.

J’acquiers l’impression générale et constante
d’une sphère de simultanéité qui est attachée à ma
présence. Elle se transporte avec moi, son contenu
est indéfiniment variable, mais elle conserve sa
plénitude par toutes les substitutions qu’elle peut
subir. Si je me déplace, ou si les corps qui m’environnent
se modifient, l’unité de ma représentation
totale, la propriété qu’elle possède de m’enclore, n’en
est pas altérée. J’ai beau me fuir, m’agiter de toute
manière, je suis toujours enveloppé de tous les
mouvements-voyants de mon corps, qui se transforment
les uns dans les autres et me reconduisent invinciblement
à la même situation centrale.

Je vois donc un tout. Je dis que c’est un Tout,
car il épuise en quelque sorte ma capacité de voir. Je
ne puis rien voir que dans cette forme d’un seul
tenant, et dans cette juxtaposition qui m’environne.
Toutes mes autres sensations se réfèrent à quelque
lieu de cette enceinte, dont le centre pense et se parle.

Voilà mon premier Univers. Je ne sais si l’aveugle-né
pourrait avoir une notion aussi nette et immédiate
d’une somme de toutes choses, tant les propriétés
particulières de la connaissance par les yeux me
paraissent essentielles à la formation d’un domaine
entier et complet par moi-même. La vue assume en
quelque sorte la fonction de la simultanéité, c’est-à-dire
de l’unité telle quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce
que je puis voir dans un instant, cet ensemble de
liaisons réciproques de figures ou de taches, où je
déchiffre ensuite et assigne la profondeur, la matière,
le mouvement et l’événement, où je regarde et découvre
ce qui m’attire et ce qui m’inquiète, me communique
la première idée, le modèle, et comme le germe
de l’univers total que je crois exister autour de ma
sensation, masqué et révélé par elle. J’imagine invinciblement
qu’un immense système caché supporte, pénètre,
alimente et résorbe chaque élément actuel
et sensible de ma durée, le presse d’être et de se
résoudre ; et que chaque moment est donc le nœud
d’une infinité de racines qui plongent à une profondeur
inconnue dans une étendue implicite, — dans
le passé — dans la secrète structure de cette notre
machine à sentir et à combiner, qui se remet incessamment
au présent. Le présent, considéré comme une
relation permanente entre tous les changements qui
me touchent, me fait songer à un solide auquel ma
vie sensitive serait attachée, comme une anémone
de mer à son galet. Comment vais-je bâtir sur cette
pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait être ?
Comment passer de l’univers restreint et instantané
à l’univers complet et absolu ?

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire
autour d’un germe réel une figure qui satisfasse
à deux exigences essentielles : l’une, qui est de
tout admettre, d’être capable du tout, et de nous
représenter ce tout ; l’autre, qui est de pouvoir servir
notre intelligence, se prêter à nos raisonnements,
et nous rendre un peu mieux instruits de notre condition,
un peu plus possesseurs de nous-mêmes.

Mais il suffit de préciser et de rapprocher l’une de
l’autre ces deux nécessités de la connaissance, pour
éveiller brusquement les difficultés insurmontables
que porte en soi la moindre tentative de donner une
définition utilisable de l’Univers.

Univers, donc, n’est qu’une expression mythologique.
Les mouvements de notre pensée autour de
ce nom sont parfaitement irréguliers, entièrement
indépendants. A peine au sortir de l’instant, à peine
nous essayons d’agrandir et d’étendre notre présence
hors de soi-même, nous nous épuisons dans notre
liberté. Tout le désordre de nos connaissances et de
nos puissances nous entoure. Ce qui est souvenir,
ce qui est possible, ce qui est imaginable, ce qui est
calculable, toutes les combinaisons de notre esprit,
à tous les degrés de la probabilité, à tous les états
de la précision nous assiègent. Comment acquérir
le concept de ce qui ne s’oppose à rien, qui ne rejette
rien, qui ne ressemble à rien ? S’il ressemblait à
quelque chose, il ne serait pas tout. S’il ne ressemble
à rien… Et si cette totalité a même puissance que
notre esprit, notre esprit n’a aucune prise sur elle.
Toutes les objections qui s’élèvent contre l’infini
en acte, toutes les difficultés que l’on trouve quand
on veut ordonner une multiplicité se déclarent. Aucune
proposition n’est capable de ce sujet d’une
richesse si désordonnée que tous les attributs lui conviennent.
Comme l’univers échappe à l’intuition,
tout de même il est transcendant à la logique.



Et quant à son origine, — Au commencement
était la Fable. Elle y sera toujours.



VARIATION SUR UNE “PENSÉE”

Le silence éternel…



— Quels sons doux et puissants, demande Eustathe
à Pythagore, et quelles harmonies d’une
étrange pureté il me semble d’entendre dans la substance
de la nuit qui nous entoure ? Mon âme, à
l’extrême de l’ouïe, accueille avec surprise de lointaines
modulations. Elle se tend, pareille à l’espérance,
jusqu’aux limites de mon sens, pour saisir
ces frémissements de cristal et ce mugissement d’une
majestueuse lenteur qui m’émerveillent. Quel est
donc le mystérieux instrument de ces délices ?

— Le ciel même, lui répondait Pythagore. Tu
perçois ce qui charme les dieux. Il n’y a point de
silence dans l’univers. Un concert de voix éternelles
est inséparable du mouvement des corps célestes.
Chacune des étoiles mobiles, faisant vibrer l’éther
selon sa vitesse, communique à l’étendue le son qui
est le propre de son nombre. Les plus éloignées, qui
sont nécessairement les plus rapides, fournissent à
l’ensemble les tons les plus aigus. Plus graves sont
les plus lentes, qui sont les plus proches de nous ;
et la terre immobile est muette. Comme les sphères
obéissent à une loi, les sons qu’elles engendrent se
composent dans cet accord suave et doucement
variable, qui est celui des cieux avec les cieux. L’ordre
du monde pur enchante tes oreilles. L’intelligence,
la justice, l’amour, et les autres perfections qui
règnent dans la partie sublime de l’univers, se font
sensibles ; et ce ravissement que tu éprouves n’est
que l’effet d’une divine et rigoureuse analogie…



Voilà ce que prêtait aux abîmes de la nuit le profond
désir des anciens Grecs.



Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu’ils
n’en célèbrent l’éloquence. Les nuits bibliques retentissent
des louanges du Seigneur. Les étoiles, quelquefois,
y paraissent confondues aux fils de Dieu,
qui sont les anges, et cette innombrable tribu des
esprits et des astres fait entendre à toute la terre une
acclamation immense.

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et l’ouvrage
de ses mains est proclamé par le firmament. »

L’auteur des Psaumes ne trouve pas de termes
assez énergiques pour exprimer toute la puissance
de cette voix extraordinaire : « Le jour vomit au jour
la parole divine, et la nuit enseigne la nuit. Ce ne
sont point des babillages, ni de ces propos qui peuvent
échapper à l’oreille, mais leur résonance se prolonge
aux extrémités de la terre… Non sunt loquelæ neque
sermones quorum non audiantur voces eorum. In
omnem terram exivit sonus eorum et in fines orbis
terræ verba eorum. »

Et Jéhovah lui-même dit à Job : « Les étoiles du
matin éclataient en chants d’allégresse. »



Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence.
Il se dit « effrayé ». Il se plaint amèrement d’être
abandonné dans le monde. Il n’y découvre pas Celui
qui déclarait par Jérémie : Cœlum et terram ego
impleo. Et cet étrange chrétien ne se trouve pas son
Père dans les cieux… Mais au contraire, « en regardant
tout l’univers muet, il entre en effroi, dit-il,
comme un homme qu’on aurait porté endormi dans
une île déserte et effroyable… »

Effroi, effrayé, effroyable ; silence éternel ; univers
muet, c’est ainsi que parle de ce qui l’entoure, l’une
des plus fortes intelligences qui aient paru.

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme
une bête traquée ; mais de plus, qui se traque elle-même,
et qui excite les grandes ressources qui sont
en elle, les puissances de sa logique, les vertus admirables
de son langage, à corrompre tout ce qui est
visible et qui n’est point désolant. Elle se veut fragile
et entièrement menacée, et de toutes parts environnée
de périls et de solitude, et de toutes les causes
de terreur et de désespoir. Elle ne peut souffrir qu’elle
soit tombée dans les filets du temps, du nombre et
des dimensions, et qu’elle se soit prise au piège du
système du monde. Il n’est pas de chose créée qui ne
la rappelle à son affreuse condition, et les unes la
blessent, les autres la trompent, toutes l’épouvantent,
tellement que la contemplation ne manque jamais
de la faire hurler à la mort. Elle me fait songer invinciblement
à cet aboi insupportable qu’adressent les
chiens à la lune ; mais ce désespéré, qui est capable
de la théorie de la lune, pousserait son gémissement
tout aussi bien contre ses calculs.

Ce n’est pas seulement ce qui arrive dans le ciel,
mais toute chose ; et non seulement toute chose
elle-même, mais jusqu’à l’innocente représentation
des choses, qui l’irrite et se fait haïr : Quelle vanité
que la peinture… Il invente, pour les images que poursuivent
les arts, une sorte de dédain du second degré.



Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système
et du travail dans cette attitude parfaitement
triste et dans cet absolu de dégoût. Une phrase bien
accordée exclut la renonciation totale.

Une détresse qui écrit bien n’est pas si achevée
qu’elle n’ait sauvé du naufrage quelque liberté de
l’esprit, quelque sentiment du nombre, quelque
logique et quelque symbolique qui contredisent ce
qu’ils disent. Il y a aussi je ne sais quoi de trouble, et
je ne sais quoi de facile, dans la spécialité que l’on
se fait des motifs tragiques et des objets impressionnants.
Qu’est-ce que nous apprenons aux autres
hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien, que la
vie est vaine, la nature ennemie, la connaissance
illusoire ? A quoi sert d’assommer ce néant qu’ils
sont, ou de leur redire ce qu’ils savent ?

Je ne suis pas à mon aise devant ce mélange de
l’art avec la nature. Quand je vois l’écrivain reprendre
et empirer la véritable sensation de l’homme,
y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois
que l’on prenne son industrie pour son émotion, je
trouve que cela est impur et ambigu. Cette confusion
du vrai et du faux dans un ouvrage devient très
choquante quand nous la soupçonnons de tendre
à entraîner notre conviction ou à nous imprimer
une tendance. Si tu veux me séduire ou me surprendre,
prends garde que je ne voie ta main plus
distinctement que ce qu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.



D’ailleurs, quand même les intentions seraient
pures, le seul souci d’écrire, et le soin que l’on y
apporte ont le même effet naturel qu’une arrière-pensée.
Il est inévitable de rendre extrême ce qui
était modéré, et dense ce qui était rare, et plus entier
ce qui était partagé, et pathétique ce qui n’était
qu’animé… Les fausses fenêtres se dessinent d’elles-mêmes.
L’artiste ne peut guère qu’il n’augmente
l’intensité de son impression observée, et il rend
symétriques les développements de son idée première,
à peu près comme fait le système nerveux
quand il généralise et étend à l’être tout entier quelque
modification locale. Ce n’est pas là une objection
contre l’artiste, mais un avertissement de ne
jamais confondre le véritable homme qui a fait l’ouvrage,
avec l’homme que l’ouvrage fait supposer.

Cette confusion est de règle pour Pascal. On a tant
écrit sur lui, on l’a tant imaginé et si passionnément
considéré qu’il en est devenu un personnage de tragédie,
un acteur singulier et presque un « emploi »
de la comédie de la connaissance. Certains jouent
les Pascal. L’usage a fait de lui une manière d’Hamlet
français et janséniste, qui soupèse son propre
crâne, crâne de grand géomètre ; et qui frissonne
et songe, sur une terrasse opposée à l’univers. Il est
saisi par le vent très âpre de l’infini, il se parle sur la
marge du néant où il paraît exactement comme sur
le bord d’un théâtre, et il raisonne devant tout le
monde avec le spectre de soi-même.



C’est pourtant un fait assez remarquable que la
plupart des religions aient placé dans l’extrême altitude
le siège de la Toute-Puissance, comme elles ont
trouvé sa marque et les preuves de son existence
dans cet ordre sidéral, qui d’autre part, a donné aux
hommes l’idée, le modèle primitif, et les premières
vérifications des lois naturelles.

C’est vers le Ciel que les mains se tendent ; en lui
que les yeux se réfugient ou se perdent ; c’est lui
que montre le doigt d’un prophète ou d’un consolateur ;
c’est du haut de lui que certaines paroles sont
tombées, et que certains appels de trompettes se
feront entendre.

Et sans doute, ni la Cause Première, ni l’Acte Pur,
ni l’Esprit n’ont point de site, non plus qu’ils n’ont
de figure ni de parties ; mais un instinct qui tient
peut-être à notre structure verticale, peut-être le sentiment
que nos destins sont suspendus à des phénomènes
très éloignés, et que toute vie terrestre en
dépend, tourne inévitablement les hommes embarrassés,
ou affligés, ou tourmentés dans leurs esprits
par leurs questions abusives, vers le zénith du lieu,
vers le haut.

Exhausser, exaucer, sont le même mot.

Kant lui-même, cédant à un secret mouvement de
mysticisme naïf, a conjoint cette espèce d’inspiration
qu’il eut d’une loi morale universelle, à la sensation
que lui causait le spectacle du ciel étoilé.



J’ai essayé quelquefois d’observer en moi-même
et de suivre jusqu’aux idées cet effet mystérieux que
produisent généralement sur les hommes une nuit
pure et la présence des astres.

Voici que nous ne percevons que des objets qui
n’ont rien à faire avec notre corps. Nous sommes
étrangement simplifiés. Tout ce qui est proche est
invisible ; tout ce qui est sensible est intangible.
Nous flottons loin de nous. Notre regard s’abandonne
à la vision, dans un champ d’événements lumineux,
qu’il ne peut s’empêcher d’unir entre eux par ses
mouvements spontanés, comme s’ils étaient dans le
même temps ; traçant des lignes, formant des figures
qui lui appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il
introduit dans le spectacle réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous
échappe. Nous nous trouvons accablés, lapidés, englobés,
négligés par ce nombreux étincellement.

Nous pouvons compter ces étoiles, nous qui ne
pouvons croire que nous existions à leur regard. Il
n’y a aucune réciprocité d’elles à nous.

Nous ressentons quelque chose qui nous demande
une parole, et une autre chose qui la refuse.

Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous
trouvons au fond de nous-mêmes, étant également
soustraits à notre action, et l’un scintillant au delà
de nos entreprises, l’autre vivant en deçà de nos
expressions, il se fait donc une sorte de relation entre
l’attention que nous attachons au plus loin, et notre
attention la plus intime. Elles sont comme des
extrêmes de notre attente, qui se répondent, et qui
se ressemblent par l’espérance de quelque nouveauté
décisive, dans le ciel ou dans le cœur.

A ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos
yeux, le fond de l’être oppose un sentiment éperdu
d’être soi, d’être unique, — et cependant d’être seul.
Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une âme
toute nue.

Cette obscurité est tout ensemencée de clartés
inaccessibles. L’on peut difficilement se défendre
de songer à des demeures où l’on veille. Nous peuplons
vaguement l’ombre de vivants lumineux et
inconnaissables.

Cette même ombre qui nous supprime les environs
de notre corps, par conséquence rabaisse le son de
notre voix et la réduit à une parole intérieure, car
nous avons une tendance à ne parler véritablement
qu’à des êtres peu éloignés.

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers.
Entre le « moi » et le « non-moi », il n’y a plus de passage.
Pendant la pleine lumière, il existait un enchaînement
de nos pensées avec les choses, par nos actes.
Nous échangions des sensations contre des pensées,
et des pensées contre des sensations ; et nos actes
servaient d’intermédiaires, notre temps servait de
monnaie. Mais à présent il n’y a plus d’échanges, il
n’y a plus cet homme agissant qui est mesure des
choses. Il n’y a plus que deux présences distinctes
et deux natures incommensurables. Il n’y a que deux
adversaires qui se contemplent et qui ne se comprennent
pas. L’immense agrandissement de nos perspectives,
la réduction de notre pouvoir sont confrontés.
Nous perdons pendant quelque temps l’illusion familière
que les choses nous correspondent. Une mouche
qui ne peut pas traverser une vitre est notre image.

Nous ne pouvons pas rester à ce point mort. La
sensibilité ne connaît point d’équilibre. On pourrait
même la définir comme une fonction dont le rôle
est de rompre dans les vivants tout équilibre de
leurs puissances. Il faut donc que notre esprit
s’excite soi-même à se défaire de sa stupeur et à se
reprendre de cette solennelle et immobile surprise
que lui causent le sentiment d’être tout, et l’évidence
de n’être rien.

On voit alors le solitaire par essence, l’esprit, se
défendre par ses pensées. Notre corps se défend contre
le monde, par ses réflexes et par ses diverses sécrétions ;
et tantôt, il les produit comme au hasard, et
comme pour faire hâtivement quelque chose ; et
tantôt, ce sont des mouvements opportuns et des
humeurs efficaces qu’il oppose exactement à ce qui
l’opprime ou qui l’irrite. L’âme n’agit pas autrement
contre l’inhumanité de la nuit. Elle s’en défend par
ses créations qui, les unes, sont naïves et irrésistibles
comme des réflexes ; les autres sont réfléchies, retardées,
combinées, articulées, et adaptées à la connaissance
qu’elle peut avoir de notre situation.

Nous trouverons donc en nous deux ordres de
réponses à la sensation que j’ai décrite, et que nous
donnent la vue du ciel et l’imagination de l’univers.
Les unes seront spontanées, et les autres élaborées.
Elles sont bien différentes, quoiqu’elles puissent se
mêler et se combiner dans la même tête ; mais il faut
les séparer pour les définir. On les distingue souvent
en attribuant les unes au cœur, les autres à l’esprit.
Ces termes sont assez commodes.

Le cœur finit presque toujours, dans sa lutte contre
la figure effrayante du monde, par susciter, à force
de désir, l’idée de quelque Etre assez puissant pour
contenir, pour avoir construit, ou pour émettre, ce
monstre d’étendue et de rayonnements qui nous
produit, qui nous alimente, qui nous enferme,
qui nous menace, qui nous fascine, qui nous
intrigue et nous dévore. Et cet Etre, ce sera même une
Personne, — c’est-à-dire qu’il y aura quelque ressemblance
entre lui et nous, et je ne sais quel espoir
d’une entente indéfinissable. Voilà ce que le cœur
trouve. Il tend à se répondre par un dieu.

On sait bien, d’ailleurs, par l’expérience de l’amour,
que l’unique a besoin de l’unique, et que le vivant
veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées
peut nous venir, si nous différons notre sentiment,
et si nous essayons d’opposer à l’énorme pression de
toutes les choses, une patience infinie et un immense
intérêt. L’esprit cherche.

L’esprit ne se hâtera pas d’imaginer ce qu’il lui
faut pour soutenir la considération de l’univers. Il
examinera ; sans égard au temps, ni à la durée d’une
vie particulière. Il y a un contraste remarquable
entre la promptitude, l’impatience, l’inquiétude du
« cœur », et cette lenteur faite de critique et d’espoir.
Ce retard, qui peut être illimité, a pour effet de transformer
le problème. Le problème transformé pourra
transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser à
notre univers qu’en le concevant comme un objet
nettement séparable de nous, et distinctement opposé
à notre conscience. Nous pourrons alors le comparer
aux petits systèmes que nous savons décrire, définir,
mesurer, expérimenter. Nous traiterons le tout
comme une partie. Nous serons conduits à lui ajuster
une logique dont les opérations nous permettront
de prédire ses changements, ou d’en limiter le domaine.

(Nous comparerons, par exemple, l’ensemble des
étoiles à un nuage gazeux, nous essaierons sur un
essaim sidéral les définitions et les lois trouvées en
étudiant les gaz au laboratoire, nous nous ferons une
idée « statistique » de l’univers, nous penserons à
son « énergie interne », à sa « température », etc.).

Notre travail consistera, en somme, à rapprocher
ce qui était si stupéfiant et si émouvant, de ce qui
est familier à nos sens, accessible à notre action, et
qui se conforme d’assez près à nos raisonnements.

Mais il résulte, — il doit nécessairement résulter
à la longue, de ce travail illimité, une certaine variation
(déjà sensible) de ce familier, de ce possible, de
ce raisonnable, qui constituent à chaque instant les
conditions de notre apaisement. Comme les hommes
ont accepté les antipodes, ils s’apprivoiseront avec
la « courbure d’univers », et avec bien d’autres étrangetés.
Il n’est pas impossible, — il est même assez
probable, — que cette accoutumance transforme peu
à peu, non seulement nos idées, mais certaines de
nos réactions immédiates.

Ce qu’on pourrait nommer « la réaction de Pascal »
peut devenir une rareté et un objet de curiosité pour
les psychologues.



Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il
ne cherchait plus. La cessation de la recherche, et la
forme de cette cessation, peuvent donner le sentiment
de la trouvaille.

Mais il n’a jamais eu de foi dans la recherche en
tant qu’elle espère dans l’imprévu.

Il a tiré de soi-même le silence éternel que ni les
hommes véritablement religieux, ni les hommes véritablement
profonds n’ont jamais observé dans l’univers.

Il a exagéré affreusement, grossièrement, l’opposition
de la connaissance et du salut, puisqu’on
voyait, dans le même siècle, de savantes personnes
qui ne faisaient pas moins bien leur salut, je pense,
que lui le sien, mais qui n’en faisaient point souffrir
les sciences. Il y avait Cavalieri, qui s’essayait aux
indivisibles ; il y avait ce Saccheri, qui soupçonnait,
sans se l’avouer, ce qu’il y a de convenu dans Euclide
et entr’ouvrait une porte à bien des audaces futures
de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des
Jésuites.



HOMMAGE

Quoique je connaisse à peine un seul tome de la
grande œuvre de Marcel Proust, et que l’art même du
romancier me soit un art presque inconcevable, je
sais bien toutefois par ce peu de la Recherche du
Temps perdu, que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte
exceptionnelle les Lettres viennent de faire ; et non
seulement les Lettres, mais davantage cette secrète
société que composent, à chaque époque, ceux qui lui
donnent sa véritable valeur.

Il m’eût suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu
une ligne de ce vaste ouvrage, de trouver accordés
sur son importance les esprits si dissemblables de
Gide et de Léon Daudet, pour être assuré contre le
doute ; une rencontre si rare ne peut avoir lieu qu’au
plus près de la certitude. Nous devons être tranquilles :
il fait soleil, s’ils le proclament à la fois.

D’autres parleront exactement et profondément
d’une œuvre si puissante et si fine. D’autres encore
exposeront ce que fut l’homme qui la conçut et la
porta jusqu’à la gloire ; moi, je n’ai fait que l’entrevoir,
il y a bien des années. Je ne puis proposer ici
qu’une opinion sans force, et presque indigne d’être
écrite. Ce ne soit qu’un hommage, une fleur périssable
sur une tombe qui restera.

*

*  *

Tout genre littéraire naissant de quelque usage
particulier du discours, le roman sait abuser du pouvoir
immédiat et significatif de la parole, pour nous
communiquer une ou plusieurs « vies » imaginaires,
dont il institue les personnages, fixe le temps et le
lieu, énonce les incidents, qu’il enchaîne par une
ombre de causalité plus ou moins suffisante.

Tandis que le poème met en jeu directement notre
organisme, et a pour limite le chant, qui est un exercice
de liaison exacte et suivie entre l’ouïe, la forme
de la voix, et l’expression articulée, — le roman veut
exciter et soutenir en nous cette attente générale et
irrégulière, qui est notre attente des événements
réels : l’art du conteur imite leur bizarre déduction,
ou leurs séquences ordinaires. Et tandis que le monde
du poème est essentiellement fermé et complet en
lui-même, étant le système pur des ornements et
des chances du langage, l’univers du roman, même
du fantastique, se relie au monde réel, comme le
trompe-l’œil se raccorde aux choses tangibles parmi
lesquelles un spectateur va et vient.

L’apparence de « vie » et de « vérité », qui est
l’objet des calculs et des ambitions du romancier,
tient à l’introduction incessante d’observations, — c’est-à-dire
d’éléments reconnaissables, qu’il incorpore
à son dessein. Une trame de détails véritables et
arbitraires raccorde l’existence réelle du lecteur aux
feintes existences des personnages ; d’où ces simulacres
prennent assez souvent d’étranges puissances
de vie qui les rendent comparables, dans nos pensées,
aux personnes authentiques. Nous leur prêtons, sans
le savoir, tous les humains qui sont en nous, car
notre faculté de vivre implique celle de faire vivre.
Tant nous leur prêtons, tant vaut l’œuvre.

Il ne doit point y avoir de différences essentielles
entre le roman et le récit naturel des choses que nous
avons vues et entendues. Ni rythmes, ni symétries,
ni figures, ni formes, ni même de composition déterminée
ne lui sont imposés. Une seule loi, mais sous
peine de la mort : il faut, — et d’ailleurs, il suffit, — que
la suite nous entraîne, et même nous aspire,
vers une fin, — qui peut être l’illusion d’avoir vécu
violemment ou profondément une aventure, ou bien
celle de la connaissance précise d’individus inventés.
Il est remarquable, — on le montrerait aisément
par l’exemple des romans populaires, — qu’un ensemble
d’indications toutes insignifiantes, et comme
nulles une à une (puisqu’on peut les transformer,
une à une, en d’autres d’égale facilité), produise l’intérêt
passionné et l’effet de la vie. — Il n’en faut rien
conclure contre le roman ; mais tout au plus accuser
quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement
réelle de choses dont les unes sont vaines,
et les autres, imaginaires…

Le roman peut donc admettre tout ce qu’appelle
et admet chaque développement ordonné de notre
mémoire, quand elle reprend et commente un temps
que nous avons vécu : non seulement portraits,
paysages, et ce qu’on nomme « psychologie », mais
encore toute sorte de pensées, allusions à toutes les
connaissances. Il peut agiter, compulser tout l’esprit.

C’est en quoi le roman se rapproche formellement
du rêve ; on peut les définir l’un et l’autre, par la
considération de cette curieuse propriété : que tous
leurs écarts leur appartiennent.

Mais l’on associe généralement les poèmes avec
les songes, et ce me semble légèrement pensé.

Au contraire des poèmes, un roman peut être
résumé, c’est-à-dire raconté lui-même ; il supporte
qu’on en déduise une figure semblable ; il contient
donc toute une part qui peut, à volonté, devenir
implicite. Il peut aussi être traduit, sans perte du
principal. Il peut être développé intérieurement ou
prolongé à l’infini, comme il peut être lu en plusieurs
séances… Il n’y a d’autres bornes à sa
durée et à sa diversité, que celles mêmes des loisirs
et des forces de son lecteur ; toutes les restrictions
qu’on peut lui imposer ne procèdent pas de son
essence, mais seulement des intentions et des décisions
particulières de l’écrivain.

*

*  *

Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions
si simples et si larges. Il n’a pas saisi la « vie »
par l’action même ; il l’a rejointe, et comme imitée,
par la surabondance des connexions que la moindre
image trouvait si aisément dans la propre substance
de l’auteur. Il donnait des racines infinies à tous les
germes d’analyse que les circonstances de sa vie
avaient semés dans sa durée. L’intérêt de ses ouvrages
réside dans chaque fragment. On peut ouvrir le
livre où l’on veut ; sa vitalité ne dépend point de
ce qui précède, et en quelque sorte, de l’illusion acquise ;
elle tient à ce qu’on pourrait nommer l’activité
propre du tissu même de son texte.

Proust divise, — et nous donne la sensation de
pouvoir diviser indéfiniment, — ce que les autres
écrivains ont accoutumé de franchir.

Nous, à chaque élément de notre chemin, nous
venons de méconnaître un infini en puissance, qui
n’est que la propriété de tous nos souvenirs de pouvoir
se combiner entre eux. Pour avancer dans notre
existence, et satisfaire aux événements, il nous faut
nécessairement négliger cette propriété d’imminence
de notre profonde nature. Nous sommes faits intimement
d’une chose qui se fait ; et qui se fait aux
dépens du possible. Nous sommes, par notre seule
conscience, parfaitement inépuisables, — nous qui
ne pouvons nous arrêter en nous-mêmes, sans subir
aussitôt tant de pensées, sans les voir se substituer
l’une à l’autre, ou bien se développer l’une dans
l’autre, ouvrant une perspective de parenthèses…
L’âme ne peut sans cesse qu’elle ne crée, et qu’elle
ne dévore ses créatures. Elle ébauche à chaque instant
d’autres vies, engendre ses héros et ses monstres,
elle esquisse des théories, commence des poèmes…
Tout ce que l’on perd, ou que l’on croit perdre, mais
tout ce que l’on peut espérer de soi, ce trésor de toute
valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous retire
ce qu’il est, — c’est là sans doute ce que Marcel
Proust appelait le Temps perdu. Personne, ou presque
personne, n’en avait jusqu’à lui délibérément utilisé
les ressources. Ce fut là se servir de tout son être ;
c’est à quoi il l’a consumé.

Proust sut accommoder les puissances d’une vie
intérieure singulièrement riche et curieusement travaillée,
à l’expression d’une petite société qui veut
être, et qui doit être, superficielle. Par son acte,
l’image d’une société superficielle est une œuvre
profonde.

Tant d’esprit devait-il s’y employer ? L’objet
valait-il tant de soins, et une attention si soutenue ? — Ceci
est très digne d’examen.

Ce qui soi-même se nomme le « Monde » n’est composé
que de personnages symboliques. Nul n’y figure
qu’au titre de quelque abstraction. Il faut bien que
tous les pouvoirs se rencontrent ; que l’argent,
quelque part, cause avec la beauté ; que la politique
s’apprivoise avec l’élégance ; que les lettres et la naissance
se conviennent et se donnent le thé. Sitôt
qu’une puissance nouvelle se fait reconnaître, il ne
se passe pas un temps infini que ses représentants
n’apparaissent dans les réunions du « monde » ; et
le mouvement de l’histoire se résume assez bien dans
l’accession successive des espèces sociales aux salons,
aux chasses, aux mariages et aux funérailles de la
tribu suprême d’une nation.

Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour
suppôts des individus qui sont ce qu’ils sont, il en
résulte des contrastes et des complications qui ne
s’observent que sur ce petit théâtre. Comme le billet
de banque n’est, d’autre part, qu’une feuille de papier,
ainsi le personnage du monde compose une sorte de
valeur fiduciaire avec une substance vivante. Cette
combinaison est merveilleusement propice aux desseins
d’un subtil auteur de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands écrivains
n’ont presque jamais considéré que la Cour.
Ils ne tiraient de la Ville que des comédies, et de la
campagne que des fables. Mais le très grand art,
l’art des figures simplifiées, et des types les plus purs,
entités qui permettent le développement symétrique,
et comme musical, des conséquences d’une
situation bien isolée, est lié à l’existence d’un milieu
conventionnel, où se parle un langage orné de voiles
et pourvu de limites, où le paraître commande
l’être, et le tient noblement dans une contrainte qui
change toute la vie en exercice de présence de l’esprit…

*

*  *

Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement
ordonné que l’était cette Cour de jadis. Il n’en mérite
pas moins, — et sans doute par un certain désordre,
et par d’intéressantes contradictions qui s’y remarquent, — que
l’inventeur de Charlus et des
Guermantes y ait pris ses figures et ses prétextes, — dont
quelques-uns fort délicats. Mais dans ses
profondeurs personnelles, Marcel Proust a cherché
la métaphysique dont aucun monde ne se passe.

Quant à ses moyens, ils se rattachent sans conteste
à notre tradition la plus admirable. On trouve
quelquefois que ses ouvrages ne sont pas d’une lecture
bien aisée. Mais je ne cesse de répondre qu’il
faut bénir les auteurs difficiles de notre temps. S’ils
se forment quelques lecteurs, ce n’est pas seulement
pour leur usage. Ils les rendent du même coup à
Montaigne, à Descartes, à Bossuet, et à quelques
autres qui valent peut-être encore d’être lus. Tous
ces grands hommes parlent abstraitement ; ils raisonnent ;
ils approfondissent ; ils dessinent d’une
seule phrase tout le corps d’une pensée achevée. Ils
ne craignent pas le lecteur, ils ne mesurent pas leur
peine, ni la sienne. Encore un peu de temps, et nous
ne les comprendrons plus.



INTRODUCTION A LA MÉTHODE
DE LÉONARD DE VINCI

I. — NOTE ET DIGRESSION (1919)

II. — INTRODUCTION (1894)



I. — NOTE ET DIGRESSION


Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il fait aller
son personnage en Hongrie ?

Parce qu’il avait envie de faire entendre
un morceau de musique instrumentale dont
le thème est hongrois. Il l’avoue sincèrement.
Il l’eût mené partout ailleurs, s’il eût trouvé
la moindre raison musicale de le faire.

H. Berlioz. Avant-propos de
la Damnation de Faust.




Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si
véritablement trompeur que celui-ci. Je n’avais
pas le dessein d’en imposer quand je l’ai mis sur ce
petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je l’y
ai mis, et après ce long refroidissement, je le trouve
un peu fort. Le titre avantageux serait donc adouci.
Quant au texte… Mais le texte, on ne songerait
même pas à l’écrire. Impossible ! dirait maintenant
la raison. Arrivé à l’ennième coup de la partie d’échecs
que joue la connaissance avec l’être, on se flatte qu’on
est instruit par l’adversaire ; on en prend le visage ;
on devient dur pour le jeune homme qu’il faut bien
souffrir d’avoir comme aïeul ; on lui trouve des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces ;
on reconstitue sa naïveté. C’est là se faire plus sot
qu’on ne l’a jamais été. Mais sot par nécessité, sot
par raison d’État ! Il n’est pas de tentation plus
cuisante, ni plus intime, ni de plus féconde, peut-être,
que celle du reniement de soi-même : chaque jour est
jaloux des jours, et c’est son devoir que de l’être ; la
pensée se défend désespérément d’avoir été plus
forte ; la clarté du moment ne veut pas illuminer au
passé de moments plus clairs qu’elle-même ; et les
premières paroles que le contact du soleil fait balbutier
au cerveau qui se réveille, sonnent ainsi dans ce
Memnon : Nihil reputare actum…

*

*  *

Relire, donc, relire après l’oubli, — se relire, sans
ombre de tendresse, sans paternité ; avec froideur
et acuité critique, et dans une attente terriblement
créatrice de ridicule et de mépris, l’air étranger,
l’œil destructeur, — c’est refaire, ou pressentir que
l’on referait, bien différemment, son travail.

L’objet en vaudrait la peine. Mais il n’a pas cessé
d’être au-dessus de mes forces. Aussi bien je n’ai
jamais rêvé de m’y attaquer : ce petit essai doit son
existence à Madame Juliette Adam, qui, vers la
fin de l’an 94, sur le gracieux avis de Monsieur
Léon Daudet, voulut bien me demander de l’écrire
pour sa Nouvelle Revue.

*

*  *

Quoique j’eusse vingt-trois ans, mon embarras fut
immense. Je savais trop que je connaissais Léonard
beaucoup moins que je ne l’admirais. Je voyais en
lui le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle
qui n’a pas jusqu’ici rencontré son poète,
et qui serait pour mon goût bien plus précieuse
encore que la Comédie Humaine, et même que la
Divine Comédie. Je sentais que ce maître de ses
moyens, ce possesseur du dessin, des images, du
calcul avait trouvé l’attitude centrale à partir de
laquelle les entreprises de la connaissance et les
opérations de l’art sont également possibles ; les
échanges heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement
probables : pensée merveilleusement
excitante.

Mais pensée trop immédiate, — pensée sans valeur, — pensée
infiniment répandue, — et pensée bonne
pour parler, non pour écrire.

*

*  *

Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de
moi-même. Quoi de plus séduisant qu’un dieu qui
repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance
sur le trouble de notre sens ; qui n’adresse pas ses
prestiges au plus obscur, au plus tendre, au plus
sinistre de nous-mêmes ; qui nous force de convenir
et non de ployer ; et de qui le miracle est de s’éclaircir ;
la profondeur, une perspective bien déduite ?
Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique
et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais
pour Dionysos, ennemi plus délibéré,
ni si pur, ni armé de tant de lumière, que ce héros
moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d’en considérer les ressorts ; dédaigneux de les
percer de flèches, tant il les pénétrait de questions ;
leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie
n’être pas sur eux le triomphe plus achevé que de les
comprendre, — presque au point de les reproduire ; et
une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,
dérisoirement réduits à l’humble condition de
cas très particuliers et de paradoxes explicables.

*

*  *

Si légèrement que je l’eusse étudié, ses dessins, ses
manuscrits m’avaient comme ébloui. De ces milliers
de notes et de croquis, je gardais l’impression
extraordinaire d’un ensemble hallucinant d’étincelles
arrachées par les coups les plus divers à quelque
fantastique fabrication. Maximes, recettes, conseils
à soi, essais d’un raisonnement qui se reprend ;
parfois une description achevée ; parfois il se parle
et se tutoie…

Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et
cela : et peintre, et géomètre, et…

Et, d’un mot, l’artiste du monde même. Nul ne
l’ignore.

*

*  *

Je n’étais pas assez savant pour songer à développer
le détail de ses recherches, — (essayer, par exemple,
de déterminer le sens précis de cet Impeto,
dont il fait si grand usage dans sa dynamique ; ou
disserter de ce Sfumato, qu’il a poursuivi dans sa
peinture) ; ni je ne me trouvais assez érudit (et
moins encore, porté à l’être), pour penser à contribuer,
de si peu que ce fût, au pur accroissement des faits
déjà connus. Je ne me sentais pas pour l’érudition
toute la ferveur qui lui est due. L’étonnante conversation
de Marcel Schwob me gagnait à son charme
propre plus qu’à ses sources. Je buvais tant qu’elle
durait. J’avais le plaisir sans la peine. Mais enfin,
je me réveillais ; ma paresse se redressait contre
l’idée des lectures désespérantes, des recensions
infinies, des méthodes scrupuleuses qui préservent
de la certitude. Je disais à mon ami que de savants
hommes courent bien plus de risques que les autres,
puisqu’ils font des paris et que nous restons hors du
jeu ; et qu’ils ont deux manières de se tromper :
la nôtre, qui est aisée, et la leur, laborieuse. Que s’ils
ont le bonheur de nous rendre quelques événements,
le nombre même des vérités matérielles rétablies
met en danger la réalité que nous cherchons. Le
vrai à l’état brut est plus faux que le faux. Les
documents nous renseignent au hasard sur la règle
et sur l’exception. Un chroniqueur, même, préfère
de nous conserver les singularités de son époque. Mais
tout ce qui est vrai d’une époque ou d’un personnage
ne sert pas toujours à les mieux connaître. Nul
n’est identique au total exact de ses apparences ;
et qui d’entre nous n’a pas dit, ou qui n’a pas fait,
quelque chose qui n’est pas sienne ? Tantôt l’imitation,
tantôt le lapsus, — ou l’occasion, — ou la
seule lassitude accumulée d’être précisément celui
qu’on est, altèrent pour un moment celui-là même ;
on nous croque pendant un dîner ; ce feuillet passe
à la postérité, tout habitée d’érudits, et nous voilà
jolis pour toute l’éternité littéraire. Un visage faisant
la grimace, si on le photographie dans cet instant,
c’est un document irrécusable. Mais montrez-le
aux amis du saisi ; ils n’y reconnaissent personne.

*

*  *

J’avais bien d’autres sophismes à la discrétion de
mes dégoûts, tant la répugnance à de longs labeurs
est ingénieuse. Toutefois, j’aurais peut-être affronté
ces ennuis, s’ils m’avaient paru me conduire à la
fin que j’aimais. J’aimais dans mes ténèbres la loi
intime de ce grand Léonard. Je ne voulais pas de son
histoire, ni seulement des productions de sa pensée…
De ce front chargé de couronnes, je rêvais seulement
à l’amande…

*

*  *

Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche
que de désirs, tout ivre que l’on soit de cupidité et
d’orgueil intellectuels ?

Se monter la tête ? — Se donner enfin quelque
fièvre littéraire ? En cultiver le délire ?

Je brûlais pour un beau sujet. Que c’est peu devant
le papier !

Une grande soif, sans doute s’illustre elle-même
de ruisselantes visions ; elle agit sur je ne sais quelles
substances secrètes comme fait la lumière invisible
sur le verre de Bohême tout pénétré d’urane ; elle
éclaire ce qu’elle attend, elle diamante des cruches,
elle se peint l’opalescence de carafes… Mais ces
breuvages qu’elle se frappe ne sont que spécieux ;
mais je trouvais indigne, et je le trouve encore,
d’écrire par le seul enthousiasme. L’enthousiasme
n’est pas un état d’âme d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne
devient utile et motrice que par les machines où l’art
l’engage ; il faut que des gênes bien placées fassent
obstacle à sa dissipation totale, et qu’un retard
adroitement opposé au retour invincible de l’équilibre
permette de soustraire quelque chose à la chute
infructueuse de l’ardeur.

S’agit-il du discours, l’auteur qui le médite se sent
être tout ensemble source, ingénieur, et contraintes :
l’un de lui est impulsion ; l’autre prévoit, compose,
modère, supprime ; un troisième, — logique et mémoire, — maintient
les données, conserve les liaisons,
assure quelque durée à l’assemblage voulu… Écrire
devant être, le plus solidement et le plus exactement
qu’on le puisse, de construire cette machine de
langage où la détente de l’esprit excité se dépense à
vaincre des résistances réelles, il exige de l’écrivain
qu’il se divise contre lui-même. C’est en quoi seulement
et strictement l’homme tout entier est auteur.
Tout le reste n’est pas de lui, mais d’une partie de
lui, échappée. Entre l’émotion ou l’intention initiale,
et ces aboutissements que sont l’oubli, le désordre,
le vague, — issues fatales de la pensée, — son affaire
est d’introduire les contrariétés qu’il a créées, afin
qu’interposées, elles disputent à la nature purement
transitive des phénomènes intérieurs, un peu
d’action renouvelable et d’existence indépendante…

*

*  *

Peut-être, je m’exagérais en ce temps-là, le défaut
évident de toute littérature, de ne satisfaire jamais
l’ensemble de l’esprit. Je n’aimais pas qu’on laissât
des fonctions oisives pendant qu’on exerce les
autres. Je puis dire aussi (c’est dire la même chose),
que je ne mettais rien au-dessus de la conscience ;
j’aurais donné bien des chefs-d’œuvre que je croyais
irréfléchis pour une page visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu’il serait aisé de défendre, et que je
ne trouve pas encore si infécondes que je n’y retourne
quelquefois, empoisonnaient mes tentatives. Tous mes
préceptes, trop présents et trop définis, étaient
aussi trop universels pour me servir dans aucune
circonstance. Il faut tant d’années pour que les
vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair
même !

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions,
ces obstacles comparables à des forces extérieures,
qui permettent que l’on avance contre son premier
mouvement, je m’y heurtais à des chicanes mal
disposées ; et je me rendais à plaisir les choses plus
difficiles qu’il eût dû sembler à de si jeunes regards
qu’elles le fussent. Et je ne voyais de l’autre côté
que velléités, possibilités, facilité dégoûtante :
toute une richesse involontaire, vaine comme celle
des rêves, remuant et mêlant l’infini des choses
usées.

Si je commençais de jeter les dés sur un papier,
je n’amenais que les mots témoins de l’impuissance
de la pensée : génie, mystère, profond…, attributs
qui conviennent au néant, renseignent moins sur
leur sujet que sur la personne qui parle. J’avais
beau chercher à me leurrer, cette politique mentale
était courte : je répondais si promptement par mes
sentences impitoyables à mes naissantes propositions,
que la somme de mes échanges, dans chaque instant,
était nulle.

Pour comble de malheur, j’adorais confusément,
mais passionnément, la précision ; je prétendais
vaguement à la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute
nécessité, que notre esprit compte sur ses hasards :
fait pour l’imprévu, il le donne, il le reçoit ; ses
attentes expresses sont sans effets directs, et ses
opérations volontaires ou régulières ne sont utiles
qu’après coup, — comme dans une seconde vie qu’il
donnerait au plus clair de lui-même. Mais je ne
croyais pas à la puissance propre du délire, à la nécessité
de l’ignorance, aux éclairs de l’absurde, à l’incohérence
créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient
toujours un peu de son père ! — Nos révélations,
pensais-je, ne sont que des événements d’un certain
ordre, et il faut encore interpréter ces événements
connaissants. Il le faut toujours. Même les plus
heureuses de nos intuitions sont en quelque sorte
des résultats inexacts par excès, à l’égard de notre
clarté ordinaire ; par défaut, au regard de la complexité
infinie des moindres objets et des cas réels qu’elles
prétendent nous soumettre. Notre mérite personnel — après
lequel nous soupirons, — ne consiste pas
à les subir tant qu’à les saisir, à les saisir tant qu’à
les discuter… Et notre riposte à notre « génie » vaut
mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité
est défavorable à ce démon : l’esprit nous souffle
sans vergogne un million de sottises pour une belle
idée qu’il nous abandonne ; et cette chance même
ne vaudra finalement quelque chose que par le
traitement qui l’accommode à notre fin. — C’est ainsi
que les minerais, inappréciables dans leurs gîtes et
dans leurs filons, prennent leur importance au soleil,
et par les travaux de la surface.

Loin donc que ce soient les éléments intuitifs qui
donnent leur valeur aux œuvres, ôtez les œuvres,
et vos lueurs ne seront plus que des accidents
spirituels, perdus dans les statistiques de la vie
locale du cerveau. Leur vrai prix ne vient pas de
l’obscurité de leur origine, ni de la profondeur
supposée d’où nous aimerions naïvement qu’elles
sortent, et ni de la surprise précieuse qu’elles nous
causent à nous-mêmes ; mais bien d’une rencontre
avec nos besoins, et enfin de l’usage réfléchi que nous
saurons en faire, — c’est-à-dire, — de la collaboration
de tout l’homme.

Mais s’il est entendu que nos plus grandes lumières
sont intimement mêlées à nos plus grandes chances
d’erreur, et que la moyenne de nos pensées est, en
quelque sorte, insignifiante, — c’est celui en nous
qui choisit, et c’est celui qui met en œuvre, qu’il
faut exercer sans repos. Le reste, qui ne dépend de
personne, est inutile à invoquer comme la pluie. On
le baptise, on le déifie, on le tourmente vainement :
il n’en doit résulter qu’un accroissement de la simulation
et de la fraude, — choses si naturellement
unies à l’ambition de la pensée que l’on peut douter
si elles en sont ou le principe, ou le produit. Le mal
de prendre une hypallage pour une découverte,
une métaphore pour une démonstration, un
vomissement de mots pour un torrent de connaissances
capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal
naît avec nous.

*

*  *

Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces
désordres. Parmi tant d’idoles que nous avons à
choisir, puisqu’il en faut adorer au moins une, il
a fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui
se dit elle-même la plus exigeante de toutes. (Mais
ce doit être la moins grossière d’entre elles, celle-ci
que toutes les autres s’accordent pour haïr.)

La rigueur instituée, une liberté positive est
possible, tandis que la liberté apparente n’étant que
de pouvoir obéir à chaque impulsion de hasard,
plus nous en jouissons, plus nous sommes enchaînés
autour du même point, comme le bouchon sur la
mer, que rien n’attache, que tout sollicite, et sur lequel
se contestent et s’annulent toutes les puissances
de l’univers.

L’entière opération de ce grand Vinci est uniquement
déduite de son grand objet ; comme si une
personne particulière n’y était pas attachée, sa
pensée paraît plus universelle, plus minutieuse, plus
suivie et plus isolée qu’il n’appartient à une pensée
individuelle. L’homme très élevé n’est jamais un
original. Sa personnalité est aussi insignifiante
qu’il le faut. Peu d’inégalités ; aucune superstition
de l’intellect. Pas de craintes vaines. Il n’a pas peur
des analyses ; il les mène, — ou bien ce sont elles
qui le conduisent, — aux conséquences éloignées ;
il retourne au réel sans effort. Il imite, il innove ;
il ne rejette pas l’ancien, parce qu’il est ancien ;
ni le nouveau, pour être nouveau ; mais il consulte
en lui quelque chose d’éternellement actuel.

Il ne connaît pas le moins du monde cette opposition
si grosse et si mal définie, que devait, trois demi-siècles
après lui, dénoncer entre l’esprit de finesse et
celui de géométrie, un homme entièrement insensible
aux arts, qui ne pouvait s’imaginer cette jonction
délicate, mais naturelle, de dons distincts ; qui pensait
que la peinture est vanité ; que la vraie éloquence
se moque de l’éloquence ; qui nous embarque dans
un pari où il engloutit toute finesse et toute géométrie ;
et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une
vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches,
quand c’était l’heure de donner à la France la gloire
du calcul de l’infini…

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abîme
ouvert à sa droite. Un abîme le ferait songer à un
pont. Un abîme pourrait servir aux essais de quelque
grand oiseau mécanique…

Et lui se devait considérer comme un modèle de
bel animal pensant, absolument souple et délié ;
doué de plusieurs modes de mouvement ; sachant,
sous la moindre intention du cavalier, sans défenses
et sans retards, passer d’une allure à toute autre.
Esprit de finesse, esprit de géométrie, on les épouse,
on les abandonne, comme fait le cheval accompli
ses rythmes successifs… Il doit suffire à l’être suprêmement
coordonné de se prescrire certaines modifications
cachées et très simples au regard de la volonté,
et immédiatement il passe de l’ordre des transformations
purement formelles et des actes symboliques
au régime de la connaissance imparfaite et des réalités
spontanées. Posséder cette liberté dans les changements
profonds, user d’un tel registre d’accommodations,
c’est seulement jouir de l’intégrité de l’homme,
telle que nous l’imaginons chez les anciens.

*

*  *

Une élégance supérieure nous déconcerte. Cette
absence d’embarras, de prophétisme et de pathétisme ;
ces idéaux précis ; ce tempérament entre les
curiosités et les puissances, toujours rétabli par un
maître de l’équilibre ; ce dédain de l’illusionnisme
et des artifices, et chez le plus ingénieux des hommes,
cette ignorance du théâtre, ce sont des scandales
pour nous. Quoi de plus dur à concevoir pour des
êtres comme nous sommes, qui faisons de la « sensibilité »
une sorte de profession, qui prétendons à tout
posséder dans quelques effets élémentaires de contraste
et de résonance nerveuse, et à tout saisir quand
nous nous donnons l’illusion de nous confondre à la
substance chatoyante et mobile de notre durée ?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait
très simplement toujours plus admirable écuyer de
sa propre nature ; il dresse indéfiniment ses pensers,
exerce ses regards, développe ses actes ; il conduit
l’une et l’autre main aux dessins les plus précis ; il se
dénoue et se rassemble, resserre la correspondance
de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son raisonnement
dans les arts, et préserve sa grâce.

*

*  *

Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement
à d’étranges attitudes, — comme une danseuse
nous étonne, de prendre et de conserver quelque
temps des figures de pure instabilité. Son indépendance
choque nos instincts et se joue de nos vœux.
Rien de plus libre, c’est-à-dire, rien de moins humain,
que ses jugements sur l’amour, sur la mort. Il nous
les donne à deviner par quelques fragments, dans ses
cahiers.

« L’amour dans sa fureur (dit-il, à peu près), est
chose si laide que la race humaine s’éteindrait, — la
natura si perderebbe, — si ceux qui le font se
voyaient. » Ce mépris est accusé par divers croquis,
car le comble du mépris pour certaines choses est
enfin de les examiner à loisir. Il dessine donc çà et
là des unions anatomiques, coupes effroyables à même
l’amour. La machine érotique l’intéresse, la mécanique
animale étant son domaine le préféré ; mais un
combat de sueurs et l’essoufflement des opranti, un
monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration
en bêtes, — cela semble n’exciter en lui que
répugnance et que dédain…

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’un texte
assez court, — mais texte d’une plénitude et d’une
simplicité antiques, qui devait peut-être prendre
place dans le préambule d’un Traité, jamais achevé,
du Corps Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre
le trajet de quelques veines, songe : l’organisation
de notre corps est une telle merveille que l’âme,
quoique chose divine, ne se sépare qu’avec les plus
grandes peines de ce corps qu’elle habitait. — Et je
crois bien, dit Léonard, que ses larmes et sa douleur
ne sont pas sans raison…

N’allons pas approfondir l’espèce de doute chargé
de sens qui est dans ces mots. Il suffit de considérer
l’ombre énorme ici projetée par quelque idée en formation :
la mort, interprétée comme un désastre pour
l’âme ! la mort du corps, diminution de cette chose
divine ! La mort, atteignant l’âme jusqu’aux larmes, et
dans son œuvre la plus chère, par la destruction d’une
telle architecture qu’elle s’était faite pour y habiter !

Je ne tiens pas à déduire de ces réticentes paroles
une métaphysique selon Léonard ; mais je me laisse
aller à un rapprochement assez facile, puisqu’il se
fait de soi dans ma pensée. Pour un tel amateur
d’organismes, le corps n’est pas une guenille toute
méprisable ; ce corps a trop de propriétés, il résout
trop de problèmes, il possède trop de fonctions et de
ressources pour ne pas répondre à quelque exigence
transcendante, assez puissante pour le construire, pas
assez puissante pour se passer de sa complication. Il
est œuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin
de lui, qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure
comme on pleurerait le pouvoir… Tel est le sentiment
du Vinci. Sa philosophie est toute naturaliste, très
choquée par le spiritualisme, très attachée au mot-à-mot
de l’explication physico-mécanique ; quand,
sur le point de l’âme, la voici toute comparable à
la philosophie de l’Église. L’Église, — pour autant
du moins, que l’Église est Thomiste, — ne donne
pas à l’âme séparée une existence bien enviable. Rien
de plus pauvre que cette âme qui a perdu son corps.
Elle n’a guère que l’être même : c’est un minimum
logique, une sorte de vie latente dans laquelle elle
est inconcevable pour nous, et sans doute, pour elle-même.
Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir ; savoir,
peut-être ? Je ne sais même pas s’il lui peut souvenir
d’avoir été, dans le temps et quelque part, la forme
et l’acte de son corps ? Il lui reste l’honneur de son
autonomie… Une si vaine et si insipide condition
n’est heureusement que passagère, — si ce mot, hors
de la durée, retient un sens : la raison demande, et
le dogme impose, la restitution de la chair. Sans doute,
les qualités de cette chair suprême seront-elles bien
différentes de celles que notre chair aura possédées.
Il faut concevoir, je pense, tout autre chose ici qu’un
simple renversement du principe de Carnot et qu’une
réalisation de l’improbable. Mais il est inutile de
s’aventurer aux extrêmes de la physique, de rêver
d’un corps glorieux dont la masse serait avec l’attraction
universelle dans une autre relation que la nôtre,
et cette masse variable en un tel rapport avec la
vitesse de la lumière que l’agilité qui lui est prédite
soit réalisée… Quoi qu’il en soit, l’âme dépouillée
doit, selon la théologie, retrouver dans un certain
corps, une certaine vie fonctionnelle ; et par ce corps
nouveau, une sorte de matière qui permette ses opérations,
et remplisse de merveilles incorruptibles ses
vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concède à l’organisation corporelle
cette importance à peine secondaire, qui réduit remarquablement
l’âme, qui nous interdit et nous épargne
le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu’à l’obliger
de se réincarner pour qu’elle puisse participer à la
pleine vie éternelle, ce dogme si exactement contraire
au spiritualisme pur, sépare, de la manière la plus
sensible, l’Église, de la plupart des autres confessions
chrétiennes. — Mais il me semble que depuis deux
ou trois siècles, il n’est pas d’article sur lequel la
littérature religieuse ait passé plus légèrement. Apologistes,
prédicateurs n’en parlent guère… La cause
de ce demi-silence m’échappe.

*

*  *

Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais
pas tout d’un coup revenir à moi-même… Bah ! Tout
chemin m’y reconduira : c’est la définition de ce moi-même.
Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd
que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation
de l’esprit ; suivons-les malheureusement sans
craintes, cela ne mène à aucun fond véritable. Même
notre pensée la plus « profonde » est contenue dans les
conditions invincibles qui font que toute pensée est
« superficielle ». On ne pénètre que dans une forêt
de transpositions ; ou bien c’est un palais fermé de
miroirs, que féconde une lampe solitaire qu’ils enfantent
à l’infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosité pour
nous éclairer le système caché de quelque individu
de la première grandeur ; et imaginons à peu près
comme il doit s’apparaître, quand il s’arrête quelquefois
dans le mouvement de ses travaux et qu’il se
regarde dans l’ensemble.

Il se considère d’abord assujetti aux nécessités
et réalités communes ; et il se replace ensuite dans le
secret de la connaissance séparée. Il voit comme nous
et il voit comme soi. Il a un jugement de sa nature
et un sentiment de son artifice. Il est absent et présent.
Il soutient cette espèce de dualité que doit soutenir
un prêtre. Il sent bien qu’il ne peut pas se définir
entièrement devant lui-même par les données et
par les mobiles ordinaires. Vivre, et même bien vivre,
ce n’est qu’un moyen pour lui : quand il mange, il
alimente aussi quelque autre merveille que sa vie,
et la moitié de son pain est consacrée. Agir, ce n’est
encore qu’un exercice. Aimer, je ne sais pas s’il lui
est possible. Et quant à la gloire, non. Briller à
d’autres yeux, c’est en recevoir un éclat de fausses
pierreries.

*

*  *

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels
points de repère tellement placés que sa vie particulière
et cette vie généralisée qu’il s’est trouvée, se
composent. La clairvoyance imperturbable qui lui
semble (mais sans le convaincre tout à fait), le représenter
tout entier à lui-même, voudrait se soustraire
à la relativité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de
tout le reste. Elle a beau se transformer en elle-même,
et de jour en jour, se reproduire aussi pure que le
soleil, cette identité apparente emporte avec elle un
sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans
sa fixité, être soumise à un mystérieux entraînement
et à une modification sans témoin ; et
elle sait donc qu’elle enveloppe toujours, même à
l’état le plus net de sa lucidité, une possibilité cachée
de faillite et de totale ruine, — comme il arrive au
rêve le plus précis de contenir un germe inexplicable
de non-réalité.

C’est une manière de lumineux supplice que de
sentir que l’on voit tout, sans cesser de sentir que l’on
est encore visible, et l’objet concevable d’une attention
étrangère ; et sans se trouver jamais le poste ni
le regard qui ne laissent rien derrière eux.

— Durus est hic sermo, va bientôt dire le lecteur.
Mais en ces matières, qui n’est pas vague est difficile,
qui n’est pas difficile est nul. Allons encore un peu.

*

*  *

Pour une présence d’esprit aussi sensible à elle-même,
et qui se ferme sur elle-même par le détour
de « l’Univers », tous les événements de tous les genres,
et la vie, et la mort, et les pensées, ne lui sont que des
figures subordonnées. Comme chaque chose visible
est à la fois étrangère, indispensable, et inférieure à la
chose qui y voit, ainsi l’importance de ces figures, si
grande qu’elle apparaisse à chaque instant, pâlit à la
réflexion devant la seule persistance de l’attention
elle-même. Tout le cède à cette universalité pure,
à cette généralité insurmontable que la conscience
se sent être.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer,
ils sont, du même coup, destitués de toute signification ;
que s’ils la conservent, ils rentrent dans son
système. L’intelligence ignore d’être née, comme elle
ignore qu’elle périra. Elle est instruite, oui, de ses
fluctuations et de son effacement final, mais au titre
d’une notion qui n’est pas d’une autre espèce que les
autres ; elle se croirait, très aisément, inamissible et
inaltérable, si ce n’était qu’elle a reconnu par ses
expériences, un jour ou l’autre, diverses possibilités
funestes, et l’existence d’une certaine pente qui mène
plus bas que tout. Cette pente fait pressentir qu’elle
peut devenir irrésistible ; elle prononce le commencement
d’un éloignement sans retour du soleil spirituel,
du maximum admirable de la netteté, de la solidité,
du pouvoir de distinguer et de choisir ; on la devine
qui s’abaisse, obscurcie de mille impuretés psychologiques,
obsédée de bourdons et de vertiges, à travers
la confusion des temps et le trouble des fonctions,
et qui se dirige défaillante au milieu d’un désordre
inexprimable des dimensions de la connaissance, jusqu’à
l’état instantané et indivis qui étouffe ce chaos
dans la nullité.

*

*  *

Mais, opposé tout de même à la mort qu’il l’est à
la vie, un système complet de substitutions psychologiques,
plus il est conscient et se remplace par lui-même,
plus il se détache de toute origine, et plus se
dépouille-t-il, en quelque sorte, de toute chance de
rupture. Pareil à l’anneau de fumée, le système tout
d’énergies intérieures prétend merveilleusement à
une indépendance et à une insécabilité parfaites.
Dans une très claire conscience, la mémoire et les
phénomènes se trouvent tellement reliés, attendus,
répondus ; le passé si bien employé ; le nouveau si
promptement compensé ; l’état de relation totale
si nettement reconquis que rien ne semble pouvoir
commencer, rien se terminer, au sein de cette activité
presque pure. L’échange perpétuel de choses qui la
constitue, l’assure en apparence d’une conservation
indéfinie, car elle n’est attachée à aucune ; et elle ne
contient pas quelque élément-limite, quelque objet
singulier de perception ou de pensée, tellement plus
réel que tous les autres, que quelque autre ne puisse
pas venir après lui. Il n’est pas une telle idée qu’elle
satisfasse aux conditions inconnues de la conscience
au point de la faire évanouir. Il n’existe pas de pensée
qui extermine le pouvoir de penser, et le conclue, — une
certaine position du pêne qui ferme définitivement
la serrure. Non, point de pensée qui soit pour
la pensée une résolution née de son développement
même, et comme un accord final de cette dissonance
permanente.

*

*  *

Puisque la connaissance ne se connaît pas d’extrémité,
et puisque aucune idée n’épuise la tâche de la
conscience, il faut bien qu’elle périsse dans un événement
incompréhensible que lui prédisent et que lui
préparent ces affres et ces sensations extraordinaires
dont je parlais ; qui nous esquissent des mondes
instables et incompatibles avec la plénitude de la vie ;
mondes inhumains, mondes infirmes et comparables
à ces mondes que le géomètre ébauche en jouant sur
les axiomes, le physicien en supposant d’autres
constantes que celles admises. Entre la netteté de la
vie et la simplicité de la mort, les rêves, les malaises,
les extases, tous ces états à demi impossibles, qui
introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des
solutions irrationnelles ou transcendantes dans
l’équation de la connaissance, placent d’étranges
degrés, des variétés et des phases ineffables, — car
il n’est point de noms pour des choses parmi lesquelles
on est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés
du sommeil avec la suite et l’enchaînement de l’extrême
attention, et fait la synthèse d’êtres intimes
momentanés, ainsi les fluctuations de l’équilibre
psychique donnent à percevoir des modes aberrants
de l’existence. Nous portons en nous des formes de
la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui
peuvent naître. Ce sont des instants dérobés à la critique
implacable de la durée ; ils ne résistent pas au
fonctionnement complet de notre être : ou nous
périssons, ou ils se dissolvent. Mais ce sont des
monstres pleins de leçons que ces monstres de l’entendement,
et que ces états de passage, — espaces
dans lesquels la continuité, la connexion, la mobilité
connues sont altérées ; empires où la lumière est associée
à la douleur ; champs de forces où les craintes
et les désirs orientés nous assignent d’étranges circuits ;
matière qui est faite de temps ; abîmes littéralement
d’horreur, ou d’amour, ou de quiétude ; régions
bizarrement soudées à elles-mêmes, domaines non-archimédiens
qui défient le mouvement ; sites perpétuels
dans un éclair ; surfaces qui se creusent, conjuguées
à notre nausée, infléchies sous nos moindres
intentions… On ne peut pas dire qu’ils sont réels ;
on ne peut pas dire qu’ils ne le sont pas. Qui ne les a
pas traversés ne connaît pas le prix de la lumière
naturelle et du milieu le plus banal ; il ne connaît pas
la véritable fragilité du monde, qui ne se rapporte pas
à l’alternative de l’être et du non-être ; ce serait trop
simple ! — L’étonnement, ce n’est pas que les choses
soient ; c’est qu’elles soient telles, et non telles autres.
La figure de ce monde fait partie d’une famille de figures
dont nous possédons sans le savoir tous les éléments
de groupe infini. C’est le secret des inventeurs.

*

*  *

Au sortir de ces intervalles, et des écarts personnels
où les faiblesses, la présence de poisons dans le système
nerveux, mais où les forces et les finesses aussi de
l’attention, la logique la plus exquise, la mystique
bien cultivée, conduisent diversement la conscience,
celle-ci vient donc à soupçonner toute la réalité accoutumée
de n’être qu’une solution, parmi bien d’autres,
de problèmes universels. Elle s’assure que les choses
pourraient être assez différentes de ce qu’elles sont,
sans qu’elle-même fût très différente de ce qu’elle
est. Elle ose considérer son « corps » et son « monde »
comme des restrictions presque arbitraires imposées à
l’étendue de sa fonction. Elle voit qu’elle correspond
ou qu’elle répond, non à un monde, mais à quelque
système de degré plus élevé dont les éléments soient des
mondes. Elle est capable de plus de combinaisons
internes qu’il n’en faut pour vivre ; de plus de rigueur
que toute occasion pratique n’en requiert et n’en supporte ;
elle se juge plus profonde que l’abîme même
de la vie et de la mort animales ; et ce regard sur sa
condition ne peut réagir sur elle-même, tant elle s’est
reculée et placée hors du tout, et tant elle s’est appliquée
à ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu’elle
puisse concevoir ou se répondre. Ce n’est plus qu’un
corps noir qui tout absorbe et ne rend rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions
inévitables une hardiesse périlleuse ; forte de
cette espèce d’indépendance et d’invariance qu’elle
est contrainte de s’accorder, elle se pose enfin comme
fille directe et ressemblante de l’être sans visage, sans
origine, auquel incombe et se rapporte toute la tentative
du cosmos… Encore un peu, et elle ne compterait
plus comme existences nécessaires que deux entités
essentiellement inconnues : Soi et X. Toutes deux
abstraites de tout, impliquées dans tout, impliquant
tout. Égales et consubstantielles.

*

*  *

L’homme que l’exigence de l’infatigable esprit
conduit à ce contact de ténèbres éveillées, et à ce
point de présence pure, se perçoit comme nu et dépouillé,
et réduit à la suprême pauvreté de la puissance
sans objet ; victime, chef-d’œuvre, accomplissement
de la simplification et de l’ordre dialectique ; comparable
à cet état où parvient la plus riche pensée quand
elle s’est assimilée à elle-même, et reconnue, et
consommée en un petit groupe de caractères et de
symboles. Le même travail que nous faisons sur un
objet de réflexions, il l’a dépensé sur le sujet qui
réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images ; et il
n’a plus de but. Il n’a pas de semblables. Je dis :
homme, et je dis : il, par analogie et par manque de
mots.

Il ne s’agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus
de se conserver que de s’accroître. Rien n’est à surmonter,
et il ne peut pas même être question de se détruire.

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut
plus servir de rien. Ce ne fut qu’un moyen pour atteindre
à la dernière simplicité. Il n’y a pas d’acte du
génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. Une loi
magnifique habite et fonde l’imbécile ; l’esprit le plus
fort ne trouve pas mieux en soi-même.

*

*  *

Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte
à se définir par le total des choses, et comme
l’excès de la connaissance sur ce Tout, — elle, qui
pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité
de fois, une infinité d’éléments, et par épuiser les
objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir même, — elle
est donc différente du néant, d’aussi peu que
l’on voudra.

— Elle fait songer naïvement à une assistance invisible
logée dans l’obscurité d’un théâtre. Présence
qui ne peut pas se contempler, condamnée au spectacle
adverse, et qui sent toutefois qu’elle compose
toute cette nuit haletante, invinciblement orientée.
Nuit complète, nuit impénétrable, nuit absolue ; mais
nuit nombreuse, nuit très avide, nuit secrètement
organisée, toute construite d’organismes qui se limitent
et se compriment ; nuit compacte aux ténèbres
bourrées d’organes, qui battent, qui soufflent, qui
s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature,
leur emplacement et leur fonction. En regard de
l’intense et mystérieuse assemblée, brillent dans un
cadre fermé, et s’agitent, tout le Sensible, l’Intelligible,
le Possible. Rien ne peut naître, périr, être à
quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une
figure, — si ce n’est sur cette scène définie, que les
destins ont circonscrite, et que l’ayant séparée de je
ne sais quelle confusion primordiale, comme furent au
premier jour les ténèbres séparées de la lumière, ils
ont opposée et subordonnée à la condition d’être vue…

*

*  *

Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’à
cette netteté désespérée, c’est qu’il fallait bien conduire
à sa dernière conséquence l’idée que je me suis
faite d’une puissance intellectuelle. Le caractère de
l’homme est la conscience ; et celui de la conscience,
une perpétuelle exhaustion, un détachement sans
repos et sans exception de tout ce qu’y paraît, quoi
qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la
qualité comme de la quantité des choses apparues,
et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se réduire
sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit.

Tous les phénomènes, par là frappés d’une sorte
d’égale répulsion, et comme rejetés successivement
par un geste identique, apparaissent dans une certaine
équivalence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés
dans cette condamnation uniforme, étendue
à tout ce qui est perceptible. Il faut bien comprendre
que rien n’échappe à la rigueur de cette exhaustion ;
mais qu’il suffit de notre attention pour mettre nos
mouvements les plus intimes au rang des événements
et des objets extérieurs : du moment qu’ils sont observables,
ils vont se joindre à toutes choses observées. — Couleur
et douleur ; souvenirs, attente et surprises ;
cet arbre, et le flottement de son feuillage, et sa variation
annuelle, et son ombre comme sa substance, ses
accidents de figure et de position, les pensées très
éloignées qu’il rappelle à ma distraction, — tout cela
est égal… Toutes choses se substituent, — ne serait-ce
pas la définition des choses ?

*

*  *

Il est impossible que l’activité de l’esprit ne le
contraigne pas enfin à cette considération extrême
et élémentaire. Ses mouvements multipliés, ses intimes
contestations, ses perturbations, ses retours analytiques,
que laissent-ils d’inaltéré ? Qu’est-ce qui
résiste à l’entrain des sens, à la dissipation des idées,
à l’affaiblissement des souvenirs, à la variation lente
de l’organisme, à l’action incessante et multiforme
de l’univers ? — Ce n’est que cette conscience seule,
à l’état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-même, que nous prenons
grossièrement pour notre plus intime et plus profonde
propriété, pour notre souverain bien, n’est qu’une
chose, et muable et accidentelle, auprès de ce moi le
plus nu ; puisque nous pouvons penser à elle, calculer
ses intérêts, et même les perdre un peu de vue, elle
n’est donc qu’une divinité psychologique secondaire,
qui habite notre miroir et qui obéit à notre nom. Elle
est de l’ordre des Pénates. Elle est sujette à la douleur,
friande de parfums comme les faux dieux, et comme
eux, la tentation des vers. Elle s’épanouit dans les
louanges. Elle ne résiste pas à la force des vins, à la
délicatesse des paroles, à la sorcellerie de la musique.
Elle se chérit, et se trouve par là docile et facile à
conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la démence,
elle se plie bizarrement aux anamorphoses du
sommeil. Plus encore : elle est contrainte, avec ennui,
de se reconnaître des égales, de s’avouer qu’elle est
inférieure à telles autres ; et ce lui est amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un
simple événement ; qu’il lui faut figurer, avec tous
les accidents du monde, dans les statistiques et dans
les tables ; qu’elle a commencé par une chance séminale,
et dans un incident microscopique ; qu’elle a
couru des milliards de risques ; été façonnée par une
quantité de rencontres, et qu’elle est en somme, tout
admirable, toute volontaire, tout accusée et étincelante
qu’elle puisse être, l’effet d’un incalculable
désordre.

Chaque personne étant un « jeu de la nature », jeu
de l’amour et du hasard, la plus belle intention, et
même la plus savante pensée de cette créature toujours
improvisée, se sentent inévitablement de leur
origine. Son acte est toujours relatif, ses chefs-d’œuvre
sont casuels. Elle pense périssable, elle pense individuel,
elle pense par raccrocs ; et elle ramasse le
meilleur de ses idées dans des occasions fortuites et
secrètes qu’elle se garde d’avouer. — Et, d’ailleurs,
elle n’est pas sûre d’être positivement quelqu’un ; elle
se déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’affirme.
Tirant de sa propre inconsistance quelques ressources
et beaucoup de vanité, elle met dans les fictions son
activité favorite. Elle vit de romans, elle épouse
sérieusement mille personnages. Son héros n’est
jamais soi-même…

Enfin les neuf dixièmes de sa durée se passent dans
ce qui n’est pas encore, dans ce qui n’est plus, dans
ce qui ne peut pas être ; tellement que notre véritable
présent a neuf chances sur dix de n’être jamais.

*

*  *

Mais chaque vie si particulière possède toutefois,
à la profondeur d’un trésor, la permanence fondamentale
d’une conscience que rien ne supporte ; et
comme l’oreille retrouve et reperd, à travers les vicissitudes
de la symphonie, un son grave et continu qui
ne cesse jamais d’y résider, mais qui cesse à chaque
instant d’être saisi, — le moi pur, élément unique et
monotone de l’être même dans le monde, retrouvé,
reperdu par lui-même, habite éternellement notre
sens ; cette profonde note de l’existence domine, dès
qu’on l’écoute, toute la complication des conditions
et des variétés de l’existence.

L’œuvre capitale et cachée du plus grand esprit
n’est-elle pas de soustraire cette attention substantielle
à la lutte des vérités ordinaires ? Ne faut-il pas
qu’il arrive à se définir, contre toutes choses, par cette
pure relation immuable entre les objets les plus divers,
ce qui lui confère une généralité presque inconcevable,
et le porte en quelque manière, à la puissance de
l’univers correspondant ? — Ce n’est pas sa chère personne
qu’il élève à ce haut degré, puisqu’il la renonce
en y pensant, et qu’il la substitue dans la place du
sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom,
qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni
moins réel que le centre de masse d’une bague ou
d’un système planétaire, — mais qui résulte de tout,
quel que soit ce tout…

Tout à l’heure, le but évident de cette merveilleuse
vie intellectuelle était encore… de s’étonner d’elle-même.
Elle s’absorbait à se faire des enfants qu’elle
admirât ; elle se bornait à ce qu’il y a de plus beau,
de plus doux, de plus clair et de plus solide ; elle
n’était gênée que de sa comparaison avec d’autres
organisations concurrentes ; elle s’embarrassait du
problème le plus étrange que l’on puisse jamais se
proposer, et que nous proposent nos semblables, et
qui consiste simplement dans la possibilité des autres
intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la
coexistence contradictoire de durées indépendantes
entre elles, — tot capita, tot tempora, — problème
comparable au problème physique de la relativité,
mais incomparablement plus difficile…

Et voici que son zèle pour être unique l’emportant,
et que son ardeur pour être toute puissante l’éclairant,
elle a dépassé toutes créations, toutes œuvres et jusqu’à
ses desseins les plus grands, en même temps qu’elle
dépose toute tendresse pour elle-même, et toute
préférence pour ses vœux. Elle immole en un moment
son individualité. Elle se sent conscience pure : il ne
peut pas en exister deux. Elle est le moi, le pronom
universel, appellation de ceci qui n’a pas de rapport
avec un visage. O quel point de transformation de
l’orgueil, et comme il est arrivé où il ne savait pas
qu’il allait ! Quelle modération le récompense de ses
triomphes ! Il fallait bien qu’une vie si fermement
dirigée, et qui a traité comme des obstacles, ou que
l’on tourne ou que l’on renverse, tous les objets qu’elle
pouvait se proposer, ait enfin une conclusion inattaquable,
non une conclusion de sa durée, mais une
conclusion en elle-même… Son orgueil l’a conduite
jusque là, et là se consume. Cet orgueil conducteur
l’abandonne étonnée, nue, infiniment simple sur le
pôle de ses trésors.

*

*  *

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu
écrire tout abstraitement que le groupe le plus général
de nos transformations, qui comprend toutes
sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui
se manifeste intus et extra, admet un invariant.

*

*  *

Je me suis laissé aller au delà de toute patience et
de toute clarté, et j’ai succombé aux idées qui me
sont venues pendant que je parlais de ma tâche.
J’achève en peu de mots cette peinture un peu simplifiée
de mon état : encore quelques instants à passer
en 1894.

Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec
l’insuffisance. Voici à peu près ce qui arrive, ce qui
devait arriver, ce qui m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage
capable de bien des œuvres. J’avais la manie de
n’aimer que le fonctionnement des êtres, et dans les
œuvres, que leur génération. Je savais que ces œuvres
sont toujours des falsifications, des arrangements,
l’auteur n’étant heureusement jamais l’homme. La vie
de celui-ci n’est pas la vie de celui-là : accumulez tous
les détails que vous pourrez sur la vie de Racine, vous
n’en tirerez pas l’art de faire ses vers. Toute la critique
est dominée par ce principe suranné : l’homme est
cause de l’œuvre, — comme le criminel aux yeux de
la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutôt l’effet !
Mais ce principe pragmatique allège le juge et le critique ;
la biographie est plus simple que l’analyse. Sur
ce qui nous intéresse le plus, elle n’apprend absolument
rien… Davantage ! La véritable vie d’un homme,
toujours mal définie, même pour son voisin, même
pour lui-même, ne peut pas être utilisée dans une
explication de ses œuvres, si ce n’est indirectement
et moyennant une élaboration très soigneuse.

Donc, ni maîtresses, ni créanciers, ni anecdotes,
ni aventures, — on est conduit au système le plus
honnête : imaginer à l’exclusion de tous ces détails
extérieurs, un être théorique, un modèle psychologique
plus ou moins grossier, mais qui représente, en
quelque sorte, notre propre capacité de reconstruire
l’œuvre que nous nous sommes proposé de nous expliquer.
Le succès est très douteux, mais le travail
n’est pas ingrat : s’il ne résout pas les problèmes insolubles
de la parthénogenèse intellectuelle, du moins
il les pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction était mon
seul bien positif.

*

*  *

La nécessité où j’étais placé, le vide que j’avais si
bien fait de toutes les solutions antipathiques à ma
nature, l’érudition écartée, les ressources rhétoriques
différées, tout me mettait dans un état désespéré…
Enfin, je le confesse, je ne trouvai pas mieux que
d’attribuer à l’infortuné Léonard mes propres agitations,
transportant le désordre de mon esprit dans
la complexité du sien. Je lui infligeai tous mes désirs
à titre de choses possédées. Je lui prêtai bien des difficultés
qui me hantaient dans ce temps-là, comme
s’il les eût rencontrées et surmontées. Je changeai
mes embarras en sa puissance supposée. J’osai me
considérer sous son nom, et utiliser ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme,
curieux de mille choses, ne doit-il pas, après tout,
ressembler assez bien à un homme de la Renaissance ?
Sa naïveté même ne représente-t-elle pas l’espèce de
naïveté relative créée par quatre siècles de découvertes
au détriment des hommes de ce temps-là ? — Et puis,
pensai-je, Hercule n’avait pas plus de muscles que
nous, ils n’étaient que plus gros. Je ne puis même pas
déplacer le rocher qu’il enlève, mais la structure de
nos machines n’est pas différente ; je lui corresponds
os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre similitude
me permet l’imagination de ses travaux.

Une brève réflexion fait connaître qu’il n’y a pas
d’autre parti que l’on puisse prendre. Il faut se mettre
sciemment à la place de l’être qui nous occupe… Et
quel autre que nous-mêmes peut répondre, quand
nous appelons un esprit ? On n’en trouve jamais qu’en
soi. C’est notre propre fonctionnement qui, seul, peut
nous apprendre quelque chose sur toute chose. Notre
connaissance, à mon sentiment, a pour limite la conscience
que nous pouvons avoir de notre être, — et
peut-être, de notre corps. Quel que soit X, la pensée
que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je
sois. On peut l’ignorer ou le savoir, le subir ou le
désirer, mais il n’y a point d’échappatoire, point
d’autre issue. L’intention de toute pensée est en nous.
C’est avec notre propre substance que nous imaginons
et que nous formons une pierre, une plante, un mouvement,
un objet : une image quelconque n’est peut-être
qu’un commencement de nous-mêmes…

*

*  *


lionardo mio

o lionardo che tanto penate…



Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut… Ce mythe,
toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment
à être replacé de la fable dans l’histoire. Plus
on va, plus précisément il grandit. Les expériences
d’Ader et des Wright ont illuminé d’une gloire rétrospective
le Codex sur le vol des oiseaux ; le germe des
théories de Fresnel se trouve dans certains passages
des manuscrits de l’Institut. Au cours de ces dernières
années, les recherches du regretté M. Duhem sur les
Origines de la statique ont permis d’attribuer à Léonard
le théorème fondamental de la composition des forces,
et une notion très nette — quoique incomplète — du
principe du travail virtuel.

1919.



II. — INTRODUCTION A LA MÉTHODE
DE LÉONARD DE VINCI

1894

A Marcel Schwob

Il reste d’un homme ce que donnent à songer son
nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe d’admiration,
de haine ou d’indifférence. Nous pensons
qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses
œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons
refaire cette pensée à l’image de la nôtre. Aisément,
nous nous représentons un homme ordinaire : de
simples souvenirs en ressuscitent les mobiles et les
réactions élémentaires. Parmi les actes indifférents
qui constituent l’extérieur de son existence, nous
trouvons la même suite qu’entre les nôtres ; nous en
sommes le lien aussi bien que lui, et le cercle d’activité
que son être suggère ne déborde pas de celui qui
nous appartient. Si nous faisons que cet individu
excelle en quelque point, nous en aurons plus de mal à
nous figurer les travaux et les chemins de son esprit.
Pour ne pas nous borner à l’admirer confusément,
nous serons contraints d’étendre dans un sens notre
imagination de la propriété qui domine en lui, et dont
nous ne possédons, sans doute, que le germe. Mais si
toutes les facultés de l’esprit choisi sont largement
développées à la fois, ou si les restes de son action
paraissent considérables dans tous les genres, la figure
en devient de plus en plus difficile à saisir dans son
unité et tend à échapper à notre effort. D’une extrémité
de cette étendue mentale à une autre, il y a de
telles distances que nous n’avons jamais parcourues.
La continuité de cet ensemble manque à notre connaissance,
comme s’y dérobent ces informes haillons
d’espace qui séparent des objets connus, et traînent
au hasard des intervalles ; comme se perdent à chaque
instant des myriades de faits, hors du petit nombre
de ceux que le langage éveille. Il faut pourtant s’attarder,
s’y faire, surmonter la peine qu’impose à notre
imagination cette réunion d’éléments hétérogènes par
rapport à elle. Toute intelligence, ici, se confond avec
l’invention d’un ordre unique, d’un seul moteur et
désire animer d’une sorte de semblable le système
qu’elle s’impose. Elle s’applique à former une image
décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur
et de sa lucidité, elle finit par reconquérir sa
propre unité. Comme par l’opération d’un mécanisme,
une hypothèse se déclare, et se montre l’individu qui
a tout fait, la vision centrale où tout a dû se passer,
le cerveau monstrueux ou l’étrange animal qui a
tissé des milliers de purs liens entre tant de formes,
et de qui ces constructions énigmatiques et diverses
furent les travaux, l’instinct faisant sa demeure. La
production de cette hypothèse est un phénomène qui
comporte des variations, mais point de hasard. Elle
vaut ce que vaudra l’analyse logique dont elle devra
être l’objet. Elle est le fond de la méthode qui va
nous occuper et nous servir.

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient
paru des actions tellement distinctes que si je
viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de
plus étendue. Et je veux qu’il ait un sentiment de la
différence des choses infiniment vif, dont les aventures
pourraient bien se nommer analyse. Je vois que
tout l’oriente : c’est à l’univers qu’il songe toujours,
et à la rigueur[6]. Il est fait pour n’oublier rien de ce
qui entre dans la confusion de ce qui est : nul arbuste.
Il descend dans la profondeur de ce qui est à tout le
monde, s’y éloigne et se regarde. Il atteint aux habitudes
et aux structures naturelles, il les travaille de
partout, et il lui arrive d’être le seul qui construise,
énumère, émeuve. Il laisse debout des églises, des
forteresses ; il accomplit des ornements pleins de
douceur et de grandeur, mille engins, et les figurations
rigoureuses de mainte recherche. Il abandonne les
débris d’on ne sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps,
qui se mêlent de sa science, laquelle ne se
distingue pas d’une passion, il a le charme de sembler
toujours penser à autre chose… Je le suivrai se mouvant
dans l’unité brute et l’épaisseur du monde, où
il se fera la nature si familière qu’il l’imitera pour y
toucher, et finira dans la difficulté de concevoir un
objet qu’elle ne contienne pas.

[6] Hostinato rigore, obstinée rigueur. Devise de Léonard.



Un nom manque à cette créature de pensée, pour
contenir l’expansion de termes trop éloignés d’ordinaire
et qui se déroberaient. Aucun ne me paraît
plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui
qui se représente un arbre est forcé de se représenter
un ciel ou un fond pour l’y voir s’y tenir. Il y a là une
sorte de logique presque sensible et presque inconnue.
Le personnage que je désigne se réduit à une déduction
de ce genre. Presque rien de ce que j’en saurai
dire ne devra s’entendre de l’homme qui a illustré ce
nom : je ne poursuis pas une coïncidence que je juge
impossible à mal définir. J’essaye de donner une vue
sur le détail d’une vie intellectuelle, une suggestion
des méthodes que toute trouvaille implique, une,
choisie parmi la multitude des choses imaginables,
modèle qu’on devine grossier, mais de toute façon
préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux
commentaires des catalogues de collections, aux dates.
Une telle érudition ne ferait que fausser l’intention
tout hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas
inconnue, mais j’ai surtout à ne pas en parler, pour
ne pas donner à confondre une conjecture relative
à des termes fort généraux, avec les débris extérieurs
d’une personnalité si bien évanouie qu’ils nous offrent
la certitude de son existence pensante, autant que
celle de ne jamais la mieux connaître.

*

*  *

Mainte erreur, gâtant les jugements qui se portent
sur les œuvres humaines, est due à un oubli singulier
de leur génération. On ne se souvient pas souvent
qu’elles n’ont pas toujours été. Il en est provenu une
sorte de coquetterie réciproque qui fait généralement
taire — jusqu’à les trop bien cacher — les origines d’un
ouvrage. Nous les craignons humbles ; nous allons jusqu’à
redouter qu’elles soient naturelles. Et, bien que
fort peu d’auteurs aient le courage de dire comment
ils ont formé leur œuvre, je crois qu’il n’y en a pas beaucoup
plus qui se soient risqués à le savoir. Une telle
recherche commence par l’abandon pénible des notions
de gloire et des épithètes laudatives ; elle ne supporte
aucune idée de supériorité, aucune manie de grandeur.
Elle conduit à découvrir la relativité sous l’apparente
perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que
les esprits sont aussi profondément différents que
leurs produits les font paraître. Certains travaux des
sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en
particulier, présentent une telle limpidité de leur
armature qu’on les dirait l’œuvre de personne. Ils
ont quelque chose d’inhumain. Cette disposition n’a
pas été inefficace. Elle a fait supposer une distance si
grande entre certaines études, comme les sciences et
les arts, que les esprits originaires en ont été tout
séparés dans l’opinion et juste autant que les résultats
de leurs travaux semblaient l’être. Ceux-ci pourtant,
ne diffèrent qu’après les variations d’un fond commun,
parce qu’ils en conservent et ce qu’ils en négligent, en
formant leurs langages et leurs symboles. Il faut donc
avoir quelque défiance à l’égard des livres et des expositions
trop pures. Ce qui est fixé nous abuse, et ce
qui est fait pour être regardé change d’allure, s’ennoblit.
C’est mouvantes, irrésolues, encore à la merci
d’un moment, que les opérations de l’esprit vont
pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées
divertissement ou loi, théorème ou chose d’art, et
qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur
ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures,
agitations, tous les mots de cette espèce peuvent
s’employer, pourvu qu’ils soient plusieurs et se corrigent
l’un par l’autre. Ce drame se perd le plus souvent,
tout comme les pièces de Ménandre. Cependant, nous
gardons les manuscrits de Léonard et les illustres
notes de Pascal. Ces lambeaux nous forcent à les
interroger. Ils nous font deviner par quels sursauts
de pensée, par quelles bizarres introductions des
événements humains et des sensations continuelles,
après quelles immenses minutes de langueur se sont
montrées à des hommes les ombres de leurs œuvres
futures, les fantômes qui précèdent. Sans recourir
à de si grands exemples qu’ils emportent le danger
des erreurs de l’exception, il suffit d’observer quelqu’un
qui se croit seul et s’abandonne ; qui recule devant
une idée ; qui la saisit ; qui nie, sourit ou se contracte,
et mime l’étrange situation de sa propre diversité.
Les fous s’y livrent devant tout le monde.

Voilà des exemples qui lient immédiatement des
déplacements physiques, finis, mesurables à la comédie
personnelle dont je parlais. Les acteurs d’ici sont
des images mentales et il est aisé de comprendre que,
si l’on fait s’évanouir la particularité de ces images
pour ne lire que leur succession, leur fréquence, leur
périodicité, leur facilité diverse d’association, leur
durée enfin, on est vite tenté de leur trouver des analogies
dans le monde dit matériel, d’en rapprocher
les analyses scientifiques, de leur supposer un milieu,
une continuité, des propriétés de déplacement, des
vitesses et, de suite, des masses, de l’énergie. On s’avise
alors qu’une foule de ces systèmes sont possibles,
que l’un d’eux en particulier ne vaut pas plus qu’un
autre, et que leur usage, précieux, car il éclaircit
toujours quelque chose, doit être à chaque instant
surveillé et restitué à son rôle purement verbal.
Car l’analogie n’est précisément que la faculté de
varier les images, de les combiner, de faire coexister
la partie de l’une avec la partie de l’autre et d’apercevoir,
volontairement on non, la liaison de leurs
structures. Et cela rend indescriptible l’esprit, qui
est leur lieu. Les paroles y perdent leur vertu. Là,
elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux :
c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme emporte ainsi des visions, dont la puissance
fait la sienne. Il y rapporte son histoire. Elles
en sont le lien géométrique. De là tombent ces décisions
qui étonnent, ces perspectives, ces divinations
foudroyantes, ces justesses du jugement, ces illuminations,
ces incompréhensibles inquiétudes, et des
sottises. On se demande avec stupéfaction, dans certains
cas extraordinaires, en invoquant des dieux
abstraits, le génie, l’inspiration, mille autres, d’où
viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu’il
s’est créé quelque chose, car on adore le mystère et
le merveilleux autant qu’ignorer les coulisses ; on
traite la logique de miracle, mais l’inspiré était prêt
depuis un an. Il était mûr. Il y avait pensé toujours — peut-être
sans s’en douter — et où les autres étaient
encore à ne pas voir, il avait regardé, combiné
et ne faisait plus que lire dans son esprit. Le secret — celui
de Léonard comme celui de Bonaparte,
comme celui que possède une fois la plus haute intelligence — est
et ne peut être que dans les relations
qu’ils trouvèrent, — qu’ils furent forcés de trouver — entre
des choses dont nous échappe la loi de continuité.
Il est certain qu’au moment décisif, ils n’avaient plus
qu’à effectuer des actes définis. L’affaire suprême,
celle que le monde regarde, n’était plus qu’une chose
simple, — comme de comparer deux longueurs.

Ce point de vue rend perceptible l’unité de méthode
qui nous occupe. Dans ce milieu, elle est native,
élémentaire. Elle en est la vie même et la définition.
Et quand des penseurs aussi puissants que celui auquel
je songe le long de ces lignes, retirent de cette propriété
ses ressources implicites, ils ont le droit d’écrire
dans un moment plus conscient et plus clair : Facil
cosa e farsi universale ! Il est aisé de se rendre universel !
Ils peuvent, une minute, admirer le prodigieux
instrument qu’ils sont, — quittes à nier instantanément
un prodige.

Mais cette clarté finale ne s’éveille qu’après de
longs errements, d’indispensables idolâtries. La conscience
des opérations de la pensée, qui est la logique
méconnue dont j’ai parlé, n’existe que rarement,
même dans les plus fortes têtes. Le nombre des conceptions,
la puissance de les prolonger, l’abondance
des trouvailles sont autres choses et se produisent en
dehors du jugement que l’on porte sur leur nature.
Cette opinion est cependant d’une importance aisée,
à représenter. Une fleur, une proposition, un bruit
peuvent être imaginés presque simultanément ; on
peut les faire se suivre d’aussi près qu’on le voudra ;
l’un quelconque de ces objets de pensée peut aussi se
changer, être déformé, perdre successivement sa
physionomie initiale au gré de l’esprit qui le tient ; — mais
la connaissance de ce pouvoir, seule, lui confère
toute sa valeur. Seule, elle permet de critiquer
ces formations, de les interpréter, de n’y trouver que
ce qu’elles contiennent et de ne pas en étendre les
états directement à ceux de la réalité. Avec elle
commence l’analyse de toutes les phases intellectuelles,
de tout ce qu’elle va pouvoir nommer folie,
idole, trouvaille, — auparavant nuances, qui ne se
distinguaient pas les unes des autres. Elles étaient
des variations équivalentes d’une commune substance ;
elles se comparaient, elles faisaient des flottaisons
indéfinies et comme irresponsables, quelquefois
pouvant se nommer, toutes du même système. La
conscience des pensées que l’on a, en tant que ce sont
des pensées, est de reconnaître cette sorte d’égalité
ou d’homogénéité ; de sentir que toutes les combinaisons
de la sorte sont légitimes, naturelles, et que la
méthode consiste à les exciter, à les voir avec
précision, à chercher ce qu’elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double
vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le
rêve d’un dormeur éveillé, il apparaît que la série de
ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, de
perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou
qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe
avec une régularité perceptible, une continuité évidente
de machine. L’idée surgit alors (ou le désir) de précipiter
le cours de cette suite, d’en porter les termes
à leur limite, à celle de leurs expressions imaginables,
après laquelle tout sera changé. Et si ce mode
d’être conscient devient habituel, on en viendra,
par exemple, à examiner d’emblée tous les résultats
possibles d’un acte envisagé, tous les rapports d’un
objet conçu, pour arriver de suite à s’en défaire, à la
faculté de deviner toujours une chose plus intense
ou plus exacte que la chose donnée, au pouvoir de
se réveiller hors d’une pensée qui durait trop. Quelle
qu’elle soit, une pensée qui se fixe prend les caractères
d’une hypnose et devient, dans le langage logique,
une idole ; dans le domaine de la construction poétique
et de l’art, une infructueuse monotonie. Le
sens dont je parle et qui mène l’esprit à se prévoir
soi-même, à imaginer l’ensemble de ce qui allait
s’imaginer dans le détail, et l’effet de la succession
ainsi résumée, est la condition de toute généralité.
Lui, qui dans certains individus s’est présenté sous
la forme d’une véritable passion et avec une énergie
singulière ; qui, dans les arts, permet toutes les avances
et explique l’emploi de plus en plus fréquent de
termes resserrés, de raccourcis et de contrastes
violents, existe implicitement sous sa forme rationnelle
au fond de toutes les conceptions mathématiques.
C’est une opération très semblable à lui, qui,
sous le nom de raisonnement par récurrence[7],
donne à ces analyses leur extension, — et qui, depuis
le type de l’addition jusqu’à la sommation infinitésimale,
fait plus que d’épargner un nombre indéfini
d’expériences inutiles : elle s’élève à des êtres plus
complexes, parce que l’imitation consciente de mon
acte est un nouvel acte qui enveloppe toutes les
adaptations possibles du premier.

[7] L’importance philosophique de ce raisonnement a été,
pour la première fois, mise en évidence par M. Poincaré dans
un article récent. Consulté par l’auteur sur la question de
priorité, l’illustre savant a bien voulu confirmer l’attribution
que nous lui faisions.



*

*  *

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de
lui-même à d’autres mouvements et à d’autres scènes
qui tirent de nous les noms de « Nature » ou de
« Monde » et dont nous ne savons faire autre chose
que nous en distinguer, pour aussitôt nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti à impliquer
notre existence dans cette notion, et elle dans
la nôtre même ; mais ils ne vont guère au delà, car
l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce qu’y virent
leurs prédécesseurs, bien plus que d’y regarder en
personne. Les savants et les artistes en ont diversement
joui, et les uns ont fini par mesurer, puis
construire ; et les autres par construire comme s’ils
avaient mesuré. Tout ce qu’ils ont fait se replace de
soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant
par de nouvelles formes données aux matériaux
qui le constituent. Mais avant d’abstraire et
de bâtir, on observe : la personnalité des sens, leur
docilité différente, distingue et trie parmi les qualités
proposées en masse celles qui seront retenues et
développées par l’individu. La constatation est
d’abord subie, presque sans pensée, avec le sentiment
de se laisser emplir et celui d’une circulation
lente et comme heureuse : il arrive qu’on s’y intéresse
et qu’on donne aux choses qui étaient fermées,
irréductibles, d’autres valeurs ; on y ajoute, on se
plaît davantage à des points particuliers, on se les
exprime et il se produit comme la restitution d’une
énergie que les sens auraient reçue ; bientôt elle
déformera le site à son tour, y employant la pensée
réfléchie d’une personne.

L’homme universel commence, lui aussi, par contempler
simplement, et il revient toujours à s’imprégner
de spectacles. Il retourne aux ivresses de l’instinct
particulier et à l’émotion que donne la moindre
chose réelle, quand on les regarde tous deux, si bien
clos par toutes leurs qualités et concentrant de toute
manière tant d’effets.

*

*  *

La plupart des gens y voient par l’intellect bien
plus souvent que par les yeux. Au lieu d’espaces colorés,
ils prennent connaissance de concepts. Une forme
cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets
de vitres est immédiatement une maison, pour eux :
la Maison ! Idée complexe, accord de qualités abstraites.
S’ils se déplacent, le mouvement des files
de fenêtres, la translation des surfaces qui défigure
continûment leur sensation, leur échappent, — car le
concept ne change pas. Ils perçoivent plutôt selon
un lexique que d’après leur rétine, ils approchent si
mal les objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs
et les souffrances d’y voir, qu’ils ont inventé
les beaux sites. Ils ignorent le reste. Mais là, ils se
régalent d’un concept qui fourmille de mots. (Une
règle générale de cette faiblesse qui existe dans tous
les domaines de la connaissance est précisément le
choix de lieux évidents, le repos en des systèmes
définis, qui facilitent, mettent à la portée… Ainsi
peut-on dire que l’œuvre d’art, est toujours plus ou
moins didactique.) Ces beaux sites eux-mêmes
leur sont assez fermés. Et toutes les modulations
que les petits pas, la lumière, l’appesantissement
du regard ménagent, ne les atteignent pas. Ils ne
font ni ne défont rien dans leurs sensations. Sachant
horizontal le niveau des eaux tranquilles,
ils méconnaissent que la mer est debout au fond
de la vue ; si le bout d’un nez, un éclat d’épaule,
deux doigts trempent au hasard dans un coup de
lumière qui les isole, eux ne se font jamais à n’y
voir qu’un bijou neuf, enrichissant leur vision.
Ce bijou est un fragment d’une personne qui
seule existe, leur est connue. Et, comme ils rejettent
à rien ce qui manque d’une appellation le
nombre de leurs impressions se trouve strictement
fini d’avance[8] !

[8] Voir dans le Traité de la Peinture, la proposition CCLXXI.
« Impossibile che una memoria possa riserbare tutti gli aspetti
o mutationi d’alcun membro di qualunque animal si sia…
E perche ogni quantità continua è divisibile in infinito… » Il
est impossible qu’une mémoire puisse retenir tous les aspects
d’aucun membre de n’importe quel animal. Démonstration
géométrique par la divisibilité à l’infini d’une grandeur
continue.

Ce que j’ai dit de la vue s’étend aux autres sens. Je l’ai
choisie parce qu’elle me paraît le plus spirituel de tous. Dans
l’esprit, les images visuelles prédominent. C’est entre elles que
s’exerce le plus souvent la faculté analogique. Le terme inférieur
de cette faculté qui est la comparaison de deux objets
peut même recevoir pour origine une erreur de jugement accompagnant
une sensation peu distincte. La forme et la couleur
d’un objet sont si évidemment principales qu’elles entrent
dans la conception d’une qualité de cet objet se référant à
un autre sens. Si l’on parle de la dureté du fer, presque toujours
l’image visuelle du fer sera produite et rarement une
image auditive.



L’usage du don contraire conduit à de véritables
analyses. On ne peut dire qu’il s’exerce dans la
nature. Ce mot, qui paraît général et contenir toute
possibilité d’expérience, est tout à fait particulier.
Il évoque des images personnelles, déterminant la
mémoire ou l’histoire d’un individu. Le plus souvent,
il suscite la vision d’une éruption verte, vague
et continue, d’un grand travail élémentaire s’opposant
à l’humain, d’une quantité monotone qui va
nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous,
s’enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant
encore, et à qui, personnifiée, les poètes accordèrent
de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions.
Il faut donc placer celui qui regarde et peut
bien voir, dans un coin quelconque de ce qui est.



L’observateur est pris dans une sphère qui ne se
brise jamais, où il y a des différences qui seront les
mouvements et les objets, et dont la surface se conserve
close bien que toutes les portions s’en renouvellent
et s’y déplacent. L’observateur n’est d’abord
que la condition de cet espace fini : à chaque instant
il est cet espace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir
ne le trouble tant qu’il s’égale à ce qu’il regarde. Et
pour peu que je puisse le concevoir durant ainsi,
je concevrai que ses impressions diffèrent le moins
du monde de celles qu’il recevrait dans un rêve. Il
arrive à sentir du bien, du mal, du calme lui venant[9]
de ces formes toutes quelconques, où son propre
corps se compte. Et voici lentement les unes qui
commencent de se faire oublier, et de ne plus être
vues qu’à peine, tandis que d’autres parviennent
à se faire apercevoir — là où elles avaient toujours
été. Une très intime confusion des changements
qu’entraînent dans la vision sa durée, et la lassitude,
avec ceux dus aux mouvements ordinaires, doit se
noter. Certains endroits sur l’étendue de cette vision
s’exagèrent, comme un membre malade semble plus
gros et encombre l’idée qu’on a de son corps, par
l’importance que lui donne la douleur. Ces points
forts paraîtront plus faciles à retenir, plus doux à
être vus. C’est de là que le spectateur s’élève à la
rêverie, et désormais il va pouvoir étendre à des
objets de plus en plus nombreux des caractères particuliers
provenant des premiers et des mieux connus.
Il perfectionne l’espace donné en se souvenant
d’un précédent. Puis, à son gré, il arrange et défait
ses impressions successives. Il peut apprécier d’étranges
combinaisons : il regarde comme un être total et
solide un groupe de fleurs ou d’hommes, une main,
une joue qu’il isole, une tache de clarté sur un mur,
une rencontre d’animaux mêlés par hasard. Il se
met à vouloir se figurer des ensembles invisibles
dont les parties lui sont données. Il devine les nappes
qu’un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur
laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui définissent
nos gestes, et les déchirures extraordinaires,
les arabesques fluides, les chambres informes, créées
dans un réseau pénétrant tout, par la rayure grinçante
du tremblement des insectes, le roulis des
arbres, les roues, le sourire humain, la marée. Parfois,
les traces de ce qu’il a imaginé se laissent voir sur
les sables, sur les eaux ; parfois sa rétine elle — même
peut comparer, dans le temps, à quelque objet la
forme de son déplacement.

[9] Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne
le cas d’un individu atteint de manie dépressive que j’ai vu
dans une clinique. Ce malade, qui était dans l’état de vie ralentie,
reconnaissait les objets avec une lenteur extraordinaire. Les
sensations lui parvenaient au bout d’un temps considérable.
Aucun besoin ne se faisait sentir en lui. Cette forme, qui reçoit
parfois le nom de manie stupide, est excessivement rare.



Des formes nées du mouvement, il y a un passage
vers les mouvements que deviennent les formes, à
l’aide d’une simple variation de la durée. Si la goutte
de pluie paraît comme une ligne, mille vibrations
comme un son continu, les accidents de ce papier
comme un plan poli et que la durée de l’impression
s’y emploie seule, une forme stable peut se remplacer
par une rapidité convenable dans le transfert périodique
d’une chose (ou élément) bien choisie. Les
géomètres pourront introduire le temps, la vitesse
dans l’étude des formes, comme ils pourront les
écarter de celle des mouvements ; et les langages
feront qu’une jetée s’allonge, qu’une montagne
s’élève, qu’une statue se dresse. Et le vertige de l’analogie,
la logique de la continuité transporte ces actions
à la limite de leur tendance, à l’impossibilité d’un
arrêt. Tout se meut de degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que je laisse
cette pensée durer seule, les objets agissent comme
la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur
place, la table se décrit si vite qu’elle en est immobile,
les rideaux coulent sans fin, continûment. Voici
une complexité infinie ; pour se ressaisir à travers la
notion des corps, la circulation des contours, la
mêlée des nœuds, les routes, les chutes, les tourbillons,
l’écheveau des vitesses, il faut recourir à notre grand
pouvoir, d’oubli ordonné — et, sans détruire la
notion acquise, on installe une conception abstraite :
celle des ordres de grandeur.

Telle, dans l’agrandissement de « ce qui est donné »,
expire l’ivresse de ces choses particulières — desquelles
il n’y a pas de science. En les regardant
longuement, si l’on y pense, elles se changent ; et si
l’on n’y pense pas, on se prend dans une torpeur qui
tient et consiste comme un rêve tranquille, où l’on
fixe hypnotiquement l’angle d’un meuble, l’ombre
d’une feuille, pour s’éveiller dès qu’on les voit. Certains
hommes ressentent, avec une délicatesse spéciale,
la volupté de l’individualité des objets. Ils préfèrent
avec délices, dans une chose, cette qualité
d’être unique — qu’elles ont toutes. Curiosité qui
trouve son expression ultime dans la fiction et les
arts du théâtre et qu’on a nommée, à cette extrémité,
la faculté d’identification[10]. Rien n’est plus délibérément
absurde à la description que cette témérité
d’une personne se déclarant qu’elle est un objet
déterminé et qu’elle en ressent les impressions — cet
objet fût-il matériel[11] ! Rien n’est plus puissant
dans la vie imaginative. L’objet choisi devient comme
le centre de cette vie, un centre d’associations de
plus en plus nombreuses, suivant que cet objet est
plus ou moins complexe. Au fond, cette faculté ne
peut être qu’un moyen d’exciter la vitalité imaginative,
de transformer une énergie potentielle en
actuelle, jusqu’au point où elle devient une caractéristique
pathologique, et domine affreusement la stupidité
croissante d’une intelligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).



[11] Si l’on éclaircit pourquoi l’identification à un objet
matériel paraît plus absurde que celle à un objet vivant,
on aura fait un pas dans la question.



Depuis le regard pur sur les choses jusqu’à ces
états, l’esprit n’a fait qu’agrandir ses fonctions, créer
des êtres selon les problèmes que toute sensation lui
pose et qu’il résout plus ou moins aisément, suivant
qu’il lui est demandé une plus ou moins forte production
de tels êtres. On voit que nous touchons ici
à la pratique même de la pensée. Penser consiste,
presque tout le temps que nous y donnons, à errer
parmi des motifs dont nous savons, avant tout, que
nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
pourraient donc se classer d’après la facilité ou la
difficulté qu’elles offrent à notre compréhension,
d’après le degré de familiarité que nous avons avec
elles, et selon les résistances diverses que nous opposent
leurs conditions ou leurs parties pour être imaginées
ensemble. Reste à conjecturer l’histoire de
cette graduation de la complexité.

*

*  *

Le monde est irrégulièrement semé de dispositions
régulières. Les cristaux en sont ; les fleurs, les
feuilles ; maints ornements de stries, de taches sur
les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux ;
les traces du vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois,
ces effets dépendent d’une sorte de perspective
et de groupements inconstants. L’éloignement les
produit ou les altère. Le temps les montre ou les
voile. Ainsi le nombre des décès, des naissances, des
crimes et des accidents présente une régularité dans
sa variation, qui s’accuse d’autant plus qu’on le
recherche dans plus d’années. Les événements les
plus surprenants et les plus asymétriques par rapport
au cours des instants voisins, rentrent dans un semblant
d’ordre par rapport à de plus vastes périodes.
On peut ajouter à ces exemples, celui des instincts,
des habitudes et des mœurs, et jusqu’aux apparences
de périodicité qui ont fait naître tant de systèmes de
philosophie historique.

La connaissance des combinaisons régulières appartient
aux sciences diverses, et, lorsqu’il n’a pas
pu s’en constituer, au calcul des probabilités. Notre
dessein n’a besoin que de cette remarque faite dès
que nous avons commencé d’en parler : les combinaisons
régulières, soit du temps, soit de l’espace,
sont irrégulièrement distribuées dans le champ de
notre investigation. Mentalement, elles paraissent
s’opposer à une quantité de choses informes.

Je pense qu’elles pourraient se qualifier les « premiers
guides de l’esprit humain », si une telle proposition
n’était immédiatement convertible. De
toute façon, elles représentent la continuité[12]. Une
pensée comporte un changement ou un transfert
(d’attention, par exemple), entre des éléments supposés
fixes par rapport à elle et qu’elle choisit dans
la mémoire ou dans la perception actuelle. Si ces
éléments sont parfaitement semblables, ou si leur
différence se réduit à une simple distance, au fait
élémentaire de ne pas se confondre, le travail à exercer
se réduit à cette notion purement différentielle.
Ainsi une ligne droite sera la plus facile à concevoir
de toutes les lignes, parce qu’il n’y a pas d’effort
plus petit pour la pensée que celui à exercer en passant
de l’un de ses points à un autre, chacun d’eux
étant semblablement placé par rapport à tous les
autres. En d’autres termes, toutes ses portions sont
tellement homogènes, si courtes qu’on les conçoive,
qu’elles se réduisent toutes à une seule, toujours la
même : et c’est pourquoi l’on réduit toujours les
dimensions des figures à des longueurs droites. A
un degré plus élevé de complexité, c’est à la périodicité
qu’on demande de représenter les propriétés
continues, car cette périodicité, qu’elle ait lieu dans
le temps ou dans l’espace, n’est autre chose que la
division d’un objet de pensée, en fragments tels
qu’ils puissent se remplacer l’un par l’autre, à de
certaines conditions définies, — ou la multiplication
de cet objet sous les mêmes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens. Il
ne s’agit pas d’insérer dans un intervalle un infini dénombrable
et un infini indénombrable de valeurs ; il ne s’agit que
de l’intuition naïve, d’objets qui font penser à des lois,
des lois qui parlent aux yeux. L’existence ou la possibilité
de choses semblables est le premier fait, non le moins étonnant,
de cet ordre.



Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement
peut-elle se réduire ainsi ? Il y a un instant où
la figure devient si complexe, où l’événement paraît
si neuf qu’il faut renoncer à les saisir d’ensemble, à
poursuivre leur traduction en valeurs continues. A
quel point les Euclides se sont-ils arrêtés dans l’intelligence
des formes ? A quel degré de l’interruption
de la continuité figurée se sont-ils heurtés ?
C’est un point final d’une recherche où l’on ne peut
s’empêcher d’être tenté par les doctrines de l’évolution.
On ne veut pas s’avouer que cette borne peut
être définitive.

Le sûr est que toutes les spéculations ont pour
fondement et pour but l’extension de la continuité
à l’aide de métaphores, d’abstractions et de langages.
Les arts en font un usage dont nous parlerons bientôt.

Nous arrivons à nous représenter le monde comme
se laissant réduire, çà et là, en éléments intelligibles.
Tantôt nos sens y suffisent, d’autres fois les plus ingénieuses
méthodes s’y emploient, mais il reste des
vides. Les tentatives demeurent lacunaires. C’est
ici le royaume de notre héros. Il a un sens extraordinaire
de la symétrie qui lui fait problème de tout. A
toute fissure de compréhension s’introduit la production
de son esprit. On voit de quelle commodité il
peut être. Il est comme une hypothèse physique.
Il faudrait l’inventer, mais il existe ; l’homme universel
peut maintenant s’imaginer. Un Léonard de
Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
éblouir, au titre d’une notion : une rêverie de son
pouvoir peut ne pas se perdre trop vite dans la
brume de mots et d’épithètes considérables, propices
à l’inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-même
se fût satisfait de tels mirages ?

*

*  *

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste
collection de formes, un trésor toujours clair des attitudes
de la nature, une puissance toujours imminente
et qui grandit selon l’extension de son domaine.
Une foule d’êtres, une foule de souvenirs possibles,
la force de reconnaître dans l’étendue du
monde un nombre extraordinaire de choses distinctes
et de les arranger de mille manières, le constituent.
Il est le maître des visages, des anatomies,
des machines. Il sait de quoi se fait un sourire ; il
peut le mettre sur la face d’une maison, aux plis
d’un jardin ; il échevèle et frise les filaments des
eaux, les langues des feux. En bouquets formidables,
si sa main figure les péripéties des attaques qu’il
combine, se décrivent les trajectoires de milliers de
boulets écrasant les ravelins de cités et de places,
à peine construites par lui dans tous leurs détails, et
fortifiées. Comme si les variations des choses lui
paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les
batailles, les tempêtes, le déluge. Il s’est élevé à les
voir dans leur ensemble mécanique, et à les sentir
dans l’indépendance apparente ou la vie de leurs fragments,
dans une poignée de sable envolée éperdue,
dans l’idée égarée de chaque combattant où se tort
une passion et une douleur intime[13]. Il est dans le
petit corps « timide et brusque » des enfants, il connaît
les restrictions du geste des vieillards et des
femmes, la simplicité du cadavre. Il a le secret de
composer des êtres fantastiques dont l’existence
devient probable, où le raisonnement qui accorde
leurs parties est si rigoureux qu’il suggère la vie et
le naturel de l’ensemble. Il fait un christ, un ange,
un monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est
partout, dans un ordre nouveau, en profitant de
l’illusion et de l’abstraction de la peinture, laquelle
ne produit qu’une seule qualité des choses, et les
évoque toutes.

[13] Voir la description d’une bataille, du déluge, etc., au
Traité de la peinture et dans les manuscrits de l’Institut. (Ed.
Ravaisson-Mollien.) Aux manuscrits de Windsor se voient les
dessins des tempêtes, bombardements, etc.



Des précipitations ou des lenteurs simulées par
les chutes des terres et des pierres, des courbures
massives aux draperies multipliées ; des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines,
aux hêtres gazeux des horizons ; des poissons aux
oiseaux ; des étincelles solaires de la mer aux mille
minces miroirs des feuilles de bouleau ; des écailles
aux éclats marchant sur les golfes ; des oreilles et
des boucles aux tourbillons figés des coquilles, il
va. Il passe de la coquille à l’enroulement de la
tumeur des ondes, de la peau des minces étangs à des
veines qui la tiédiraient, à des mouvements élémentaires
de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.
L’eau, autour du nageur[14], il la colle en écharpes,
en langes moulant les efforts des muscles. L’air, il
le fixe dans le sillage des alouettes en effilochures
d’ombre, en fuites mousseuses de bulles que ces
routes aériennes et leur fine respiration doivent
défaire et laisser à travers les feuillets bleuâtres de
l’espace, l’épaisseur du cristal vague de l’espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de l’Institut.



Il reconstruit tous les édifices ; tous les modes de
s’ajouter des matériaux les plus différents le tentent.
Il jouit des choses distribuées dans les dimensions
de l’espace ; des voussures, des charpentes, des
dômes tendus ; des galeries et des loges alignées ; des
masses que retient en l’air leur poids dans des arcs ;
des ricochets des ponts ; des profondeurs de la verdure
des arbres s’éloignant dans une atmosphère
où elle boit ; de la structure des vols migrateurs dont
les triangles aigus vers le sud montrent une combinaison
rationnelle d’êtres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel
langage tous ses sentiments avec clarté. L’abondance
de ses ressources métaphoriques le permet.
Son goût de n’en pas finir avec ce que contient le
plus léger fragment, le moindre éclat du monde lui
renouvelle sa force et la cohésion de son être. Sa joie
finit en décorations de fêtes, en inventions charmantes,
et quand il rêvera de construire un homme
volant, il le verra s’élever pour chercher de la neige
à la cime des monts et revenir en épandre sur les
pavés de la ville tout vibrants de chaleur, l’été. Son
émotion s’élude en le délice de visages purs que fripe
une moue d’ombre, en le geste d’un dieu qui se tait.
Sa haine connaît toutes les armes, toutes les ruses de
l’ingénieur, toutes les subtilités du stratège. Il établit
des engins de guerre formidables, qu’il protège
par les bastions, les caponnières, les saillants, les
fossés garnis d’écluses pour déformer subitement
l’aspect d’un siège ; et je me souviens, en y goûtant
la belle défiance italienne du XVIe siècle, qu’il a bâti
des donjons où quatre volées d’escalier, indépendantes
autour du même axe, séparaient les mercenaires
de leurs chefs, les troupes de soldats à gages
les unes des autres.

Il adore ce corps de l’homme et de la femme qui
se mesure à tout. Il en sent la hauteur, et qu’une
rose peut venir jusqu’à la lèvre ; et qu’un grand platane
le surpasse vingt fois, d’un jet d’où le feuillage
redescend jusqu’à ses boucles ; et qu’il emplit de sa
forme rayonnante une salle possible, une concavité
de voûte qui s’en déduit, une place naturelle qui
compte ses pas. Il guette la chute légère du pied qui
se pose, le squelette silencieux dans les chairs, les
coïncidences de la marche, tout le jeu superficiel de
chaleur et fraîcheur frôlant les nudités, blancheur
diffuse ou bronze, fondues sur un mécanisme. Et la
face, cette chose éclairante, éclairée, la plus particulière
des choses visibles, la plus magnétique, la plus
difficile à regarder sans y lire, le possède. Dans la
mémoire de chacun, demeurent quelques centaines
de visages avec leurs variations, vaguement. Dans
la sienne, ils étaient ordonnés et elles se suivaient
d’une physionomie à l’autre ; d’une ironie à l’autre,
d’une sagesse à une moindre, d’une bonté à une divinité, — par
symétrie. Autour des yeux, points fixes
dont l’éclat se change, il fait jouer et se tirer jusqu’à
tout dire, le masque où se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous l’uniforme
peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci paraît
comme une de ces combinaisons régulières dont
nous avons parlé : il ne semble pas, comme la plupart
des autres, devoir se lier, pour être compris, à
une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le
même art. Le nombre et la communication de ses
actes en font un objet symétrique, une sorte de système
complet en lui-même, ou qui se rend tel incessamment.

Il est fait pour désespérer l’homme moderne qui
est détourné dès l’adolescence, dans une spécialité
où l’on croit qu’il doit devenir supérieur parce qu’il
y est enfermé : on invoque la variété des méthodes,
la quantité des détails, l’addition continuelle de
faits et de théories, pour n’aboutir qu’à confondre
l’observateur patient, le comptable méticuleux de
ce qui est, l’individu qui se réduit, non sans mérite — si
ce mot a un sens ! — aux habitudes minutieuses
d’un instrument, avec celui pour qui ce travail
est fait, le poète de l’hypothèse, l’édificateur de
matériaux analytiques. Au premier, la patience,
la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L’absence de pensée est sa qualité. Mais l’autre doit
circuler au travers des séparations et des cloisonnements.
Son rôle est de les enfreindre. Je voudrais
suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces
états de stupéfaction dus à une sensation prolongée,
auxquels j’ai fait allusion. Mais, le meilleur
argument est que, neuf fois sur dix, toute grande
nouveauté dans un ordre est obtenue par l’intrusion
de moyens et de notions qui n’y étaient pas prévus ;
venant d’attribuer ces progrès à la formation d’images,
puis de langages, nous ne pouvons éluder cette
conséquence que la quantité de ces langages possédée
par un homme, influe singulièrement sur le
nombre des chances qu’il peut avoir d’en trouver de
nouveaux. Il serait facile de montrer que tous les
esprits qui ont servi de substance à des générations
de chercheurs et d’ergoteurs, et dont les restes ont
nourri, pendant des siècles, l’opinion humaine, la
manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins
universels. Les noms d’Aristote, Descartes, Leibnitz,
Kant, Diderot, suffisent à l’établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction.
Nous tenterons de justifier par quelques
exemples les précédentes vues, et de montrer, dans
son application, la possibilité et presque la nécessité
d’un jeu général de la pensée. Je voudrais que l’on
vît avec quelle difficulté les résultats particuliers
que j’effleurerai seraient obtenus, si des concepts
en apparence étrangers ne s’y employaient en nombre.

*

*  *

Celui que n’a jamais saisi — fût-ce en rêve ! — le
dessein d’une entreprise qu’il est le maître d’abandonner,
l’aventure d’une construction finie quand
les autres voient qu’elle commence, et qui n’a pas
connu l’enthousiasme brûlant une minute de lui-même,
le poison de la conception, le scrupule, la froideur
des objections intérieures et cette lutte des
pensées alternatives où la plus forte et la plus universelle
devrait triompher même de l’habitude,
même de la nouveauté, — celui qui n’a pas regardé
dans la blancheur de son papier une image troublée
par le possible, et par le regret de tous les signes qui
ne seront pas choisis, — ni vu dans l’air limpide une
bâtisse qui n’y est pas, — celui que n’ont pas hanté
le vertige de l’éloignement d’un but, l’inquiétude
des moyens, la prévision des lenteurs et des désespoirs,
le calcul des phases progressives, le raisonnement
projeté sur l’avenir, y désignant même ce
qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-là ne connaît
pas davantage, quel que soit d’ailleurs son
savoir, la richesse et la ressource et l’étendue spirituelle
qu’illumine le fait conscient de construire. Et
les dieux ont reçu de l’esprit humain le don de créer,
parce que cet esprit étant périodique et abstrait, peut
agrandir ce qu’il conçoit jusqu’à ce qu’il ne le conçoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision
déterminée, et les matériaux que l’on a choisis. On
substitue un ordre à un autre qui est initial, quels
que soient les objets qu’on ordonne. Ce sont des
pierres, des couleurs, des mots, des concepts, des
hommes, etc., leur nature particulière ne change
pas les conditions générales de cette sorte de musique
où elle ne joue encore que le rôle du timbre,
si l’on poursuit la métaphore. L’étonnant est de
ressentir parfois l’impression de justesse et de consistance
dans les constructions humaines — faites
de l’agglomération d’objets apparemment irréductibles — comme
si celui qui les a disposés leur eût
connu de secrètes affinités. Mais l’étonnement dépasse
tout, lorsqu’on s’aperçoit que l’auteur, dans l’immense
majorité des cas, est incapable de se rendre
lui-même le compte des chemins suivis et qu’il est
détenteur d’un pouvoir dont il ignore les ressorts. Il
ne peut jamais prétendre d’avance à un succès. Par
quels calculs les parties d’un édifice, les éléments
d’un drame, les composantes d’une victoire, arrivent-ils
à se pouvoir comparer entre eux ? Par quelle série
d’analyses obscures la production d’une œuvre est-elle
amenée ?

En pareil cas, il est d’usage de se référer à l’instinct
pour éclaircir, mais ce qu’est l’instinct n’est pas trop
éclairci lui-même, et, d’ailleurs, il faudrait ici avoir
recours à des instincts rigoureusement exceptionnels
et personnels, c’est-à-dire à la notion contradictoire
d’une « habitude héréditaire » qui ne serait pas habituelle
plus qu’elle n’est héréditaire.

Construire, dès que cet effort aboutit à quelque
compréhensible résultat, doit faire songer à une
commune mesure des termes mis en œuvre, un élément
ou un principe que suppose déjà le fait simple
de prendre conscience et qui peut n’avoir d’autre
existence qu’une abstraite ou imaginaire. Nous ne
pouvons nous représenter un tout fait de changements,
un tableau, un édifice de qualités multiples,
que comme lieu des modalités d’une seule matière
ou loi, dont la continuité cachée est affirmée par
nous au même instant que nous reconnaissons pour
un ensemble, pour domaine limité de notre investigation,
cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
de continuité qui ressemble dans notre connaissance
au principe de l’inertie dans la mécanique.
Seules, les combinaisons purement abstraites, purement
différentielles, telles que les numériques,
peuvent se construire à l’aide d’unités déterminées ;
remarquons qu’elles sont dans le même rapport avec
les autres constructions possibles que les portions
régulières dans le monde avec celles qui ne le sont
pas.

*

*  *

Il y a dans l’art un mot qui peut en nommer tous
les modes, toutes les fantaisies et qui supprime d’un
coup toutes les prétendues difficultés tenant à son
opposition ou à son rapprochement avec cette nature,
jamais définie, et pour cause : c’est ornement. Qu’on
veuille bien se rappeler successivement les groupes
de courbes, les coïncidences de divisions couvrant
les plus antiques objets connus, les profils de vases
et de temples ; les carreaux, les spires, les oves, les
stries des anciens ; les cristallisations et les murs
voluptueux des Arabes ; les ossatures et les symétries
gothiques ; les ondes, les feux, les fleurs sur la
laque et le bronze japonais ; et dans chacune de ces
époques, l’introduction des similitudes des plantes,
des bêtes et des hommes, le perfectionnement de ces
ressemblances : la peinture, la sculpture. Qu’on
évoque le langage et sa mélodie primitive, la séparation
des paroles et de la musique, l’arborescence
de chacune, l’invention des verbes, de l’écriture, la
complexité figurée des phrases devenant possible,
l’intervention si curieuse des mots abstraits ; et,
d’autre part, le système des sons s’assouplissant,
s’étendant de la voix aux résonances des matériaux,
s’approfondissant par l’harmonie, se variant par
l’usage des timbres. Enfin qu’on aperçoive le parallèle
progrès des formations de la pensée à travers les
sortes d’onomatopées psychiques primitives, les
symétries et les contrastes élémentaires, puis les
idées de substances, les métaphores, les bégayements
de la logique, les formalismes et les entités, les êtres
métaphysiques…

Toute cette vitalité multiforme peut s’apprécier
sous le rapport ornemental. Les manifestations
énumérées peuvent se considérer comme les portions
finies d’espace ou de temps contenant diverses variations,
qui sont parfois des objets caractérisés et connus,
mais dont la signification et l’usage ordinaire
sont négligés, pour que n’en subsistent que l’ordre
et les réactions mutuelles. De cet ordre dépend l’effet.
L’effet est le but ornemental, et l’œuvre prend ainsi
le caractère d’un mécanisme à impressionner un
public, à faire surgir les émotions et se répondre les
images.

De ce point de vue, la conception ornementale est
aux arts particuliers ce que la mathématique est aux
autres sciences. De même que les notions physiques
de temps, longueur, densité, masse, etc., ne sont dans
les calculs que des quantités homogènes et ne retrouvent
leur individualité que dans l’interprétation des
résultats, de même les objets choisis et ordonnés en
vue d’un effet sont comme détachés de la plupart de
leurs propriétés et ne les reprennent que dans
cet effet, dans l’esprit non prévenu du spectateur.
C’est donc par une abstraction que l’œuvre d’art
peut se construire, et cette abstraction est plus ou
moins énergique, plus ou moins facile à définir, selon
que les éléments empruntés à la réalité en sont des
portions plus ou moins complexes. Inversement,
c’est par une sorte d’induction, par la production
d’images mentales que toute œuvre d’art s’apprécie ;
et cette production doit être également plus ou
moins énergique, plus ou moins fatigante selon qu’un
simple entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de
Pascal la sollicite.

*

*  *

Le peintre dispose sur un plan des pâtes colorées dont
les lignes de séparation, les épaisseurs, les fusions et
les heurts doivent lui servir à s’exprimer. Le spectateur
n’y voit qu’une image plus ou moins fidèle de
chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque
fenêtre du mur du musée. Le tableau se juge dans le
même esprit que la réalité. On se plaint de la laideur
de la figure, d’autres en tombent amoureux ; certains
se livrent à la psychologie la plus verbeuse ; quelques-uns
ne regardent que les mains qui leur paraissent
toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions
physiques et naturelles de notre milieu. La pesanteur
s’y exerce, la lumière s’y propage comme ici ; et,
graduellement, se placèrent au premier rang des
connaissances picturales l’anatomie et la perspective :
je crois cependant que la méthode la plus sûre
pour juger une peinture, c’est de n’y rien reconnaître
d’abord et de faire pas à pas la série d’inductions
que nécessite une présence simultanée de taches colorées
sur un champ limité, pour s’élever de métaphores
en métaphores, de suppositions en suppositions
à l’intelligence du sujet — parfois à la simple conscience
du plaisir — qu’on n’a pas toujours eu d’avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant
exemple des dispositions générales à l’égard de la
peinture que la célébrité de ce « sourire de la
Joconde », auquel l’épithète de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune
de susciter la phraséologie, que légitiment,
dans toutes les littératures, les titres de « Sensations »
ou « Impressions » d’art. Il est enseveli sous
l’amas des vocables et disparaît parmi tant de paragraphes
qui commencent à le déclarer troublant et
finissent à une description d’âme généralement
vague. Il mériterait cependant des études moins
enivrantes. Ce n’est pas d’imprécises observations
et de signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n’eût jamais été faite. Une sagacité perpétuelle
le guidait.

Au fond de la Cène, il y a trois fenêtres. Celle du
milieu, qui s’ouvre derrière Jésus, est distinguée
des autres par une corniche en arc de cercle. Si l’on
prolonge cette courbe, on obtient une circonférence
dont le centre est sur le Christ. Toutes les grandes
lignes de la fresque aboutissent à ce point ; la symétrie
de l’ensemble est relative à ce centre et à la
longue ligne de la table d’agape. Le mystère, s’il
y en a un, est celui de savoir comment nous jugeons
mystérieuses de telles combinaisons ; et celui-là,
je crains, peut être éclairci.

Ce n’est pas dans la peinture, néanmoins, que nous
choisirons l’exemple saisissant qu’il nous faut de la
communication entre les diverses activités de la pensée.
La foule des suggestions émanant du besoin de diversifier
et de peupler une surface, la ressemblance
des premières tentatives de cet ordre avec certaines
ordinations naturelles, l’évolution de la sensibilité
rétinienne seront ici délaissées, de crainte d’entraîner
le lecteur vers des spéculations bien trop arides. Un
art plus vaste et comme l’ancêtre de celui-ci, servira
mieux nos intentions.

*

*  *

Le mot construction que j’ai employé à dessein — pour
désigner plus fortement le problème de
l’intervention humaine dans les choses du monde,
et pour donner à l’esprit du lecteur une direction
vers la logique du sujet, une suggestion matérielle — ce
mot prend maintenant sa signification restreinte.
L’architecture devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est
presque toute la civilisation) est un être si complexe
que notre connaissance y épelle successivement un
décor faisant partie du ciel et changeant, puis une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur
et profondeur, infiniment variés par les perspectives ;
puis une chose solide, résistante, hardie, avec des
caractères d’animal : une subordination, une membrure,
et, finalement, une machine dont la pesanteur
est l’agent, qui conduit de notions géométriques à
des considérations dynamiques et jusqu’aux spéculations
les plus ténues de la physique moléculaire
dont il suggère les théories, les modèles représentatifs
des structures. C’est à travers le monument,
ou plutôt parmi ses échafaudages imaginaires faits
pour accorder ses conditions entre elles — son
appropriation avec sa stabilité, ses proportions avec
sa situation, sa forme avec sa matière — et pour
harmoniser chacune de ces conditions avec elle-même,
ses millions d’aspects entre eux, ses équilibres
entre eux, ses trois dimensions entre elles,
que nous recomposons le mieux la clarté d’une
intelligence léonardienne. Elle peut se jouer à concevoir
les sensations futures de l’homme qui fera le
tour de l’édifice, s’en rapprochera, paraîtra à une
fenêtre, et ce qu’il apercevra ; à suivre le poids des
faîtes conduit le long des murs et ces voussures
jusqu’à la fondation ; à sentir les efforts contrariés
des charpentes, les vibrations du vent qui les obsédera ;
à prévoir les formes de la lumière libre sur les
tuiles, les corniches, et diffuse, encagée dans les
salles que le soleil touche aux planchers. Elle éprouvera
et jugera le faix du linteau sur les supports,
l’opportunité de l’arc, les difficultés des voûtes, les
cascades d’escaliers vomis de leurs perrons, et toute
l’invention qui se termine en une masse durable,
ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour nos vies,
pour contenir nos paroles et d’où fuient nos fumées.

Communément, l’architecture est méconnue. L’opinion
qu’on en a varie du décor de théâtre à la maison
de rapport. Je prie qu’on se rapporte à la notion
de la Cité pour en apprécier la généralité, et qu’on
veuille bien, pour en connaître le charme complexe,
se rappeler l’infinité de ses aspects ; l’immobilité
d’un édifice est l’exception ; le plaisir est de se déplacer
jusqu’à le mouvoir et à jouir de toutes les combinaisons
que donnent ses membres, qui varient :
la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des
galeries glissent, mille visions s’évadent du monument,
mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre
dans les manuscrits de Léonard. On y devine
généralement un Saint-Pierre de Rome, que fait
regretter celui de Michel-Ange. Léonard, à la fin de
la période ogivale et au milieu de l’exhumation des
antiques, retrouve, entre ces deux types, le grand
dessein des Byzantins ; l’élévation d’une coupole sur
des coupoles, les gonflements superposés de dômes
foisonnant autour du plus haut, mais avec une hardiesse
et une pure ornementation que les architectes
de Justinien n’ont jamais connues.)

L’être de pierre existe dans l’espace : ce qu’on
appelle espace est relatif à la conception de tels édifices
qu’on voudra ; l’édifice architectural interprète
l’espace et conduit à des hypothèses sur sa nature,
d’une manière toute particulière, car il est à la fois
un équilibre de matériaux par rapport à la gravitation,
un ensemble statique visible et, dans chacun
de ces matériaux, un autre équilibre, moléculaire et
mal connu. Celui qui compose un monument se représente
d’abord la pesanteur et pénètre aussitôt après
dans l’obscur royaume atomique. Il se heurte au
problème de la structure : savoir quelles combinaisons
doivent s’imaginer pour satisfaire aux conditions
de résistance, d’élasticité, etc., s’exerçant
dans un espace donné. On voit quel est l’élargissement
logique de la question, comment, du domaine
architectural, si généralement abandonné aux praticiens,
l’on passe aux plus profondes théories de
physique générale et de mécanique.

Grâce à la docilité de l’imagination, les propriétés
d’un édifice et celles intimes d’une substance quelconque
s’éclairent mutuellement. L’espace, dès que
nous voulons nous le figurer, cesse aussitôt d’être
vide, se remplit d’une foule de constructions arbitraires
et peut, dans tous les cas, se remplacer par
la juxtaposition de figures qu’on sait rendre aussi
petites qu’il est nécessaire. Un édifice, si complexe
qu’on pourra le concevoir, multiplié et proportionnellement
rapetissé, représentera l’élément d’un
milieu dont les propriétés dépendront de celles de
cet élément. Nous nous trouvons ainsi pris et nous
déplaçant dans une quantité de structures. Qu’on
remarque autour de soi de quelles façons différentes
l’espace est occupé, c’est-à-dire formé, concevable,
et qu’on fasse un effort vers les conditions qu’impliquent,
pour être perçues, avec leurs qualités particulières,
les choses diverses, une étoffe, un minéral,
un liquide, une fumée, on ne s’en donnera une idée
nette qu’en grossissant une particule de ces textures
et en y intercalant un édifice tel que sa simple multiplication
reproduise une structure ayant les mêmes
propriétés que celle considérée… A l’aide de ces
conceptions, nous pouvons circuler sans discontinuité
à travers les domaines apparemment si distincts
de l’artiste et du savant, de la construction la
plus poétique et même la plus fantastique jusqu’à
celle tangible et pondérable. Les problèmes de la
composition sont réciproques des problèmes de l’analyse ;
et c’est une conquête psychologique de notre
temps que l’abandon de concepts trop simples au
sujet de la constitution de la matière, non moins que
de la formation des idées. Les rêveries substantialistes
autant que les explications dogmatiques disparaissent,
et la science de former des hypothèses,
des noms, des modèles, se libère des théories préconçues
et de l’idole de la simplicité.

Je viens d’indiquer, avec brièveté dont le lecteur
différent me saura gré ou m’excusera, une
évolution qui me paraît considérable. Je ne saurais
mieux l’exemplifier qu’en prenant dans les écrits de
Léonard lui-même une phrase dont on dirait que
chaque terme s’est compliqué et purifié jusqu’à ce
qu’elle soit devenue une notion fondamentale de la
connaissance moderne du monde : « L’air, dit-il, est
rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées
et tissues sans que l’une emprunte jamais
le parcours d’une autre, et elles représentent pour
chaque objet la vraie FORME de leur raison (de leur
explication). » L’aria e piena d’infinite linie rette e
radiose insieme intersegate e intessute sanza ochupatione
luna dellaltra rapresantano aqualunche obieto
lauera forma della lor chagione (Man. A, fol. 2). Cette
phrase paraît contenir le premier germe de la théorie
des ondulations lumineuses, surtout si on la rapproche
de quelques autres sur le même sujet[15].
Elle donne l’image du squelette d’un système d’ondes
dont toutes ces lignes seraient les directions
de propagation. Mais je ne tiens guère à ces sortes
de prophéties scientifiques, toujours suspectes ; trop
de gens pensent que les anciens avaient tout inventé.
Du reste, une théorie ne vaut que par ses développements
logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ici que quelques affirmations dont l’origine
intuitive est l’observation des rayons, celles des
ondes de l’eau et du son. L’intérêt de la citation est
dans sa forme, qui nous donne une clarté authentique
sur une méthode, la même dont j’ai parlé tout
le long de cette étude. Ici, l’explication ne revêt pas
encore le caractère d’une mesure. Elle ne consiste
que dans l’émission d’une image, d’une relation
mentale concrète entre des phénomènes, — disons,
pour être rigoureux, — entre les images des phénomènes.
Léonard semble avoir eu la conscience de
cette sorte d’expérimentation psychique, et il me
paraît que, pendant les trois siècles après sa mort,
cette méthode n’a été reconnue par personne, tout le
monde s’en servant, — nécessairement. Je crois
également, — peut-être est-ce beaucoup s’avancer ! — que
la fameuse et séculaire question du plein et
du vide peut se rattacher à la conscience ou à l’inconscience
de cette logique imaginative. Une action
à distance est une chose inimaginable. C’est par une
abstraction que nous la déterminons. Dans notre
esprit, une abstraction seule potest facere saltus.
Newton lui-même, qui a donné leur forme analytique
aux actions à distance, connaissait leur insuffisance
explicative. Mais il était réservé à Faraday
de retrouver dans la science physique la méthode de
Léonard. Après les glorieux travaux mathématiques
des Lagrange, des d’Alembert, des Laplace, des
Ampère et de bien d’autres, il apporta des conceptions
d’une hardiesse admirable, qui ne furent littéralement
que le prolongement, par son imagination,
des phénomènes observés ; et son imagination était
si remarquablement lucide « que ses idées pouvaient
s’exprimer sous la forme mathématique ordinaire et
se comparer à celle des mathématiciens de profession[16] ».
Les combinaisons régulières que forme la
limaille autour des pôles de l’aimant furent, dans
son esprit, les modèles de la transmission des anciennes
actions à distance. Lui aussi voyait des systèmes
de lignes unissant tous les corps, remplissant tout
l’espace, pour expliquer les phénomènes électriques
et même la gravitation ; ces lignes de force, nous les
apprécions ici comme celles de la moindre résistance
de compréhension ! Faraday n’était pas mathématicien,
mais il ne différait des mathématiciens que
par l’expression de sa pensée, par l’absence des
symboles de l’analyse. « Faraday voyait, par les
yeux de son esprit, des lignes de force traversant
tout l’espace où les mathématiciens voyaient des
centres de force s’attirant à distance ; Faraday
voyait un milieu où ils ne voyaient que la distance[17]. »
Une nouvelle période s’ouvrit pour la science physique
à la suite de Faraday ; et quand J. Clerk Maxwell
eut traduit dans le langage mathématique les idées
de son maître, les imaginations scientifiques s’emplirent
de telles visions dominantes. L’étude du milieu
qu’il avait formé, siège des actions électriques et
lieu des relations intermoléculaires, demeure la principale
occupation de la physique moderne. La précision
de plus en plus grande demandée à la figuration
des modes de l’énergie, la volonté de voir, et ce qu’on
pourrait appeler la manie cinétique, ont fait apparaître
des constructions hypothétiques d’un intérêt
logique et psychologique immense. Pour lord Kelvin,
par exemple, le besoin d’exprimer les plus subtiles
actions naturelles par une liaison mentale, poussée
jusqu’à pouvoir se réaliser matériellement, est si vif
que toute explication lui paraît devoir aboutir à un
modèle mécanique. Un tel esprit substitue à l’atome
inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch et des physiciens
du commencement de ce siècle, un mécanisme
déjà extraordinairement complexe, pris dans la trame
de l’éther, qui devient lui-même une construction assez
perfectionnée pour satisfaire aux très diverses conditions
qu’elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun
effort pour passer de l’architecture cristalline à celle
de pierre ou de fer ; il retrouve dans nos viaducs,
dans les symétries des trabes et des entretoises, les
symétries de résistance que les gypses et les quartz
offrent à la compression, au clivage, — ou, différemment,
au trajet de l’onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata Nell’ acqua…,
etc. ; voir aussi la curieuse et vivante Histoire des
Sciences mathématiques, par G. Libri, et l’Essai sur les
ouvrages mathématiques de Léonard, par J.-B. Venturi. Paris,
an V (1797).



[16] Clerk Maxwell, préface au Traité d’électricité et de
magnétisme, Seligmann-Lui.



[17] Clerk Maxwell.



De tels hommes nous paraissent avoir eu l’intuition
des méthodes que nous avons indiquées ; nous
nous permettons même d’étendre ces méthodes au
delà de la science physique ; nous croyons qu’il ne
serait ni absurde ni tout à fait impossible de vouloir
se créer un modèle de la continuité des opérations
intellectuelles d’un Léonard de Vinci ou de tout
autre esprit déterminé par l’analyse des conditions à
remplir…

*

*  *

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient
feuilleté ceci dans l’espoir d’y retrouver quelques
unes des impressions obtenues au Louvre, à Florence
ou à Milan, devront me pardonner la déception présente.
Néanmoins je ne crois pas m’être trop éloigné
de leur occupation favorite, malgré l’apparence. Je
pense, au contraire, avoir effleuré le problème, capital
pour eux, de la composition. J’en étonnerai sans doute
plusieurs en disant que de telles difficultés relatives
à l’effet sont généralement abordées et résolues à
l’aide de notions et de mots extraordinairement
obscurs et entraînant mille embarras. Plus d’un passe
son temps à changer sa définition du beau, de la vie
ou du mystère. Dix minutes de simple attention à soi-même
doivent suffire pour faire justice de ces idola
specus et pour reconnaître l’inconsistance de l’accouplement
d’un nom abstrait, toujours vide, à une
vision toujours personnelle et rigoureusement personnelle.
De même, la plupart des désespoirs d’artistes
se fondent sur la difficulté ou l’impossibilité de rendre
par les moyens de leur art une image qui leur semble
se décolorer et se faner en la captant dans une phrase,
sur une toile ou sur une portée. Quelques autres
minutes de conscience peuvent se dépenser à constater
qu’il est illusoire de vouloir produire dans l’esprit
d’autrui les fantaisies du sien propre. Ce projet est
même à peu près inintelligible. Ce qu’on appelle une
réalisation est un véritable problème de rendement
dans lequel n’entre à aucun degré le sens particulier,
la clef que chaque auteur attribue à ses matériaux,
mais seulement la nature de ces matériaux et l’esprit
du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siècle littéraire
troublé, l’éclair même de la confusion et de l’orage
poétique et de qui l’analyse s’achève parfois, comme
celle de Léonard, en sourires mystérieux, a établi
clairement sur la psychologie, sur la probabilité des
effets, l’attaque de son lecteur. De ce point de vue,
tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et
jugé dépend de quelques lois générales et d’une appropriation
particulière, définie d’avance pour une catégorie
prévue d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement ;
et l’œuvre d’art devient une machine destinée
à exciter et à combiner les formations individuelles
de ces esprits. Je devine l’indignation qu’une
telle suggestion, tout à fait éloignée du sublime ordinaire,
peut susciter ; mais l’indignation elle-même
sera une bonne preuve de ce que j’avance — sans,
d’ailleurs, que ceci soit en rien une œuvre d’art.



Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique,
qu’il appelait le paradis des sciences, avec la
même puissance naturelle qu’il s’adonnait à l’invention
de visages purs et fumeux. Et la même étendue
lumineuse avec ses dociles êtres possibles, est le lieu
de ces actions qui se ralentirent en œuvres distinctes.
Lui n’y trouvait pas des passions différentes : à la
dernière page du mince cahier, tout mangé de son
écriture secrète et des calculs aventureux où tâtonne
sa recherche la préférée, l’aviation, il s’écrie, — foudroyant
son labeur imparfait, illuminant sa patience
et les obstacles par l’apparition d’une suprême vue
spirituelle, obstinée certitude : « Le grand oiseau prendra
son premier vol monté sur un grand cygne ; et
remplissant l’univers de stupeur, remplissant de sa
gloire toutes les écritures, louange éternelle au nid
où il naquit ! » — « Piglierà il primo volo il grande
uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo
l’universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le
scritture e grogria eterna al nido dove nacque. »
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