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Les

Confidences d’une Biche

I

LA SOLFÉRINO

Bien qu’il n’y ait pas, à la rigueur, de dénouements
dans l’ordre de la réalité, je me flattais
d’en tenir un, le jour où j’ai raconté le
dernier exploit conjugal de M. le vicomte de
Courpière. J’espère qu’on se rappelle qu’il avait
laissé prononcer le divorce contre lui, par défaut ;
après quoi il était revenu dans le domicile
commun à titre d’époux exclusivement
chrétien, la petite formalité civile ayant pour
unique effet d’abolir un contrat de mariage
incommode et de permettre à Monsieur le
vicomte une plus libre disposition de l’immense
fortune que lui avait apportée en dot Madame
la vicomtesse. Rien ne faisait présager que ce
nouveau modus vivendi ne fût pas in æternum.
La piété de Madame la vicomtesse le garantissait.
Mais il n’est pas de sainte à qui la tête ne
puisse tourner. Un beau matin, elle avisa Maurice,
en termes courtois, qu’il ferait bien de
s’assurer d’un autre logement, vu qu’elle épousait
le précepteur des enfants dans une quinzaine
de jours ; elle n’avait point voulu qu’il
apprît cette nouvelle par les publications, qui
étaient pour dimanche prochain ; elle regrettait
de lui causer ce dérangement, mais il devait
comprendre à quel sentiment de haute délicatesse
elle obéissait en le priant de vouloir bien
faire ses malles. M. de Courpière, qui n’avait
jamais surveillé ni soupçonné son épouse chrétienne,
fut pris à l’improviste et ne put que s’incliner.

Je ne cherche pas à colorer l’invraisemblance
de cette péripétie, mais elle a un côté plaisant.
Le tour de Madame la vicomtesse vaut celui que
je viens de rappeler que lui avait joué naguère
le vicomte ; c’est la réponse de la bergère au
berger. Je ne pus me défendre de sourire, mais
je mesurai le désastre. M. de Courpière était-il
en état de recommencer une vie, comme font,
paraît-il, les Américains à tout âge, après une
ruine ou une faillite ? Il me semblait un peu
fatigué. Pouvait-il plaire encore ? Je ne voyais
pour lui que le commerce des automobiles, qui
périclite, ou celui des objets anciens, qui fleurira
en France tant qu’il y subsistera une noblesse.

Il ne me laissa point trop, heureusement,
dans une inquiétude si préjudiciable à ma santé.
Je ne crois pas que jamais homme frappé de la
foudre ait demandé si peu de temps pour s’en
remettre. Je sentis d’abord qu’il avait pris un
parti, quoiqu’il ne me dît point lequel. Il s’établit
dans l’une de ses garçonnières qui lui était
restée pour compte, et il se remit aux fiacres
avec un air de naturel bien touchant : il renfonçait
son dégoût, pour ne pas humilier les cochers,
j’imagine, comme les dames de charité
qui visitent des pauvres. Enfin, il se créa, en
quinze jours, une multitude de relations nouvelles
où il me fit participer ; car il n’est pas
homme à se détourner de ses amis dans la mauvaise
fortune (j’entends la sienne).

Je ne sais trop ce qu’il pensait trouver chez
ses nouvelles connaissances, mais je crois qu’il
ne l’y trouvait point, car il ne faisait guère que
les essayer, et il les rompit toutes dès qu’il fut
admis chez Mme la marquise de Ventnor, où il
sentit apparemment le terrain plus favorable.

Je me rappelle bien ma première visite chez
lady Ventnor, en son hôtel, qui est avenue du
Bois de Boulogne, dans le pan coupé, et du
bon côté. Ce qui frappe, dès le vestibule, c’est
la profusion, et surtout le classement et le numérotage
des objets d’art : de même qu’à
Londres, quand on entre dans Hertford house,
où sont exhibées les collections de Richard Wallace.
On a le sentiment qu’on pénètre chez un
amateur mort qui a légué ses richesses, dans un
musée où nul n’aura plus d’intimité avec les
bibelots et les tableaux, sauf le conservateur, à
qui ils n’appartiennent point, et qui ne jouit
point du droit d’user et d’abuser.

Dans le grand salon du premier étage, qui a
trois baies cintrées, les toiles n’étaient pas
moins nombreuses ni les vitrines moins fournies,
et il fallait de l’attention pour ne pas dire
au valet de chambre : « Donnez-moi donc le
catalogue, » au lieu de lui demander : « Est-ce
que Madame la marquise reçoit ? » Pourtant,
on discernait, et ma foi je ne saurais dire à quel
mystérieux signe, quelques objets qui n’étaient
pas assurément ni moins beaux ni moins précieux
que les autres, mais qui n’avaient pas un
air de devoir être catalogués. Tous dataient du
second Empire. Parmi des merveilles du temps
de Louis XIV ou de la Régence, étaient disséminées
les pièces d’un mobilier complet, sans
style, même de pastiche, et dont les bois contournés,
lourds, les soies bouton d’or ou cerise
accusaient un goût contemporain de nos premières
expositions universelles. D’étranges bonbonnières
et des coffrets incrustés de cuivre ou
d’ivoire provenaient évidemment de chez Klein
ou de chez Giroux. Enfin, un grand portrait de
femme, de la même époque, tenait le milieu du
panneau qui faisait vis-à-vis à la cheminée ; et
ce portrait n’avait peut-être qu’un siècle ou
deux à patienter avant d’être classé chef-d’œuvre ;
mais on voyait bien que, pour le moment,
il ne faisait pas encore officiellement
partie de la pinacothèque.

Mme la marquise de Ventnor faisait preuve
d’une fière audace en venant chaque jour s’asseoir,
je dirai publiquement, sous ce portrait,
comme pour provoquer les comparaisons. Il
n’y avait plus de ressemblant que les yeux,
mais ils suffisaient (car ils sont vraiment sans
pareils, ces grands yeux sages) pour attester
l’identité de la femme vivante et de la femme
peinte : l’une pourtant si blonde, toute fraîche
et rose, un peu fade, la taille bien prise — un
peu raide, toujours vêtue chez elle de clairs peignoirs
Watteau ; l’autre si brune, l’air grave,
les traits nets, les cheveux lisses, le corps mignon
perdu dans un flot de velours noir, — et
qui avait donc, bien avant le 4 septembre,
atteint l’âge de la maturité ?

J’admirai d’abord la tenue parfaite de la maison.
Le maître d’hôtel avait l’air encore plus
respectable que respectueux. On lui savait gré
de la protection qu’il vous accordait spontanément
et sans être sollicité. Il va de soi que je ne
m’étonnai point de voir tous les hommes baiser
la main de lady Ventnor, et je trouvai seulement
un peu excessif que l’un d’eux, qui, au
surplus, me parut à moitié fou, se précipitât,
pour le faire, à genoux, sur le coussin qu’elle
avait devant son fauteuil. Mais le ton me parut
meilleur que dans les maisons du Faubourg où
j’ai pu fréquenter grâce à mon intimité avec les
Courpière. Lady Ventnor n’avait, ce jour-là,
que des hommes. Je n’eus pas le loisir de me
familiariser avec la physionomie de chacun ;
mais je retins facilement leurs noms, qui étaient
tous illustres, et je me réjouis de voir que M. de
Courpière me donnait l’entrée dans une compagnie
intéressante.

Je dois dire que, pour cette première fois,
tous ces grands hommes ne lâchèrent rien de
transcendant. La conversation ne fut que de
petites nouvelles mondaines. Chaque visiteur
en apportait son petit bagage, dont il se débarrassait
d’abord qu’il entrait. Lady Ventnor
faisait durer le baisemain pour lui poser cependant
trois ou quatre de ces questions qui
vident un homme. Ensuite, on allait se mêler
au chœur, où l’on ne faisait plus que sa partie
dans l’entretien général. De temps à autre,
une aigreur sur la politique du jour, ou une
jérémiade discrète sur le fâcheux état de la
religion en France, témoignaient qu’ici l’on
pensait bien, et que les idées, comme la tenue
de maison, y étaient du meilleur genre.

Lady Ventnor fut avec moi d’une grâce singulière.
Elle ne me questionna pas à mon entrée,
puisqu’elle ne savait pas encore ce que je
pouvais avoir dans mon sac. Mais elle me dit
que « son ami » M. de Courpière (qu’elle n’avait
vu qu’une fois) lui avait parlé de moi en
des termes qui lui donnaient envie de me connaître,
qu’elle savait que nous n’allions pas l’un
sans l’autre, et qu’elle se fût fait scrupule de
séparer de tels amis. Nul n’est plus que moi
facile à séduire : il suffit qu’on me dise ce que
justement elle me dit. Je conçus pour elle, tout
aussitôt, une sympathie extrêmement vive ; si
bien que je n’eus pas de cesse que nous ne fussions
dehors, pour lâcher la bride à mon enthousiasme.
Je lançais à M. de Courpière des
regards suppliants, comme les enfants que l’on
traîne dans le monde et qui voudraient bien
s’en aller. Il ne daigna lever le siège qu’au bout
de quarante-cinq minutes. J’entamai l’éloge de
lady Ventnor dès le second palier. Mais je ne
me défie pas assez de l’idéologie. Je hasardai
des considérations, peu originales, sur la supériorité
des Anglo-Saxons, et particulièrement
sur le je ne sais quoi qui distingue de nos
grandes dames celles de l’autre côté de la
Manche. M. de Courpière se mit à rire si indécemment
que je le rappelai à l’ordre : comme
j’ai un peu de culture, chaque fois que je me
trompe il croit que c’est la faillite de la science,
et il en est méchamment ravi. J’accorde que
cette erreur-ci était drôle.

— Mon pauvre garçon, me dit-il, ignores-tu
d’où sort cette grande dame anglaise ?

J’avouai que je l’ignorais, mais, pour sauver
l’honneur, je dis à tout hasard, d’un air profond :

— J’ai observé qu’elle n’a pas ombre d’accent
anglais.

— Si elle a de l’accent, repartit M. de Courpière,
c’est celui de Lyon. Elle y vint au monde
vers 1845. Elle a été célèbre, au temps de
Napoléon III, sous le nom de la Solférino. C’est
de l’histoire, et je m’étonne que tu ne la saches
point. Elle a marché avec tous les gens bien de
cette époque ; après quoi, elle s’est fait épouser
à Londres, pendant la guerre, par le fabuleusement
riche et maniaque lord Ventnor, qui n’a
jamais pensé qu’à acheter des vieilleries, et ce
n’est même pas pour les revendre ! Depuis, il
est devenu complètement gâteux, et il ne collectionne
plus que des photographies de modèles
nus. Il ne passe jamais le détroit, ni elle. Ils ne
se gênent point réciproquement. C’est le meilleur
ménage, bref l’entente cordiale, avec un
bras de mer entre les deux.

J’ai trop de monde pour sourciller lorsque
j’apprends qu’une grande dame est une fille à
la retraite. Mais il suffit parfois d’un mot bizarre
ou remarquable pour irriter notre curiosité.
La biographie de Mme la marquise de Ventnor
me parut ordinaire, mais son sobriquet de
Solférino me piqua, et j’en voulus savoir l’origine.
Je la demandai, naturellement, à Maurice.
Il me répondit, avec une indifférence qui
me passa, qu’il n’en savait rien, et que cela ne
devait rien signifier, comme tous les sobriquets.

— Je te demande pardon, répliquai-je.
Tout le monde, hormis toi, sait que la fille surnommée
Pomaré l’était pour une ressemblance
hypothétique avec la reine de Taïti, et Céleste
je ne sais plus quoi a été surnommée Mogador
un jour qu’elle résistait. Mais Solférino ? Qu’est-ce
que ça veut dire, Solférino ?

Cela n’intéressait point M. de Courpière,
nous changeâmes de conversation ; mais ma
curiosité ne céda point. Elle devint même si
tourmentante que j’évitai deux ou trois fois
d’accompagner Maurice chez lady Ventnor.
J’avais peur de ne pouvoir pas tenir ma langue
et de lui demander à brûle-pourpoint : « Madame,
je vous en prie, dites-moi pourquoi on
vous appelait, sous l’Empire, la Solférino ? » Je
ne pouvais, après tout, le demander qu’à elle-même,
puisque Maurice n’en savait rien et que
je n’avais point mon franc-parler avec les autres
habitués de la maison. Je crois vraiment que
c’est dans le dessein de lui pouvoir un jour
poser cette question saugrenue que je me ménageai
dès lors ses bonnes grâces et me mis
avec elle sur le pied de la familiarité. Elle s’y
prêta, car elle aimait fort à privilégier, et elle
recevait tour à tour chacun de ses amis aux
heures où elle ne recevait personne.

Il me parut même qu’elle me témoignait une
manière de prédilection. Je le devais peut-être
à M. de Courpière, sur qui elle avait des vues,
comme lui sur elle ; mais je ne le devais peut-être
qu’à moi. J’étais, à cette époque, aussi célèbre
que Maurice : je puis le dire sans vanité,
puisque je lui dois cette célébrité, comme, au
fait, il me doit le plus durable de la sienne. Salluste
a dit qu’il est glorieux de bien faire, mais
qu’il n’est pas honteux d’écrire les belles actions
d’autrui. Les pages que j’ai consacrées à M. de
Courpière m’assuraient dans le monde une
situation assez enviable. J’y étais reçu à bras
ouverts, avec une sorte d’effroi. Et tous ces
gens, que j’épouvantais, réclamaient de moi
une heure de pose, comme d’un photographe.
Mais lady Ventnor, que je ne semblais pas
épouvanter du tout, fut aussi la seule à ne me
point dire : « Faites donc un livre sur moi. »
Si bien que je dus prendre l’initiative, et je lui
dis, un matin que nous causions tête à tête avec
assez d’abandon :

— Ah ! madame, quel régal pour les curieux
comme moi si vous écriviez vos mémoires !

Elle me répondit qu’elle ne les écrirait point,
parce que cette besogne est une façon d’avouer
que l’on a vécu, et que l’on n’a plus ici-bas qu’à
accommoder en littérature les restes de son
passé. Je lui demandai, avec une galanterie un
peu vulgaire, à qui elle pensait faire accroire
qu’elle ne fût bonne qu’à noircir du papier, et
elle me répondit que c’est à elle-même qu’elle
ne se souciait point de suggérer ce sentiment.
Elle reprit, après une pause :

— Avez-vous lu des mémoires de femmes ?
(J’entendis, à son accent, de quelles femmes
elle voulait parler.) Avez-vous lu Mogador et
Cora Pearl ? Quelle monotonie dégoûtante, et
d’ailleurs inévitable ! Cela pourrait s’intituler
les Travaux et les Nuits.

Je lui repartis que j’avais lu Mogador non
sans intérêt, ni même sans émotion, et Cora
Pearl en bâillant, mais qu’entre ces dames et
elle je ne me permettais point de faire de comparaisons.
Elle haussa les épaules avec une belle
franchise, qui signifiait apparemment qu’elle-même
ne se gênait point pour en faire. Puis
elle rêva tout haut.

— Il faudrait, disait-elle, conter ma vie par
épisodes, sans lier les chapitres… et cependant
marquer les étapes, indiquer la ligne, l’action
continuelle de ma volonté, la faveur des circonstances…
ou de la Providence… tenir compte
de ma prédestination…

Je pris ces mots pour un programme, et je
lui marquai que je m’instituerais volontiers son
historiographe.

— Est-ce, dis-je, que vous me raconteriez
votre vie de cette façon-là ?

— Non, dit-elle nettement. Mais je parle
quand cela me prend, quand une rencontre m’y
provoque, au hasard. Il suffit d’être là : on ramasse.
Vous y êtes souvent. M. de Courpière
prend le pli de venir tous les soirs… Une série
de croquis, et comme d’états successifs d’une
personne, vaut un portrait.

— Vous me diriez bien tout ? lui demandai-je.

J’entendais : ce qui ne se dit point, qui fait
honte, et que l’on voudrait effacer de sa mémoire
et de celle d’autrui. Elle répondit, plus à
ma pensée qu’à mes paroles :

— Il y a une sorte de vanité, que j’appelle,
moi, humilité, qui est de rougir de son passé
ou de sa naissance.

C’était bien le cas de lui dire : « Alors, madame,
apprenez-moi donc d’où vous est venu
ce sobriquet de Solférino. » Mais je ne l’osai
point : elle m’imposait par un certain ton que
j’appelle le « ton Empire », parce qu’il est ensemble
superbe et peuple, rudement militaire,
mais point cynique. Cela ne ressemble aucunement
à cette fameuse verdeur des douairières
des autres anciens régimes. J’hésitai donc à poser
ma question, puis il fut trop tard, et elle me
donna mon congé en disant :

— Viendrez-vous cette après-midi voir l’entrée
du roi… ? Depuis qu’on les fait débarquer
à la gare du Bois de Boulogne et défiler sur
l’Avenue, j’offre ce spectacle à mes amis. M. de
Courpière viendra. Je compte sur vous.

Je m’inclinai.

Le roi arrivait à quatre heures, mais le dernier
délai pour franchir les cordons de troupes
et accéder chez lady Ventnor était trois heures.
J’y trouvai la dizaine d’hommes qui lui font
une cour quotidienne, et que j’aurai sans doute
des occasions de crayonner : mais j’attends
qu’ils jouent un autre rôle que de figurants ou
de chœur antique ; plus un gros bonhomme que
je n’y avais encore jamais rencontré, mais que
je ne pouvais m’étonner d’y voir, car il représentait
à Paris l’un des plus importants journaux
de Londres. Il était d’une corpulence si
invraisemblable qu’on pouvait le soupçonner
de la feindre et de s’être déguisé, pour quelque
parade, en pot à tabac ou en cruchon de bière à
forme grossièrement humaine. Il n’était pas
moins remarquable par une jovialité aussi continuelle
que le sourire des danseuses, soit qu’il
y pensât toujours, ou qu’il le fît par habitude
et sans y penser. Il avait le parler gras, avec
des grincements, un accent, point anglais,
mais mélangé d’allemand, de néerlandais, surtout
de belge. Et il se comportait dans un salon
comme les excentriques de son pays sur une
scène de music-hall. Parmi ces hommes au
langage mesuré, il disait avec application tout
ce qu’il ne fallait pas dire, comme ce pitre
qu’on nous a naguère montré aux Folies-Bergère,
qui avait une si prodigieuse virtuosité de
maladresse pour casser des piles d’assiettes.

J’allais omettre qu’il y avait, par exception,
trois ou quatre femmes, et je ne sais qui c’était,
mais je les devinai du demi-monde : j’entends
du demi-monde d’hier, celui de Dumas fils, le
panier des pêches à quinze sous.

On n’attend pas de moi que je décrive un
spectacle devenu si banal qu’une entrée de roi.
Nous ne laissâmes point cependant d’aller à la
fenêtre regarder les cuirassiers qui formaient
déjà la haie. Le gros journaliste anglais cligna
de l’œil, sans doute pour avertir la compagnie
qu’il avait des intentions d’incongruité ; puis il
fit un gros rire et il dit :

— Savez-vous ce que ça me rappelle ? Ça me
rappelle la rentrée des troupes après la campagne
d’Italie.

Il est clair que des troupes qui font la haie
ne peuvent rappeler à personne des troupes qui
défilent, et que ce plein-de-soupe le disait par
malveillance, qui sait ? par allusion au surnom
de Solférino. Cette malhonnêteté me stupéfia ;
elle déconcerta aussi les autres personnes présentes,
mais qui dissimulèrent avec beaucoup
d’art parisien leur étonnement et leur malaise.

— Vraiment ? dit lady Ventnor, nullement
troublée. Le retour des troupes d’Italie ? Je ne
l’ai point vu.

« Voilà, pensai-je, une coquetterie peu digne
d’elle. »

Mais ce n’était point coquetterie, car elle
ajouta :

— J’avais quatorze ans, j’étais encore à
Lyon.

Elle se tut, les yeux fermés. Quand elle les
rouvrit, d’abord elle me regarda, comme pour
me dire : « Attention ! voici un premier crayon. »
Puis elle reprit, d’une voix comme lointaine,
sans nuances, mais toujours rude et commandante :

— N’est-ce pas curieux… quand on est né
dans une ville, qu’on y a vécu des années, qu’on
l’a vue sous des milliers et des milliers d’aspects…
de n’en retenir qu’une seule vision…
et extraordinaire ?… Comme si, cette avenue,
nous ne pouvions nous la rappeler qu’avec les
soldats, les badauds, la chaussée vide, et la daumont
de la Présidence qui passe… Moi, je ne
sais me rappeler Lyon, — Lyon, si morne, si
ouvrier, si laid avec ses hautes maisons plates
comme des visages frustes et pauvres, — je ne
sais me rappeler Lyon que dans le tumulte d’émeute,
avec des cadavres aux barricades, les
ruisseaux rouges, la nuit qui tombe rouge, le
tocsin, la foule qui gronde, et l’angoisse des
grands silences coupés de coups de feu… Je
n’avais que trois ans, mais une journée a marqué
dans ma vie…

« Ma mère était remariée, veuve avant ma
naissance ; et, comme je l’adorais, je haïssais
mon beau-père, par jalousie. J’avais d’autres
motifs de le haïr. Il nous battait toutes les deux.
Et surtout il amenait à la maison des individus
qui semblaient échappés du bagne et qui ne
parlaient que de tuer et de brûler. Je comprenais
déjà. C’est depuis lors que je n’aime pas
le peuple.

— Vous n’avez pas attendu la Commune, dit
l’Anglais en ricanant.

— Non… Un jour il rentra, il semblait ivre.
Il dit des choses… confuses… mais cette
phrase, que j’entendis bien : « C’est la révolution
qui commence. Je pourrais vous tuer
toutes les deux sans que personne me demande
compte de votre vie. » Ma mère devint toute
pâle. Moi, je n’avais pas peur. Peut-être que je
n’étais pas encore capable de peur. Mais je l’étais
déjà de férocité, car je me rappelle ma joie
abominable du lendemain quand c’est lui
qu’on nous rapporta mort, la tempe trouée ; un
peu de sang coulait, et je le regardais avidement.

— C’est le premier sang, dit l’Anglais, que
vous ayez eu sur vous.

— Le premier, dit-elle, impassible.

Puis elle me regarda encore, pour juger de
reflet. Et je pensais : « Celle-ci est la même
qui, gamine, flairait son ennemi mort. »

Une grande clameur retentit, nous courûmes
à la fenêtre. Le roi n’était pas encore signalé :
on acclamait le préfet de police, le seul homme
vraiment populaire de Paris. Nous reprîmes
nos places. Mais, comme lady Ventnor ne semblait
point disposée à poursuivre son récit, l’Anglais
l’interrogea :

— Est-ce qu’après cet accident, fit-il, madame
votre mère s’est mariée une troisième
fois ?

— Non, dit-elle en le toisant, madame ma
mère ne s’est pas mariée une troisième fois,
mais cela est revenu au même, et elle ne m’en
a pas moins donné l’équivalent d’un beau-père.
Celui-là était un soldat.

— Nous arrivons à la guerre d’Italie.

— Oui, dit-elle, et à Solférino. Mais pas si
vite.

Elle me regarda, comme si elle devinait le
point de ma curiosité. Mais ensuite elle ne regarda
plus personne, et ce fut à elle-même
qu’elle parla.

— Ma mère, dit-elle, qui n’avait guère vécu
plus d’un an avec mon père, et moins de trois
ans avec son second mari, vécut plus de douze
ans avec le beau-père illégitime dont elle m’avait
pourvue sans me consulter… Elle avait mes
yeux, mon regard, mais qui signifiait… autre
chose… et elle me ressemblait moralement à
une nuance près : elle était infiniment résignée
comme je suis volontaire. Lui, j’ai dit tout ce
qu’on en peut dire quand je l’ai appelé « soldat ».
Mais vous ne savez plus ce que c’est, vous n’en
avez plus, dans vos armées où on passe. Je le
vois… sans âge, comme un étudiant de quinzième
année qui porterait un uniforme… grand
corps efflanqué dans une redingote vaste, les
deux jambes toujours allongées, comme tendues
à un feu de bivouac, le képi en pain de
sucre affaissé, ou le bonnet de police sur l’oreille,
avec un gland qui se balance devant le
nez… une barbiche de Méphisto de province…
et des yeux jaunes tirant sur le vert, où flotte
un rêve d’absinthe. Mais il avait… le prestige !
Je ne jurerais pas qu’il plût : il levait
les femmes… comme une contribution de
guerre.

« Moi, je le haïssais, de même que l’autre,
et pour le même motif. Il ne me battait pourtant
point, et ne rendait pas ma mère plus malheureuse
qu’il n’est juste. Quand je lui laissais
voir mes sentiments, il me disait : « Tu me détestes
et tu as bien tort ; moi, je t’aime. » Je ne
sais pas quel âge je pouvais avoir quand il a
commencé à me dire ce mot-là. Cela se perd
dans la nuit de mes souvenirs. Je crois qu’il
me l’a toujours dit. Quand je fus en âge de
comprendre, je m’aperçus qu’il me l’avait toujours
dit du même ton et, j’imagine, dans le
même sens…

« Il tenait garnison à Lyon, mais plusieurs
fois il fit campagne. Quelle délivrance que ses
départs ! Je me remettais à chérir ma mère
furieusement. Nous étions presque misérables,
et cette misère à deux m’était douce. Dès qu’il
revenait, je crois que je haïssais ma mère autant
que lui. Quand il revint d’Italie, couvert
de gloire, médaillé à Solférino, j’avais quatorze
ans, j’étais femme, très belle, — puisqu’on le
sait, je le dis, — et je lus d’abord dans ses vilains
yeux jaunes qu’il ne tenait qu’à moi de
me venger.

« C’est le premier calcul que j’aie fait, et
peut-être le plus profond de ma vie. J’étais au
croisement des deux chemins, je le savais et où
ils me mèneraient tous deux. Vertueuse, j’épouserais
quelque ouvrier : ils me faisaient horreur ;
pour moi, ils étaient tous les pareils de
l’homme que j’avais vu rapporter tout sanglant
à la maison. Mais j’avais des scrupules, j’étais
pieuse : je n’ai pas attendu d’être riche et marquise.
Alors, je souhaitais plutôt de prendre la
mauvaise route, mais je voulais être forcée.
Une fois le pas franchi, il faudrait bien poursuivre…
Je crois que je ne me serais jamais
décidée si je n’avais eu à portée l’homme qui,
en me poussant où je voulais aller, de surcroît
me vengeait.

— Et c’est, dis-je, par vengeance, par jalousie,
que vous avez cédé au vainqueur de
Solférino ?

— Cédé ? Non. Il fallait être surprise, crier.
On ne crie pas quand on cède.

— Vous avez crié ensuite, dit le journaliste
anglais. Comme Lucrèce.

— Nous occupions, dit-elle, à la Croix-Rousse,
un petit appartement de deux pièces.
J’étais avec lui dans une des deux chambres,
ma mère dans l’autre chambre, nous regardions
passer dans la rue les soldats en route pour
Paris. Lui, caserné à Lyon, comme j’ai dit, n’y
allait pas. Il ne se doutait guère que moi, je me
mettrais en route dix minutes après pour y
aller… juste le temps de lui faire perdre la
tête…

— Et de jeter, dit le gros Anglais, ce cri qui
attira madame votre mère ?

… D’autres cris nous appelèrent à la fenêtre.
Le cortège défilait. D’en haut, nous vîmes
bien, malgré les cuirassiers au grand trot qui
les environnaient, les deux personnages de la
daumont : un, très majestueux, qui était le
Président de la République, et l’autre, très
bonhomme, qui était le roi. C’était, cette
fois-là, un vieux roi à barbe blanche. Lady
Ventnor se pencha, toute dorée par le soleil.
Elle fit une moue de regret et dit :

— Oh ! qu’il est changé !



II

LE RÉDEMPTEUR

Les hommes d’expérience, et qui n’ont point
l’inclination perverse de se ménager exprès des
déconvenues, savent qu’il ne faut jamais suivre
les femmes, à moins, bien entendu, qu’on ne
les ait vues préalablement de face. J’ai toujours
pratiqué ce conseil élémentaire de la prudence,
et je l’ai dès longtemps inculqué à M. le vicomte
de Courpière, qui, au surplus, n’a jamais
eu besoin de suivre personne. Mais il n’est pas
de règle sans exception, et, un matin que nous
faisions notre promenade de santé dans une
allée assez retirée du Bois, nous ne pûmes nous
tenir d’emboîter le pas à une femme, dont
j’avoue que la taille et le dos étaient enchanteurs.
Elle avait les épaules tombantes, à l’Impératrice,
la ceinture parfaitement ronde et le
corsage d’une forme naturelle ; point trop de
hanches, mais assez pour témoigner qu’elle
n’avait pas honte de son sexe ; elle marchait
avec une noble simplicité ; je ne trouvai à reprendre
qu’un peu de raideur dans le maintien,
mais que j’attribuai à une extrême jeunesse ; et
je ne doutai point qu’en effet, l’inconnue,
quand elle daignerait se retourner, n’offrît à
nos regards quelque frais visage de grisette.

Je ne dirai pas que nous fûmes déçus, mais
nous fûmes au moins surpris, quand elle fit
soudainement volte-face : car c’était la toujours
admirable, mais enfin mûre et imposante marquise
de Ventnor.

Elle nous demanda en riant si nous avions
bientôt fini de la filer. Elle nous faisait aller depuis
un quart d’heure.

— Vous voilà, dit-elle, attrapés, c’est bien
fait.

M. de Courpière lui repartit que nous étions
attrapés, mais qu’il ne le regrettait point, car il
n’avait jamais rien vu de si joli que son envers.
Elle en tomba d’accord sans fausse modestie,
mais ajouta qu’il est triste de ne se pouvoir plus
laisser voir qu’à contre-jour, et encore plus
triste de ne se devoir plus montrer que de dos.
Maurice lui riposta des galanteries trop banales
pour que je les note, mais où je remarquai
un changement de ton et d’accent bien
significatif. Il s’avançait. Venait-il de sentir que
l’on peut honorablement marquer des intentions
à une femme dont une moitié au moins a
cette allure de jeunesse ? Elle ne lui rendit pas
autrement la main, et, comme elle hait les
fadeurs et veut toujours que la conversation
porte sur un point précis, elle nous déclara
brusquement qu’elle venait de Saint-Lazare.
M. de Courpière crut que c’était de la gare et
qu’elle avait eu quelque rendez-vous de banlieue ;
moi, j’entendis que c’était de la prison.
Cette différence d’interprétation est un rien,
mais qui éclaire la diversité de nos esprits.

J’avais raison. La marquise venait de porter
des aumônes et des consolations aux filles. Elle
nous dit qu’elle y allait régulièrement une fois
par semaine, ainsi que plusieurs femmes du
monde.

— Vraiment ? dit M. de Courpière, qui prend
comme malgré lui un air d’enfant de chœur à
claquer dès que l’on cite en sa présence quelque
trait de vertu évangélique.

Lady Ventnor, qui aurait eu beaucoup plus
de raisons de prendre cet air confit, ne le prit
point ; et au contraire elle se moqua fort agréablement
des autres dames visiteuses. Elle respectait
celles qui visitent par charité ; mais elle
fut impitoyable pour les snobs ; singulièrement
pour une très riche juive et très légère, qui
s’était fait répondre tout à l’heure par une fille
qu’elle grondait : « Oh ! vous, madame, si vous
saviez comme vous êtes heureuse d’avoir un
mari et pas d’amant ! » La bonne sœur elle-même
en avait souri.

— Et vous, dis-je à lady Ventnor, qu’est-ce
qui vous attire vers ces malheureuses ? La charité
ou le snobisme ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle tranquillement.
Des souvenirs.

Je vis qu’elle avait plus de repartie qu’il n’est
d’usage dans le monde, et je résolus de ne m’y
plus frotter. Mais je voulus avoir le dernier.

— Des souvenirs ? dis-je. Vous m’avez promis
que vous me diriez tout.

— Sans doute, mais pas ce matin. Il faut que
je rentre déjeuner, il est midi et demie. Mon
mari est arrivé d’hier soir, et il a des habitudes
de régularité.

Je m’étonnai de ce débarquement d’un mari
qui, selon Maurice, ne passait jamais l’eau ;
mais je gardai mes sentiments pour moi. Maurice,
moins discret, se récria, d’une humeur à
faire croire que cette venue le traversait dans
une entreprise.

— Je vois lord Ventnor si rarement que je
suis ravie chaque fois qu’il vient, dit la marquise
avec un grand sérieux, qui me fit penser
qu’elle se moquait de nous. C’est un homme
bien agréable, et très intéressant… très intéressant
pour vous, ajouta-t-elle en me regardant,
avec un air de révoquer en doute la curiosité de
M. de Courpière, qui me gêna.

Comme nous étions devant son hôtel, nous
fîmes halte. Elle nous pria à dîner pour le
même soir, et ajouta qu’il faudrait inventer
quelque chose pour occuper la soirée, que lord
Ventnor ne passait qu’une semaine à Paris et
n’entendait point perdre son temps. Puis elle
nous donna des poignées de main à l’anglaise et
rentra : nous eûmes l’occasion d’admirer une
fois de plus sa jolie tournure.

— Elle est tout à fait désirable et convenable,
dit Maurice.

« Convenable » me parut impayable.

Il reprit :

— Qu’est-ce que tu vas inventer, pour amuser
le vieux ?

— Ah ! dis-je, tu me prends pour Bacciochi.

— Bacciochi ? Qu’est-ce que c’est ça, Bacciochi ?

— C’est lui qui était chargé des menus plaisirs
sous Napoléon III.

M. de Courpière haussa les épaules et jugea
stupide et malveillante cette allusion au beau
temps de lady Ventnor. Comme je ne suis pas
à une contradiction près, je m’empressai d’ajouter :

— Ne compte pas sur moi jusqu’à sept
heures. Je n’ai pas trop de toute la journée
pour organiser la soirée.

J’y rêvais déjà. Mais je fus d’abord découragé.
Il est incroyable combien Paris offre peu
de ressources. Nous ne savons point que montrer
à nos hôtes de passage. C’est aussi que
nous préjugeons qu’ils ne veulent rien voir
hors les cafés-concerts et les bas-fonds. Je méditai
une tournée des grands-ducs, et ne pouvais
point, en effet, méditer autre chose, mais
je n’en fus pas plus fier, quand je m’avisai subitement
que, si lady Ventnor nous accompagnait
(et j’y comptais bien), cela cesserait d’être
banal, après ce qu’elle nous avait dit ce matin
de ses souvenirs de Saint-Lazare. Je résolus de
lui en suggérer d’autres et de la traîner en de
certains lieux où elle rencontrerait des fantômes
du passé, cependant que son mari s’y amuserait
au présent.

J’avais mené, depuis l’entrée du roi, une
manière d’enquête touchant notre nouvelle
amie : je le confesse avec honte, non pour l’indiscrétion
de la chose, mais pour la pédanterie.
J’étais allé à la Bibliothèque nationale, où j’avais
consulté les tables des ouvrages, trop rares
jusques ici, consacrés à l’histoire anecdotique
du second Empire. J’avais à tout hasard feuilleté
la Grande Encyclopédie, et j’avais eu la
surprise d’y trouver un article de quelques
lignes sur la Solférino. Mes documents ne concordaient
que sur un point, à savoir que cette
personne avait fait un stage dans les régions les
plus humbles de la galanterie, mais qu’elle s’était
illustrée ensuite à Mabille et à Valentino,
en levant la jambe plus haut que nul ne l’avait
fait encore et que nul ne l’a fait depuis. Les
chroniques ne mentionnaient point ses liaisons
ultérieures, qui sont pourtant de l’histoire. Le
Larousse la faisait mourir à Paris pendant le
siège, apparemment comme il fait mourir Bonaparte
après le 18 brumaire. Un autre dictionnaire
la tuait à Londres vers la même époque ;
et un seul la disait mariée, mais à un seigneur
sans importance, et point à lord Ventnor.

Pour remémorer à la marquise ses succès
chorégraphiques, je décidai que nous passerions
une heure au Jardin de Paris. Pour le
second point, je donnai des instructions à un
policier de mes amis, que je pris soin de requérir :
je l’invitai à ne nous point trop faire voir
de repaires d’apaches, mais le plus possible de
ces autres repaires où je pensais que lady Ventnor
avait dû séjourner, si j’entendais bien ce
que la Grande Encyclopédie appelle les régions
les plus humbles de la galanterie.

Nous sommes blasés d’offrir à nos hôtes la
tournée des grands-ducs, mais ils ne sont point
blasés de la faire, et quand on leur propose
cette partie ils s’écrient de joie comme si c’était
une merveille. L’annonce d’une visite au
Jardin de Paris, et ensuite dans les bas-fonds,
me valut une ovation, encore que nul ne soupçonnât
ce qu’il y avait, en l’espèce, d’ingénieux
dans mon programme. Je n’avais pas prévu
moi-même une autre note comique : nos futurs
compagnons de fête n’avaient guère la mine
d’être montrables où je les pensais conduire. Ils
étaient dix hommes, outre M. de Courpière et
moi ; nous n’en connaissions que cinq, qui
étaient des habitués, et choisis parmi les plus
compassés : les cinq autres allaient jusqu’au
vénérable, et portaient de ces barbes blanches
qu’on ne met qu’en cérémonie, comme le gilet
blanc. Mais je m’attardai peu à les considérer,
je ne prêtais attention qu’à lord Ventnor.

Dès qu’on le voit, on ne saurait plus rien
voir ni personne que lui, ni détourner la vue,
quand il vous en intimerait l’ordre, appuyé
d’injures et de soufflets. Il marquait, je dis ceci
à la lettre, dix-sept ans, — même de corps :
athlétique, mais adolescent, — mais surtout de
visage ; et je sais bien que ses compatriotes à la
mode ont aboli la vieillesse en rasant le poil des
lèvres qui la trahit ; mais, par pudeur, ils fixent
à la trentaine au moins l’âge dont ils ne se
désisteront plus, et ils n’osent point cette fraîcheur,
ce velouté, ces joues pleines, ce clair et
candide regard. L’on avait beau se dire que ces
invraisemblances étaient le chef-d’œuvre de
l’hygiène ou de l’artifice, et que notamment
des cheveux de vieillard ne pouvaient être si
blonds que par l’effet de quelque teinture, on
n’arrivait pas à revenir sur cette première estime
de son âge, même en profitant de la fascination
qu’il exerçait pour l’observer sous le
nez, en myope, et comme à la loupe. On remarquait,
au plus, à la longue, qu’ils étaient
peut-être vitreux, ces yeux clairs, et que l’innocent
regard s’y éteignait par instants. L’âme se
révélait vide. Mais alors un vertige interrompait
brusquement la fascination. Malgré moi, je
me rejetais en arrière, je fermais les yeux :
quand je les rouvrais, la douce lueur intermittente
s’était déjà rallumée au fond des siens.
Une seule fois je réussis à ne pas abaisser mes
paupières pendant une de ces éclipses ; et l’étrange
regard vide que je regardais me fit souvenir
d’un poème en prose de Baudelaire :
« Les Chinois voient l’heure dans l’œil des
chats… — Que cherches-tu dans les yeux de
cet être ? Y vois-tu l’heure ?… — Oui, je vois
l’heure ; il est l’Éternité. »

Il ne se faisait remarquer que par cette jeunesse,
il était froid, et si parfaitement bien
élevé qu’on ne s’avisait point d’y prendre
garde. Il parlait peu, quoique sa femme lui fît
les honneurs de la conversation. Elle s’y entend
à merveille, et je n’eus jamais une occasion
meilleure de surprendre ses procédés. Elle ne
dit elle-même presque rien quand elle tient
son emploi de maîtresse de maison ; elle évite
l’esprit ; elle est insipide ; de loin en loin elle
hasarde une réflexion qui, à première vue,
paraît oiseuse, ou pose une question naïve et
affecte d’improbables ignorances. Mais ce sont
là des roueries, qui ont toutes pour objet, et
effectivement pour résultat, de donner le branle
à un des causeurs présents, qui marche aussitôt,
et ne se doute point, la plupart du temps,
qu’elle l’a poussé. Comme il fallait, ce soir,
tout ramener à lord Ventnor, on devine qu’il
n’était question que d’antiquités. Cela était,
tranchons le mot, assommant, et eût même été
insupportable sans le divertissement de la nourriture,
exquise et copieuse à l’ancienne mode.
Heureusement que je n’avais pas à craindre, de
surcroît, que M. de Courpière ne lâchât quelques
sottises ; car il a, en ces matières, une
sorte de compétence à force d’avoir acheté, du
moins pour le dix-huitième siècle ; et il dit
même, à propos de Perronneau, quelque chose
d’assez fin, dont je ne me souviens plus ; mais
ces discours de commissaire-priseur me semblaient
être une préface peu appropriée à l’exploration
qui devait suivre.

Lord Ventnor ne fit qu’une allusion, bien
fortuite, aux mystères où ses convives se flattaient
d’être initiés tout à l’heure. Dans sa
« librairie », où nous allâmes fumer, il nous
montra des livres à figures, extrêmement licencieux :
mais il suffit qu’ils ne soient pas à la
portée de toutes les bourses. Lord Ventnor, en
les feuilletant, n’était pas moins collégien, au
contraire, et son regard demeurait pur, mais
ses mains tremblaient. Il se fit alors comme un
déchirement et un demi-jour dans ma mémoire,
et j’allai dire à lady Ventnor (qui nous avait
suivis, mais se tenait à l’écart) :

— Madame, cela est singulier : il me semble
que j’ai déjà vu lord Ventnor.

— Oui, dit-elle, dans un livre.

— Quel livre ?

— La Faustin, d’Edmond de Goncourt. Il y
a là un personnage qui lui ressemble, un Anglais
sadique…

— Ah !… fis-je, étonné de l’épithète, et surtout
gêné de me rappeler que, le matin même,
j’avais lu dans le journal des Goncourt, à la
date de 1862 : « Dîné ce soir chez la Solférino. »
Suivait un de ces portraits en deux lignes que
les gens de lettres croient on ne peut plus flatteurs,
et qui donnent à la personne portraite
des démangeaisons de leur arracher les yeux. — Vous
avez connu les Goncourt ? dis-je, à
peine avec un soupçon de malice.

— Oh ! répondit-elle, très peu. Je ne les ai
eus qu’une fois à dîner, en 1862 je crois.

La précision du souvenir me fit rougir.

— Vous pourrez vérifier, ajouta-t-elle.

Je tournai la tête, et je m’amusai fort d’un
changement que j’observai soudain dans les
physionomies. Le bon dîner, les grands crus,
et peut-être aussi les livres à figures, opéraient.
On demandait à partir tout de suite, et les plus
vieilles-barbes étaient les plus enragés. Ils proposaient
même de descendre d’abord dans les
bas-fonds et de renoncer au Jardin de Paris.
Mais j’y tenais. Je fis une objection sans réplique :
c’est là que j’avais rendez-vous avec
mon policier. Je ne vis plus lady Ventnor, et je
craignis qu’elle ne nous eût brûlé la politesse ;
mais elle n’avait disparu que pour changer de
toilette, elle revint presque aussitôt, tout en
noir, fort simple, avec un chapeau qui nous fit
soupirer d’aise : car il était fort petit, de taffetas
noir, avec des roses par-dessous, comme une
capote de l’ancien temps ; il n’y manquait que les
brides.

Pour être plus sûr qu’elle ne m’échapperait
point, je voulus monter dans son automobile,
où prit également place M. de Courpière. Les
vieux hommes ne protestèrent point contre cet
accaparement : ils pensaient à autre chose.
Nous n’eûmes guère le loisir de causer, jusqu’au
Jardin de Paris : la course fut brève. Je demandai
seulement à la marquise si jamais elle avait
eu la curiosité de s’aventurer dans un bal public,
et elle me répondit : « Non, je n’y suis jamais
retournée. » Cette réplique me parut
pleine de promesses, et, aussitôt arrivés, je me
hâtai de la faire asseoir près du quadrille, en lui
disant :

— Je regrette que Mabille et Valentino
n’existent plus ; je ne pouvais vous amener
qu’ici.

— Oh ! dit-elle, c’est bien toujours la même
chose.

Elle se tut d’un air déterminé, pour nous
faire taire, Maurice et moi (les autres nous
avaient abandonnés et circulaient). Elle reprit
d’elle-même, après la danse finie :

— Tout ce qui est pur geste, l’amour comme
la danse, est peu susceptible de variété, et encore
moins de changement. On a récemment
découvert que les danses grecques étaient une
manière de cancan. Et moi qui me flattais de
l’avoir inventé !

Je le savais ; mais ma fantaisie était si rebelle
ou si lente à imaginer une lady Ventnor dans
la posture du grand écart que je la regardais avec
le même ébahissement que si je n’avais rien su.
Elle sourit :

— Les Revenants !… murmura-t-elle. Je me
vois… Rien n’est… autrement… Si : le costume…
Voulez-vous que je vous décrive celui
que je portais le jour de mes débuts ? Une robe
de laine noire, presque tout unie ! La gloire
m’a surprise, je n’étais pas en tenue… Le lendemain,
j’étrennais du barège ! Et j’avais sur
ma jupe quatre jupons à effilés ! Ma troisième
robe était de taffetas bleu de France, décorée
d’une grecque de velours noir large comme les
deux mains ; et sur le velours noir étaient cousus,
à intervalles réguliers, de petits boutons de
nacre blanche.

— Mais, dit M. de Courpière, cela devait être
hideux !

— Surtout si vous ajoutez le cachemire, qui
n’était encore que français. Et même le cachemire
des Indes, qui me fut offert le mois suivant.

— Et les dessous ? dis-je.

— Hélas ! dit-elle, le genre était d’avoir des
bas blancs et des caleçons blancs festonnés.

Ces images parurent, à ma grande surprise,
enflammer M. de Courpière. Il se pencha sur
l’épaule de lady Ventnor, et je crus qu’il allait
lui faire une de ces déclarations qui ressemblent
à des assignations. Mais, justement, nous entendîmes
un homme assigner tout crûment une
des danseuses, et pour la première fois lady
Ventnor parut choquée.

— Ah ! dit-elle, les manières ont changé
aussi.

— On était, dis-je, plus poli ?

— Ma foi non, et même au contraire. Mais
on respectait certaines bienséances. Si un gandin
s’était permis de me débiter le compliment
que nous venons d’entendre, je l’aurais souffleté.
En revanche, à souper, si j’avais lâché
trop de sottises ou heurté ses principes, il ne se
fût point gêné pour me dire : « Taisez-vous, ma
chère Marguerite, l’insuffisance de votre éducation
vous fait tenir des propos dont vous ne
sentez pas vous-même l’inconvenance et la niaiserie. »

Mon policier survint, nos hommes revinrent,
hâtés de partir en guerre, elle se leva. Je m’attachai
à elle, un peu déçu.

— Voilà, dis-je, tout ce que vous trouvez à
me raconter ?

— Mais je vous ai tout dit.

— A demi-mot !

— C’est comme il faut dire.

Je vis bien, à la réflexion, qu’elle m’avait
fait, sans y toucher, un tableau où il ne manquait
rien : elle m’avait décrit ses costumes, le
décor, le public, et marqué jusqu’à des nuances
fugitives de physionomies et de langage. Mais
j’ai besoin d’ordre et de clarté, j’aime les récits
qui se suivent, et je souhaitais qu’elle raccordât
celui-ci au précédent. Je ne l’obtins que sur les
trois heures de la nuit.

Jusque-là, elle me confondit d’admiration par
la convenance parfaite de sa tenue. Elle faisait
une heureuse opposition avec nos compagnons
mâles. Ils avaient l’air de satyres honteux. Elle
n’avait pas l’air d’une bacchante, mais pas une
fois elle ne fut gênée ni prude. Elle dosait avec
une exactitude merveilleuse la curiosité, l’indifférence et
le dégoût. Elle se faisait respecter
sans rien faire apparemment pour cela. Elle
n’entendit pas un mot malsonnant et ne vit pas
un spectacle vilain. Elle les esquivait si adroitement
que je n’aurais su dire comme elle s’y
prenait, et je ne la quittais pas des yeux. Elle
trouva même joliment moyen de me rouler :
car je l’avais amenée, pour finir, dans un lieu
que je ne dirai pas, où il est inouï de mener une
marquise, mais qui était justement le lieu où
j’avais plus de curiosité de voir quelle mine elle
ferait, et encore une fois je ne sais comment elle
réussit à s’y enfermer dans une chambre à peu
près décente, bien à l’abri, seule avec M. de
Courpière et moi, cependant que les autres
assistaient, dans un salon voisin, à des danses
de caractère.

Je fus si outré de cet escamotage que je
brusquai lady Ventnor. Je lui déclarai, avec
une mauvaise humeur fort ridicule quand
on y pense, que j’étais maniaque de chronologie,
et que je voulais savoir où elle
était allée directement lorsqu’elle avait quitté
Lyon.

— Vous le savez, me répondit-elle, toujours
imperturbable, puisque vous m’avez amenée
ici. Vous vouliez me faire dire que je n’y venais
pas pour la première fois. Je suis comme vous,
j’aime l’ordre et je commence toujours par le
commencement. J’avais de l’ambition et je prétendais
arriver haut, mais il ne me répugnait
point de partir du plus bas. Et puis je suis bourgeoise
et je n’ai que dans une certaine mesure
le goût du risque. Je voulais dès lors être assurée
du vivre et du couvert. Lorsque je quittai
Lyon, j’avais en poche l’adresse d’une de mes
jeunes amies, émigrée à Paris depuis peu et
que l’on croyait ouvrière, mais qui ne l’était
point. J’avais également sur moi de quoi
prendre mon billet, — les chemins de fer
étaient inventés, je vous prie de le croire, mais
les troisièmes étaient alors peu confortables ;
j’avais trente-cinq sous pour mon fiacre. Le cocher
fut bien étonné quand je lui donnai l’adresse
de mon amie.

Je n’étais pas moins étonné que le cocher, je
n’osais plus lever les yeux.

— J’espère, reprit lady Ventnor avec hauteur,
que je vous dis tout ce qui est indicible.
Je vous le dis sans couleur, parce que je n’aime
point les tableaux de libertinage, mais vous avez
de l’imagination, une expérience personnelle,
et, encore une fois, ni le métier ni le milieu
n’ont sensiblement changé. Pour la mise en
scène, je vois que l’usage s’est conservé d’être
en retard d’un demi-siècle sur la mode. Figurez-vous
donc que j’étais environnée des meubles
de la Restauration ou même du premier Empire,
comme nous le sommes, ce soir, des
meubles du second.

Je n’y avais pas encore pris garde, et je trouvai
plaisant que lady Ventnor fût venue là pour
s’y trouver justement remise dans le décor de
sa jeunesse. Elle jeta soudain un léger cri : elle
venait d’apercevoir, sur la cheminée, veuve de
toute autre garniture, un verre d’eau, en effet
bien extraordinaire. Il se composait de quatre
pièces, d’une matière opaque et couleur de lait,
comme j’ai vu, chez ma grand’mère, de ces
affreux ustensiles appelés rince-bouche. Le sucrier,
le verre à pied et la carafe étaient d’une
hauteur et d’une maigreur disgracieuses. Le
bouchon de la carafe était évidé et formait lui-même
un tout petit carafon, destiné sans doute
à contenir la fleur d’orange. Un serpent d’émail
vert et qui se mordait la queue ornait le tour
du plateau. Un ornement pareil ceignait le
ventre de la carafe, celui du sucrier, et bordait
le verre.

— Pensez-vous, dit lady Ventnor, que l’on
voudrait me vendre ces objets ?

— Je n’en doute pas, dis-je. Ils feraient bien
sur une table d’acajou à laquelle je vois accoudé
un homme en pantalon à la hussarde, qui fume
le narguilé et qui porte des pantoufles de maroquin
rouge. Cela serait charmant, à condition
que cela fût signé Gavarni.

— Ce verre d’eau, reprit lady Ventnor, me
rappelle un autre verre d’eau pareil, qui est le
premier objet de luxe que j’aie possédé.

— Tant mieux, dis-je ; car vous allez me faire
savoir comment vous avez passé de l’état où on
ne possède rien en propre à l’état où il est permis
de posséder.

— Soit ! dit-elle. J’ai passé de l’un à l’autre
grâce au rédempteur.

M. de Courpière craignit d’être scandalisé et
demanda l’explication de ce mot.

— L’on n’a pas, répondit-elle, attendu les romans
russes pour procéder à la rédemption des
courtisanes. Cette mode fit fureur environ le
temps de la Dame aux Camélias. C’est au point
qu’une femme ne pouvait plus s’engager dans
cette profession sans y rencontrer, dès les premiers
pas, un homme qui voulût l’en tirer et la
réhabiliter. La Dame aux Camélias est mon ancienne,
et je date plutôt de l’époque où une
réaction se faisait. Mais la province est toujours
en retard sur Paris, et l’était alors bien davantage.
Mon rédempteur venait de province. Il
s’appelait Adolphe. Vous allez prendre son portrait
pour une caricature. Il avait des cheveux
d’un blond fade, très fournis et frisés, des favoris
comme les notaires n’en portent plus, et des
lunettes. Il paraissait beaucoup moins jeune que
lord Ventnor, mais il avait vingt ans en réalité.
Vous allez douter de ses mœurs, puisque vous
savez où il me rencontra, mais c’est par vertu
qu’il y venait. Il s’attribuait une mission. Il me
proposa de me mettre, comme on dit, dans mes
meubles. Je sentis que c’était un pas décisif, et
j’acceptai, bien que son physique me parût peu
séduisant. Vous jugerez par ce verre d’eau du
mobilier qu’il m’offrit.

« Il me logea dans le quartier Gaillon, qui
était alors respectable. Nous avions deux
chambres et un cabinet au dernier étage d’une
maison noire. Le cabinet prenait jour par une
lucarne sur une cour en puits. C’est par cette
lucarne que j’appelais notre concierge, qui faisait
notre ménage et qui était également notre
propriétaire. Nous ne menions pas la vie des
étudiants : je n’ai jamais été Musette ni Mimi
Pinson, et Adolphe était employé aux bureaux
de l’enregistrement. Je demeurais seule toute
la journée, je fumais des cigarettes. Il rentrait à
l’heure du dîner, qui était frugal : il devait,
l’année suivante, être envoyé en possession
d’une assez jolie fortune, mais il ne gagnait que
cent soixante-quinze francs par mois, et nous
n’en dépensions pas plus de trois cents.

« A table, il me disait des choses tendres et
sages, et notamment que l’amour m’avait refait
une virginité. Je lui répondais que j’en eusse
été bien fâchée. Ces propos le faisaient rougir.
Il était chaste, avec du tempérament. Je m’amusais,
par malice, à lui faire oublier sa pudeur
dès que l’heure du berger sonnait, et j’avais des
façons de le régaler qu’on ne soupçonne point
à Rennes, d’où il était natif, ni même à Lyon,
d’où je viens.

— Ce tableau, dis-je, est d’un rococo fort
agréable.

— Oui, mais le dénouement fut pénible. Un
jour que j’avais, par hasard, fait des courses, je
fus en rentrant appréhendée au corps par deux
agents. Ils m’apprirent qu’Adolphe était déjà
coffré, sous l’inculpation de détournements, et
que j’étais inculpée moi-même de complicité.

— Un homme si vertueux ! dit M. de Courpière.

— L’homme d’une seule vertu, repartit lady
Ventnor. Une vertu isolée est aussi dangereuse
qu’une idée fixe. Adolphe volait, il eût tué,
pour assurer ma rédemption. Je ne l’aimais
guère, et cependant je fus désespérée. J’échappai
aux mains des agents et courus me jeter par
la fenêtre. Heureusement, j’avais choisi, pour
me précipiter, la lucarne du cabinet, qui était
trop étroite. Ce suicide eût été déraisonnable :
je n’eus aucune peine à démontrer mon innocence.
Mais il était au moins inutile que je reprisse
contact avec la police, et vous devinez
qu’elle me fit refaire en arrière le pas décisif que
mon rédempteur m’avait fait faire en avant.

— Je devine aussi, dis-je, que vous en avez
été quitte pour refaire un plus grand pas cinq
ou six mois plus tard.

— Huit jours.

— Bravo ! Racontez.

— Pas ici. J’ai besoin d’un autre décor et de
toute une mise en scène. Venez demain.

Nos dix vieillards, onze en comptant lord
Ventnor, reparaissaient. Ils avaient d’encore
plus étranges figures qu’avant de disparaître.



III

L’ONCLE

L’hôtel de Mme la marquise de Ventnor n’a
pas une façade très importante sur l’avenue du
Bois de Boulogne ; mais le terrain est considérable
en profondeur, et lord Ventnor y fait de
temps à autre édifier des salles et des galeries
supplémentaires, pour y installer ses collections
à mesure qu’elles se développent. Le valet de
chambre qui conduisait M. de Courpière et moi
nous fit traverser, malheureusement trop vite,
deux de ces salles, si encombrées de tableaux
qu’il y en avait non seulement sur toute la surface
des murs, mais en pile sur d’immenses
tables, et même sur des chaises rangées autour
de ces tables ainsi que dans une salle à manger.

Dans la pièce voisine, des papillons sous
verre se mêlaient assez bizarrement aux toiles,
et ce rapprochement faisait voir que les œuvres
d’art de la nature sont plus artificielles que
celles des hommes. Enfin, dans un dernier salon,
où l’on nous pria d’attendre, les murs étaient
nus ; et l’œil, après un peu d’étonnement du
contraste, goûtait cette nudité reposante, qui
permettait d’admirer la décoration, singulièrement
les boiseries.

Elles étaient anciennes et venaient d’ailleurs,
mais n’avaient pas été rajustées : c’est plutôt le
salon qui paraissait avoir été construit à leur
mesure et exprès pour les loger. Elles dataient
du plus beau temps de Louis XIV, où l’on ne craignit
point la profusion des ornements, mais où le
plus superbe luxe avait trop de noblesse pour
avoir de l’insolence. Peut-être qu’elles nous auraient
semblé, dans leur neuf, bien chargées
d’or ; mais la patine de deux siècles avait assagi
toute cette dorure, — sans toutefois l’éteindre,
car elle rougeoyait comme aux feux d’un soleil
couchant. L’intérieur des panneaux était peint
d’un gris qui tirait sur le vert. Les dessus de
portes n’étaient que sculptés, et, seule, la corniche
en encorbellement était peinte : des satyres
s’y ébattaient avec des nymphes parmi une
forêt de roseaux. La cheminée, haute comme
un homme de belle taille, était de marbre sérancolin,
d’une admirable couleur d’agathe ; elle
supportait deux candélabres à pendeloques de
cristal taillé, et une pendule, qui était un éléphant
de bronze doré, caparaçonné d’or et d’émaux.
Le tapis, à fond bleu de roi et aux armes
de France, ne cachait que devant la cheminée
la marqueterie du parquet. Les meubles, de
tapisseries représentant des sujets de chasse,
étaient douze fauteuils, autant de chaises et
quatre grands canapés, rangés en ordre le long
des murs. Mais nous fûmes choqués de voir,
dans un si bel ensemble, un de ces divans drapés
de tapis orientaux et encombrés de coussins,
qui ne sont à leur place que dans un atelier.
C’est pourtant là que nous nous assîmes :
il nous semblait peut-être que les autres meubles
exposés n’étaient point pour s’y asseoir.

Nous ne trouvâmes pas le temps de nous
communiquer l’un à l’autre ; car nous eûmes
soudain la petite terreur mélodramatique de
voir tourner sur lui-même un des panneaux,
qui nous découvrit, dans l’épaisseur du mur,
un escalier, certes étroit, mais enfin très praticable.
La marquise vint par là, aussi naturellement
qu’elle eût fait par une entrée ordinaire,
et la boiserie se replaça derrière elle. Elle nous
tendit la main et s’installa sur le divan turc, où
elle nous fit signe de nous rasseoir. J’abrégeai
le protocole, et, cependant que M. de Courpière
témoignait par deux ou trois observations que
sa compétence touchant le dix-huitième siècle
n’exclut pas un certain faible pour le siècle précédent,
je marquai à lady Ventnor mon vif désir
de savoir où nous étions.

— Avenue du Bois de Boulogne, et chez moi,
répondit-elle ; mais je pourrais également dire
dans l’île Saint-Louis et à l’hôtel de Biron. Car
j’ai acheté, lors de la démolition de cet hôtel, et
j’ai fait remonter ici fort exactement, ce salon,
qui me rappelait un des changements à vue de
mon existence. Vous devinez pourquoi je ne
voulais suivre mon récit qu’après vous avoir
transportés dans ce décor : c’est que j’y fus
transportée moi-même tout d’un coup, après
mon deuxième séjour en des lieux plus ressemblants
à ceux où nous avions commencé, hier
soir, notre conversation.

— Voilà, dis-je, un changement prodigieux,
et surtout s’il n’a pas été préparé.

— Nullement. Mais il n’y a point de prodige.
Les gens de lettres, que j’ai souvent reçus, se
plaignent de la peine qu’ils ont à se manifester :
un livre peut être beau, mais on n’en saura jamais
rien si on ne l’ouvre pas. Et ils jalousent
les peintres qui exposent leurs toiles, qu’on est
bien forcé de voir. Un chef-d’œuvre de peinture
peut être méconnu, mais il ne peut être inaperçu.
Que dire, à plus forte raison, d’une
femme, si elle est un chef-d’œuvre de femme,
et si le métier qu’elle fait l’oblige de s’exposer ?
Elle ne saurait manquer de rencontrer tôt ou
tard l’amateur éclairé. C’est justement ce qui
m’arriva.

« Je vis, un soir, venir — où j’étais — un
homme, dont la figure m’intéressa d’autant plus
qu’elle se contredisait, et n’accusait point le
rang du personnage ni sa profession : sa dominante
était si évidemment la pensée, que je flairais
bien, comme vous diriez aujourd’hui, un
intellectuel ; mais, s’il n’était pas habillé à la
mode des gandins, il ne l’était pas non plus
avec la négligence d’un savant ni avec la fantaisie
d’un artiste, et il devait haïr, pour le costume,
l’indiscrétion de l’originalité. Je me souviens
qu’il portait un pantalon noisette, des bas
blancs, des escarpins vernis ; et, en guise de
veste, une manière de paletot sac, d’un drap
noir uni et terne, avec un col de velours, point
de revers, un seul gros bouton à demi caché
sous la pointe droite du col. La chemise n’était
pas empesée, mais de fine toile, et d’une blancheur
mate. L’ample cravate, un peu lâchement
nouée, était d’une soie à gros grain qui se
maintenait… Je reviens à l’homme : il avait les
cheveux parfaitement noirs, mais déjà rares,
séparés par une raie à droite ; le front large et
haut, d’une blancheur et d’une sérénité imposantes ;
et le bas du visage tourmenté ; les yeux,
couleur de tabac d’Espagne, enfoncés profondément ;
les joues, point maigres, mais creusées
d’un pli profond ; la mâchoire brutale, le
menton rond du premier Empereur, avec la fossette ;
et une bouche très grande, mais belle,
voluptueuse, méprisante, tout ce qu’une bouche
humaine peut exprimer de sensualité et de dégoût
de la sensualité ; et, naturellement, point
d’hypocrites moustaches.

« Je fus troublée, mais non point flattée de son
admiration, qui était plutôt offensante. Il ne
daigna même pas me la témoigner, et il ne m’adressa
pas un mot. Il me considéra, longtemps,
comme on fait un objet à vendre (c’était son
droit et le droit de tout le monde) ; après quoi,
il ne m’acheta point. Il tourna les talons et s’en
alla, rêvant. Mais il revint le lendemain soir,
accompagné de deux hommes aussi bavards qu’il
était taciturne. Ils ne me firent guère l’honneur
de me parler, mais ils s’entretinrent devant moi,
et je ne tardai point d’apprendre que l’un était
poète, l’autre sculpteur. J’avais déjà reconnu
leur condition d’artistes à leurs chevelures.
Celle du sculpteur était une vraie crinière ; celle
du poète, toute collée de pommade, encadrait
lourdement une face bouffie, que je n’ai jamais
réussi, pour ma part, à trouver belle, et qui me
faisait penser à quelque sultan abruti, — peut-être
à cause du fez rouge posé sur les cheveux
gras, ou de la redingote boutonnée haut comme
une stambouline.

« J’observai que c’était le poète qui parlait de
moi plus en sculpteur. Il se récriait sur ma
« plastique ». J’avoue que je n’y comprenais
rien ; parce que, je vais vous dire : nous autres
femmes, nous n’avons jamais rien compris à
cette beauté de la forme qui vous touche, vous
autres hommes ; la seule beauté que nous apprécions
est celle qu’un écrivain plus moderne a si
heureusement définie « la beauté couturière » ;
mais jamais la « plastique » ne nous a été si indifférente
qu’en ce temps-là, où, même à la
Comédie-Française, une tunique grecque semblait
odieuse à voir, à moins que d’être gonflée
par un semblant de crinoline.

« Les trois artistes obtinrent la permission de
m’emmener ; ce n’est pas même à moi qu’ils la
demandèrent ; et je fus aussitôt apportée où
nous sommes, je pourrais dire sur ce divan, car
j’y passai dès lors la plus grande partie de mes
journées. Fermez un instant les yeux, et imaginez
la femme — que j’étais — vêtue d’une
ample robe blanche à pois rouges.

Je ne révoquais pas en doute les souvenirs de
lady Ventnor, et j’y trouvais trop de piquante
invraisemblance pour ne souhaiter point qu’ils
fussent vrais ; mais je lui demandai comment
ces hommes qu’elle venait de nous crayonner,
dont je nommais au moins deux, le poète des
Fleurs du mal et celui d’Albertus, qui ne jouissaient
point d’une grande fortune, pouvaient
habiter un appartement si somptueux et posséder
de si magnifiques meubles. Elle me répondit
qu’à l’hôtel de Biron les logements, sauf celui
du bel étage, ressemblaient à ces taudis de Versailles
que les grands domestiques se disputaient.
Ils étaient loués en garni à des artistes,
tous camarades, et qui formaient une sorte de
phalanstère. Le bel étage était occupé par un
fils de famille fort riche, qui se faisait un plaisir
de réunir chez lui ses voisins.

— On y accédait, ajouta-t-elle, ainsi que vous
venez de le voir, par des escaliers mystérieux,
cachés dans l’épaisseur des murs.

Il me parut que le ton extrêmement libre de
Mme la marquise de Ventnor m’autorisait à une
égale liberté, et je lui dis cavalièrement :

— Je conçois que ce monsieur fît bonne
chère à ses voisins et encore meilleure à vous ;
mais je présume, et même j’espère, qu’il ne se
bornait pas à vous recevoir dans le salon.

— Vous ne sauriez croire, me répondit-elle,
à quel point ce qui se passait ailleurs, et particulièrement
dans les chambres à coucher, était
dénué d’intérêt. Oh ! je ne prétends pas vous
dire que tous ces hommes, qui avaient la disposition
d’une belle fille, n’en profitaient point…
Vous souvenez-vous d’un joli conte de Maupassant
intitulé Mouche ? Mouche est une canotière,
que les cinq copropriétaires d’un même
canot possèdent par indivis. Ma condition était
celle de Mouche, avec cette différence que mes
nouveaux amis n’étaient pas des canotiers.

« Je crois qu’à ce moment de notre histoire
la vieille gaîté française subissait — dans le
clan des artistes, non certes ailleurs — une de
ces éclipses qui sont périodiques. Mes amis ne
s’en doutaient point. Ils se figuraient, au contraire,
être de grands fous. Mais leur instinct de
s’amuser ne leur suggérait que de sinistres
charges. Je ne vous les raconterai pas : elles me
font horreur, même de si loin. Je vous ai dit
que j’étais bourgeoise : moi, j’ai toujours compté
dans le clan des philistins. Je veux que la gaîté
soit gaie, et leurs inventions me paraissaient
lamentables. Vous pensez que je ne goûtais
guère non plus le satanisme : ah ! j’étais bien
tombée !

« Mais ce qui me déplaisait surtout, c’est que
je tenais vraiment trop peu de place. Sans doute
ils s’occupaient de moi, et même continuellement,
mais point comme je veux qu’on s’en
occupe, comme d’un être vivant et sensible,
avec qui on est en amour ou en guerre, maîtresse,
au besoin ennemie. Je ne charmais pas
leurs yeux autrement que ces tapisseries ou cet
éléphant de bronze doré ; et quand je m’étais
produite sur ce divan, où il paraît que je faisais
bien, j’avais rempli ma destinée. J’étais la
Beauté, avec une majuscule : je veux être Marguerite,
et rien ne m’embête comme la Beauté
absolue. Ils m’auraient bien défendue de bouger,
sous prétexte qu’un de mes inventeurs
avait écrit :


« Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

« Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. »



« Moi, je veux rire, et même pleurer ; et j’estime
qu’une belle immobilité ne vaut pas un
joli mouvement.

« Un jour, le sculpteur m’emmena chez lui
pour me faire poser, et je dois dire qu’il fit aussi
reposer le modèle, — vous entendez, je pense,
cet argot. — Mais ce repos du modèle fut une
scène bien singulière. Le sculpteur, qui s’y
connaissait, jugea ma beauté parfaite sans retouches,
et, au lieu de l’interpréter, il fit un
moulage de mon corps. C’est quand il me vit
toute blanche et toute fleurie de plâtre qu’il
sentit l’aiguillon du désir. Je fus aimée à titre de
« rêve de pierre ». Mais, encore une fois, je ne
veux pas être un « rêve de pierre ».

Madame la marquise regardait le vicomte en
disant cela, comme pour lui donner des indications,
mais bien inutiles, car jamais M. de
Courpière n’a rêvé de posséder des statues.

Elle reprit :

— Mon emploi le plus ordinaire était de procurer
à la compagnie des visions.

— Comment ? dis-je. Des visions ?

— Oui. Ils faisaient usage de hachich. Ils
avaient même fondé une manière de club, où
ils admettaient tous les friands de cette nauséabonde
confiture. Moi, je n’y ai jamais voulu
toucher. Elle rendait la plupart malades. Elle
enivrait les autres et leur faisait voir plus en
beau ce qu’ils avaient réellement sous les yeux.
C’est pourquoi ils tenaient à ma présence : car
vous imaginez ce que pouvait devenir, par l’effet
de cette artificielle transfiguration, une femme
déjà pourvue d’assez de réels mérites pour qu’un
maître de la sculpture l’eût jugée digne d’être
moulée.

« Je fus délivrée de ma nouvelle prison, grâce
à ces débauches de hachich. Je vous ai dit qu’on
y recevait, outre les habitués, des curieux de
passage. Je fis ainsi la connaissance du premier
homme pour qui je peux dire que j’ai éprouvé
un sentiment, et même en coup de foudre.
Vous n’en reviendriez pas si je vous disais d’abord
son nom : car sa réputation d’homme laid
ne lui a pas moins survécu que sa gloire de critique,
et il avait dès lors passé la soixantaine.
Mais j’étais trop excédée de jouer les Vénus Anadyomène
pour ne préférer point, mettons par
esprit de contradiction, un Socrate en redingote
à un Apollon du Belvédère. Et si je n’étais pas
encore digne ni capable de comprendre cette
universelle intelligence, au moins je la sentais ;
je ne me permettais pas de la juger égale ou supérieure
à d’autres, mais elle m’inspirait une
sympathie, parce qu’elle vivait. J’en aimais les
vives impatiences, les sursauts, la trépidation,
ce je ne sais quoi de soupe-au-lait, cette espèce
de terre-à-terre supérieur. J’aimais les lueurs
de malice qu’elle allumait dans les petits yeux
fureteurs de l’homme, cette volupté spirituelle
de ses lèvres, et cet appétit de savoir qui lui
mettait l’eau à la bouche.

« Il n’était, parbleu ! pas moins connaisseur
que n’importe qui de beauté pure et de « plastique » ;
mais il était trop amateur de femmes
pour les vouloir statues, et je le vis bien, rien
qu’à sa manière, si j’ose dire, de me renifler. Il
finit même par ne prêter attention qu’à moi.
Au scandale des autres grands hommes, il refusa
de tâter du dawamesk, et il n’écouta que
d’une oreille distraite les merveilles qu’on lui
dit des effets de cette drogue, pour s’entretenir
de plus en plus à part avec moi. Il était paternel
et équivoque, galant, suranné, ancien régime, et
homme d’aujourd’hui, accoutumé à parler aux
grisettes. Vous pouvez croire que je fus flattée
de plaire effectivement pour la première fois, et
de plaire à un tel homme ; mais il fut encore
plus flatté quand je lui avouai qu’il me tournait
la tête. Nous improvisâmes pour le lendemain
ma fuite de l’hôtel de Biron, je devrais
dire mon enlèvement ; et le sexagénaire s’en
fut aussitôt, fringant comme un collégien.

« Malgré le romanesque de l’aventure et ce
mot d’enlèvement, tout se passa le plus uniment
du monde, et sans berline. Je partis de
bon matin : tout l’hôtel de Biron dormait encore,
et il ne se trouva donc personne pour
m’arrêter. J’appelai un fiacre. Le cocher prit à
côté de lui, sur le siège, ma malle, qui était
encore si légère que j’avais pu la descendre sans
aide. Il était convenu, j’ai omis de vous le
dire, que j’allais prendre domicile chez mon
nouveau protecteur, qui habitait un pavillon
dans la rue Notre-Dame-des-Champs, provinciale
aujourd’hui, et, alors, même campagnarde.

« Je le vis du bout de la rue qui guettait mon
arrivée. Il était vêtu drôlement d’une sorte de
carmagnole, avec un bonnet grec sur la tête.
Près de lui se tenaient deux hommes beaucoup
plus jeunes, que j’ai su depuis ses secrétaires,
et une femme-dragon qui était la cuisinière. Ils
firent les grands bras quand ils virent un fiacre
et une caisse près du cocher. « Les voilà ! les
voilà ! » crièrent-ils tous quatre. Mais, quand je
mis le nez à la portière, ils parurent surpris et
même désappointés. Le maître lui-même n’avait
pas l’air de savoir ce que je venais faire là. Il se
rappelait cependant mon nom, car il me dit :
« Ah ! c’est vous, ma chère Marguerite… »

« Mais, dans le même instant, voyant un
autre fiacre, il poussa de nouveaux cris. Cette
fois, l’arrivant était celui qu’on attendait, savoir
un employé de la Bibliothèque impériale, qui
lui remit un énorme ballot de livres, qu’il emporta
comme une proie, suivi des deux secrétaires,
non sans m’avoir — je lui dois rendre
cette justice — confiée et recommandée à la
cuisinière-dragon. « C’est, me dit cette femme,
son jour d’article : vous ne le verrez pas de la
journée. » Je ne le vis point, en effet. Elle prit
soin de moi un peu à la rigueur et sans luxe
d’amabilité. Elle me fit deux très bons repas,
que je mangeai seule, comme un pape ; et elle
m’installa dans une chambre du deuxième étage,
vaste, mais meublée des pires meubles d’acajou
qu’ait produits le règne de Louis-Philippe : je
dois être sincère et avouer qu’ils ne me déplaisaient
pas.

« Le lendemain, vers dix heures, l’homme à
l’article entra dans ma chambre, sans façon.
J’étais au lit. Il déclara mon installation parfaite,
sans me demander ce que j’en pensais, et
il m’avertit d’abord que, pour éviter les propos
et même pouvoir se montrer en ma compagnie,
il me présenterait partout comme sa nièce. Il
me pria de l’appeler « mon oncle » sans plus
tarder. « Même, dis-je en boudant, quand nous
serons seuls ? » Il se mit à rire. « Voyez-vous
cela ? » dit-il, et il me fit quelques caresses. Il
ajouta, sérieusement : « Ma petite, j’ai passé
soixante ans. J’aime encore à respirer des
fleurs, mais je n’en cueille plus. »

« Faut-il vous confesser que j’eus un regret
très sincère ? Ah ! qu’allez-vous penser de moi ?
Mais c’était à prendre ou à laisser ; pour mieux
dire, je n’avais pas le choix. Je me résignai, et
je tirai de cette liaison le plus d’avantages que
je pus. L’Oncle me permettait de toucher à ses
livres, parce que je n’y faisais pas de cornes et
que je les remettais toujours où je les avais
pris. Je savais tout juste lire et écrire, et je
n’étais pas trop préparée à la fréquentation des
grands auteurs. Mais l’Oncle, qui était plutôt
hargneux avec les hommes, et terriblement
égoïste, se fût mis en quatre quartiers pour le
moindre cotillon, et en huit pour moi. Parmi
un labeur sans relâche, que vous qualifieriez
surmenage, il trouvait le temps de diriger mes
lectures. Je suis, grâce à lui, fort lettrée : je
vous le dis, mais ne le répétez pas, car vous
avez pu observer que je m’en cache. Il se donnait
même la peine de m’enseigner la civilité
puérile et honnête. Mon éducation première
avait été négligée. Peu à peu, il me rendait plus
digne de la place honorable que j’occupais à ses
côtés, des égards que ses amis et lui-même me
témoignaient généreusement.

« Je n’étais négligée que les jours d’article.
Ces jours-là, on m’eût volontiers envoyée au
diable, ou au grenier. Mais je fus aussi escamotée
un autre jour, où cela m’humilia fort.
J’entendis parler à mots couverts de grands
personnages que l’on devait avoir à déjeuner.
L’oncle délibéra plus d’une heure avec la cuisinière
sur le menu, et lui demanda, en outre, si
elle croyait que l’on me pût faire asseoir à la
même table que lesdits grands personnages,
même à titre de nièce. La réponse du dragon
fut négative, et je n’eus que la permission de
regarder une minute les convives en écartant
un rideau.

« L’on avait poussé la discrétion jusqu’à ne
les point nommer devant moi. Je savais seulement
qu’il y aurait un prince, qu’on appelait
« le Prince » comme s’il eût été seul au monde
de ce rang, et une princesse qu’on appelait « la
bonne princesse ». J’ai à peine besoin de vous
dire que ces indications me suffisaient pour les
deviner ; et, si je ne les eusse devinés, je les
eusse reconnus, surtout lui, tant il ressemblait
aux images populaires de Napoléon. Vous avez
dû entendre raconter que Thérèse Lachmann,
plus tard Mme de Païva, un soir qu’elle se traînait,
mourante de faim, dans les Champs-Élysées,
aurait dit : « Avant dix ans, je ferai construire
ici même le plus bel hôtel de Paris. »
Je ne vous garantis pas l’anecdote, mais je vous
assure que moi, quand je vis le Prince, je résolus
de devenir sa maîtresse — à beaucoup plus
bref délai.

« Je ne l’étais, en attendant, de personne, et
je souffrais de cette privation, — à ma grande
surprise : car mes sens ne m’avaient guère tourmentée
jusqu’alors. Mais c’est que, jusqu’alors,
ils n’avaient aucune satisfaction d’aucune sorte,
et apparemment que le jeûne est plus facile à
garder que la diète. Maintenant, mon oncle me
parlait d’amour, il m’en parlait si bien que je
croyais, comme on dit, que cela était arrivé, et
cela ne l’était point ! A force de me respirer, il
éveillait en moi le désir d’être cueillie. J’allais
le tromper, j’en étais au désespoir, mais je n’avais
pas trop de scrupules : parce que je sentais
bien qu’en fin de compte c’était sa faute, et qu’il
m’eût aisément réduite à la fidélité, non pas en
me donnant davantage, mais au contraire en
me donnant moins.

— Ah ! m’écriai-je, voilà une analyse admirable,
et qui prouve que vous étiez une excellente
élève de…

— De mon oncle, dit-elle. N’est-ce pas ? Et
qui était plus que lui capable de comprendre
ces subtilités ? Hélas ! il ne les comprit pas.

« Je m’étais enfin résignée, en soupirant, à le
suppléer, — car j’ai eu tort de dire : tromper.
J’avais toute liberté les jours d’article. Mais où
chercher aventure ?

« Je me souvenais avec plaisir des bals publics.
Ceux du quartier de Montparnasse ne valaient
pas Mabille et Valentino. Je n’osais courir
si loin, et je m’accommodai du bal Constant.
J’y fis la connaissance d’un garçon qui m’a depuis
bien écœurée par ses exigences : mais
elles n’étaient point sans compensations.

« Je m’attachai un peu trop à lui, et j’eus
l’imprudence de retourner chez Constant un
lendemain d’article. Je m’y trouvai nez à nez
avec un des secrétaires de mon oncle, qui crut
devoir lui révéler les déportements de sa nièce.
Je ne lui en veux pas, mais c’est mon oncle qui
aurait dû comprendre, et surtout ne point lâcher
une horrible phrase prudhommesque. « Cette
fille, dit-il, a décidément la nostalgie de la
boue. » J’avais déjà le goût assez fait : cette
façon de parler me désenchanta, je pris l’initiative
de rompre. Mais ma liaison avec… l’Oncle
m’a laissé le meilleur souvenir, et je puis dire
que j’en ai retiré les meilleurs fruits.

Ces derniers mots servirent de réplique d’entrée
au maître d’hôtel, qui vint nous servir le
thé.



IV

LES REPRISES

L’OPÉRETTE

Nous n’avions pas eu depuis longtemps la
faveur d’un entretien particulier avec lady Ventnor,
quand elle invita M. de Courpière et moi à
la reprise d’une opérette célèbre, aux Variétés,
dans une baignoire d’avant-scène. Vu l’exiguïté
de ces baignoires, nous comptâmes bien que
nous y serions seuls avec la marquise et tout
au plus un intrus supplémentaire, qui serait
trop heureux d’aller se détendre les jambes et
respirer durant les entr’actes. Mais l’intrus
même nous fut épargné. Lady Ventnor ne nous
avait cependant point priés de la venir prendre,
et nous la trouvâmes déjà installée dans l’espèce
de niche qu’elle nous offrait de partager
avec elle ; car elle a gardé l’habitude ancienne
d’arriver au théâtre avant l’heure qu’annoncent
les affiches, et d’entendre les pièces de bout en
bout. Elle n’avait baissé qu’à demi la grille dorée,
et elle avait posé sur l’appui de la loge, à
côté de son éventail, de son mouchoir de point
d’Angleterre et de ses jumelles de nacre, une
orange.

Ce rafraîchissement n’est plus d’usage qu’au
poulailler, et j’aurais soupçonné lady Ventnor
de se démoder par coquetterie, si elle n’eût arboré
avec cela une toilette des plus témérairement
jeunes. Sa robe, toute blanche, était une
de ces tuniques souples qui ont l’air de ganter
le corps, mais qui le drapent, et qui semblent
trahir tout ce que précisément elles dissimulent.
Le corsage n’était presque point décolleté, mais
tout le costume entier avait à peine l’air d’un
vêtement. Elle portait au cou son rang de perles
des joyaux de la couronne, et des rubis étaient
piqués dans ses cheveux blonds, où ils faisaient
bien. Je me félicitai d’être né à une époque où
une femme qui sait s’y prendre a devant elle
toute une existence de blonde, après qu’elle a
déjà vécu toute une existence de brune.

La jeunesse de M. le vicomte de Courpière
ne me parut point, ce soir-là, moins prodigieuse
que celle de lady Ventnor. Il avait pris place
derrière elle, et, vraiment, il éclairait le fond de
la baignoire. On sait qu’il est également blond ;
mais lui, il le fut toujours. Je me souviens d’avoir
écrit que jusqu’à l’agonie il aura l’air d’un
page : il en avait l’air, et même d’un page favori,
qui se permet avec sa dame bien des petites privautés.
Le couple s’assortissait : ce n’est point,
comme on pourrait méchamment le croire,
parce que le vicomte avait dès lors passé la
quarantaine et lady Ventnor la dizaine suivante ;
mais la Providence avait si bien calculé
le miracle de leur double rajeunissement,
que la convenance n’était pas moins parfaite
entre leurs âges apparents qu’entre leurs âges
réels.

L’altitude et les mièvreries de Maurice me
réduisaient à un rôle de second plan, bien que
l’on m’eût obligé de m’asseoir à côté de lady
Ventnor et sur le devant de la loge. J’ai toujours
joué ce rôle de second plan, du moins auprès
du vicomte, et je ne sais pourquoi j’en fus,
par exception, mortifié. J’affectai de ne pas desserrer
les dents jusqu’au lever du rideau. Ce
n’était pas bouder fort longtemps, car nous
étions arrivés à la dernière minute. Par esprit
de contrariété, je fis, dès le milieu de l’ouverture,
de la philosophie de l’histoire à propos
des rythmes d’Offenbach, et je n’attendis point
la sixième réplique parlée pour juger avec profondeur
la prose de Meilhac et d’Halévy. Mais
lady Ventnor est d’une politesse surannée : elle
tient compte d’autrui, de ses voisins, et même
des acteurs. Je fus rappelé à l’ordre, j’en fus
piqué, et, puisqu’on me défendait de parler, je
ne voulus pas entendre. Je me détournai de la
scène et j’observai la salle.

Je remarquai une dame sur l’âge, discrètement
vêtue de soie noire, qui était seule dans
l’autre avant-scène du rez-de-chaussée, vis-à-vis
de nous. Elle écoutait avec une attention
extrême, de toutes ses forces, comme les enfants
qui vont au théâtre pour la première fois.
Rien ne la faisait rire. Je pris les jumelles pour
la mieux regarder, et je vis avec étonnement
que deux lourdes larmes coulaient de ses yeux
morts le long de ses joues, et même que sa poitrine
était soulevée par de pauvres petits sanglots.
Je n’aurais jamais cru que la Belle Hélène
fît pleurer personne, et cela me parut si extraordinaire
qu’au risque d’une nouvelle gronderie
je le signalai à la marquise.

— Vous savez qui c’est ? murmura-t-elle.

Je répondis que non, d’un mouvement des
paupières.

— Elle a créé le rôle !

« Ah ! pensai-je, voilà donc une autre femme
d’avant la guerre ! Quelle différence ! » Mais je
fus encore plus étonné de voir qu’à l’entrée
d’Oreste la marquise elle-même semblait n’être
point maîtresse d’une émotion.

— Ah ! ça, lui dis-je, et vous ? Est-ce que vous
avez joué… le jeune homme ?

Elle eut une bien jolie façon de me répondre
que oui : elle me fit un sourire si ambigu que
j’imaginai sans effort l’inimaginable, lady Ventnor
en travesti ! Je ne pouvais pas compter sur
une autre réponse jusqu’à la fin de l’acte, et
j’en avais des impatiences. Il me semblait, bien
à tort, que cela traînait, et que Ménélas aurait
pu partir pour la Crète sans se le faire dire tant
de fois.

Enfin, le rideau baissa (il y eut encore quatre
rappels !). M. de Courpière fit un mouvement
de corps en avant, qui marqua son intention de
débiter à lady Ventnor des propos galants et
oiseux. Je ne le permis point : je n’avais que les
quinze minutes d’un entr’acte pour interroger
la marquise sur toute une période de sa vie.

— Laisse-la tranquille, dis-je à Maurice. Elle
a des choses plus intéressantes à nous raconter.
Croirais-tu qu’elle vient de me révéler, qu’elle a
joué le rôle d’Oreste !

— Ne saviez-vous pas, dit lady Ventnor, que
j’eusse été au théâtre ? Et cela vous étonne-t-il ?

— Non. Ce qui m’étonne, c’est que vous
ayez jamais tenu un rôle si important.

— Vous entendez que je n’ai pu vouloir paraître
sur la scène qu’afin d’y montrer mes
jambes ?

— Ce n’est pas ce que je disais.

— C’est ce qu’il fallait dire. Si vous mettiez
dans vos raisonnements un peu de cette conséquence
que j’ai su mettre dans ma vie, vous
devineriez sans mon aide que je devais, en quittant
« l’Oncle », entrer au théâtre tout droit.
J’avais soulevé le rideau, et j’avais dit en voyant
le Prince : « Ce prince-là sera pour moi. » Mais
il fallait arriver jusqu’à lui ; ce ne pouvait être
du premier coup et, si j’ose m’exprimer ainsi,
d’une enjambée. Je ne pouvais pas lui demander
audience avant d’être devenue notable dans
ma partie. Pour le devenir, il fallait me montrer,
et je vous ai dit qu’il n’est pas très difficile
aux femmes de se montrer ; mais elles n’ont, de
compte fait, que deux moyens : j’avais déjà usé
de l’un, où il ne me souciait plus de recourir ;
il ne me restait que les planches.

— Cela est juste. Je vois un pendant au Paradoxe
sur le Comédien, de Diderot : c’est le
paradoxe sur la Comédienne. Je le ferai, et je
dirai en quoi consiste la vocation dramatique
de ces dames.

— Oh !… et de beaucoup de ces messieurs.

— Ne nous égarons pas. Vous avez débuté
aux Variétés ?

— Vous ne voudriez pas ! Je n’y ai joué que
par raccroc. Les Variétés ! Pourquoi pas la
Comédie-Française ? C’est aux Délassements
qu’on faisait alors le genre de théâtre que je
voulais faire. Aimable scène ! Tous nos effets
passaient la rampe, car la communication était
continuelle entre le parterre et le plateau. Nos
amis ne se faisaient pas faute de nous adresser
la parole, et ce n’est pas toujours par signes que
nous leur répondions. Vous voyez la tête des
bons bourgeois et des provinciaux qui se hasardaient
dans ce lieu et pensaient écouter une comédie !
Nous les étourdissions de nos cascades,
et nous ne tolérions leur présence que pendant
un acte au plus : nous avions vite fait de scandaliser
ces honnêtes gens et de les obliger à
fuir.

« Les entr’actes étaient le meilleur temps de
la soirée (comme dans tous les théâtres). La
bande des habits noirs se précipitait dans les
coulisses. Les pompiers n’étaient pas si sévères
qu’aujourd’hui. Ils ne tenaient pas cadenassée
la porte de fer. Le danger d’incendie était si
grand, avec tout ce gaz, qu’il aurait donc fallu
ne penser qu’à cela : aussi personne n’y pensait.
Nous n’avions pas la place de nous retourner
dans nos loges, et cela ne nous empêchait
pas d’y recevoir des hommes et des hommes,
qui venaient y faire, je ne dirai pas de l’esprit,
mais des nouvelles à la main. Pour les résoudre
à décamper, et nous à redescendre en scène, il
fallait sonner dix fois. D’ailleurs, les entrées
manquées faisaient la joie du public. On manquait
aussi les répétitions, cela va sans dire :
mais on manquait même les représentations !
Je me rappelle une camarade qui daigna apparaître
un soir sur le coup d’onze heures : on l’avait
doublée dans les deux premiers actes
comme on avait pu. Elle allégua pour excuse
que son réveille-matin n’avait pas sonné !

— Bien, dis-je, voilà le décor et le milieu
vivement peints : maintenant, racontez-nous
l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Une des vôtres. Car je présume — je le
dis sans impertinence, et même pour vous
flatter — que vous n’avez que l’embarras du
choix. Je ne me permettrais pas de diriger
ce choix ; mais, sans vous commander et s’il
vous plaît, racontez-nous donc l’histoire de
Chérubin ?

— Qu’est-ce que vous chantez ?

— Je vous ferai, dis-je, observer que vos
précédents récits étaient plaisants, mais qu’il
n’y manquait que l’amour, — au fait, comme
à la plupart des récits amoureux. Vous avez
bien dû finir par aimer : dites-le. Nos pères nous
assurent qu’avant 70 on savait aimer, s’amuser
et faire des bêtises, trois facultés que nous
aurions perdues. Je veux vous voir amoureuse.
Or, on ne l’est que de Chérubin, j’entends d’un
jeune homme, tout jeune. Chérubin n’est pas
moins éternel que Don Juan, et il est moins
variable. Il ne change guère que de costume.
Jadis, il portait le pourpoint et les chausses du
page ; depuis, c’est la jaquette, ou même la
tunique du collégien. Il est moins joli, mais il
est toujours Chérubin. On voit toujours un
collégien en uniforme dans les premiers rangs
de l’orchestre, qui ouvre la bouche en regardant
les femmes. Vous l’avez vu aux Délassements.
Il regardait toutes les femmes, mais c’est vous
seule qui lui avez plu. Racontez.

— Alors, dit-elle, finissez votre tirade et ne
faites pas vous-même le portrait. Sans doute,
j’ai vu Chérubin au premier rang de l’orchestre,
et je ne l’ai pas trouvé moins joli, bien qu’il ne
fût pas vêtu à l’espagnole. Il ne l’était pas non
plus en collégien, s’il n’en avait guère passé
l’âge. Il avait vingt ans, il en paraissait dix-sept.
Il était fait comme un dieu, et il descendait
d’un dieu, — un dieu des batailles, qui avait
été roi parmi les hommes. Appelons-le Chérubin,
puisque vous l’avez baptisé ainsi. Mais
comment appellerai-je son papa, de qui j’aurai
à vous parler ? Car je ne veux pas dire les vrais
noms, et encore moins des à peu près.

— Prenez un pseudonyme dans la Belle Hélène.

— C’est une idée ! Le bouillant Achille. N’allez
pas vous imaginer qu’il était bête comme
celui de la pièce. Bouillant, peut-être : je n’en
ai jugé qu’au civil. Enfin « bouillant Achille »
ne lui va pas trop mal.

— Revenons à Chérubin.

— Oui. Ah ! il était déluré ! On était alors
précoce dans l’armée de la fête, comme aujourd’hui
dans l’armée du crime. Mon Chérubin
faisait la fête, mais il n’avait pas perdu sa fraîcheur,
ni une certaine naïveté qui ne passait
pas encore pour ridicule. Avec les désirs d’un
homme, il avait les tendresses d’un enfant.
Croiriez-vous qu’en ce temps-là on aimait ainsi,
d’amour, même des filles faciles, avec qui on
passait les nuits à souper et pour qui on jetait
l’argent à pleines mains ! Et nous-mêmes, nous
ne nous gênions pas pour aimer.

— Vous auriez eu bien tort de vous gêner !
Mais j’ai peur que nous ne touchions déjà au
dénouement de votre idylle. Elle est charmante :
je trouve seulement qu’elle manque un peu de
péripéties et d’imprévu.

— Détrompez-vous. J’avais connu Chérubin
vingt-quatre heures trop tard, et ce retard suffit
à nous susciter des obstacles dont nous ne
vînmes jamais à bout. Il faut vous dire qu’aux
Délassements tous les hommes fréquentaient
chez toutes les femmes : chacune avait pourtant
son groupe d’amis particuliers. Les miens
étaient les plus brillants, ils descendaient tous
des généraux et des maréchaux du premier Empire.
Ils eurent un jour la fantaisie d’inscrire
leurs noms sur les murs de ma loge : on eût dit
d’un pilier de l’Arc de Triomphe. Heureusement
que je n’ai pas à vous parler de chacun
d’eux individuellement : je ne trouverais jamais
assez de pseudonymes dans le cortège des rois
de la Belle Hélène, et puis ce récit finirait par
n’avoir ni queue ni tête. Vous avez deviné
qu’un de ces descendants de maréchaux était
plus singulièrement mon seigneur et maître,
s’il ne l’était pas trop exclusivement. Il n’avait
guère qu’un droit chronologique : il était arrivé
le premier. Il m’amena dès le lendemain les
petits-fils des compagnons d’armes de son
grand-père et, parmi eux, mon Chérubin.

« Ce ne fut pas le coup de foudre classique,
et je ne vous dirai pas qu’il rougit et pâlit à ma
vue ; mais nous devînmes dans l’instant même
aussi intimes camarades que si nous nous fussions
connus toujours. Le résultat de cette intimité
allait de soi, la question ne fut même point
posée. Enfin cela était si naturel et inévitable
que mon Chérubin ne se faisait aucun scrupule
de tromper son meilleur ami. Mais, en attendant,
cela n’en finissait point de se réaliser,
et pour les raisons les plus futiles, mais les plus
insurmontables. Nous ne nous quittions pas :
mais nous étions trois à ne pas nous quitter,
même sans compter les autres. Je ne me souviens
pas d’avoir été seule une minute, à cette
époque de ma vie, ni pour manger, ni pour dormir,
ni pour changer de costume au théâtre ou,
à la ville, de chemise. Vous riez quand on vous
dit d’une actrice : « Elle est honnête, elle n’aurait
pas le temps. » Je vous jure que je n’ai pas
eu le temps. Je n’ai pas trouvé l’heure, que
dis-je ? le quart d’heure nécessaire. Et pourtant
je l’aimais bien…

Elle se tut.

— Madame, dis-je, l’entr’acte va finir.

— Je me demande même, reprit-elle avec un
peu de mélancolie, comment nous avions pu
nous assurer de notre désir réciproque et du
dépit que nous causaient ces perpétuels contretemps.
Ce ne pouvait être qu’en de bien fugitifs
apartés, ou à mots couverts, par des allusions,
des ironies. Non, cette intrigue ne fut point banale,
pas même en paroles, puisque nous en
dîmes si peu. Il nous fallut, pour la mener ainsi,
bien de la rouerie, de l’esprit même. Mon Chérubin
n’était pas spirituel de profession, comme
les faiseurs de nouvelles à la main ; mais il avait
ce genre d’esprit qui vient aux garçons comme
aux filles, et aussi celui du « boulevard » : cela
encore a existé…

« Nous ne faisions pas l’amour à la lettre,
mais nous faisions tout le reste, je veux dire des
courses partout où il fallait se montrer, de
grandes promenades au Bois de Boulogne (à
l’heure de mes répétitions), et chaque soir, après
le théâtre, nous soupions — avec l’autre, avec
les autres — au fameux grand 16 du Café Anglais.

— Madame, dit soudain M. de Courpière, il
faut absolument que vous y veniez ce soir souper
avec nous deux.

— Ce serait une reprise, dit-elle en riant.
Non, non, pas de reprises !

— Vous voyez, dis-je, que Maurice a la prétention
de tenir encore l’emploi de Chérubin.

— Mon Dieu ! fit-elle, pour le souper je veux
bien. Je n’ai jamais refusé un souper…

J’entendis la sonnette de l’entr’acte.

— Ah ! dis-je, Madame, je vous en prie…

— Bien, j’enchaîne. J’ai dit que nous faisions,
de l’amour, tout, sauf l’amour : j’entends
la fête, et aussi la dépense. Pour me dédommager,
et se dédommager lui-même de cette privation,
il m’accablait de fleurs, de cadeaux. Je
me demandais même (et je ne lui demandais
point) comment il y pouvait suffire : car il
n’avait rien à lui, et son père, le bouillant
Achille, ne passait point pour être fort riche.

— Hélas ! dis-je, je vois poindre le père Duval.

— Nullement. Le bouillant Achille était tout
le contraire du père Duval. Il n’avait point de
superstitions bourgeoises et il était plein d’indulgence
pour son fils. S’il ne lui donnait rien,
c’est qu’il disposait lui-même d’un budget de
menus plaisirs trop médiocre pour être partagé.
Je touche au dénouement de l’aventure, mais
vous êtes des gens matériels et vous trouverez
qu’elle finit sans avoir jamais commencé. Chérubin
jouait, quand je lui en laissais le temps,
pour subvenir à mes dépenses. Il perdit. Cela
tombait mal, car celui que j’appelle mon seigneur
et maître venait lui-même de faire une
perte si forte qu’il s’était résolu subitement
d’entrer dans la carrière des armes et de partir
pour l’Algérie. J’avais enfin une soirée pour
Chérubin ! Nous soupions avec des amis, et notamment
avec ce duc que l’on a surnommé le
duc des halles ; mais, après souper, j’étais libre.
Je ne fus point peu surprise, en arrivant au
Café Anglais, d’y trouver mon Chérubin flanqué
de son père, le bouillant Achille, qui bouillait
de m’être présenté.

« La rencontre du père et du fils ne me parut
d’abord que piquante. Je ne doutais point que
le père ne s’éclipsât à propos. Je prévoyais une
scène un peu risquée, avec de la tenue, comme
en ce temps-là, et qui se terminerait selon mon
désir. Je ne me trompais que sur le dénouement.
Le souper fut agréable. Achille était le
plus charmant convive : on lui pardonnait après
cela de n’être pas un aigle, malgré ses liens de
parenté — avec l’aigle précisément. J’admirais
l’aisance de Chérubin à se comporter tout ensemble,
et comme on le doit quand on soupe,
et comme on le doit sous les yeux d’un père. Ils
faisaient tous les deux auprès de moi assaut de
galanterie, mais sans le moindre soupçon d’une
rivalité dont l’idée seule eût été révoltante. Si
vous les aviez vus me baiser ensemble les mains
(puisque j’en ai deux), vous eussiez avoué que
les gens qui savent vivre peuvent tout faire,
comme ceux qui savent écrire tout exprimer. Je
ne vous répéterai pas nos discours, qui n’en
valent point la peine et que je ne me rappelle
qu’en gros. Ils n’étaient nullement contraints,
mais, sans se réduire jusqu’à la décence, ils
n’offensaient point la bienséance. Enfin cette
camaraderie du père et du fils ne semblait point
du tout choquante : elle était sympathique, gentille,
et le plus austère censeur n’y eût rien
trouvé à reprendre.

« Je n’en fus pas moins vexée quand, sur les
trois heures du matin, le bouillant Achille dit à
Chérubin : « Rentrons-nous ? » et que Chérubin
le suivit avec la docilité d’un petit garçon. Ce
fut le duc des halles qui m’accompagna. En
chemin je ne parlai guère, et je lui dis adieu
devant ma porte ; mais il me pria de le laisser
monter en tout bien tout honneur, vu qu’il
avait à me transmettre un communiqué.

«  — Ma pauvre Marguerite, me dit-il, n’ayez
pas trop de chagrin. Vous savez que Chérubin
a perdu. Il s’est adressé à l’Empereur, qui
paie, mais qui impose une pénitence : lui
aussi s’est engagé. Il avait pu différer son départ
de vingt-quatre heures pour passer avec
vous cette dernière soirée ; mais, depuis qu’il
doit partir, son père, qui l’adore, ne le quitte
ni de jour ni de nuit : c’est pour cela que le
bouillant Achille a soupé avec nous et emmené
votre amoureux, sans se douter qu’il
faisait le malheur de deux personnes. »

« Le pauvre duc des halles fut obligé de me
faire des potions calmantes tout le reste de la
nuit. Je n’ai jamais tant pleuré de mon existence.
Le lendemain, dès midi, je recevais du
bouillant Achille un petit rang de perles et une
lettre d’excuses bien tournée. Il se traitait de
gros maladroit et s’envoyait à tous les diables.
Il disait qu’il ne se pardonnerait point d’avoir
gâté par égoïsme paternel la dernière soirée de
son fils.

« Chérubin m’écrivait par le même courrier.
Je ne vous montrerai pas sa lettre d’amour et
d’adieu ; mais je vous montrerai la moitié d’une
donation de deux cent mille francs qu’il me faisait
avec la date en blanc, pour être remplie le
jour de son mariage. Je ne puis vous en montrer
que la moitié, parce que, l’ayant déchirée
le jour même de ce mariage, je lui en ai renvoyé
l’autre partie. Il n’a point osé me faire savoir ce
qu’il pensait de ce procédé ; mais sa femme m’en
a été très vivement reconnaissante et m’a fait
remercier officiellement. Elle a même profité
d’une rencontre sur un terrain neutre, à la Conversation
de Bade, pour me glisser deux mots
en passant ; et, depuis, elle m’a toujours saluée.
C’est ma première amie femme du monde. »



Le rideau s’était relevé un peu de temps
avant que lady Ventnor n’achevât ce récit. Elle
dit les derniers mots entre ses dents. Et elle
allait se remettre à suivre la pièce quand elle
sentit passer dans toute la salle, et jusque sur la
scène, un de ces frissons qui échappent aux
étrangers mais non pas aux Parisiens, qui sont
comme une risée brusque sur un lac calme, et
qui avertissent mystérieusement qu’un fait
grave vient de se produire, qu’une nouvelle
inouïe va se répandre.

— Qu’y a-t-il donc ? murmura lady Ventnor.
Il vient d’arriver quelque chose.

LE DRAME

Les spectateurs de l’orchestre se penchaient
les uns vers les autres comme pour se transmettre
un mot de passe, et faisaient les capucins
de cartes. Ils avaient un air de mystérieuse
épouvante et d’amusement, un air de friandise
et de scandale. Les portes des couloirs restaient
entr’ouvertes comme pour maintenir une communication
avec l’extérieur. Sur le plateau, la
chose était murmurée entre deux répliques par
les acteurs qui venaient des coulisses à leurs camarades
qui étaient en scène depuis plus longtemps.
Au balcon, moins accessible que le parterre,
des femmes inquiètes et impatientes
tournaient la tête vers les loges, où elles entendaient
les portes battre et des gens qui entraient
chuchoter. Ma curiosité fut excitée jusqu’à la
souffrance. Je croyais que les familiers de lady
Ventnor, connaissant la sévérité de ses principes,
nous laisseraient languir jusqu’à l’entr’acte.
Heureusement, je me trompais.

D’abord, l’ouvreuse vint et tendit à la marquise,
en même temps que la boîte de fruits
frappés que M. de Courpière avait commandée
pour elle, un papier plié en quatre et, faute
d’enveloppe, fermé d’une épingle. Elle y jeta
les yeux et ne marqua ni surprise ni émotion,
mais me le passa aussitôt. Il n’y avait qu’une
seule phrase, en style de note ou de dépêche
d’agence ; point de signature, que l’écriture,
sans doute connue de lady Ventnor, rendait
inutile ; et la phrase était pour annoncer que le
Président du Conseil d’alors venait de mourir
subitement dans un petit salon du ministère,
place Beauvau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda M. de Courpière.

Je lui glissai la note, qu’il lut sans plus de
frémissement que lady Ventnor ; mais il nous
fit voir qu’il a l’esprit bien français. Car il déclara
sur-le-champ que ce ministre avait été
assassiné, et que c’était encore un coup des
francs-maçons.

Je n’imagine pas volontiers que l’histoire ressemble
à ces romans de police qui sont présentement
si fort à la mode (je l’écris vite avant que
la mode ne passe) ; mais j’avoue que l’on ne
pouvait guère n’être point troublé par l’opportunité
de ce décès. Je rappellerai qu’il y avait à
ce moment-là deux France, phénomène aussi
fréquent dans notre histoire que les « tournants »,
et que le Président du Conseil, homme
à velléités consulaires, inclinait par snobisme
vers celle précisément de ces deux France à laquelle
il ne tenait point par ses origines, ni, si
l’on peut dire, par ses convictions. Je ne pus
me résoudre de croire à un crime maçonnique :
car ces deux mots me font hausser les épaules
par action réflexe. Mais je demeurai d’accord
qu’il y avait quelque chose là-dessous ; et je
m’irritai de ne pas savoir et de voir qu’à deux
pas de moi le courant des nouvelles, vraies ou
fausses, continuait de passer sur l’orchestre,
courbant les têtes, et de sentir que j’assistais
en aveugle à ce curieux travail d’une cristallisation
légendaire, qui veut des siècles ou un
instant.

Celle-ci fut instantanée, et les amis de lady
Ventnor nous l’apportèrent toute faite, quand
ils se décidèrent, vu la gravité des événements,
à nous envahir dès le milieu de l’acte. Nous apprîmes
par eux que le Président avait reçu vers
quatre heures la visite d’une femme : il va de
soi qu’on la nommait, car les liaisons de la main
gauche finiront par être dans le Tout-Paris.
Quand un sexagénaire meurt dans le tête-à-tête,
on ne manque jamais d’attribuer cet accident à
l’apoplexie ; mais cela est trop simple et, en
l’espèce, on ne doutait point que la dame n’eût
aidé à la nature. Comme son intérêt n’apparaissait
point d’abord, on l’affiliait d’autorité à la
susdite secte des francs-maçons, et l’on se rangeait
à l’hypothèse déjà hasardée par M. de
Courpière, qui me donna l’occasion de hausser
les épaules une fois de plus.

Mais ces particularités, que moi je trouvais
savoureuses, n’étaient point ce qui excitait le
plus nos visiteurs, et j’observai une autre caractéristique
des Français, qui est de pressentir et de
souhaiter un coup d’État, à la moindre péripétie
qui les sort de leur trantran. Les partisans
mêmes du régime, et qui le croient inébranlable,
tressaillent dès qu’ils entrevoient possible sa
chute, comme les incrédules quand on leur certifie
un miracle. Dans cette baignoire où dix
personnes tassées délibéraient à voix de conspirateurs,
l’empire fut refait, cependant que les
musiciens nous jouaient à propos de l’Offenbach.
Je ne prenais aucune part à cette restauration,
mais je regardais ressusciter lady Ventnor,
intrigante et amoureuse.

Nos nouvellistes retournèrent aux nouvelles
dès que le rideau tomba, et c’est justement pour
l’entr’acte que nous nous retrouvâmes seuls.
L’entretien prit des airs de conciliabule : c’était
la sous-commission en séance secrète après l’assemblée
générale. J’avais une tenue de conjuré
fort décente, comme j’ai une tenue de chrétien
quand je me trouve dans une église, mais
je ne me mêlais pas plus du complot que je ne
me mêle du culte ; au lieu que M. de Courpière,
se révélant soudain chef, se mit à discourir et à
trancher comme s’il était le maître de l’heure.
Et il exposa ses vues, qui, ma foi ! étaient
nettes.

Elles étaient nettes parce qu’elles étaient
simples, et même à l’excès. Il ne croit qu’à la
force et aux coups. Il réduit systématiquement
à deux le nombre des partis ; dont l’un aurait
pour devise, ou, si l’on veut, pour programme :
« J’y suis, j’y reste », et l’autre : « Ote-toi de
là que je m’y mette ». M. de Courpière, n’y
étant point, n’aspirait naturellement pas à y
rester, mais à s’y mettre ; et, pour ôter ses adversaires,
il pensait user des militaires, qui ont
des sabres, et de civils qui ont des matraques.

Il rappelait à lady Ventnor qu’il n’était pas
nouveau en politique, et qu’il avait déjà obtenu,
aux précédentes élections, une minorité. Son
passé répondait de son avenir, et il ne doutait
plus de la réussite si une femme d’expérience
comme elle daignait s’allier avec lui. Il semblait
véritablement lui proposer une sorte de mariage
et tout ce qui s’ensuit d’un mariage, mais
il protestait que son objet plus essentiel était le
salut de notre malheureuse patrie. Il débitait
cela en termes choisis, même surannés, sans
doute pour éviter que lady Ventnor ne fît des
comparaisons désavantageuses de lui aux
hommes d’État, ou de coup d’État, mieux élevés
qu’elle avait pu naguère connaître ; mais il
ne fuyait pas non plus certaines brutalités convenables
à la politique d’aujourd’hui, qui n’est
pas une besogne très propre. Cette opposition
de tous ne déplaisait pas à la marquise : elle
aime la tenue, mais elle ne paraissait pas, ce
soir, apprécier moins tout ce qui témoignait
que M. de Courpière saurait au besoin jouer
comme un autre de ces matraques dont il savait
parler.

Sur ce, les acteurs recommencèrent à travailler
de leur métier et nous à recevoir des visites.
Nous apprîmes des détails nouveaux et de haut
goût. M. le Président du Conseil était bien décidément
mort dans une situation que l’on ne
saurait préciser, mais que fait comprendre une
célèbre légende de Forain : « L’eau de mélisse
et un sapin ! » Ce n’est point ce qu’avait crié la
dame. Elle s’était contentée de pousser des
hurlements inarticulés quand elle avait senti se
crisper dans ses cheveux les doigts de l’agonisant.
Un huissier correct était accouru et, pour
la dégager, avait un peu inconsidérément pratiqué
des coupes dans une chevelure, hélas ! naturelle.
Après quoi elle était partie sans demander
son reste ; elle n’avait fait qu’un saut du
ministère chez son coiffeur ; elle avait expédié
une dépêche pour s’assurer d’un alibi ; et enfin
elle était rentrée chez elle, n’ayant que le temps
de s’habiller pour aller dîner en ville.

Ces anecdotes intéressantes, mais sans conséquence
politique, passionnèrent la marquise
au point de lui faire oublier qu’il s’agissait d’abord
de renverser le gouvernement. Elle ne
prêta plus qu’une oreille distraite aux machinations
de ses amis. Elle cessa même de regarder
M. de Courpière avec complaisance. La lueur
de vie que j’avais vue se rallumer dans ses yeux
vacilla et s’éteignit. Ils reprirent cet éclat vitreux
que j’ai observé qu’ils ont quand ils ne
regardent plus ce qui est, mais ce qui fut. Toutefois
elle tint sa promesse de venir souper au
Café Anglais avec nous, mais avec nous deux
seuls ; pendant le court trajet, elle fut muette ;
et je sentis bien que je n’allais pas assister à
une nuit historique, ainsi que peut-être je l’avais
espéré.

Nous montâmes au grand 16 par cet escalier
étroit et raide qu’ont gravi tant de soupeurs célèbres
ou augustes. La marquise parut un instant
recouvrer la vue du présent. Elle considéra
autour d’elle les objets. Comme la décoration
du lieu a été rajeunie, elle ne les reconnut point,
et il fut manifeste que ce rajeunissement ne lui
plaisait guère et même l’offensait. Elle s’assit
devant la table, où était déjà servi le souper
froid le plus banal, mettons le plus classique ;
elle se déganta lentement, et s’accouda, dans
l’attitude méditative de son portrait que j’ai décrit ;
et je fus troublé de voir comme elle se
ressemblait.

— A quoi songez-vous ? lui demanda M. de
Courpière après un long temps de silence.

— A cette femme, dit-elle d’une voix sans
timbre.

Et son visage calme exprima soudain le dégoût,
l’horreur tragique. L’image de la sinistre
scène passa dans ses yeux : nous aurions pu l’y
voir imprimée, comme on dit que la figure des
meurtriers reste visible dans les yeux de leur
victime.

— Je ne puis plus, répéta lady Ventnor,
comme obsédée, lassée, penser qu’à cette
femme… Ou plutôt à moi… Ah ! c’est le jour
des reprises… Comme le répertoire est pauvre !
La vie est une série de reprises.

Bien que ce langage fût elliptique, et même
sibyllin, il signifiait assez clairement que le fait
du jour venait de rappeler à lady Ventnor un
souvenir personnel, correspondant et plus ou
moins analogue. Pour l’inciter à nous en faire
part, je lui demandai tout crûment si, à l’insu
de l’histoire officielle, un des hommes qui ont,
avant 70, présidé aux destinées de la France,
était mort tête à tête avec elle.

— Non, dit-elle, et j’ai eu tort de parler de
reprises. L’histoire ne se répète pas à ce point-là.

— Mais, dis-je, qui est-ce ?

— Charles, répondit-elle tranquillement.

Et comme je laissais voir que la discrétion de
ce prénom m’agaçait un peu, elle me dit :

— Il s’appelait bien Charles. Notre amitié a
toujours été si vraiment privée, si étrangère à
la politique, je l’ai connu sous des traits si différents
de sa figure historique, ou légendaire,
que j’ai le droit de lui donner ce petit nom, et
je n’ai peut-être pas le droit de lui donner son
autre nom. Vous le devinerez… Il passait pour
irrésistible. J’ai un peu de peine aujourd’hui à
m’expliquer cette séduction quand je ferme les
paupières pour le revoir… de taille si médiocre,
chauve, avec ses moustaches cirées, comme le
Maître… Il était hautain, froid ; et je ne sais par
quel artifice il donnait l’illusion de la bienveillance
sans la témoigner, l’illusion — à tous — d’une
faveur particulière. On se sentait d’abord
d’intelligence avec lui, et vous pouvez croire
que cela était flatteur… Frère d’empereur, fils
de reine… avec le ragoût d’un mystère qui n’était
un secret pour personne… Comme toutes
les autres femmes, je devais le… désirer… ou
plutôt l’ambitionner…

« Je ne me souviens pas d’avoir, à proprement
parler, fait sa connaissance. A cette
époque, je connaissais tout le monde comme
tout le monde me connaissait : il n’y avait pas
lieu à présentation. Mais je crois bien que nous
n’avions jamais causé ensemble quand, un jour
d’hiver, il me rencontra sur le lac du Bois de
Boulogne où nous patinions tous les deux. Il
lui parut tout simple de m’aborder. Oh ! ce
qu’il me dit fut un peu… banal, et je crains
que vous ne jugiez mal de son esprit, pourtant
fameux.

«  — Vous sur la glace ? Quelle antithèse !

« Je lui répliquai que, la glace étant rompue,
je le priais de me conduire au buffet. Tel était
le ton de la galanterie — il y a quelques années.

« Il me pria de l’aller voir chez lui, et il me
dit les heures de la fin de la journée où on le
trouvait et la petite porte où il fallait sonner.
Cette invitation me parut aussi toute simple, et
je ne sais en vérité pourquoi je ne m’y rendis
point. Il fallut, pour me décider, le hasard d’une
seconde rencontre au Bois. Ce jour-là, nous
étions tous deux à cheval : je ne montais pas
très bien à cheval, mais je n’y étais pas désagréable
à regarder. Au lieu de me saluer d’un
signe en passant, Charles s’arrêta et crut devoir
m’adresser un compliment sur ma bête. Je lui
repartis qu’elle était fort ordinaire et pas même
à moi, que je n’avais pas de chevaux de selle, et
que j’en prenais chez Latry quand le cœur me
disait de monter. Je reçus le même soir un
arabe gris, presque blanc, comme je recevrais
aujourd’hui des fleurs ou des bonbons. Ah ! on
savait vivre. Charles avait eu la délicatesse de
ne joindre à cet envoi qu’une carte, sans même
y renouveler son invitation de l’aller voir. Mais
vous conviendrez que le cadeau valait un déplacement.

« Je le trouvai, je fus introduite auprès de
lui sans aucun embarras de protocole, et rien
ne ressembla moins que cette visite à une première
visite. Notre amitié toute neuve avait déjà
un air d’habitude. Je revins chaque jour. Nous
n’étions séparés que par une cloison des appartements
de parade, et nous étions à cent lieues
du monde. C’était, vous diriez aujourd’hui :
une garçonnière, mais sans l’équivoque ni le
faux luxe de ces réduits. Le mobilier était
simple, commode ; il y avait peu de bibelots, et
de grand prix, mais il fallait le savoir : je me
rappelle deux vases de Chine carrés, bleus,
montés en bronze… une réplique du Prince
Impérial de Carpeaux… au mur, deux ou trois
petites toiles des paysagistes de 1830, un portrait
de femme de Winterhalter, mais de sa première
manière et du temps de Louis-Philippe…
un joli portrait au crayon du pauvre duc d’Orléans…

« J’avais à moi, dans ce réduit, un Charles
aussi « première manière », un Charles d’avant
le 2 décembre. On a dit qu’il était un personnage
de Balzac : je l’ai connu personnage de
Musset. Il portait ordinairement un déshabillé
de velours violet-évêque. Il me faisait asseoir
dans un bon fauteuil, et il s’asseyait sur le
tabouret du piano ; de temps à autre, il laissait
errer ses doigts sur le clavier. Il fredonnait
même assez joliment ces romances qu’a écrites
sa mère exilée. Nos conversations mêlées de
musique étaient, naturellement, amoureuses ;
mais l’amour y était plutôt sous-entendu.
Charles daignait me parler de tout (sauf de la
politique), et je n’avais connu jusque-là que…
mon oncle qui m’eût donné cette preuve d’estime.

« Les leçons de l’oncle m’avaient fort profité,
j’avais feuilleté ses œuvres et je me souvins
qu’il avait tracé un portrait de la grand’mère
maternelle de Charles. Je sus parler à
mon ami de cette femme charmante, qui l’avait
élevé. Nous lûmes ensemble quelques pages
des romans qu’elle a publiés à Londres pendant
l’émigration. Je me souvins aussi, à propos,
qu’elle eut un faible pour M. de Talleyrand, et
je feignis de croire à une manière d’alliance, ou
peut-être même de parenté, entre Charles et ce
grand ancêtre.

« Notre intimité cependant prit fin comme
elle avait commencé, sans raison. Ce fut la
faute de l’été et des villégiatures. J’allai à Bade,
où je vous avoue que je me fis remarquer, sinon
par des extravagances, au moins par des dépenses
que l’on jugea scandaleuses ; et cela me
valut un affront intolérable, mais une belle revanche.
Un huissier de la cour me refusa, par
ordre supérieur, l’entrée des salons de jeu. Je
retournais à mon hôtel, assez mortifiée, et escortée
de jeunes fous qui ne parlaient de rien
moins que de casus belli, quand je rencontrai
Charles, qui venait par bonheur d’arriver. Je
lui dis ma mésaventure, et il ne fit point de
bruit, selon sa coutume ; mais, comme je dînais,
il me fit passer sa carte et me pria
d’accepter son bras pour entrer au jeu avec
lui.

« Il repartit peu de jours plus tard. Nous
reprîmes à Paris nos chères habitudes, comme
si aucun entr’acte ne les eût jamais interrompues.
Notre intimité même se resserra, mais
elle devint mélancolique et inquiète. Charles
me semblait fatigué, vieilli. Je tremblais pour
lui dès que je ne l’avais pas devant les yeux.
Aussi le voyais-je et le plus souvent et le plus
longtemps possible. Je lui aliénais si bien ma
liberté que je lui demeurai plusieurs mois exactement
fidèle.

Lady Ventnor articula ces derniers mots avec
un peu trop de solennité, qui cependant ne prêtait
pas à sourire.

— J’en fus, reprit-elle, récompensée par la
plus grande joie de ma vie, la plus honorable,
et j’ose dire la plus méritée. Vous m’entendez.
Oui, j’ai été mère, mère par lui, et sans incertitude !…
Comme j’étais fière ! Et qu’il était
fier aussi, et naïvement heureux ! Nous ne parlions
plus maintenant que de cet enfant qui
allait naître, et nous en parlions comme on doit
faire dans les ménages de bons et honnêtes
bourgeois.

« J’arrive à la chose… affreuse… que l’événement
d’aujourd’hui m’a rappelée. Mais non,
non, je ne veux pas faire ce rapprochement ;
car rien de répugnant ni de vulgaire n’a diminué
l’horreur de notre tragédie : elle est restée
noble, d’une convenance haussée jusqu’à l’héroïsme,
qui mesure bien la différence et la distance
de cette époque-là à cette époque-ci.

« C’est devant moi, seule, que Charles eut
l’attaque dont il mourut trois jours après ; et je
vous jure que je n’y fus pour rien : j’étais enceinte
de huit mois ! J’eus la force de ne pas
crier. Il s’était traîné jusqu’à une chaise longue,
et, renversé, il me fixait encore de ses yeux où
un peu de conscience survivait. J’y lus une
prière, un ordre, que je compris et que j’exécutai.
Au lieu d’appeler l’huissier, je me traînai
moi-même jusqu’à une porte sous tenture que
j’ouvris. Dans la pièce voisine se tenait en permanence
un personnage bizarre, sorte de singe
de Charles, ami à toute épreuve et pour toute
besogne. Je lui fis signe de venir, et c’est lui
ensuite qui ménagea ma sortie, avant d’appeler
les gens pour transporter Charles dans la
chambre, dans le lit où il devait mourir.

« Je n’ai su le reste que plus tard, par les
journaux. J’avais épuisé ma force, et je fus
aussi à l’agonie jusqu’à la naissance de l’enfant.
Je voyais rôder autour de moi d’anciens familiers
de Charles, celui entre autres qui m’avait
assistée le fatal jour. D’outre-tombe, Charles
me protégeait encore, il ordonnait ma vie, — hélas !
je ne soupçonnais pas avec quel soin
cruel et quelle inflexibilité !

« Quand je me remis à vivre, d’abord je demandai
mon enfant : on me l’avait pris. On me
donna une lettre que Charles avait écrite pour
moi pendant un de ses intervalles lucides du
dernier jour, une lettre… raisonnable, et pourtant
qui ne me blessa pas, qui me fit à peine
mal : il avait tant de tact, même impitoyable,
même hâté par la mort ! Il m’expliquait, et il
me faisait comprendre, que personne ne devait
jamais savoir que notre fils fût né de moi.

Comme lady Ventnor se taisait, M. de Courpière
dit que ce n’était point là un dénouement,
mais le prologue d’un drame, avec recherche de
l’enfant disparu, scènes de reconnaissance, etc.

— Oh ! répondit-elle, croyez que cet « ambigu »
me fut épargné. Mon fils n’ignora que la
moitié du secret de sa naissance. On ne lui
cacha point le nom de son père et, comme
juste, il s’en vanta. Je le retrouvai donc, sans
nulle péripétie de mélodrame, quand il eut une
vingtaine d’années. Je voulus le connaître et je
me le fis présenter, cette curiosité est pardonnable.
Je méditais peut-être bien une scène.
Pour la préparer, je lui parlai d’abord de son
père. Vous ne devineriez point ce qu’il trouva
à me dire. On chantait alors partout un stupide
refrain de café-concert : « On connaît toujours
sa maman, — certainement ; — mais, quand il
s’agit d’son papa, — c’n’est plus ça. » Mon fils
me cita cette poésie et me dit :

— « Moi, c’est unique, je connais papa, et
pas maman. Ça ne s’est jamais vu.

«  — En effet, lui répondis-je. Et il faut espérer
que le hasard ne vous mettra jamais en
présence de madame votre mère, car vous y
perdriez le plus clair de votre originalité. »



V

LE TROUBLE-FÊTE

Les hommes du monde qui ne craignent pas
de s’encanailler en faisant de la politique intérieure
sauvent les apparences en faisant aussi
de la politique étrangère, qui est plus distinguée.
Ils y prétendent des lumières innées. Ils
ont, en effet, de naissance, le ton et les silences
de l’emploi et la fausse profondeur qui déguise
le vide. Naturellement, M. le vicomte de Courpière
aspirait à conseiller notre diplomatie ;
mais, comme j’y suis inepte, il attendait d’avoir
déniché un autre inspirateur, de préférence une
Égérie, qui lui pût souffler des opinions et peut-être
dicter des articles.

Je l’admire d’avoir flairé que lady Ventnor
pouvait devenir cette Égérie. Car il ne se tenait
chez elle, et elle-même ne tenait, que des discours
de la dernière puérilité sur les affaires
internationales. On soupirait : « Pauvre
France ! » et on ne se donnait même pas la
peine d’articuler que tout va de mal en pis, tellement
cela paraissait sous-entendu, ou certain
a priori.

Mais, un jour, les feuilles annoncèrent à
grand fracas l’arrivée à Paris du prince de
Merseburg-Weissenfels, chargé d’une mission
secrète.

Ce personnage, puissamment riche, a fait de
longs séjours à Paris, et il y a épousé en 68, ce
n’est pas hier, une des filles les plus filles de
l’époque. Il n’en est pas moins revenu, deux
ans plus tard, contribuer avec son régiment au
nettoyage de la moderne Babylone. Mais il ne
veut pas croire que cette opération d’hygiène
un peu rude ait refroidi à son égard ses nombreux
amis parisiens : car la guerre, c’est la
guerre, et, quand elle est finie, on n’y pense
plus. Son auguste maître lui avait dit : « Allez
donc causer un peu avec vos camarades de là-bas,
et avertissez-les par charité que nous leur
tomberons dessus au printemps, si d’ici là ils ne
sont pas sages. »

La perspective d’une campagne n’alarmait
point M. de Courpière, qui ne laisse pas d’être
belliqueux, et qui n’appartient plus qu’à la réserve
de la territoriale. Mais il ne croyait pas
que nous fussions prêts, et il fulminait contre
le gouvernement, qui nous mène droit à la
guerre et qui désorganise l’armée. Je le rassurai
de mon mieux ; et comme je sais tout de
même un peu d’histoire contemporaine, je lui
rappelai, ou je lui appris, que les procédés de
la politique allemande n’ont pas varié depuis un
demi-siècle : il n’y avait donc pas plus de raison
pour s’émouvoir cette fois-ci que les autres fois
des froncements de sourcils ni des risettes, des
rodomontades ou des affectueux avertissements.
Je remontrai à M. de Courpière la grossièreté
de cette politique, dont je ne sais pourquoi l’on
vante la malice, et qui a toujours fait long feu
depuis trente ans. Mais j’avouai qu’elle donne
sur les nerfs, et qu’on aimerait de temps en
temps à cogner ce peuple, qui est le plus mal
élevé d’Europe et, pour comble, le plus prétentieux.
Maurice me félicita de mon patriotisme
et se remit à fulminer, cette fois contre
les Français, indignes de ce nom, qui ne fermeraient
point leur porte au prince de Merseburg-Weissenfels.
Il déclara que jamais il ne
remettrait les pieds chez les gens, même de
son monde, qu’il saurait avoir reçu cet émissaire.

Il regretta tout aussitôt cette imprudente déclaration,
car il n’avait pas achevé sa phrase
qu’on lui apporta un mot de lady Ventnor, qui
nous priait à dîner le même soir pour rencontrer
le prince. Il est pénible d’avoir si peu de
temps devant soi pour se contredire. Comme
j’étais curieux de ce Merseburg-Weissenfels,
j’y aidai M. de Courpière, et je lui trouvai
même je ne sais quelle obligation de faire le
contraire de ce qu’il venait de protester qu’il
ferait.

Ma curiosité fut bien déçue. Le dîner fut
d’une solennité officielle et assommante, et personne,
comme il fallait s’y attendre, ne fit la
moindre allusion à cette mission impertinente
dont le prince était chargé. Lady Ventnor avait
réuni, en l’honneur du personnage, non pas
ses plus agréables amis, ni même les plus
illustres, mais les plus importants, et cela faisait
une composition assez hétéroclite. Il y
avait un paléontologiste et un historien rat d’archives ;
un avocat député, fameux par ses reniements
et par sa candidature perpétuelle à n’importe
quel portefeuille ; quelqu’un des Beaux-Arts ;
un général qu’on a surnommé le « grand
Bavard », mais qui, ce soir, avait le tact de se
taire ; M. de Courpière, qui ne se taisait pas
moins, et moi, qui ai une faculté incroyable de
mutisme. Enfin, lady Ventnor avait profité de
la circonstance pour obtenir deux femmes vraiment
du monde : l’épouse du candidat ministre,
petite créature nette et décisive, qui conclut,
qui tranche, et, au besoin, qui rase, et une
princesse née Française, devenue Allemande
par un premier mariage, redevenue Française
par un second, et qui serait donc, en cas de
guerre, aussi embarrassée que la Camille des
Horaces.

Ce qu’on dit de plus militaire eut trait aux
ballons dirigeables. J’observais cependant le
prince, vieillard majestueux et ingénu, orné
d’une barbe. Il me parut que ce fleuve marquait
à lady Ventnor une sorte de déférence
mélancolique, que les hommes d’un certain âge
témoignent d’ordinaire aux femmes qu’ils ont
désirées jadis et desquelles ils n’ont rien obtenu.
(Je subtilise peut-être un peu trop.)

Merseburg se retira de bonne heure, et la
réunion tourna soudain au conseil de guerre.
Je fus effaré d’entendre ce que des gens individuellement
sages peuvent dire de bêtises quand
ils mettent leur intelligence en commun. Je me
trouvai bien modeste de n’oser rien dire ; mais,
comme nous restâmes les derniers, le vicomte
et moi, je me rattrapai des que ces imbéciles
supérieurs furent partis. Je hasardai quelques
plaisanteries sur la politique de salon : elles
n’étaient point du meilleur goût et devaient
froisser la marquise, mais, à ce point-là, je ne
l’aurais jamais cru. L’ancienne Solférino tolère
les questions les plus outrageantes sur son
passé, et l’on a vu qu’elle y répond. J’aurais pu
lui demander sans qu’elle me jetât dehors si
elle avait accordé ses faveurs à Merseburg-Weissenfels.
Mais elle n’admet pas que l’on doute
de son influence, et elle me rembarra si rudement
que je lui répondis sèchement que je n’entends
pas l’histoire comme M. Scribe. Elle me
répliqua que j’avais tort, et que l’histoire ne se
déroule pas comme les historiens racontent,
mais comme dans Bertrand et Raton ou dans
le Verre d’eau ; qu’elle le savait par expérience
personnelle, qu’elle n’en était pas à ses débuts
(avait-elle besoin de le dire ?) et qu’entre autres
elle nous avait évité une guerre en 1867, à propos
de Luxembourg.

J’allais lui dire : « Est-il possible ? On le saurait. »
Mais je m’avisai que cette réplique était
inconvenante, et je me bornai à pousser un
« Ah ! bah ? » où il y avait moins de doute que
d’admiration, et juste d’étonnement ce qu’en
implique le mot admiration au sens latin.

— Je pense, dit-elle, que vous connaissez
bien cette question de Luxembourg ?

J’observai du coin de l’œil M. de Courpière,
et je vis à sa mine que jamais il n’avait tant ouï
parler de cette forteresse. Par complaisance
pour lui, et bien que je redoutasse le petit cours
d’histoire, je dis à la marquise :

— Oui, je connais la question à fond, mais
faites comme si je ne la connaissais pas.

Elle quitta soudain le ton de la pédanterie,
qui ne lui est pas naturel, et dit en riant :

— Croiriez-vous que moi-même je ne
savais seulement pas où était situé Luxembourg
quand je me suis mêlée de l’affaire ?
C’est, ma foi, le prince d’Orange qui a dû me
l’apprendre.

— Citron ! m’écriai-je, heureux de voir intervenir
ce personnage, qui promettait d’égayer le
récit.

— Pauvre Citron ! murmura-t-elle, d’un ton
qui me fit sentir d’abord qu’elle avait eu un
faible pour lui.

Je vis bien aussi que le surnom ne la choquait
pas. Elle le trouvait plutôt gentil, tendre,
à peine irrévérencieux.

Elle nous déclara, sans plus tarder, que
Citron valait beaucoup mieux que sa réputation
et qu’il était un pauvre calomnié. Elle nous fit
son portrait physique minutieux, crayon pâle,
à peine rehaussé ; et nous crûmes voir ce visage
fin, placide, ces cheveux sans couleur, ce teint
blanc et mat, ces yeux d’enfant triste où, aux
heures de vacances et de fête parisienne, survivait
l’ennui des jours moroses ; ces yeux clairs,
mais sans transparence, pareils au Vyver de
la Haye, où même l’image blanche des cygnes
est indécise, ternie et comme ancienne.

Je félicitai la marquise de varier si heureusement
ses procédés de portrait selon les personnages
à peindre. Mais elle était déjà passée du
physique au moral, disant que ce Citron était le
garçon le plus simple, le plus naïf, le plus aimant,
le plus dépourvu de morgue royale, et qu’il faudrait
l’appeler Chérubin si nous n’eussions disposé
de Chérubin pour un autre. Elle fit une
digression sur les rois et princes d’alors, qui
n’étaient pas blasés de tout comme ceux d’aujourd’hui,
mais neufs, amusables, étonnés, province !
Elle revint au calomnié, assura que
c’était le roi son père qui le réduisait à la noce
et l’écartait des affaires, où il eût été fort capable.

— On ne le fit travailler qu’une fois, dit la
marquise, et c’est justement alors que nous devînmes
amis. Il était venu négocier secrètement,
avec l’empereur Napoléon III, la cession de
Luxembourg à la France.

— Secrètement, dis-je, mais je vois que vous
étiez dans le secret.

— Je n’y fus point du tout pour commencer,
répliqua lady Ventnor. Mais Citron me
demanda conseil dès que l’affaire s’embrouilla.
Personne, au début, n’avait soupçonné que son
voyage eût un objet politique. Il venait à Paris
à tout propos. Et puis l’Exposition allait s’ouvrir,
et la Hollande y devait tenir sa petite
place. Tous les rois étaient espérés. Toutes les
femmes connues de Paris avaient été pressenties
qu’elles auraient à les recevoir ; et pour ma
part je ne m’étonnai donc point que Citron,
qui me connaissait depuis fort longtemps, me
témoignât pour la première fois le désir de faire
plus ample connaissance.

« Cette autre négociation fut d’un sans-cérémonie
que j’ai toujours prisé. Il me demanda
en riant comment diable il se pouvait faire que
cela n’eût jamais été plus loin entre nous, et je
lui répondis que je m’en sentais un peu déshonorée.
Il me répondit que le plus déshonoré,
c’était lui ; et comme nous avions tous les deux
un vif sentiment de l’honneur, vous devinez
que la réparation ne fut point retardée.

« Même, nous refusâmes de déclarer l’honneur
satisfait après une seule rencontre. Citron,
qu’on a voulu représenter comme un pâle noceur,
était un homme de famille et une bête
d’habitude. Pour le garder, je n’eus pas besoin
de grandes habiletés : je n’eus qu’à mettre
un peu d’ordre dans son existence. Il n’était
pas bohème de tempérament, il ne tâtait de
tout que pour choisir, et, s’il errait, c’est qu’il
cherchait à droite et à gauche où se fixer. Je lui
ai brodé des pantoufles. Il était sociable comme
les rois ne le sont point, prévenant, d’humeur
égale, gai, avec des nuages, des ressouvenirs,
des peurs brusques.

«  — Ah ! me disait-il, ma bonne Marguerite,
comme je m’embêtais le mois dernier, et comme
je recommencerai à m’embêter le mois prochain !

« Je lui répondais :

«  — Mais non, Monseigneur. Le mois prochain,
l’Exposition sera ouverte, et je vous jure
que personne ne s’embêtera. »

— C’est, dis-je, une idylle. Je ne me plaindrai
plus. Citron vaut Charles et Chérubin. Je
vois qu’on ne m’avait pas menti, et que jamais
la petite fleur bleue n’a plus fleuri que sous
l’Empire. Mais, pour en revenir au prince d’Orange,
il était plus souvent chez vous qu’aux
Tuileries ?

— Il y allait, au contraire, fort souvent, et
sans me le dire, puisque sa mission était secrète.
Je ne comprenais rien à ces mystérieuses
sorties, et je me mis, croiriez-vous ? à être
jalouse. (Car ce sentiment, dont il n’est plus
guère aujourd’hui question qu’au théâtre, était
alors assez commun, même dans le monde de
la fête.) Citron était diplomate, mais avant tout
galant homme. Il savait ce que l’on doit aux
femmes, et il s’empressa de manquer au secret
professionnel dès qu’il vit que j’en prenais ombrage.

« Je vous avouerai que cette affaire de Luxembourg
me parut d’abord d’une enfantine simplicité.
J’étais novice, et j’ignorais que ces
affaires-là deviennent tout de suite inextricables
pour peu que chacun y mette du sien.

«  — Eh bien, dis-je à Citron, c’est marché
conclu, puisque l’Empereur souhaite d’acquérir
Luxembourg, et que ton père ne demande
qu’à céder la place, j’imagine, pour de l’argent.

«  — Papa, me répondit le prince, en a le plus
grand besoin. Moi aussi, et je toucherais volontiers
ma commission. C’est marché conclu, si
tu veux : on est d’accord, il ne reste qu’à échanger
les signatures ; mais mon père craint de
mécontenter les Prussiens qui tiennent garnison
dans la place, et il cherche un prétexte
pour rompre l’engagement qu’il a pris.

« Je vous répète les propres paroles du prince.
C’est la question de Luxembourg mise à la portée
des enfants, mais sans que l’histoire soit
faussée. Le pétard éclata peu de jours après, et
à la prussienne…

Lady Ventnor, qui sentait notre ignorance,
continua de mettre l’histoire à la portée des enfants.
Elle nous exposa, en la simplifiant, la
manœuvre hypocrite de Bismarck, qui feignait
d’approuver, et même de favoriser les ambitions
françaises, excitait sous main l’opinion allemande,
et faisait ensuite les gestes d’un homme
débordé. Et elle nous peignit le cauchemar
d’une guerre, à la veille de l’Exposition.

— Ce n’est point, dit-elle, la guerre qui nous
faisait peur ; mais chaque chose doit venir en
son temps, et pour lors nous préférions nous
amuser. Ce qu’on a dit de la fête impériale est
exagéré, mais il est vrai pour cette année-là. Le
grand palais ovale à galeries concentriques et à
voies rayonnantes commençait d’être encombré
de caisses ; dans le parc du Champ-de-Mars, les
pagodes, les isbahs russes, les bazars et les cafés
turcs abritaient déjà toute une figuration bigarrée ;
derrière les palissades encore closes, on
entendait répéter, le soir, des musiques d’Orient,
et les bergères tyroliennes, enfermées dans leur
bergerie, lançaient au ciel, aussi crânement
qu’Hortense Schneider, leur trou-la-la-laïtou.
Mais je ne vais pas vous décrire notre exposition :
elle vous ferait pitié, vous la trouveriez
petite, vous avez le goût gâté par les grandes
machines américaines, et vous n’aimez plus
l’odeur des lampions. Nous, elle nous émerveillait.
C’est la première fois que nous avions
tant d’exotisme pour vingt sous. Et puis, nous
avions invité le Monde, nous étions prêts à le
recevoir… chiquement. On nous disait bien qu’il
ne fallait pas être fiers pour ouvrir aux rois et
aux peuples ce mauvais lieu ; mais nous sentions
que ce serait tout de même un échec pour
la France si l’orgie était remise, et nous en aurions
été humiliés comme d’une bataille perdue.
Riez si vous voulez, quand mon pauvre Citron,
qui daignait partager mes angoisses, me disait :
« Ah ! Margot, Margot, notre exposition est
dans le lac », des larmes me montaient aux
yeux, je me sentais atteinte dans ma dignité de
Française, et je faisais le propos de sauver la
mise à mon pays.

Je gardais bien de rire. Je trouvais même piquant
et imprévu que la France eût été sauvée,
en des conjonctures si particulières, par une
autre Jeanne d’Arc, et j’eus grand’hâte de savoir
comment lady Ventnor s’y était prise. Elle me répondit :

— Fort simplement. Le roi de Hollande avait
mis pour condition au marché que la France
lèverait toutes difficultés du côté de la Prusse.
Je le sus à temps. Je fis observer à Citron que
les difficultés n’étaient point levées. Il suggéra
au roi d’invoquer ce prétexte, ce ne fut donc
point la France qui se déroba, et l’honneur fut
sauf.

— Bravo ! dis-je. Et après ?

— Ah ! après… la détente !… Point soudaine :
rien n’était achevé, l’étranger se faisait
attendre, il pleuvait, il gelait. Mais enfin ils
vinrent, tous, aux accents de la Grande Duchesse !
Les rois retenaient par dépêche leur
loge aux Variétés. Ils retenaient aussi autre
chose…

— Par dépêche ?

— Oui. Sauf quand ils prétendaient à une
femme assez haut cotée pour motiver le dérangement
d’un ambassadeur. Je le sais par expérience
personnelle.

— Comment, vous le savez par expérience
personnelle ? m’écriai-je avec une indignation
qui n’était nullement jouée. Mais, madame, je
pensais que vous vous fussiez tenue hors de
cette ronde infernale (je m’exprime dans le style
de l’époque). Vous deviez vous réserver à votre
petit prince Citron, qui ne l’avait pas volé, et
qui, après avoir partagé vos angoisses, méritait
de partager exclusivement vos joies.

— Ne demandez jamais l’impossible, surtout
à moi, répondit-elle. Citron lui-même n’était
pas si exigeant. Il a su tout ce que je faisais et
il ne m’a jamais retiré son amitié. Il m’a écrit
jusqu’à son dernier jour des lettres charmantes
de collégien, que je vous montrerai quand vous
visiterez mes archives.

— Ah ! Madame, dis-je, quand vous voudrez !

— Vous pensez bien aussi, poursuivit-elle,
après ce que je vous ai dit de mon patriotisme,
que je n’allais pas me retirer à une heure où la
France avait besoin de moi selon mes moyens.
Je ne plaisante pas. Je n’ai jamais oublié que
j’étais Française, ni quand j’ai fait mon devoir
de femme, ni quand j’ai refusé de m’y soumettre.
Jugez-moi sur ce dernier trait.

« Le 5 juin, je me rappelle précisément les
dates, le roi Guillaume de Prusse arrivait à Paris,
où le tzar Alexandre Il était déjà depuis
quatre jours. Le prince de Merseburg-Weissenfels,
que vous venez de voir chez moi, avait
précédé son souverain de cinq ou six jours. On
me l’avait amené. Sa candidature était posée.
Quel coup de fortune ! Trois cent millions ! Et
un homme, — vous venez de le voir, mais êtes-vous
physionomiste ? — un homme de qui la
plus sotte femme fait ce qu’elle veut. Il l’a bien
prouvé !… Mais j’hésitais. Je me rappelais par
quelles transes nous venions de passer. Il n’était
pas encore l’ennemi : il était… le trouble-fête.
J’avais de la rancune, comme de la haine naissante,
une répugnance physique ; mais enfin
j’hésitais, c’est bien excusable, je ne pouvais
pas prévoir que lord Ventnor me dédommagerait
bientôt…

« J’hésitais encore lorsque le vieux roi de
Prusse arriva. Le lendemain, il y avait revue à
Longchamp. J’y allai. « J’aime les militaires. »
C’est toujours beau, une revue : mais comme
c’était plus beau, ou plus brillant, avec les voltigeurs,
les cent gardes, les sapeurs coiffés du
bonnet à poil et drapés du tablier blanc, les cantinières
en jupe rouge, et les tambours-majors
qui jetaient en l’air leur grande canne ! Comme
Talma jadis, l’armée française paradait devant
des rois : trois souverains et, derrière, un peloton
de princes, et plus de grands-ducs d’un
seul coup que je n’en ai revu depuis séparément.

« Je sentis d’abord une petite peine, une petite
humiliation : notre souverain, à nous, déjà
malade, las, affaissé sur son cheval, ne faisait
pas, à mon gré, assez belle figure entre les deux
autres, le géant prussien et le géant russe. Puis
j’aperçus Merseburg et, près de lui, un autre
que vous devinez : tous deux en uniformes de
cuirassiers blancs — superbes ! Sous la visière
du casque, cette bonne figure niaise de Merseburg
devenait inquiétante. C’était un barbare,
mais… pas seulement terrible : injurieux, ironique — comme
l’autre. Et je sentis que jamais,
jamais, pour ses mines de cuivre, pour
ses trois cent millions, pour je ne sais quoi encore,
jamais je ne serais à cet homme-là.

« A ce moment, on vit arriver sur le champ
de course, du côté de Saint-Cloud, un autre
cortège, bien modeste : trois ou quatre voitures
découvertes, quelques gardes et, dans la première
calèche, l’enfant impérial, tout pâle. Il
venait d’être malade, c’était une de ses premières
sorties. Quand il descendit de voiture, il
chancela et on vit qu’il boitait.

« Le roi de Prusse le saisit à pleins bras et
l’enleva en l’air. C’était pour l’embrasser, je
crus que c’était pour l’étouffer, j’eus le cœur
serré. Et, comme les spectateurs de la dernière
galerie à l’Ambigu, je faillis crier : « Ah ! prenez
garde… »



VI

LE DINER DES OMBRES

Les « Amis de l’Architecture privée » redoutèrent
longtemps que Mme la marquise de Ventnor
ne fît abattre son fameux hôtel de l’avenue
des Champs-Élysées, où elle habita, comme
l’on sait, jusqu’au jour de son mariage, qui
l’obligea de se transporter avenue de l’Impératrice.
Elle avait annoncé maintes fois ce caprice
digne d’Érostrate ou d’un despote asiatique,
de qui on brise le verre dès qu’il a bu.
L’ancienne Solférino n’a jamais outré jusqu’à
cette rigueur le culte de sa personne, mais elle
ne voulait point que des successeurs jouissent
de la demeure magnifique et insolente qu’elle
n’avait créée naguère que pour soi ; et elle déclarait
à qui voulait l’entendre qu’elle avait bien
le droit d’anéantir, entre autres, ce plafond
qu’elle avait payé à Baudry un prix exorbitant.

Il est certain qu’elle en avait le droit, et que
la propriété n’autorise pas seulement l’usage,
mais l’abus. En attendant, elle se bornait à laisser,
depuis plusieurs années, les volets clos et,
devant la grande baie du rez-de-chaussée, le rideau
de fer descendu. Elle rassura enfin les amis
de l’architecture privée, et les siens, qui eussent
trouvé cette démolition de mauvais goût :
elle donna l’hôtel à bail à un restaurateur venu
de Saint-Pétersbourg, et qui pensait qu’il y a
plus d’une façon d’exploiter l’alliance.

Je me réjouis de cette location, qui allait me
permettre d’étudier l’un des plus somptueux
décors du second Empire. J’étais d’autant plus
curieux du document que je connaissais maintenant
assez bien la femme historique, et encore
vivante, qui l’avait laissé. Je fis observer à M. de
Courpière qu’il serait piquant, du moins pour
nous, de dîner dans la chambre de parade ou
dans la salle de bain, et je lui demandai ce qu’il
attendait pour m’y inviter. Il me repartit avec
juste raison que ce n’était pas à lui de m’en faire
les honneurs, mais à lady Ventnor elle-même,
et que je ne la connaissais guère si je croyais
qu’elle nous dût faire languir longtemps.

Je ne croyais point qu’elle fût si pressée de
revoir son hôtel déguisé en cabaret, après n’y
avoir plus mis les pieds pendant des années
quand elle y était encore chez elle ; mais je me
trompais. M. de Courpière a un sens remarquable
de l’inconséquence des femmes, et son
pronostic se vérifia dans les quarante-huit heures
qui suivirent l’ouverture du restaurant de l’Ours.
Lady Ventnor nous écrivit que l’on y dînait
le surlendemain. Au lieu de nous y donner
rendez-vous, elle nous avertit que le lieu de la
réunion serait chez elle, à sept heures un quart.
Je ne trouvai point l’idée heureuse : prétendait-elle
nous faire arriver à l’Ours en cortège,
comme une noce ? Il est vrai qu’avant la guerre
ces façons ne semblaient point ridicules comme
à présent. C’était le temps où l’on se donnait le
bras dans la rue.

Je me demandai aussi pourquoi cette correspondance,
quand nous avions vu lady Ventnor
la veille au soir : c’est habituellement de vive
voix qu’elle arrangeait les parties que nous faisions
avec elle au pavillon d’Armenonville ou
ailleurs. Enfin je notai une particularité qui ne
semblera dénuée d’intérêt qu’aux personnes tout
à fait ignorantes du Paris contemporain : lady
Ventnor ne nous nommait pas nos convives.
Elle le fait toujours, pour éviter de réunir chez
elle des gens qui se seraient injuriés dans la semaine,
ou simplement qui ne se salueraient
pas : car une maîtresse de maison, même elle,
ne peut pas tout savoir. — Je signale en passant
cette convocation pour sept heures un
quart : lady Ventnor maintient les heures de
son bon temps. C’est un petit snobisme, où
elle a moins de droit que personne ; car elle a
contribué au retardement du dîner, quand les
Chambres étaient à Versailles, en acceptant
l’usage d’attendre le retour des députés et des
sénateurs pour se mettre à table. Mais je m’excuse
de cette anticipation et je reviens à l’ordre
chronologique.

Lorsque nous arrivâmes chez la marquise, à
sept heures vingt, et les derniers, je compris
pourquoi elle avait fait un mystère de cette partie :
c’est qu’elle n’y avait point prié ses amis
ordinaires, sauf un qui est de toutes les fêtes et
qu’elle nourrit pour être sûr qu’il dîne. Il est
petit et disgracié. Il gagne mal sa vie en faisant
de l’histoire ; et comme il s’est cantonné dans
celle des milieux légitimistes, il se croit tenu par
ses relations rétrospectives d’être plus royaliste
que le roi. C’est le dernier sous-off de l’armée
de Condé. Sa conscience d’historien va jusqu’à
affecter les belles manières du dix-huitième
siècle, qui ne lui siéent point ; car il a plutôt
l’air d’être né pour pousser une voiture des
quatre saisons ; et rien n’est divertissant comme
de le voir faire belle jambe avec un pantalon de
la maison qui n’est pas au coin du quai.

Heureusement, il y avait d’autres invités.
J’en comptai cinq, et ils me parurent intéressants,
d’abord ensemble, puis chacun pris à
part. Je dis ensemble, parce que, malgré leurs
différences de taille, de physionomie, et même
d’âge apparent, ils portaient tous la marque de
cette génération du second Empire, dont les
hommes furent solides, un peu charretiers, carrément
parvenus, jamais ce qu’on a depuis
appelé rastaquouères, même quand ils étaient
parvenus, entre autres choses, à la richesse
(mais ils préféraient le pouvoir), et où l’on
manquait assez généralement de distinction native,
mais jamais de tenue.

Celui des cinq qui de prime face m’amusa le
plus, parce que j’avais ouï parler de lui et je désirais
le connaître, était cet évêque in partibus
qui eut aux Tuileries des succès publics de
prédicateur, et d’autres succès privés ; qui est
devenu depuis encore beaucoup plus in partibus,
et même à un point où il ne pouvait plus rester
évêque. On l’appelait cependant « Monseigneur »,
qui était une grande commodité pour
la conversation, et l’est aussi pour l’écriture :
j’en profiterai. D’ailleurs, ses allures ne juraient
point avec cette qualification : il était prêtre
sous l’habit noir, fertile en anecdotes, mais discrète
personne dès qu’on touchait à ses souvenirs
de confession, pompeux, toujours en chaire,
habillant ses propos plus libres d’éloquence sacrée,
enfin, — qu’on me passe le mot, — disant
des cochonneries comme Bossuet, s’il était
concevable que Bossuet en ait pu dire.

Il avait la plus vénérable tête blanche, ornée
d’une barbe de missionnaire, mais plantée sur
un petit corps raide de soldat ; et je me rappelai
en le regardant une gaminerie qu’on m’avait
contée de lui : un jour, à cheval, au Bois, il
salua militairement un général qui eut l’esprit
de lui répondre en faisant le geste de la bénédiction.
J’aurais pu me faire confirmer l’anecdote,
car le général était également là : bien
poivre et sel, mais aussi sec, craquant, brusque
et boute-en-avant qu’aux jours des belles batailles.

Connaissant l’antisémitisme de la marquise,
je m’étonnai de voir, aux côtés de ce général et
de ce ci-devant prélat, un banquier juif, qu’elle
doit regarder comme un sans-patrie et l’agent
de l’étranger. Mais elle en use, et elle lui doit
un joli denier de sa fortune personnelle. De
plus, il n’est point sans-patrie ; car il n’a justement
pas fait comme les camarades ni renié la
sienne, environ Francfort, pour adopter la
nôtre, en dépit de l’adage que la patrie est là où
l’on a son hôtel. J’excepte ce financier de ce que
j’ai dit sur le physique des hommes du second
Empire : il n’avait, quant à lui, que le type de
sa race, accusé jusqu’à la caricature, et même
avec je ne sais quoi de satanique. Il ressemblait
au méchant tailleur bancal, quasi cul-de-jatte,
que les enfants des contes allemands voient dans
leurs rêves. Mais ses vilains yeux jaunes pétillaient
de malice boulevardière, et il me sembla
piquant de retrouver chez un marchand de
lorgnettes, comme au bric-à-brac, cette vieillerie :
l’esprit du Boulevard.

Le contraste était frappant de ce gnome avec
le quatrième convive, qu’on appelait « le plus
beau des hommes ». Ce surnom devait dater de
loin, mais il le méritait encore. Je ne sais s’il
réparait l’outrage des ans ou s’il avait cessé de
vieillir juste à son point de perfection. Fort
grand, non point voûté, mais légèrement penché
en avant, et comme par condescendance, il
avait moins d’expression que de régularité ; et
ce n’est aussi qu’à la longue qu’on lui trouvait
de l’esprit, et surtout du savoir, mais intrinsèque
et dissimulé. Comme tous les gens absolument
beaux, il ne se soumettait point à la
mode, ni à celle de son temps ni à la nôtre : il
n’était point rasé, et il ne portait point les favoris
ou la barbe, mais une assez forte moustache,
tombante, sans être gauloise. Il avait,
dans le regard, de la sérénité, un peu d’ennui,
pas la moindre fatuité. Il était beau comme on
est né, sinon sans le savoir, du moins sans
étonnement, avec naturel, avec dandysme, et je
crois qu’il aurait dit comme Brummell — à peu
près : « Si vous remarquez que je suis bien,
c’est donc que je ne le suis pas. »

Mais le dernier convive était aussi beau que
lui dans un autre style. Je m’étonnai un peu de
l’entendre appeler Alcibiade, car il avait une
longue barbe blanche et il était au moins Homère.
Il ne trahissait son grand âge que par
cette blancheur du poil et par cette lumière
qu’on voit dans l’œil des vieillards, comme dit
si bien Victor Hugo ; son teint demeurait frais
et rose, nulle ride ne contrariait ses traits fins,
de la plus belle régularité classique. Pourtant,
seul entre tous, il faisait figure d’ancêtre, parce
que ses moindres gestes, les plus légères inflexions
de sa voix, accusaient ce raffinement
extrême et cette maîtrise de politesse où il ne
suffit pas d’être bien élevé pour atteindre : il
faut encore être revenu et détaché de tout, singulièrement
de soi, mort à tout égoïsme et à
toute matérialité.

Bien que M. le vicomte de Courpière soit un
des hommes les plus agréables de ce temps-ci
(et je ne saurais dire ce que je pense de moi-même),
je fis entre ces vieillards et nous des
comparaisons qui n’étaient point à notre avantage ;
et d’abord je regrettai que nous ne fussions
pas arrivés à sept heures dix, au lieu de
sept heures vingt, et que nous nous fussions
fait attendre. Mais la marquise elle-même, qui
est sévère sur cet article, ne nous reprocha
point notre retard. Je pense qu’elle était contente
de sa toilette, et elle pouvait l’être : elle
portait une robe toute simple, d’une soie molle,
vert d’eau, et, par-dessus, une manière de paletot
d’homme, taillé en sac, de chantilly noir,
boutonné de deux cabochons d’émeraude, gros
comme des moitiés d’œufs de pigeon.

Les convenances sont si variables, selon la
physionomie des gens et leur date, que je ne
m’effarouchai plus du tout d’arriver à l’Ours
en cortège de noce, avec des compagnons
comme ceux-là. Nous partîmes en deux fournées.
Le banquier juif avait son automobile-salon,
où il put caser le plus beau des hommes,
le général, Monseigneur et même M. de Courpière
et moi, sans qu’un seul des cinq parût sacrifié
ou traité en petit garçon. Lady Ventnor
suivit, dans une voiture attelée, avec Alcibiade
à sa droite et l’historien légitimiste sur le strapontin.

Nous les attendîmes en faisant les cent pas
sur le trottoir. J’en profitai pour considérer
l’extérieur de l’hôtel : c’était par acquit de conscience
et pour faire une revue complète, car je
n’étais curieux que de l’intérieur, non de la
façade, que j’avais vue en passant, comme tout
le monde, des centaines de fois. Mais je l’avais
vue, ce n’est point regarder. Je la trouvais
simple, peu originale et d’un bon goût qui ne
sentait point son époque. Le développement en
était médiocre, et l’on voit, maintenant surtout,
bien d’autres hôtels à Paris qui affectent plus
apparemment des proportions de palais. Il n’y
avait même qu’une seule grande baie au rez-de-chaussée
et trois fenêtres aux étages supérieurs,
dont le deuxième était en attique. Devant ce
rez-de-chaussée régnait une terrasse, qui le surélevait,
du côté de l’avenue, jusqu’à une hauteur
d’entresol ; elle était coupée, à gauche, par
un passage voûté pour l’entrée des voitures, et
l’on devinait, à ces dispositions, la profondeur
et la pente du terrain. Je fus étonné de trouver
un caractère à cette architecture, qui ne m’avait
jusque-là paru être qu’un pastiche de la Renaissance ;
notamment, le cadre de la grande baie
et le profil du chéneau ne me rappelèrent plus
la Renaissance ni aucune époque ; et des analogies
que j’aperçus, mais que je ne saurais définir,
entre cette ornementation, un peu lourde
mais vigoureuse, et certains motifs de l’Opéra,
me firent soupçonner qu’il y eut peut-être un
style du second Empire, dont les exemplaires,
à la vérité, sont fort rares, mais enfin qui
exista.

Sur ce, nous vîmes arriver l’équipage de
lady Ventnor, et comme elle n’allait pas descendre
sur le trottoir, nous nous hâtâmes d’entrer
pour la recevoir à la porte du vestibule.
Les chevaux eurent vite fait de nous rattraper,
et je ne pus jeter sur ce vestibule qu’un premier
regard à la dérobée, cependant que l’on ouvrait
la portière. Il me parut tout tendu de tapisseries,
et ce n’est qu’en y rentrant que je vis qu’il
était revêtu de mosaïques, mais si chaudement
colorées et en même temps si fondues, qu’elles
jouaient en effet la tapisserie. Un banc de
marbre du plus superbe rouge tirait d’abord
l’œil. Une grande glace était au-dessus, encadrée
d’or, où se composaient en tableau toutes
les images et toutes les lumières éparses. Les
quatre portes étaient d’ébène. Des médaillons
de bronze ciselé et doré, qui représentaient des
fables de La Fontaine, s’encastraient dans le
bois noir.

Ces quatre portes étaient ouvertes à deux
battants, et de même toutes les portes : ce détail,
conforme aux habitudes russes, suffisait à
rappeler dès le premier pas que le logis privé
n’était plus qu’un restaurant russe ; il me parut
que la transformation avait été bien aisée et
comme naturelle, cela me désenchanta. Parmi
les autres meubles, à peine dérangés, étaient
dressées les petites tables, et cette vue n’étonnait
point. Des garçons du type kalmouk,
beaucoup plus nombreux que les dîneurs, servaient
avec nonchalance et obséquiosité. Ils
étaient habillés de blanc comme à l’Ermitage
de Moscou, avec la longue chemise et la taille
ceinte d’un cordon de soie rouge. La livrée des
laquais et des chasseurs était d’un bleu presque
noir, mais largement galonnée d’or aux coutures,
ainsi qu’une livrée de maison souveraine ;
et, comme là-bas dans les musées ou
dans les théâtres impériaux, on avait le sentiment
d’être chez le tsar.

Tout ce domestique n’avait guère pour emploi
que de guider à travers l’hôtel les clients
moins soucieux de dîner que de visiter. Un
cicérone s’offrit à nous ; mais le nouveau maître
du lieu, reconnaissant lady Ventnor, accourut ;
et après lui avoir souhaité la bienvenue en
phrases protocolaires, comme un introducteur
des ambassadeurs, il s’effaça, pour lui faire
entendre qu’elle était libre de se croire ici chez
elle et de s’y promener à sa fantaisie sans être
surveillée par un gardien. Elle prit le bras
d’Alcibiade, et nous les suivîmes dans un premier
petit salon où la décoration des murs était
si sombre qu’on ne voyait d’abord que le plafond
clair : un ciel que traversait un génie et,
aux quatre angles, des médaillons, soutenus
chacun par deux griffons aux ailes éployées. La
haute cheminée était de marbre noir, sans une
veine ni une tache, et elle était surmontée d’une
Ariane en pleurs, demi-nue, parmi les feuilles
mortes d’automne.

Nous passâmes de là dans le salon principal,
qui frappait d’abord par son immensité, imprévue
de l’extérieur. Tous les meubles qu’on
pouvait remuer en avaient été retirés, et remplacés
par de petites tables, mais qui ne le garnissaient
point ; il était désencombré de tout
accessoire inutile, et l’on saisissait du premier
regard l’unité, prodigieusement complexe
mais évidente, de la décoration. Comme disent
les peintres, « tout se tenait » ; le lambris de
chêne sculpté, les colonnes accouplées, incrustées
de lapis, la corniche, que festonnaient des
guirlandes de fleurs, et la bordure du plafond,
semblaient former un cadre unique à compartiments,
où se logeaient en belle ordonnance les
rideaux et les tapisseries aussi bien que les
fresques et les tableaux de chevalet. Il se peut
que, montrées ailleurs, chacune de ces œuvres
d’art eût pris une individualité de chef-d’œuvre ;
mais ici elles se subordonnaient et ne concouraient
qu’à l’ensemble ; et l’œil se refusait à
distraire, pour les considérer à part, même ces
grandes consoles dont les pieds de bronze,
sculptés et ciselés par Dalou, représentaient des
sphinx et supportaient des tablettes d’onyx, ou
cette cheminée de marbre rouge qui servait de
socle à un vase antique, aux flancs duquel
s’adossaient deux nudités de marbre blanc.

La couleur même du décor, bien que nuée
infiniment, avait aussi une sorte d’unité admirable,
et elle ne satisfaisait pas moins la vue, et
je dirai : l’esprit ou le jugement, que ne faisaient
les formes et les reliefs. Elle était puissante
et généreuse, et d’une patine presque sévère
qui n’en appauvrissait point la richesse ; et
elle s’éclaircissait comme brusquement au plafond,
où l’on voyait, parmi une atmosphère
bleuâtre, dans l’ovale d’un empyrée mythologique,
de nobles déesses, des enfants nus, et
un Phébus-Apollon tirant vers le zénith la
flèche de lumière qui met en fuite la sombre
nuit.

Lady Ventnor allait toujours, lentement, au
bras d’Alcibiade. Elle paraissait revoir sans aucune
émotion toutes ces merveilles, qu’elle
avait naguère dédaigneusement abandonnées, — il
est vrai, pour d’autres, — et elle nous les
faisait voir sans orgueil, ou plutôt elle ne nous
faisait rien voir : elle nous précédait, voilà tout.
Ses vieux amis gardaient pour eux leurs souvenirs
ou leurs réflexions, et comme ni M. de
Courpière ni moi n’avions rien à dire, cette
promenade eût été parfaitement silencieuse sans
l’historien légitimiste. Il me rappela le mot
d’un autre compilateur de son espèce, qui
disait : « J’aurais fait un excellent domestique. »
Il avait cru devoir s’improviser guide, il nous
signalait ce qu’il convenait d’admirer, et il nous
nommait les auteurs des toiles : Gérôme, Boulanger,
Delaunay…

— Mais oui, mon ami, mais oui, lui disait
avec douceur lady Ventnor, ce qui signifiait, je
pense : « Nous le savons, taisez-vous. »

Il n’en continua pas moins à nous enseigner.
Il nous révéla que la statue de Vénus sortant de
l’onde, qui ornait le salon de musique, était de
Picou, et que, dans la salle à manger, cette
Diane couchée sur un cerf, qui tenait tout le
plafond, était un agrandissement, par Dalou,
du fameux émail de Bernard Palissy.

J’avoue que j’étais fatigué, je voyais mal depuis
que nous étions sortis du grand salon. Je
faisais en moi-même quelques réflexions vagues
sur le style Napoléon III, et de nouveau je me
ressouvenais de l’Opéra, quand nous arrivâmes
à l’escalier, que l’on a comparé à celui de ce
monument. La comparaison me le fit trouver
fort petit, et ma première impression fut assez
défavorable ; mais, s’il est petit, il est splendide,
et nous avons trop de restes de barbarie, ou
trop de raffinement, pour résister à la séduction
de la matière précieuse. Je ne pus sans
une volupté fouler ces degrés d’onyx, frôler
ces murs, caresser de ma main dégantée cette
rampe d’onyx, et une fois de plus enivrer mes
yeux de l’éclat des marbres.

Mais sans doute la marquise était lasse comme
moi. Ou bien fut-ce par coquetterie, — ou par
pudeur ? Elle nous permit à peine de regarder
son ancienne chambre par la porte entre-bâillée.
Je ne vis qu’un instant, tout au fond et comme
très loin, le lit de marqueterie, sur une estrade,
dans une niche de repos, où se contournait, à
la voussure, une Aurore dans un ciel pâle. Puis
une autre porte s’ouvrit, et je vis la salle de
bain. C’est là, comme je le souhaitais, mais je
n’osais point l’espérer, que le dîner nous allait
être servi.

*

*  *

J’avoue que je m’étais méfié de cette fameuse
salle de bain. La renaissance de l’hydrothérapie
est toute moderne. Ce que nous savons
des pratiques de l’ancien régime nous fait
comprendre que les femmes admissent des
hommes à leur toilette sans hasarder leur pudeur,
et que les rois eussent un public à leur
lever et à leur coucher. Les baignoires de souveraines,
que l’on nous montre à Fontainebleau
ou à Trianon, sont exiguës ; et les espèces de
boudoirs où nous les voyons placées sont décorés
de peintures fragiles, qui ne résisteraient
pas à l’action de la vapeur d’eau.

Lady Ventnor avait paré à cet inconvénient
par l’emploi des marbres multicolores, dont je
blâme l’excès dans les autres pièces de l’hôtel,
mais qui n’étaient nulle part plus à propos que
dans celle-ci. La salle, exactement circulaire,
était divisée, par des pilastres, en panneaux,
sans autre ornement que le fort relief des moulures
qui les encadraient et l’harmonie des diverses
nuances, où dominait la brèche violette.
Le plafond, en cintre surbaissé, était percé d’un
œil-de-bœuf, et bordé d’une mosaïque où se
voyait une ronde de sirènes aux queues enroulées.
Le sol était également de mosaïque, qui
représentait la naissance de Vénus. Une marche
de marbre rouge faisait tout le tour de la pièce,
avec une seule échancrure pour loger la baignoire.
Et celle-ci, très vaste, affectant la forme
d’un sarcophage, était d’onyx, emboîtée jusqu’à
mi-hauteur dans une dentelle d’argent, comme
les verres où l’on sert le thé. Deux enfants nus,
d’argent massif, accoudés à des urnes qu’ils
inclinaient, versaient l’eau chaude et l’eau
froide.

Le bel ensemble n’était point déparé par des
accessoires de restaurant. Cette salle de bain
demeurait uniquement garnie de ses meubles
originaux. La table était d’onyx, et supportée
par deux sphinx ailés, de bronze plaqué d’argent,
comme les consoles du grand salon. Les
lourds seaux à glace, les deux candélabres à
douze bougies, toute l’argenterie et la vaisselle
plate étaient posés à même le plateau poli ; et
nous avions pour nous asseoir neuf fauteuils
pompéiens, bien campés sur des pieds très
courbes, dont le dossier parfaitement rond offrait
un appui confortable, mais dont le siège
eût semblé dur, si l’on ne les avait, par charité,
rembourrés de coussins de plumes. Nos places
étaient désignées d’avance, et je remarquai le
protocole. Mme la marquise de Ventnor avait
pris à sa droite l’ancien évêque, et témoignait
ainsi qu’elle était trop bien pensante pour tenir
compte de sa brouillerie avec l’Église. Elle avait
pris à sa gauche le général. Faute d’une place
d’honneur, elle avait décerné au vénérable Alcibiade
la présidence : il occupait, vis-à-vis
d’elle, le milieu de l’autre côté long, ayant à sa
droite le plus beau des hommes et, à sa gauche,
le banquier juif. Notre âge comparativement
jeune reléguait M. de Courpière et moi aux deux
bouts ; mais il en avait tout un pour lui seul, au
lieu que je partageais le mien avec l’historien
légitimiste : mon voisin de gauche était l’évêque.
Les zakouski nous furent aussitôt passés par
deux moujiks tout de blanc vêtus, qui n’avaient
pas l’air précisément de garçons de bain, mais
enfin qui ne faisaient pas disparate dans ce décor.

La conversation y fut d’abord beaucoup moins
appropriée : elle ne se ressentait ni des apparences
environnantes ni même du caractère
des convives. Il faut dire que cette salle de
bain n’était probablement une nouveauté que
pour Maurice et pour moi. Les autres l’avaient
dû visiter au temps où la Solférino faisait volontiers
faire à ses amis le tour du propriétaire.
Ils ne pouvaient s’étonner que de s’y revoir
après tant d’années et d’y goûter de la cuisine
russe. Mais le général seul exprima cet étonnement,
à l’instant même où il déplia sa serviette,
et je ne connais personne au monde qui ait si
vite fait de dire ce qu’il veut dire : il ne s’étend
jamais (je ne le lui reproche point), un mot lui
suffit, parfois une onomatopée ; et, quand il a
parlé, on n’a plus qu’à se taire, sans répliquer.

Dès qu’il eut lâché son éclair et son tonnerre,
le banquier juif, sans chercher de transition,
nous donna les recettes du grossier chichi et de
la délicate soupe de sterlet, des biftecks hachés,
des côtelettes Pojarski et de la kacha. Alcibiade
et le plus beau des hommes affirmèrent la supériorité
de la cuisine française, mais sans décider
entre celle d’aujourd’hui et celle d’hier, et j’observai
qu’ils évitaient soigneusement d’être laudatores
temporis acti, même sur cet article.
Cela allait jusqu’à s’abstenir de toute anecdote
qui eût daté. L’ancien évêque ne me parut pas
moins discret, et je sais que lady Ventnor ne
raconte pas volontiers, sauf à moi, et si je la
presse. Quant à l’historien légitimiste, il est intarissable,
mais on ne le sort point de son époque,
et sa dernière nouvelle est toujours un bon
mot de Louis XVIII ou un accouchement de
Mme la duchesse de Berry.

L’on passa de la cuisine à la politique, sans
effort, mais par des intermédiaires assez inattendus,
dont voici la suite. Nos deux moujiks nous
présentèrent des gelinottes, qui nous ramenèrent
naturellement à la Russie. Le plus beau des
hommes nous fit remarquer que l’un au moins
des deux garçons n’avait pas une figure de terroriste,
le banquier juif éleva des doutes sur la réalité
du mouvement révolutionnaire, et le général
exécuta sommairement la Douma. Puis, comme
le Président de la République alors en exercice
était sur le point d’aller rendre visite à notre
grand ami le tsar, on plaignit la France d’être
représentée par un bourgeois obèse, et l’on se
répandit en propos que je ne saurais qualifier
que d’orduriers sur le compte de cet honorable
magistrat. Ce fut M. de Courpière qui donna
le la ; mais je m’étonnai de voir que les autres,
qui firent, de leur temps, une polémique plus
fine et plus réservée, se mettaient à son ton, et
qu’ils employaient comme nécessairement le
langage du père Duchesne pour traduire leurs
opinions sur ce temps-ci. L’historien légitimiste
traita M. Thiers de sinistre vieillard et nous fit
connaître ce qui s’était passé à Blaye. Le général
ne craignit pas de l’interrompre et demanda
où en était l’instruction relative au soudain trépas
de M. le Président du Conseil (que j’ai rapporté
dans un précédent chapitre). Je tremblai
que cela ne nous conduisît à une statistique de
la criminalité : je ne l’attendis point plus de
deux minutes. Il restait à dire que ces horreurs
sont le fruit de l’école sans Dieu : c’est à l’évêque
défroqué que l’on laissa le soin de le dire,
et je fus sensible au comique de cette intervention ;
mais je regrettais que l’on n’abordât point
des sujets plus intéressants ou plus singuliers.

J’avais espéré — confesserai-je cette pédanterie ? — que
j’allais assister à une sorte de Banquet,
ou du moins à un festin de Trimalcion,
où chacun prendrait tour à tour la parole pour
développer des lieux communs en leur donnant
une tournure ingénieuse et en les illustrant
d’exemples tirés du musée secret de l’histoire.
Je ne me résignai point à entendre répéter pendant
deux heures qu’il n’est permis qu’aux rois
d’être gros et que la corpulence du Président
déconsidère notre malheureux pays. J’avais fait
le propos de me tenir à ma place et d’écouter
tous ces hommes d’âge, mais je vis bien que, si
je ne m’en mêlais pas, je perdrais ma soirée.
L’historien légitimiste m’ouvrit une voie, sans
le faire exprès. Il racontait, du ton le plus
animé, la réconciliation in extremis de M. de
Talleyrand avec l’Église, et, par une inconcevable
étourderie, il avait l’air de la raconter plus
particulièrement à l’ancien évêque. Il ne voyait
pas que la marquise lui faisait des yeux. Elle se
tourna ensuite vers moi et me jeta un regard
d’intelligence. Je pris aussitôt la parole, comme
pour lui rendre service.

— Je suis loin, dis-je, de juger mon temps
aussi sévèrement que vous faites ; mais, si vous
le haïssez à ce point, pourquoi ne saisissez-vous
pas toutes les occasions qui vous sont offertes
de vous en divertir ? Quant à moi, je serais incapable
ici de penser à aucune histoire qui fût
postérieure ou même trop antérieure au quatre
septembre.

Je fis observer que le lieu de notre réunion
n’était pas seulement historique, mais pour
ainsi dire sacré. N’était-ce pas un temple désaffecté,
mais encore tout parfumé des mystères
qui naguère y furent célébrés ? Et ne commettions-nous
pas une manière de sacrilège en y
tenant des discours profanes ? J’indiquai d’un
mot le rite et le sujet du dialogue que je prétendais
suggérer à mes compagnons de table, et
je regardai le vieil Alcibiade, à qui me semblait
revenir le premier tour de parole. Il sourit. Il
fut flatté de mon invitation, et il se mit tout
aussitôt à nous préparer quelque chose ; mais il
n’en garda que plus rigoureusement le silence,
et nous eûmes, en attendant, une nouvelle leçon
de l’historien légitimiste.

Elle eut trait au culte du corps, qui, selon
ledit historien légitimiste, fut un des scandales
du Directoire et résulta de l’anglomanie.
Il nous donna sur les exercices physiques et les
jeux de cette époque, notamment celui de
barres, les raffinements de la toilette, les massages,
les bains de lait ou de vin, des détails
qui semblaient tirés de quelque encyclopédie,
mais qui ne me déplurent point, car je pensais :
« Nous en sommes au Directoire, c’est tout
près du Consulat, d’où il n’y a qu’un saut au
premier Empire, qui nous conduira tout naturellement
au second. »

Lady Ventnor nous délivra de l’historien :
elle n’use pas du procédé incivil de la sonnette,
mais elle ordonne la conversation et la partage
aussi équitablement qu’elle peut entre ses divers
hôtes. Elle désigne l’orateur en posant une
question où une seule des personnes présentes
puisse répondre. Ainsi, elle demanda ce que
pense le catholicisme de ce culte du corps, et
aussitôt Monseigneur prit la parole, comme si
elle lui eût dit : « C’est à vous. »

Il nous débita, selon son ordinaire, un véritable
sermon, de style chrétien et d’inspiration
païenne, où il reprocha fougueusement à
l’Église, comme l’une de ses pires fautes en
politique, son mépris de la guenille, l’excès de
sa réaction contre le matérialisme antique. Il
parla de nos devoirs physiques envers nous-mêmes,
et il célébra la beauté féminine avec
onction. Il était agréable à entendre, parce qu’il
berçait l’oreille et ne fatiguait pas la pensée. Il
termina par un couplet sur les courtisanes, qui
ne s’imposait point et qui manqua d’ampleur.
On eût dit une transition plutôt qu’une péroraison.
Comme il l’adressa au vénérable Alcibiade,
je compris que c’était pour le mettre en
branle. Le beau vieillard, en effet, à ce mot de
courtisane, entama soudain le discours qu’il
méditait depuis un quart d’heure, et qui fut
précisément du genre d’éloquence que j’avais
souhaité.

Je regrette que nous n’eussions pas emmené
un sténographe. Il faudrait lire cette oraison in
extenso, — je ne dis pas que je la reproduirais ;
mais je ne saurais la résumer sans la fausser,
car elle était prodigieusement abondante, et on
ne résume pas les mots. Alcibiade les laissait
couler de ses lèvres et le long de sa barbe fleurie.
Il était melliflu : je ne trouve point d’épithète
plus juste que cet archaïsme un peu ridicule.
Il n’avait point d’action, un débit monotone,
et des yeux qui ne faisaient que sourire.
L’élégance de sa forme était nonchalante, peut-être
un peu trop facile. A propos de n’importe
quoi, il se référait à l’antiquité grecque, et je
crus apercevoir que son sentiment de l’antique
était faux à crier (mais que dira-t-on du nôtre
dans une trentaine d’années ?). Il me rappela
l’aveugle d’André Chénier qui dit tant de choses
à la file ; mais il sentait davantage l’école, il y
mettait de l’ordre ; je n’ai qu’à le suivre ; on
m’excusera de n’employer à ce compte rendu
qu’une quinzaine de lignes.

J’avais donné la réplique de début. Sitôt que
je compris pourquoi Monseigneur parlait de
courtisanes, je dis à tout hasard :

— Hélas ! il n’y en a plus. C’est un des caractères
de l’époque présente, c’est un signe des
temps.

— Vous avez raison, dit Alcibiade, mais il ne
signifie point le progrès, il accuse la décomposition
sociale.

Selon lui, la meilleure preuve que Napoléon
III a restauré l’ordre, c’est que sous son
règne, ou du moins pendant la plus grande partie,
les femmes furent distribuées en trois castes
aussi fermées que celles de l’Inde, et qu’il n’y
eut pas de communication possible entre le
monde et les courtisanes, même par le demi-monde
qui était situé entre les deux. Quand les
Pyrénées disparurent, ce fut le premier indice
d’une subversion. Depuis, la cote de ces demoiselles
est tombée si bas qu’on ne saurait plus
décemment les nommer du même nom que les
Laïs et les Phryné. Elles ne sont plus que filles,
et tout est si renversé qu’on ne trouverait aujourd’hui
des à-peu-près de courtisanes que justement
dans le grand monde.

— Où, dis-je, il n’y aurait pas à chercher
beaucoup pour rencontrer aussi ce que vous
appelez purement et simplement des filles.

— Sous l’Empire, dit le général, les femmes
étaient plus franches et elles coûtaient moins
cher.

— Oui, celles du monde, dit le plus beau
des hommes. Elles ne coûtaient même rien.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui, repartit
Alcibiade, sont tous pauvres ou avares ; car
ils ne veulent plus que des honnêtes femmes,
qui ont toujours été, quoi qu’on die, moins
dispendieuses que les amoureuses de profession.

Une discussion assez confuse s’engagea sur
le point de savoir à combien peut revenir l’amour
des femmes du monde. Elle m’aurait paru fastidieuse
sans une étourderie de lady Ventnor,
qui était peut-être une malice. La marquise ne
craignit point de demander à M. de Courpière
lui-même ce qu’il pensait du coût des honnêtes
femmes. J’en fus mortifié : ignorait-elle donc
ce que j’ai écrit de M. de Courpière ? Je le vis
un peu embarrassé et je ne lui laissai pas le
temps de répondre. J’invitai l’orateur à reprendre
le fil de son discours, il ne se le fit point
dire deux fois.

Il nous démontra que le vice est la sauvegarde
de la vertu, et qu’il n’y a point de famille où il
n’y a point de prostitution. Cela a déjà été dit.
Mais il y ajouta, de son cru, quelque chose d’assez
neuf sur la supériorité de délicatesse que
témoignent les hommes qui n’admettent pas de
moyen terme entre les femmes absolument honnêtes
et les autres. Il corrigea ce que cette remarque
pouvait avoir de mortifiant pour lady
Ventnor en réservant à ses pareilles le privilège
d’inspirer le véritable amour. Il ne s’arrêta pas
en si beau chemin, et il leur réserva également
la royauté de l’intelligence, comme à leurs
sœurs antiques ; mais personne ne le chicana
là-dessus, car il ne le disait que par politesse et
pour finir brillamment.

— Savez-vous, ma chère amie, dit le plus
beau des hommes, qu’on ne peut guère citer
que deux vrais salons sous l’Empire, celui de la
Princesse et le vôtre ?

Lady Ventnor sourit. Il ne lui déplaisait pas
que l’on gardât le souvenir d’une rivalité qui
la flattait. Elle en rappela, non sans complaisance,
un épisode. Elle dit les petites manigances
qu’elle avait faites pour attirer, au moins
une fois, le favori de l’autre salon dans le sien ;
et elle fit un crayon si avantageux de l’ancien
surintendant des Beaux-Arts, avec sa prestance
de cuirassier et sa magnifique barbe en éventail,
que je commençai à trouver fatigantes ces
redites sur la beauté de nos pères, et à comprendre
que les Grecs se fussent ennuyés à la
fin d’entendre célébrer la justice d’Aristide.

Il se fit un silence bref, qui semble être de
bienséance après les évocations ; puis tous se
remirent à parler ensemble, assaillis de souvenirs,
et ils évoquèrent encore d’autres disparus,
que je m’amusai de voir ressusciter, car je les
connaissais ; mais je les connaissais en bronze,
en marbre ou en peinture : et ces survivants qui
les rappelaient à la vie pour une minute savaient
d’un mot leur dessiner des physionomies plus
instantanées et plus familières que les effigies
officielles. Je vis un autre Émile Augier que
celui qui est si triste sur sa colonne, place de
l’Odéon, entre des masques et des femmes nues.
(Personne n’eut l’indiscrétion de remémorer à
la marquise le vers qu’il lui proposait de graver
sur la première marche de l’escalier d’onyx :
« Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés. ») Je
crus le voir dans le grand salon du rez-de-chaussée,
je crus l’entendre causer âprement et bas
avec le « petit-neveu de Voltaire », avec l’arriviste
si doué, qui n’est arrivé qu’au suicide,
avec le philosophe morose et modeste qui ne
voulait nous laisser que sa pensée écrite et dont
nous ne connaîtrions plus les traits si Bonnat
ne lui avait fait violence pour le peindre.

Mais c’étaient là des souvenirs bien glorieux,
bien sévères, enfin hors de saison. Moi, je m’y
serais attardé volontiers : les autres aimaient
mieux se rappeler d’autres fêtes.

— Je vois encore, dit soudain le plus beau
des hommes, je vois lord Hamilton, à cette fin
de souper… qui vient vous baiser la main et
qui croule à vos pieds, foudroyé… et son ami,
le colonel… je ne sais plus quoi… le colonel…
so and so, comme ils disent… qui ne le croyait
qu’ivre, et lui tendait une coupe : « Douglas,
my dear… Better now ?… Glass Champagne ?… »

— Vous confondez, dit la marquise avec
brusquerie : ce n’est pas de mon temps, cette
histoire-là, c’est du temps de la Watson.

— Oui, dit l’évêque, vous lui avez acheté cet
hôtel : ce n’est pas vous qui l’avez fait construire.

— Oh ! répliqua dédaigneusement lady Ventnor,
vous pouvez tout de même dire que c’est
moi. Je ne me serais pas accommodée du cadre
de cette ancienne fille d’auberge. Je n’ai conservé
que les écuries, qui étaient bien. On y
dînait, et c’est là que lord Hamilton est mort.
Quant au logement, j’avais voulu l’avoir,
comme tout ce qui était à cette Watson…

— Même son mari, dit le général.

— Même son mari, répéta lady Ventnor imperturbable ;
mais j’ai jeté bas la maison, pour
la reconstruire à mon idée…

— Et qu’est-ce que vous avez fait de l’homme,
du moins depuis qu’il a disparu, car, jusque-là,
on le sait ?

— C’est vrai, dit-elle, il y a si longtemps qu’on
le croit mort, et si peu de temps qu’il l’est…

Elle se tut, rêva un instant, et reprit :

— Il me déplaît que l’on me pose en rivale
d’Élisa Watson et qu’on explique tout ce que
j’ai fait contre elle par une jalousie qui me ravalerait
à son niveau.

(La marquise me regardait en disant cela ;
mais moi, je n’avais jamais ouï tant parler de
cette Élisa Watson.)

— Pourquoi, reprit-elle, aurais-je été jalouse ?
Étais-je moins bien, moins chère, et
montée moins haut — de moins bas ? On prétend
qu’elle a été balayeuse à Philadelphie. Je
n’ai pas vérifié, ça m’est égal. Un violoniste
allemand, Haffner, en tournée là-bas, la ramassa.
Il l’emmena partout, entre autres à
Bade, où le roi de Hollande la vit. Je ne dis pas
que Haffner la lui fit voir, mais je ne dis pas le
contraire non plus. Le couple fut d’abord volé,
ou crut l’être. Le roi paya, si j’ose employer
cette expression, en monnaie de singe. Sous
prétexte que la belle était Américaine, il lui
offrit — oh ! à poignées — des actions d’une
mine de pétrole qui était quelque part en Amérique.
Il y en avait, nominalement, pour douze
millions, et ça valait bien, jusqu’à nouvel ordre,
le prix du papier. Comme le roi était aussi vertueux
que généreux, il exigea que Watson épousât
le violoniste, et ces douze millions furent la
dot.

« J’en riais avec Citron, mais j’avoue que
j’enrageai quand, au premier puits que l’on
fora, on trouva le pétrole. Les douze millions
de papier en valurent vingt-quatre, et trente-six,
avant la fin de l’année. Le roi se mordait
les pouces et passait son humeur sur le pauvre
Citron, qu’il tenait plus serré que jamais. Vous
me jugerez bien puérile : c’est par amitié pour
le fils que j’ai pris en haine la maîtresse du
père.

« Mon genre est d’aller droit devant moi sans
me soucier d’autrui. Je ne vise que mon but, et
je n’ai jamais rien fait par vanité, par envie, ni
même par émulation. Que les autres fassent
comme moi, et tant mieux pour les chanceuses !
J’étais plutôt, à l’occasion, camarade et obligeante.
Aux biches, petites ou grandes, je passais
tout, mais à celle-ci, rien : ni son équipage
à la daumont, ni la livrée jaune de ses jockeys,
ni sa robe brodée de trois mille perles ! Et quand
elle fit construire cet hôtel j’arrêtai le mien qui
était aux fondations, je dis : « C’est celui-ci que
je veux, et que j’aurai. »

« Mais comment ? Et quel mal peut faire une
femme à une autre femme de cette catégorie-là,
hors de lui souffler son mari quand, par bonheur,
l’ennemie est mariée ? Je vous prierai de
remarquer que je n’y avais pour l’instant aucun
intérêt matériel : Haffner vivait aux dépens
d’une millionnaire, mais il ne disposait pas d’un
centime. La séduction d’un homme de cinquante
ans, qui a déjà épousé une balayeuse,
n’était qu’un jeu, du moins pour moi. Elle fut
cependant moins rapide que la ruine physique
de Watson elle-même. On était habitué à la voir
passer droite et raide dans sa voiture, comme
une idole : on ne prit garde qu’à la longue que
cette immobilité n’était plus volontaire, elle
s’ankylosait lentement. Quand on la regardait
en face, on s’apercevait avec horreur qu’un de
ses yeux était éteint. Elle était encore belle,
mais comme une morte embaumée. Puis, subitement,
ce fut la folie furieuse, pire dans ce
corps paralytique, la folie furieuse qui se passe
en dedans.

Ces derniers mots me parurent atroces, et je
m’étonnai de l’accent que leur donna lady Ventnor,
ordinairement plus attentive à garder les
dehors de la charité. Elle ne corrigea point cette
impression par le bref et sec récit qu’elle fit
suivre, de sa visite à sa victime chez le docteur
Blanche, où elle avait exigé que Haffner l’accompagnât.

— Vous disiez, demanda le plus beau des
hommes, que lui n’est mort que tout récemment ?…
Autre chose m’intrigue : une fois veuf,
de quoi a-t-il vécu ? Vous-même, — pardon,
c’est de l’histoire, — comment avez-vous pu
subvenir à votre fantaisie de jeter bas et de reconstruire
ce palais ? Enfin… d’où venait l’argent ?

— Si on l’avait su il y a quelques années, dit
en riant lady Ventnor, l’affaire Humbert aurait
paru réchauffée et de médiocre intérêt.

Je la regardai avec un peu d’inquiétude.

— Oh ! dit-elle, il y a prescription ; et de plus
ma conscience ne me reproche rien : car je n’ai
pas su moi-même à temps d’où l’argent venait,
et j’avais fini de le manger quand je l’ai su.

Les moujiks servaient le café, nous avions
écarté nos fauteuils de la table. Pour la première
fois depuis que je connaissais lady Ventnor, je
la vis prendre une attitude de raconteuse et allumer
une cigarette.

*

*  *

— Tout, dit lady Ventnor, alla le mieux du
monde tant qu’Élisa Watson — Haffner, si
vous préférez — se contenta d’être folle furieuse
et domiciliée chez le docteur Blanche.
Je ne m’étais point trop fait prier pour venir
prendre ici la place qu’elle y laissait libre. Naturellement,
comme je n’y étais pas encore chez
moi, je ne pouvais mettre à exécution mon dessein
de tout abattre et reconstruire, je devais
m’accommoder de son cadre tel quel : je m’y
sentais dépaysée, mes yeux français blessés par
tout ce clinquant barbare ; j’aimais cent fois
mieux mon appartement, plus exigu, de l’avenue
de la Reine Hurleuse, où il y avait des détails
bien, comme ma chambre à coucher tendue
de moire mauve et de point d’Angleterre.
Mais je recevais Citron encore assez fréquemment,
et je trouvais plaisant qu’il usât des meubles
que son père, toujours si serré pour lui,
avait payés à une femme. Quand au pauvre
Haffner, il avait l’habitude d’être trompé dans
cette famille, et cela ne le changeait guère :
Élisa l’avait trompé avec le Roi, moi, je le trompais
avec l’héritier. Si j’ai prolongé sans mesure
ma liaison avec le prince d’Orange, c’est,
bien entendu, que je l’aimais, mais c’est aussi
que toutes ces petites coquineries compliquées
ne m’ennuyaient point.

« Seulement, un beau jour, à mon gré beaucoup
trop tôt, Élisa Watson mourut. Elle nous
jouait là un méchant tour. Une de ses manies
de folle était de tester. Comme elle avait le délire
des grandeurs, elle léguait tour à tour à
chacun des souverains d’Europe son hôtel et
son immense fortune. Quel procès s’ils eussent
fait valoir leurs titres, Alexandre contre Guillaume
de Prusse, et Victor-Emmanuel contre
François-Joseph ! Sans compter les autres, car
tous y avaient passé. Ils s’abstinrent, et firent
bien, car ce fatras testamentaire était sûrement
de valeur nulle. Mais le plus sûr est qu’elle n’avait
écrit aucun codicille, valable ou non, en
faveur de son mari. Je ne doutais point qu’il ne
se retrouvât sans un sou, et je me demandais
déjà comment j’allais m’y prendre pour lui faire
accepter quelques subsides déguisés, placer ses
billets de concert, lui procurer des leçons et
lui donner à entendre que, malgré ma passion
pour la musique, je le dispenserais de me jouer
désormais du violon.

« La question de notre logement fut aisément
et vite résolue : l’hôtel d’Élisa était mis en vente,
je venais moi-même de revendre mon terrain de
l’avenue d’Iéna et ce qu’il y avait dessus de
constructions. L’hôtel valait bien davantage ;
mais, justement parce qu’il valait trop, personne
n’osa le pousser aux enchères, et je l’eus
pour un prix dérisoire. J’aurais même fait une
excellente spéculation si je ne me fusse entêtée
de rebâtir ; mais j’avais déjà vu et montré les
projets de mon architecte, on en parlait, je ne
pouvais plus reculer, c’était un point d’honneur.
Cela me permettait en outre de congédier Haffner
sans préciser si je rompais : je mettais la
pioche dans les murs de sa chambre, il était
bien obligé de chercher un gîte ailleurs, et je
ne craignais point qu’il me sollicitât de lui en
offrir un chez moi, avenue de la Reine Hortense,
où je retournai dès que je fus propriétaire
ici.

« Il ne commit pas, en effet, cette inconvenance.
Il loua ce qui se faisait alors de mieux
comme appartement de célibataire, au coin de
la rue de Courcelles et du nouveau boulevard
Haussmann : un entresol bas de plafond, avec
des triples rideaux aux fenêtres, des meubles
de cuir dans sa chambre à coucher, des meubles
d’or et de brocatelle jaune, des tables et
des entre-deux façon Boule dans le salon, et
aux murs des tableaux de genre fort coûteux,
mais que jamais personne n’y a pu apercevoir
à cause de l’obscurité. Il ne marqua d’ailleurs
nulle intention de changer les habitudes qu’il
avait avec moi, ni de rien réformer de sa vie,
qui était dispendieuse. Sa toilette lui mangeait
beaucoup d’argent, et il aimait trop les bijoux.
Il se connaissait aux objets d’art comme les
gens de notre monde qui en vendent ; mais il en
achetait. Il avait des voitures et des chevaux.
Enfin, il n’était peut-être pas des meilleurs
cercles, mais on joue partout, et son jeu, très
gros, annonçait des ressources réelles ; car on
ne le suspecta jamais d’aider à la fortune, qui,
sans lui être par trop contraire, ne lui était pas
non plus si favorable.

« Ses occupations ne lui permettaient pas
d’être fort assidu auprès de moi, ni importun,
mais il était régulier ; et, pour ce qui est d’un
article sur lequel il ne me plairait point d’insister, — je
veux dire les finances, — il ne paraissait
nullement penser à se restreindre, au contraire.
Vous n’avez qu’à regarder autour de
vous pour juger si je lui ai occasionné des frais
extraordinaires cette année-là. Les gazettes ne
se sont pas gênées pour publier mes comptes,
mes comptes fantastiques : on le disait de moi
comme d’Haussmann. Elles ont cru exagérer,
et elles sont restées en deçà. Je n’étais pas sans
fortune, mais elle n’y aurait pas suffi ; et je vous
jure que tout a été payé, très cher, et comptant.
J’ai toujours eu horreur des dettes.

— Pas d’en faire faire, interrompit le vieil
Alcibiade, à qui son âge permettait, si j’ose dire,
cette gaminerie.

La marquise voulut bien sourire. Elle reprit :

— Il est curieux comme je suis peu curieuse
et, à cet égard, peu de mon temps. Vous voyez,
vous m’avez demandé d’abord d’où venait l’argent :
eh bien, moi, jamais je ne me serais posé
cette question-là de moi-même et si on ne me
l’avait suggérée. Elle ne m’intéressait point. Je
ne considère, à propos de l’argent, que le to be
or not to be. Le code admet, je crois, pour les
meubles, que possession vaut titre : à plus forte
raison pour l’argent. Où irions-nous si, chaque
fois que nous avons entre les mains un malheureux
billet de cinquante louis, nous devions
faire un examen de conscience et nous demander :
« D’où vient cela ? » Il m’a toujours paru
intolérable qu’on arrête les gens et qu’on leur
dise : « Mais vous avez un complet neuf et cent
francs sur vous ! C’est donc que vous avez assassiné
une vieille dame ? » La police ne se gêne
pourtant point pour poser cette question indiscrète
à de pauvres diables, et c’est même ainsi
que, de loin en loin, elle découvre un meurtrier.
Elle traite volontiers de même des gens
qui ont mieux qu’un complet neuf ; et le public,
qui s’arroge le droit de faire la police en amateur,
informe d’office contre tous ceux qui font
des dépenses exagérées et dont les ressources
ne sont pas claires. Encore une fois, de moi-même
je n’y aurais pas songé, mais cela ne me
plaisait point d’entendre ce que l’on disait : car
j’entendais tout, j’ai l’oreille fine. Je ne me souciais
pas non plus d’être mêlé à une vilaine
affaire. C’est comme pour les dettes, mon bel
ami (dit-elle plus particulièrement au malicieux
Alcibiade) : les autres font ce qu’ils veulent, et
même pour moi, mais je décline toute responsabilité.
Après tout, ce Haffner, est-ce que je le
connaissais ? C’était un aventurier. On le qualifiait
même durement, sous prétexte qu’il avait
vécu de la Watson, sinon de moi. Je crus devoir
surmonter ma répugnance, et je profitai de
ce que j’avais à le remercier du plafond de Baudry
pour lui demander entre parenthèse comment
il s’en tirait.

« Il ne fit point difficulté de me répondre,
et j’ai beau ne rien entendre à ces choses-là, son
moyen me parut si ingénieux, si simple, si intelligible,
si élégant que j’en fus émerveillée. Je
vous ai dit que le roi de Hollande avait ordonné,
par vertu, le mariage d’Élisa Watson et de
Haffner : ce bon roi n’était pas seulement maniaque
de vertu, mais aussi de toute espèce de
régularité, et il avait exigé que le contrat fût en
bonne et due forme. Haffner avait donc reconnu
à la Watson un apport dotal de douze millions.
C’était la valeur nominale des actions que Sa
Majesté avait offertes à la demoiselle ; mais
comme, à l’époque du cadeau, elles ne valaient
rien, la dot était fictive et Haffner était fondé à
en poursuivre la restitution. Ou bien il admettait
la réalité de ces douze millions, mais Élisa
en laissait plus de trente-six, et alors il en réclamait
encore une douzaine pour sa part dans les
acquêts de la communauté. Je ne sais pas si, au
regard du droit, l’une ou l’autre de ces prétentions
soutenaient l’examen, mais elles n’ont
point semblé ridicules à de plus malins que
moi, je veux dire aux prêteurs de profession.
Haffner me conta, en effet, qu’il avait assez vite
gagné son procès en première instance, que
l’appel et l’instance de cassation traîneraient
sans doute des années, mais que pas un usurier
ne doutait du gain final, et qu’on lui avançait
des sommes énormes sur la garantie de ses futurs
douze millions.

« Je n’allais pas être plus méfiante que des
gens qui risquent leur argent, moi qui ne risquais
rien. Je me laissai vivre, et je m’interdis
de penser aux combinaisons de mon ami. J’y
pensais, malgré moi, assez souvent. Haffner
était devenu à mes yeux une espèce de magicien,
qui créait de rien quelque chose : car je
n’aurais pas juré qu’il eût un jour douze millions
(l’on peut perdre tous les procès), mais je
savais mieux que personne qu’il faisait de l’argent
tant que j’en voulais. Créer quelque chose
de rien, c’est un miracle, et même le seul. J’en
étais toute pénétrée d’effroi religieux, et les sentiments
religieux me prédisposent aux scrupules.
Je me demandais parfois : « Ce miracle,
ai-je bien le droit d’en profiter ? » Je répondais
hardiment oui, puisque je mettais en sûreté tout
ce que je prenais pour moi. Ce que gardait
Haffner s’évanouissait à mesure, ou risquait
fort d’être remboursé un jour ou l’autre : moi
je faisais des placements inaliénables et insaisissables,
et si par hasard il n’héritait pas d’Élisa
Watson, j’étais du moins sûre que ses créanciers
ne viendraient pas gratter mon plafond de
Baudry.

« Mais autre chose m’intriguait. Nous étions,
quoi qu’on en ait dit, moins affolés et moins
friands de scandales qu’aujourd’hui. Je m’étonnais
pourtant qu’une affaire si importante, et si
piquante, et plaidée, me disait Haffner, par
Jules Favre, pût se dérouler sans que l’on en
soufflât mot, ni même que l’on eût l’air d’en
rien soupçonner. Cela me donna une deuxième
légère crise de curiosité, et je parlai à Haffner
de son procès comme il était naturel que je
fisse. J’évitai avec soin de trahir la moindre défiance,
mais il était bien aussi fin que moi, ou
il cherchait une occasion de me convaincre : il
m’apporta le soir même un ballot d’actes sur
papier timbré, d’extraits de jugements et autres
pièces où une femme n’a qu’à jeter les yeux
pour être saisie et comme accablée de leur authenticité.
Mais je sais par expérience l’impression
que fait sur moi le grimoire, et je n’en
voulus pas croire moi seule. J’avais un ami notaire
(on n’est pas parfait). Je lui transmis le
dossier. Mon Dieu, vous allez trouver que j’accumule
à plaisir les invraisemblances. C’est ce
que fait assez ordinairement la vérité elle-même.
Mon ami notaire me certifia que toute cette
marchandise était de bon aloi. Je lui objectai
qu’il est inconcevable qu’une affaire pareille se
débatte dans une cave : il me répondit qu’il se
passe bien d’autres choses dans les caves, et
qu’on ne sait pas tout, même les notaires.

« L’admirable est que cette consultation, qui
aurait dû me donner la foi, acheva de me la retirer.
Je n’avais jamais cru absolument aux histoires
d’Haffner, jamais non plus je ne les avais
niées absolument. Dès que j’eus des raisons d’y
croire, je passai du doute à la certitude négative.
En conséquence, je le mis à contribution
encore plus immodérément. Je suis, me disais-je,
la caisse de retraite de ce pauvre homme.
Si un beau jour tout craque, il trouvera ici le
nécessaire, souper, gîte et même le reste : il ne
l’aura pas volé. Je vous prie de considérer le
progrès de mes sentiments : j’avais d’abord
voulu me débarrasser de lui sans tambour ni
trompette, et j’étais prête à lui faire la charité !
Il ne m’en fournit point l’occasion. Rien ne
sauta. Il disparut tout simplement sans laisser
d’adresse, même à moi. Son bail de la rue de
Courcelles était à fin de période, et l’on sut
qu’il avait donné congé dans les règles depuis
six mois. Cette fugue était donc préméditée de
longue date. Il laissait d’assez grosses dettes,
mais non point disproportionnées à son apparente
fortune, et elles ne firent point crier. Quant
au procès, personne n’en parla ni n’en ouït parler
davantage après son éclipse qu’auparavant.

— Et ça finit… comme ça ? demanda le ci-devant
Monseigneur, désappointé.

— Non, dit lady Ventnor après un petit effet
de silence et de recueillement. Je vous disais
tout à l’heure qu’il n’est mort que depuis peu :
en effet, il n’y a pas quinze ans. J’étais mariée.
Je recevais comme à présent, comme toujours,
à cinq heures. Je le vis arriver un soir, comme
s’il était venu la veille. Jamais il ne m’avait
écrit une ligne. Je n’avais pas eu de lui la
moindre nouvelle depuis… calculez ! Jamais la
pensée ne me serait venue qu’il pût exister encore.
Mais son entrée fut si naturelle et sa figure
avait si peu changé que je n’eus pas même peur
à sa vue. Il portait seulement un peu plus
longue sa barbe que j’avais déjà connue blanche,
et tenez, il ressemblait au beau Nieuwerkerke,
dont nous parlions. Sa tenue était correcte, et
même élégante, rien de l’Enfant prodigue. J’avais
pas mal de monde, il ne put que prendre
part à la conversation générale ; mais il resta le
dernier.

« Lorsque nous fûmes tête à tête, il s’excusa
de son brusque départ de jadis, comme il eût
fait de quelque vénielle impolitesse d’hier ; puis
il me démontra, fort brièvement, qu’il avait dû
agir ainsi. Le procès n’en finissant point, ses
prêteurs s’étaient lassés. Plutôt que diminuer
son train, il avait préféré faire le plongeon. Il
s’en était allé dans son pays, où l’on vit de rien.
Et maintenant il revenait, parce que l’arrêt définitif
était rendu, et il n’avait plus qu’à toucher
les fonds. J’avoue que ce dénouement-là me
surprenait encore plus que l’apparition du revenant.
Je m’étais même si bien habituée à croire
qu’il avait roulé tout le monde, et d’abord moi
(mais moi sans dommage), que j’étais presque
déçue. Lui cependant, toujours avec la même
placidité, m’exposait comment seraient échelonnés
les paiements de cette fabuleuse somme.
Il devait toucher le lendemain son premier million,
en un chèque sur la Banque de France. Il
me montra le chèque. J’en ai vu de gros, mais
c’était la première fois que j’en voyais un de
cette taille : il m’imposa.

« Haffner me dit alors qu’il avait une grâce
à me demander : c’était de partager avec lui, le
lendemain, son dernier déjeuner d’homme
pauvre, à la Maison Dorée. J’acceptai, j’étais
sincèrement émue ; et je dois dire que rien ne
fut gai comme ce dernier déjeuner d’homme
pauvre. Vous savez que Haffner avait de l’esprit.
Était-ce du sien, ou du vôtre, qui lui était
resté après les doigts ? N’importe, il m’amusa
fort, et il fut bien jeune, ce vieillard à la barbe
blanche ! Après déjeuner, il me remit en voiture
et fut, en se promenant, toucher son million.
J’appris par les journaux du matin qu’en
rentrant à l’hôtel de Bade où il était descendu,
vers trois heures, il s’était tué.

— Quel mystère ! dit l’évêque.

— Je suppose, dit lady Ventnor, qu’il avait
fini par croire à son procès ; il était devenu un
peu fou, à la façon d’Élisa Watson ; il avait le
délire des grandeurs. C’est assurément lui-même
qui avait fabriqué le chèque, et il ne le
croyait point faux. Il l’a présenté de bonne foi
aux guichets de la Banque, on lui a ri au nez ;
son illusion s’est évanouie brusquement, cet
homme ruiné depuis un quart de siècle a senti
la ruine pour la première fois, il n’avait plus de
raison d’être, et il s’est détruit.



Ce récit nous avait très vivement intéressés,
mais c’était ce genre d’intérêt qui n’anime point
une compagnie, et le dénouement avait même
jeté un froid. Nous ne sommes pas comme les
anciens, et nous n’aimons guère que l’on fasse
allusion à la mort dans les banquets : nous
croyons aussitôt devoir, non par un sentiment
véritable, mais par bienséance, prendre des
figures d’enterrement.

Lady Ventnor est une maîtresse de maison
trop accomplie pour que ces petits mouvements
des cœurs lui échappent ; elle les surprend, et
elle excelle à y couper court. Elle semblait rêver,
elle regardait un peu vaguement çà et là :
elle cherchait une diversion. A ce moment, les
moujiks entrèrent, et ils débarrassèrent, pour
y servir des rafraîchissements, la table où nous
avions dîné. Les yeux de lady Ventnor semblaient
attirés maintenant vers cette table d’onyx,
nue, où apparaissaient plusieurs taches
noirâtres que nous n’avions pu voir quand le
couvert était mis. Elle nous les fit remarquer.

— Voilà, dit Alcibiade, une admirable table
gâtée ! Quel est le vandale qui a dîné ici ?

— Non, non, dit lady Ventnor en riant, c’est
moi qui ai fait cela.

Nous sentîmes qu’il y avait une histoire là-dessous
et nous la demandâmes.

— J’aurai, dit-elle, du mérite à vous la conter,
car, outre que j’y joue un rôle scabreux, j’y
joue un rôle de dupe ; et cette fois ce n’est pas
comme avec Haffner, je n’y gagne rien. Général,
vous rappelez-vous… Gaston, votre camarade
des Guides ? Je ne dis pas les noms de famille,
et je ne sais en vérité pourquoi, puisque vous
les avez sur les lèvres… Il était bien gai, charmant,
mais, que voulez-vous ? il ne me plaisait
pas ; il me faisait la cour, et il m’ennuyait. Je le
savais l’amant aimé de… Lydie, si réservée et
qui passait pour irréprochable. Alcibiade vous
a dit comme les démarcations étaient rigoureuses
entre les trois mondes.

« Il me suffisait d’être sans conteste au premier
rang du mien depuis que j’avais établi ma
résidence en cet hôtel, et je ne rêvais pas d’effacer
les frontières, je ne me suis jamais souciée
de l’impossible. Cependant il ne me fâchait
point qu’une femme des sphères inaccessibles
souffrît à cause de moi : Lydie avait la modestie
ou le bon sens de croire Gaston perdu pour elle
s’il m’aimait. En effet, je pensai d’abord le lui
prendre, si peu d’envie que j’en eusse ; mais
quand je sus qu’elle était prête à tout pour le
garder, même à me prier, je lui fis dire que je
m’engageais à n’y toucher point, à condition
qu’elle vînt ici à six heures et demeurât cinq
minutes dans mon salon, où elle aurait d’ailleurs
le plaisir de rencontrer tous ses amis.

« Elle vint : que ne ferait une amoureuse ?
Mais Dumas fit tout manquer : il était parfois
l’homme de ses pièces, le Jalin, l’ami des
femmes. Lorsque l’on annonça… Lydie, il se
leva brusquement, alla dans le vestibule lui défendre
d’entrer, et la reconduisit, de gré ou de
force, jusqu’à sa voiture. Il ne jugea pas à propos
de reparaître au salon, et je m’en félicitai,
car je sentais qu’il avait l’opinion pour lui, je
n’étais pas certaine qu’un de mes amis présents
lui eût demandé réparation de l’insulte qu’il venait
de me faire, et je préférais ne pas tenter
l’expérience.

« J’étais réduite à l’autre revanche, et je décidai
de la prendre, mais à la rigueur, car Gaston
ne me plaisait toujours guère. Je lui avais donné
rendez-vous le même soir pour lui dire : « Votre
maîtresse sort d’ici, je lui ai promis que je ne
vous ferais rien. » Il fallait chanter sur un autre
air. Je lui dis :

«  — Eh bien, mon cher, c’est oui. Mais c’est
dix mille francs. Pour le principe, car vous
pensez bien que je n’ai que faire de votre argent.
Aussi je ne le prendrai pas. Procurez-vous,
d’ici à demain, dix beaux billets, bien
neufs, nous les étalerons sur cette table, nous
y mettrons le feu, et vous ferez ce qu’il vous
plaira… ou ce que vous pourrez, tant qu’ils brûleront.

« Je tremblais qu’il n’eût peine à se procurer
cette petite somme : il était presque pauvre.
Mais il m’arriva le lendemain à l’heure dite, et
il me présenta ses dix billets de mille francs
comme un bouquet. Nous les posâmes là… et
voilà les taches qui prouvent qu’ils furent
brûlés, et ce qui s’ensuit. Je le regardais d’un
air narquois… J’avais tort, car il me glissa à
l’oreille en me disant adieu… et merci :

«  — Marguerite… ils étaient faux ! »



Nous rîmes, par politesse, — et par politesse
également nous ne rîmes point trop, pour ne
pas donner à croire à lady Ventnor que nous
applaudissions au tour de Gaston. Moi, je le goûtais
assez, et il me parut que pas une des précédentes
confidences de la marquise ne m’avait
illustré et illuminé l’histoire du second Empire
comme cette insolente flambée de billets de
banque — faux.



VII

LES RESSEMBLEURS

Je n’oubliais pas que Mme la marquise de
Ventnor m’avait proposé de visiter ses archives.
Je lui rappelai cette invitation, et je lui demandai
un de ces rendez-vous privilégiés qu’elle ne
refuse jamais. Je le fis à l’insu de Maurice. Puisqu’il
la courtisait, sourdement et par intermittence,
mais avec ténacité, et puisqu’elle ne le
décourageait point, je ne trouvais guère convenable
de toujours remuer devant lui tout ce
passé : cela me gênait pour elle comme pour
lui. Mais il est curieux que je suis ordinairement
plus délicat pour les autres qu’ils ne le sont eux-mêmes ;
c’est comme quand je fais une visite de
condoléance après un deuil, c’est moi qui ai
l’air d’avoir perdu mes parents.

Les remuements du passé de lady Ventnor ne
gênaient, paraît-il, que moi. M. de Courpière y
semblait même prendre goût. Je ne l’aurais
point soupçonné de cette perversité : il est naturel
et candide jusque dans l’énorme, et, en
fait de conscience, je l’ai toujours vu se tenir à
zéro, sans monter au-dessus, mais sans non plus
descendre au-dessous. Quant à lady Ventnor,
elle savait bien qu’une femme a d’autant plus
de chances d’attacher un homme qu’elle a plus
d’antécédents. Elle en eût ajouté, mais cela
n’était pas nécessaire, et elle pouvait à cet égard
ne craindre aucune concurrence. — Je crains,
moi, que l’on ne m’accuse de charger et que
les historiens de l’avenir qui se référeront à ce
document n’élèvent des doutes sur l’existence
réelle de lady Ventnor. Je tiens à déclarer une
fois pour toutes qu’elle n’est pas un mythe, et
que les travaux de galanterie que je lui attribue
furent bien accomplis par elle seule, et non pas
par plusieurs personnes.

Dès qu’elle m’eut accordé le rendez-vous que
je sollicitais, elle convoqua M. de Courpière.
Il me fit en chemin, à propos de ma cachotterie
une espèce de scène, où je crus démêler qu’il
était jaloux. Je le rassurai insolemment et lui
protestai que je ne demandais à lady Ventnor
que des satisfactions de curiosité.

— Moi aussi, dit-il ; mais avoue qu’elle peut
encore inspirer des désirs.

Il ajouta que je lui devais cette relation-là,
comme d’ailleurs toutes celles dont je pouvais
me targuer, et que j’étais bien heureux de l’avoir
pour entrer dans le salon, car sans lui je n’aurais
pas dépassé l’antichambre. Je me contentai
de hausser les épaules, et je le suivis dans ces
fameuses archives, où il est probable qu’on ne
l’eût point admis sans moi.

Je ne m’attendais pas à voir un bureau de
ministère, des cartons verts et des casiers, mais
l’aspect du lieu me surprit agréablement. C’était
une bibliothèque fort petite et, pour plus d’intimité,
basse de plafond. Les armoires qui régnaient
tout autour et de haut en bas en formaient
l’unique boiserie. Elles étaient encadrées
d’une moulure fort simple, et peintes d’un gris
presque blanc que relevaient çà et là des médaillons
de Wedgwood. Elles étaient vitrées,
avec des rideaux d’un jaune pâle, mais tirés,
pour laisser voir ce qu’elles renfermaient. Les
principales pièces de ces archives étaient des
livres en première édition, avec dédicaces, autographes
et divers testimonia, ou des manuscrits,
offerts à lady Ventnor par tous les illustres gens
de lettres qu’elle avait connus. Ces ouvrages
étaient revêtus de reliures ingénieusement appropriées.
Les volumes uniques avaient le dos
nu et les plats richement décorés ; ils étaient, en
conséquence, exposés sur des pupitres. Lorsqu’il
y avait plusieurs tomes, les dos s’ajustaient
les uns aux autres aussi exactement que les
pièces d’un jeu de patience, et un ornement
continu, ou même une peinture, recouvrait
leurs surfaces jointes. Ainsi, le Journal des Goncourt
était habillé de parchemin blanc, et offrait
à la vue un charmant tableau de genre, dont le
sujet était le dîner de Magny. Les sept volumes
du Port-Royal s’illustraient d’une perspective
de cette abbaye, et la Vie de Jésus d’un paysage
de Galilée. Des émaux de Claudius Popelin,
représentant les divers membres de la famille
impériale, surchargeaient la mince plaquette de
la réponse du prince Napoléon au Napoléon de
M. Taine ; et une dizaine de feuillets de la Tentation
étaient enserrés dans une sorte de sachet,
fait d’un lambeau de ces étoffes que l’on retrouve
aux fouilles d’Antinoé. Des bibelots
étaient semés entre les livres, statuettes de Tanagra,
médailles et monnaies antiques, et des
souvenirs plus modernes, par exemple un poignard,
dont la lame marbrée de taches noirâtres
semblait bien avoir été plongée dans le sang.

Les correspondances étaient enfermées dans
des cartons, mais qui affectaient aussi des
formes de livres, et dont les reliures n’étaient
pas moins recherchées, quelques-unes d’un
goût fâcheux. C’est ainsi que je reconnus sans
la moindre hésitation le carton qui devait contenir
les lettres du prince d’Orange, autrement
Citron, à une mosaïque de cuir où s’entremêlaient
ces deux fruits. Lady Ventnor sentit ce
que j’en pensais, et s’excusa : c’était, dit-elle,
un présent de Citron lui-même, qui avait fait
exécuter ce bizarre chef-d’œuvre par plaisanterie.
Elle se rappela qu’elle m’avait parlé de ses
archives justement à propos des lettres de collégien
dudit Citron : elle ouvrit la boîte et nous
en fit lire deux ou trois, qui étaient en effet
touchantes par leur puérilité, mais dont l’intérêt
historique ne me parut point supérieur.

— Madame, lui dis-je, j’ai une excellente
mémoire, puisque je me suis souvenu d’une
promesse en l’air que vous m’aviez faite de
m’ouvrir ces archives. Je me souviens aussi
fidèlement de vos moindres propos, et il en est
un, déjà fort ancien, qui a éveillé en moi une
curiosité que j’attends encore de voir satisfaite.
Le jour que de grands personnages vinrent déjeuner
chez « l’Oncle », vous n’eûtes que la
permission de les regarder une minute en écartant
un rideau. Vous vîtes un certain prince,
qu’on appelait le Prince comme s’il eût été seul
au monde de ce rang, et qui ressemblait aux
images populaires de Napoléon. Et comme
Thérèse Lachmann, plus tard Mme de Païva, un
soir qu’elle mourait de faim aux Champs-Élysées,
dit : « J’y ferai construire mon hôtel, »
vous dîtes : « J’aurai ce prince, à côté de qui
on ne me permet pas de m’asseoir. » J’aime autant
vous dire que je sais que vous l’avez eu ;
mais quand donc, Madame, et n’en sommes-nous
pas encore au Prince ?

— Oh ! dit-elle, à peu près…

Et elle se baissa, pour prendre un autre carton,
orné, comme la plaquette que j’ai mentionnée
ci-dessus, d’émaux de Popelin. C’était,
sur le dos, les armes impériales ; sur l’un des
plats, un médaillon double, où le Prince et le
premier Empereur se regardaient ; sur l’autre
plat, une vue du Palais-Royal. Mais elle garda,
sans l’ouvrir, ce carton sur ses genoux, et elle
dit :

— Le dessein que j’avais formé d’avoir le
Prince ne se réalisa en effet qu’au bout de plusieurs
années. La raison de ce retardement est
assez singulière : c’est justement cette ressemblance
que vous venez de rappeler, que tout le
monde connaît, et dont vous avez sous les yeux
une preuve entre mille. (Elle regarda un instant
les deux médaillons.)

« J’ai lu… Dieu ! que je vais encore vous
paraître pédante ! N’importe, puisque je vous
ai avoué, à vous, que mon ignorance est une
comédie. J’ai lu, chez « l’Oncle », un bouquin
de Restif de la Bretonne sur le Palais-Royal
(admirez la coïncidence), et particulièrement
un chapitre intitulé les Ressembleuses. — Je
laisse à l’auteur la responsabilité de ce mot barbare. — Selon
Restif, à la fin du dix-huitième
siècle, certaines… matrones, pour procurer des
illusions à leur clientèle, recherchaient les sosies
féminins des plus illustres et désirables
contemporaines, soit de la ville ou de la cour,
soit du théâtre. Cette supercherie se pratique
aujourd’hui encore, mais avec moins de raffinement.
Car, s’il faut en croire Restif (et, entre
nous, je ne le crois guère), les matrones allaient
jusqu’à faire mouler le visage des dames auxquelles
il s’agissait de ressembler ; les ressembleuses
portaient longtemps ces masques, afin
d’acquérir peu à peu la même habitude et les
mêmes jeux de physionomie, et elles achevaient
la ressemblance en étudiant la démarche, les
gestes du modèle, jusqu’au timbre et aux inflexions
de sa voix. Encore une fois, je ne sais
pas si Restif a observé ou inventé tout cela ;
mais vous m’accorderez que le Prince avait le
masque napoléonien comme si on l’avait moulé
sur l’original pour l’appliquer ensuite à son
visage.

« Cette ressemblance prodigieuse, ou mieux
cette identité, fit travailler mon imagination.
Je ne me souciais plus de prendre, au moyen
d’une passade banale, la revanche du déjeuner
d’où j’avais été exclue : je voulais Napoléon.
Pas celui-ci : l’Autre. J’avais l’idée fixe, la superstition,
la passion de Napoléon, comme le
héros de Stendhal, — mais avec tous les avantages…
et toutes les commodités que me donnait
mon sexe.

Cette étrange confidence amena une digression.
M. le vicomte de Courpière n’est pas né
interrupteur, il ne sait pas jeter dans les couplets
d’autrui des réflexions spontanées et vives ;
mais il aime à développer posément des idées
générales. Il coupa Mme la marquise de Ventnor
pour nous faire connaître ce qu’il pensait du
culte bonapartiste et du grand homme lui-même.
Je n’éprouvais pas le besoin de l’apprendre
à ce moment-là précisément, et, de
plus, les vues de M. de Courpière me causèrent
une certaine irritation. Il se flattait d’être une
manière de conquérant, — je ne saurais dire
qu’il eût tort ; et, comme la plupart des hommes
qui se sentent nés pour conquérir, il prétendait
ressembler lui aussi à Napoléon, le conquérant-type.
Mais cette prétention ne dénotait de sa
part aucun orgueil, car il ne nous dissimula
point que Napoléon lui semblait surfait.

J’avais lu dernièrement une interview d’un
auteur dramatique célèbre, qui de même comparait
à l’Empereur le héros d’une de ses
pièces, grand brasseur d’affaires, donnait la préférence
à son personnage, et s’exprimait sur le
compte de l’autre héros avec dédain. Je m’échauffai
à ce souvenir et à la diatribe scandaleuse
de M. de Courpière ; et j’entrepris de faire
une apologie de Napoléon, ce qui n’était guère
moins inutile que de déblatérer contre lui. Je
ne parlai point de ses talents militaires : je crois
que tout a été dit là-dessus, et d’ailleurs je n’y
entends rien. Mais je déclarai que je l’admirais
pour sa faculté de souveraineté, sans pareille
dans le passé ni probablement dans l’avenir
(espérons-le), et pour la forme de son intelligence,
la plus approchante que nos faibles génies
puissent concevoir d’une intelligence divine
et providentielle : car elle apercevait du même
regard les ensembles et le détail. Mme la marquise
de Ventnor daigna trouver ces deux traits
bien choisis, et elle y ajouta ceux qui peuvent
plus particulièrement séduire l’imagination
d’une femme. Toute femme rêve un maître, et
celui-ci était le Maître. Quelle ivresse de s’assujettir
à lui, et en même temps de le dominer !
Car elles dominent toujours, elles sont toutes
des servantes-maîtresses. J’avais bien dit qu’il
était à l’image de Dieu : quel effroi et quelle
gloire d’être visitée par un dieu, comme Alcmène,
et par celui-ci, qui, dans les transfigurations
de l’amour, se faisait homme, enfant
même, avec des brutalités et des grâces ! On nie
qu’il ait pris le temps d’aimer : il a connu
toutes les sortes d’amour, fraîches idylles et
vives passades, la délectation morose de l’habitude :
il a aimé jusqu’à l’impénitence une vieille
maîtresse infidèle et charmante ; il a même
aimé par snobisme, et, après avoir violé l’archiduchesse
comme ferait un charretier, il lui a
voué une sincère tendresse, étonnée, respectueuse, — despotique.

Je fis à mon tour mon compliment à lady
Ventnor : je lui assurai que l’on ne saurait
mieux résumer la vie amoureuse de Napoléon ;
mais je lui rappelai qu’il était mort longtemps
avant qu’elle ne naquît, et je la priai de passer
au Prince suppléant.

— Pas encore, dit-elle : j’ai, par ordre chronologique,
un épisode préliminaire à vous raconter.

Elle avait été remarquée — ah ! cela devait
arriver — par un autre membre de la famille
impériale, enfin par le second Empereur lui-même.
Elle lui avait plu, et n’avait point résisté
à la tentation d’éprouver si cet autre neveu
de son idole lui était aussi ressemblant. Ce fut
une désillusion. Non certes qu’elle n’eût gardé
un aimable souvenir de Napoléon III. Comme
tous ceux qui l’ont approché, elle vantait son
charme nonchalant, son extrême courtoisie, sa
bonne éducation, si rare chez les têtes couronnées,
son intelligence séduisante, mais chimérique,
en tout point l’opposé de l’intelligence
effective du grand Empereur. Il semblait avoir
le goût des femmes, et avec cela en être désabusé.
Il les traitait avec égards, d’un air d’ennui
dissimulé par politesse, d’humeur toujours
égale, sans rien de l’humanité capricieuse de
Napoléon Ier. Lady Ventnor s’empressa d’ailleurs
d’ajouter qu’il y avait dans ce raccourci
plus d’hypothèse que d’expérience, et qu’elle
était bien allée avec lui jusqu’au rendez-vous,
mais qu’un incident tragique avait éludé le dénouement.

Le protocole était moins sévère en ce temps-là
que depuis la République, l’Empereur se déplaçait
fréquemment sans escorte de Cent-gardes ;
et l’on ne faisait notamment point,
quand il partait en expédition galante, tous les
embarras que l’on ne manquerait point de faire
aujourd’hui si nos vénérables présidents s’avisaient
de courir. On avait cependant fouillé
l’hôtel des sous-sols aux combles, lady Ventnor
avait été priée de se tenir dans son boudoir et
de n’en plus bouger, une heure au moins avant
que Sa Majesté n’arrivât : et un agent de la
police secrète, un Corse, s’était installé, sans
lumière, dans la pièce voisine, qui commandait
le boudoir.

L’Empereur vint à l’heure fixée, comme en
visite, et entama d’abord une conversation de
la plus irréprochable banalité, qui faisait contraste
avec ce mystère et cette surveillance. Le
contraste parut encore plus étrange lorsque l’on
entendit, à côté, un léger cri de surprise, un
coup sourd et la chute d’un corps. L’Empereur
fit un geste d’excuse, et vivement, mais avec
sang-froid, ouvrit la porte, au moment où l’agent
corse l’ouvrait aussi, de sorte que Sa Majesté
faillit être heurtée. On vit par terre, poignardé,
un jeune valet de chambre italien,
engagé récemment. Le Corse prétendit qu’il
appartenait à une société de carbonari et qu’il
avait tenté de s’introduire dans le boudoir pour
assassiner l’Empereur : il n’avait peut-être fait
que passer là innocemment, sans savoir que
l’Empereur y était. Napoléon fut aussitôt emmené,
presque de force, par ses agents, et dut
enjamber le cadavre.

— Il me faisait, dit lady Ventnor, l’honneur
de vouloir absolument rester, mais il dut céder.
Je ne l’ai d’ailleurs pas revu, et ce furent là
toutes mes relations avec Napoléon III.

« C’est, poursuivit-elle, peu après que je fus
mise en relation avec le seul ressembleur. Il désira
de me connaître, apparemment sur le conseil
de l’un des trois ou quatre amis intimes qui,
pour sa commodité et les convenances (bien
qu’il en fît bon marché), endossaient ses maîtresses,
mais je ne sus jamais lequel. Le lieu de
la rencontre fut chez Anna Deslions, qui avait
joui longtemps des faveurs du Prince et qui
pensait se conformer aux précédents historiques
en étant maintenant complaisante à ses
nouvelles fantaisies. Le protocole fut assez impudent :
le Prince me prit à sa droite, ce qui
revenait à me jeter le mouchoir publiquement,
et, pour que nul n’en doutât, il me traita pendant
le dîner, où nous étions quinze, comme si
nous eussions été tête à tête. J’oubliais de vous
dire que je n’avais pas été consultée, mais
simplement avertie par Anna Deslions que je
ferais bien, pour commencer, de résister un
peu, parce que Son Altesse Impériale aimait
cela.

« Mon Dieu ! ces façons ne pouvaient pas me
déplaire : elles étaient napoléoniennes, elles
répondaient à mon dessein. Il n’y avait que
cette résistance qui me chiffonnât. Je n’avais
aucune envie de me marchander, et je hais
l’hypocrisie. J’eusse préféré en user avec le
Prince aussi librement qu’il faisait avec moi.
Le dîner eût tourné à l’orgie romaine ! Je m’oubliai.
Anna, qui était la correction même, se
fâcha. Vous pensez qu’elle ne pouvait gronder
le Prince ; elle me fit des yeux, inutilement ;
elle se décida enfin à se lever de table et, d’un
signe impérieux, m’appela dans le fumoir,
pour me dire : « Mais résistez donc, malheureuse,
résistez ! » J’en ris beaucoup et je fis
ensuite de mon mieux ; mais je crois qu’elle
exagérait et que le Prince n’y tenait pas tant
que cela.

« Par exemple, je résistai quand il prétendit,
au sortir de table, m’emmener, sans reparaître
au salon, et m’accompagner chez moi. Je m’étais
mis dans la tête que la chose aurait lieu
chez lui et qu’il m’enverrait ses ordres par son
premier valet de chambre, comme faisait l’autre.
Je jouais gros jeu, car il était l’homme du moment,
et rien ne me garantissait qu’il désirerait
encore demain ce qu’il souhaitait si fort ce
soir. Cependant ma fantaisie, que je lui dis et
que je lui expliquai, l’amusa. Il se monta, fut
d’une verve étourdissante, s’occupa de tous
sans paraître brouillé avec moi. Je n’avais pas
résisté, il ne me pressait plus, et il demeura
jusqu’à onze heures du soir : Anna Deslions
n’y comprenait rien, ni quand elle le vit partir,
seul, et pourtant de la meilleure humeur.

«  — Mais vous l’avez raté, ma chère ! me dit-elle,
consternée.

«  — Je ne crois pas, fis-je.

« Je ne l’avais même pas différé. Je rentrai,
je me mis au lit, dans ce grand lit de marqueterie
que je vous ai laissé entrevoir l’autre jour ;
et, sous l’Aurore qui plane à la voussure de la
niche, je m’endormis comme un enfant sur qui
veille son ange gardien. Je fus tirée de ce sommeil
innocent par un carillon. Ma femme de
chambre se précipita chez moi et me dit qu’il
fallait me lever et m’habiller au galop, et que
l’on m’attendait en bas, d’ordre du Prince,
pour me conduire au Palais-Royal. J’ai le réveil
mauvais, je me mis en colère, et j’envoyai Son
Altesse Impériale à tous les diables. Puis je
songeai que je n’avais pas volé ce qui m’arrivait,
et je trouvai même la plaisanterie assez
bonne. J’y répondis par une plaisanterie du
même goût : je revêtis ce que vous pouvez imaginer
de plus somptueux et de plus inexpugnable
comme toilette de cour, et je me parai
de bijoux plus qu’une châsse.

« Je ne fus au Palais-Royal que sur les trois
heures du matin, où je trouvai le Prince qui
piaffait. Il me reçut mal. Bah ! mon programme
comportait d’être rudoyée à l’occasion. Mais
j’avais passé la mesure : je n’avais pas l’air
d’une femme à qui l’on peut dire : « Maintenant,
déshabille-toi, » comme l’autre Napoléon
n’eût pas manqué de le faire après avoir
grondé un peu. Mon Prince ne le dit pas, et,
quand il redevint poli, il ne redevint point galant.
Ma visite tournait à la grande cérémonie,
assez comique à pareille heure. Puis, comme
nous mourions de faim tous les deux, bien
qu’Anna Deslions nous eût magnifiquement
traités (mais de sept à neuf), il fit servir à souper,
où il prodigua pour moi son esprit, son
éloquence impériale, son familier et son sublime.
Je crois que je ne lui répondis point
mal. Le ton de cet entretien décida de la suite
de notre liaison, qui fut toujours sérieuse et
relevée. Cela n’empêchait pas l’abandon. Je lui
contai, entre autres, l’histoire de ce déjeuner
que vous me rappeliez tout à l’heure, et l’espèce
de vœu que j’avais fait. Il fut décidé que nous y
satisferions le lendemain, toujours avec le même
cérémonial.

« On vint, en effet, me chercher, mais cette
fois à onze heures. J’y allai en négligé, il me
reçut de même, et je connus un autre Napoléon,
je dirais presque un Bonaparte, celui qui
jouait aux barres dans le jardin de la Malmaison,
et à d’autres jeux… Les jeux de princes
n’ont rien de singulier, et vous savez que je
n’aime pas à m’étendre sur le chapitre des intimités.

« Celles-ci durèrent fort longtemps, et jamais
le protocole ne fut modifié. Le Prince me faisait
l’honneur de venir chez moi souvent, au
moins deux fois par semaine, mais à l’heure de
mes amis, et tout le monde pouvait feindre
d’ignorer ce que tout le monde savait. Jamais il
ne franchit le seuil de ma chambre, mais il
m’envoyait chercher le soir de temps en temps.
On ne me prévenait point, mais je me faisais
un devoir de me rendre libre si je ne l’étais
point. La fantaisie du Prince était fort irrégulière :
il se passait quelquefois des quinze jours
sans que je fusse mandée au Palais, puis j’y
allais trois jours de suite. Il me recevait toujours
dans une petite bibliothèque attenante à
un salon où venait fréquemment la princesse.
Il voulut même un jour me la faire voir par le
trou de la serrure, et il se permit, à propos de
l’extrême simplicité de sa femme, des plaisanteries,
certes respectueuses, mais que je n’aime
point. Je les lui reprochai sérieusement.

« Nos entretiens étaient fort divers, et je ne
savais jamais, en arrivant, ce qui allait se passer,
s’il me bousculerait et gâterait ma robe, ou
si nous causerions trois heures durant des plus
graves sujets de politique. Il oubliait volontiers
l’amour quand il était en pique avec les Tuileries,
et ses piques n’étaient point rares. Je me
gardais de faire l’Égérie, et il ne m’y engageait
point. Je crois qu’il faisait cas de mon jugement,
mais il trouvait moyen de délibérer avec
moi sans jamais me consulter, ou du moins
sans en avoir l’air. Je ne me permettais de dire
mon avis que s’il attaquait la religion. Vous
savez combien il était, hélas ! libre-penseur.
C’était le seul nuage entre nous. Sur Dieu, je
n’entendais pas raillerie. Il en riait, après s’être
fâché, et cette différence de nos opinions n’empêchait
pas que je ne lui fusse nécessaire. Il
voulait même m’avoir auprès de lui, invisible
et présente, en des circonstances où, moi, je
m’y trouvais déplacée. Il assurait que je pouvais
seule l’aider à supporter les corvées officielles !

« Il me faisait suivre les chasses en voiture
fermée, et c’est ainsi que j’assistai à ce bain
qu’il prit, un jour de grande chaleur, dans
l’étang de la Reine Blanche, à l’effarement des
dames présentes. Il osa même, un soir, me
faire entrer dans la cour du château de Compiègne,
où je fus témoin d’un spectacle inattendu.
L’on avait apporté de Beauvais un mobilier
de salon tout neuf, fort laid, mais d’une
grande valeur, et on l’avait garé dans un vestibule.
Il faisait beau, très chaud ; l’Impératrice
et ses dames d’honneur sortirent pour prendre
l’air. Comme elles ne savaient à quoi passer le
temps, elles firent tirer dans la cour ces chaises,
ces canapés, ces fauteuils, et jouèrent au chat
perché. Quand elles furent lasses de sauter à
pieds joints sur les tapisseries, elles changèrent
de jeu, et s’amusèrent à les lacérer à grands
coups de ciseaux. Cette scène me rappela le
célèbre tableau de Winterhalter, avec plus de
mouvement.

« Je rompis avec le Prince peu de temps
après. J’eus l’idée extraordinaire de lui faire
une scène de jalousie ! C’est à n’y pas croire.
Mais il fallait que cela finît, comme tout doit
finir, et le prétexte importe peu. Le Prince fut,
selon sa coutume, implacable : je veux dire que
nous ne nous réconciliâmes jamais amoureusement ;
mais notre amitié ne souffrit point de la
rupture de notre amour. Il s’est jusqu’à son
dernier jour soucié de moi, avec la plus tendre,
la plus touchante sollicitude, ses lettres en font
foi. (Lady Ventnor nous en laissa enfin lire
quelques-unes, mais elle ne me permit malheureusement
point de les copier.) Toutefois,
reprit-elle, il ne s’est plus soucié de moi qu’à
distance, de haut. Il passait dans ma vie, songeur,
les mains croisées derrière le dos, un peu
voûté, comme pour se réduire à la médiocre
taille de l’autre, et c’était « l’autre » plus que
jamais, et même un portrait officiel de l’autre…

« Bien longtemps après, dit-elle encore, je
l’ai revu, oh ! cette fois, de si loin !… Je traversais
le lac de Genève sur mon yacht, nous passâmes
devant Prangins. A tout hasard, je dirigeai
la longue-vue vers le château. Je le vis. Il
faisait lentement, lourdement, le tour de cet
immense tapis vert qui descend de la façade
jusqu’au bord de l’eau ; et je crus un moment
que j’étais en pleine mer, que je croisais près
de Sainte-Hélène, que je voyais l’autre sur son
rocher…

— Vous y mettez, dis-je, un peu de complaisance,
et même de romantisme ; car Prangins
est une Sainte-Hélène bien agréable.

— Oui, dit-elle en souriant.

Elle reprit :

— Ce n’est pas la dernière vision que j’aie
eue de lui. Je l’ai revu… non, je l’ai entendu…
Je l’ai entendu mourir, à l’hôtel, à Rome. Quel
étrange hasard que j’y sois venue sans savoir
qu’il y était, et justement pour apprendre qu’il
était en train de mourir ! Du vestibule, où j’entrais,
je reconnus sa voix, sa grande voix de
commandement et de colère. Il chassait de sa
chambre le prêtre ; il hâtait le départ d’une
amie indiscrète ; il refusait de recevoir un fils…
J’arrivais bien, moi, quatrième ! Naturellement,
je n’allais pas demander à être reçue ; mais je
fus aussi bouleversée que s’il m’avait expulsée
comme les autres ; et, attendant je ne sais quoi,
je n’osais rentrer dans ma chambre, j’errais
dans les couloirs, où les trois autres, comme
des âmes en peine, erraient aussi ; nous nous
rencontrions, nous nous devinions sans nous
connaître, et nous n’osions pas nous regarder.
Et là-haut la grande voix grondait toujours, et
mugissait, et tonnait jusqu’au dernier soupir !…



VIII

ÉMILE

J’admire la diversité de M. de Courpière : il
aurait le droit d’être monotone, il est l’homme
d’une seule idée ; mais, outre que des hasards
complaisants ont paru faire exprès de varier à
l’infini ses situations, il a lui-même toujours
considéré que son industrie particulière devait
s’appliquer à n’importe quoi ; et l’on peut dire
qu’il n’a de personnel que son point de vue,
d’où il ne se gêne pas pour regarder de tous les
côtés. Au rebours de ce personnage de La
Bruyère qui est propre à tout, autrement dit à
rien, il profite de ce qu’il n’est propre spécialement
à rien pour prétendre à tout. On se rappelle
que naguère, sans se laisser divertir de sa
vocation, il a porté aux affaires de son pays un
intérêt bien naturel d’un homme né pour
siéger à la Chambre des pairs, s’il y en avait
une. La malice du suffrage universel ne lui a
même pas permis d’obtenir un siège à la
Chambre des députés ; mais son activité politique
ne faisait que sommeiller, et un beau
matin il m’annonça qu’il allait tâter du journalisme.

— Je suis, me dit-il, à la veille de lancer un
grand quotidien, qui aura douze pages et ne
coûtera qu’un sou.

— Ah ! bah ? dis-je.

— Oui, fit-il, c’est le moment.

Je lui objectai que toute personne qui crée
un journal ou qui publie un livre se flatte que
le besoin s’en fît sentir précisément à cette
heure-là : mais il n’a pas coutume de s’arrêter
aux objections. Il poursuivit :

— Un grand quotidien d’un sou et de douze
pages raflera du premier coup toute la clientèle
des confrères, s’il est résolument bourgeois, s’il
tourne en dérision le snobisme socialiste, s’il
exploite la peur des classes dirigeantes, s’il attaque
de front la tyrannie des syndicats et l’impôt
sur le revenu, si enfin il réclame le maintien
de la peine de mort et s’il s’enjolive d’un peu
de littérature honnête : car la pornographie a
fait son temps.

— Ce programme, dis-je, me sourit, mais il
faut de l’argent.

Et, par suite de je ne sais quelle association
d’idées, je me mis à chercher malgré moi s’il
n’y avait point une femme là-dessous.

— De l’argent ! répondit M. de Courpière.
Je te crois ! Il faut un million ou un million et
demi. Je ne marche pas à moins de quinze cent
mille francs.

— Tu te mets bien, dis-je.

Il haussa les épaules. Une autre association
d’idées me fit songer à lady Ventnor, et je lui
dis en plaisantant qu’il devrait demander cette
somme à notre amie. Il me répondit avec un
admirable sang-froid :

— C’est naturellement à elle que je la demande.

— Ah ! fis-je, un peu choqué de cette indiscrétion
qui me semblait prématurée.

— Je trouverais facilement, reprit-il, quinze
cent mille francs ailleurs. Je n’ai qu’à me
baisser. Mais je donne la préférence à lady
Ventnor. Je souhaite un associé plutôt qu’un
bailleur de fonds. Je devrais dire une associée,
car ce mot devrait toujours être employé au
féminin. Or je ne saurais trouver d’associée
plus précieuse que la marquise. Son esprit
s’appareille merveilleusement au mien, et je
pressens que nous ferons à nous deux de
grandes choses.

— En attendant mieux, dis-je.

M. de Courpière haussa une seconde fois les
épaules. Je repris :

— Tu m’as reproché l’autre jour d’avoir
voulu escroquer un tête-à-tête à lady Ventnor :
j’espère que tu ne vas pas chercher ta revanche,
et que tu me permettras d’assister en tiers à la
conférence où tu solliciteras ses avis, sa collaboration
et quinze cent mille francs. Je voudrais
voir comme on s’y prend pour tirer d’une femme
un million et demi.

— Tu assisteras à notre conversation, répondit
M. de Courpière. La marquise et moi ne
suffirions pas à fabriquer un journal. Il doit y
avoir, dans ces machines-là, un tas de corvées
où une femme n’entend rien, et dont il ne me
plairait pas de me charger.

— Oui, dis-je, la cuisine.

— Ce mot dit tout. Eh bien, je te la confierai.

— Avec des appointements de chef. Je n’en
demande pas plus.

— Tu penses bien que je ne vais pas te chicaner
sur tes gages.

— Merci, dis-je. Et quand voyons-nous lady
Ventnor ?

— Mais, dit-il, cette après-midi. C’est pourquoi
je t’ai parlé de l’affaire ce matin.

Le rendez-vous eut lieu dans le petit salon
des archives. Je m’en félicitai. J’avais peu de
foi au journal de M. de Courpière, que j’intitulais
déjà, à part moi, le Pot au lait. Je pensais
que lady Ventnor, après avoir éludé la proposition
qui lui allait être faite de consacrer à cette
feuille un de ses millions et la moitié d’un
autre, serait bien aise de trouver un prétexte
pour changer de conversation et se laisserait
volontiers remettre par moi sur le chapitre de
ses souvenirs et de ses correspondances.

Mais lady Ventnor n’a pas moins de diversité
ni d’imprévu que M. de Courpière. Elle écoute
d’abord tout ce qu’on lui dit, et le prend au
sérieux jusqu’à preuve du contraire : c’est un
principe fort sage. Elle oblige ses interlocuteurs
d’avoir des idées nettes et de mettre les points
sur les i. Avec Maurice, la besogne n’est point
petite ; mais elle s’en tira mieux que je n’eusse
pu faire, moi qui ai l’habitude. Elle approuva
les grandes lignes de son programme, puis elle
le compléta et, pour expliquer ses vues personnelles,
prononça une manière de discours-ministre
sur la politique générale, tant extérieure
qu’intérieure.

Je ferai grâce à mes lecteurs de ce morceau,
qui me parut un peu long, mais bien remarquable
par le sens pratique : c’est l’essentiel de
l’intelligence des femmes, les hommes seuls
s’égarent quelquefois dans les nuages. Mais
lady Ventnor passait l’ordinaire moyenne du
terre à terre féminin. Cette personne bien pensante,
qui m’avait souvent agacé par ses jérémiades
sur les malheurs du temps présent, se
manifesta soudain l’ennemie de toute superstition
et même de tout principe, au moins de
toute idée a priori, indifférente même à la
forme du gouvernement, pourvu qu’elle y exerçât
une influence, et ne s’effarant d’aucune
incohérence ni d’aucune contradiction de la
réalité, enfin une opportuniste intégrale (il faut
bien que j’use de cette langue). Elle en gênait
M. de Courpière, que les bienséances et son
titre obligent de croire à quelque chose.

J’observais le visage de lady Ventnor cependant
qu’elle nous débitait sa profession de foi :
le caractère s’en était modifié sensiblement.
Elle me rappelait ces petites bourgeoises,
épouses de commerçants, qui sont diligentes,
entendues et commandantes ; qui ne portent
point la culotte, mais au moins le pince-nez ;
qui tiennent les livres et sont d’incomparables
majordomes, ou madames j’ordonne. Elle me
semblait capable de gouverner la France,
comme, par exemple, une boulangerie : la loi
salique est peut-être une sottise. Je ne pus me
défendre de lui adresser mes félicitations. Elle
les reçut en boutiquière modeste, qui est à la
peine, mais veut que son mari soit à l’honneur :
« C’est lui qu’il faut complimenter, ce n’est pas
moi. »

Elle dit :

— Je ne suis qu’une bonne élève.

« Allons donc ! » pensai-je ; et alors je m’aperçus
que, depuis qu’elle exposait ses idées,
tout en les trouvant féminines, je « cherchais
l’homme » qui les lui avait pu suggérer ; de
même qu’aux premiers mots qu’avait dits
M. de Courpière de quinze cent mille francs,
j’avais « cherché la femme » qui les lui procurerait.
La réponse que venait de me faire la
marquise me permettait de lui dire sans impertinence :

— Quel est le maître ?

Je n’y manquai point. Elle prit sur un des
rayons de la bibliothèque, entre le Roman de la
Momie et les Paradis artificiels, une miniature
encadrée d’ébène, qu’elle me tendit.

La tête du personnage y était seule représentée,
et je me demande à quel indice je devinai
la disproportion de cette tête puissante au
corps que je ne voyais pas, la stature brève, le
cou dans les épaules. La peinture était minutieuse,
d’une mollesse écœurante, et il fallait
que le modèle eût des traits singulièrement nets
et durs pour que l’artiste n’eût point réussi à
les rendre fades et frustes. Les yeux très clairs
dardaient et assenaient un regard despotique,
presque furieux. Le teint exsangue était d’un
vieillard, mais le pinceau avait léché et effacé
les rides. Toute autre preuve de l’âge manquait,
ainsi qu’aux visages entièrement rasés. De plus,
le crâne était chauve, avec le même luxe de
bosses qu’une tête destinée à la démonstration
de la phrénologie. La pose était de trois quarts,
mais on sentait le profil de médaille, et si ressemblant
à celui de l’Empereur — ou de son
neveu, que je me demandai un instant si je
n’avais point devant les yeux quelque portrait
gauche de l’un ou de l’autre.

Mais il n’y avait qu’une ressemblance littérale
et point d’air de famille. Le personnage ressemblait
à Napoléon, comme tant d’Américains lui
ressemblent, et je trouvai en effet de l’américain
dans cette physionomie. Mais voici maintenant
que j’y découvrais tous les traits du bourgeois
d’il y a soixante-quinze ans, l’original et le seul
vrai — on n’en fait plus — M. Thiers ! — étroit,
têtu, important, prépondérant, sculpté
dans du bois, assis dans son faux-col. Comme
je tire vanité de mon aptitude à déchiffrer les
figures vivantes ou les portraits, je m’empressai
de communiquer à lady Ventnor les résultats
de mon analyse, et elle sourit d’un air à me
faire croire qu’elle trouvait à ces réflexions
quelque profondeur.

Je demandai alors le nom du personnage, et
elle parut surprise que je ne l’eusse point reconnu.
Elle me dit ce nom, qui était celui du
plus célèbre journaliste d’hier : je ne l’ignorais
point, mais je ne savais, sur l’homme, rien de
précis. Elle s’étonna encore, et se lamenta.
Triste chose que l’éphémère puissance, la gloire
viagère des journalistes ! Quoi ! la presse transformée
et l’on peut dire recréée, tant d’écriture,
un tel amas de papier, un labeur écrasant, une
idée par jour, une influence si effective sur
l’opinion et sur les événements, et rien ne
reste, à peine un nom, pas une ligne, ni un
souvenir ! Elle transposa les stances à la Malibran
et les appliqua aux journalistes : « Sans
doute il est trop tard pour parler encore
d’elle… »

— Madame, lui dis-je, parlez-nous tout de
même de lui. Je le connais mal, c’est une raison
pour que je désire de le connaître davantage.

— Vous le connaissez mal, mais vous l’avez
attrapé du premier coup. Vous n’avez eu qu’à
jeter les yeux sur un assez pauvre portrait : cela
est extraordinaire, et vous méritez que l’on
vous fasse toucher du doigt la justesse de vos
définitions.

« Émile, reprit-elle… Si je lui donne ce petit
nom, qui était réellement le sien, n’allez pas
croire que je le fasse par un reste de familiarité,
et que je me permette de le tutoyer devant
vous. Mais il affectait lui-même de s’appeler
Émile tout court, par bravade, à titre d’enfant
adultérin. C’est aussi un prénom philosophique,
imprégné du souvenir de Rousseau.
Émile ressemblait donc à Napoléon, et vous
pensez bien que c’est d’abord ce que je remarquai
de lui. Je n’en avais pas fini l’autre jour
avec les ressembleurs : il restait encore celui-là.
J’ignore, et vous aussi, les lois de la physionomie ;
mais je sais qu’il n’y a point de ressemblance
physique sans ressemblance morale, et
que l’on doit toujours juger les gens sur l’apparence, — à
condition, bien entendu, que l’on
sache lire et interpréter l’apparence. Dans cette
tête-ci ne pouvait loger qu’une âme bâtie sur
le même plan que l’âme de Napoléon ; âme de
dominateur et d’organisateur, qui sans doute
appliquait à des objets différents un génie pareil,
sinon égal, et dont l’histoire pouvait aussi
bien s’intituler Victoires et Conquêtes ; le mieux
venu des ressembleurs, car sa ressemblance
n’est point rigoureuse et servile ; le plus moderne,
car c’est le Napoléon des affaires, il a
livré et il a gagné les batailles de l’argent, il a
créé des journaux comme l’autre des armées, il
a fondé l’empire de la presse.

« Il peut vous rappeler aussi les Américains
qui ont usurpé le masque de notre César. Il fut
comme eux entreprenant et téméraire, il eut le
goût du risque et il provoqua les hasards. La
grandeur ne lui suffisait point : il préférait l’énormité.
Il aimait les chiffres vertigineux. Ses
conceptions étaient simples, et on disait, quand
il avait réussi : « Ce n’est pas si malin », mais
le tout était d’y penser. Par exemple, il diminua
de moitié le prix de ses journaux, et il en tripla
le tirage. Il osa vendre son papier moins cher
que le prix de revient, et il gagna beaucoup
plus que la différence au moyen de la publicité.
Ce sont des procédés américains si vous voulez ;
mais il fut Américain sans le savoir, et
avant les Américains eux-mêmes. Il fut Français ;
il fit fortune dans le commerce des idées
en gros, des paroles sonores et du papier
noirci : c’est une aventure bien française.

Mais lady Ventnor paraissait admirer surtout
que j’eusse découvert sur cette figure l’empreinte
bourgeoise, et elle me félicita de ma
perspicacité en termes que je ne rapporterai
point, par modestie.

— Oui, continua-t-elle, Émile, ce César de
la Presse et cet aventurier de la finance, fut
prodigieusement bourgeois, et comme seuls les
Français savent l’être. Et ceci n’est pas, entre
parenthèse, pour le rendre si différent de Napoléon.
Vous parliez de M. Thiers, qui est le type
du bourgeois comme Napoléon celui de l’empereur.
Les deux masques ont des traits communs.
Thiers le savait bien et s’enorgueillissait de
cette ressemblance. Elle n’est pas imaginaire,
mais elle ne signifie pas que Thiers avait le génie
stratégique : elle signifie que le génie de
Napoléon s’encadrait de préjugés bourgeois,
auxquels nous devons tout ce qu’il y a d’arriéré,
de superstitieux et d’étriqué dans le code.
Nous ne concevons plus guère aujourd’hui que
l’on puisse être un philistin avec une intelligence
vaste et même du génie ; mais ce mélange
n’était point si rare à la fin du dix-huitième
et au commencement du dix-neuvième siècle.
Émile était né en 1806.

« Le préjugé des enfants naturels est un de
ceux que nous avons mis à néant. Mais il était
alors vivace. Émile s’en croyait affranchi : la
preuve du contraire est qu’il en souffrait, et
sans raison, car jamais il n’avait subi les humiliations
dont Alexandre Dumas fils s’est plaint
si amèrement. Je vous ai dit qu’il affectait parfois
de s’appeler Émile tout court ; mais il avait
pris d’autorité, et il portait publiquement le
nom de son père. Ce père, qui ne pouvait le reconnaître,
l’avouait. Et j’ai vu Émile, vieillard,
illustre, sourdement souffrir d’une tache de
naissance à laquelle personne ne pensait plus.

« D’un bourgeois, il avait encore cette vanité
que vous appelez aujourd’hui snobisme. Il
s’était marié deux fois. Sa première femme
était l’esprit le plus facile et le plus brillant,
poète, mais de profession, et surtout femme de
lettres, et qui l’était devenue plus encore au
contact d’un tel mari. Elle s’était faite son associée,
sa collaboratrice. Il l’avait perdue trop
jeune, et il ne l’oublia jamais. Il épousa cependant
la veuve d’une espèce de prince allemand,
et il fut encore, en ceci, bourgeois à la manière
de Napoléon : il eut sa Marie-Louise après sa
Joséphine. Mais il fut moins dupe que l’Empereur,
et il chassa la princesse avec fracas, en
désavouant des enfants qu’elle était allée lui faire
on ne sait où.

« Il avait enfin le plus bourgeois des snobismes,
que j’appellerai le snobisme du violon
d’Ingres. Cet homme formidable, meneur
d’hommes, terreur des gouvernements, ne
jouissait pas de sa puissance réelle ni de ses succès :
il n’ambitionnait que ceux du théâtre. Il
bâclait, avec la même fièvre que ses articles, des
pièces étranges, terribles, risibles, qu’on ne
jouait pas, ou qui tombaient. Une seule fois, il
inventa une belle situation dramatique ; il ne
vint pas à bout de la pièce ; Dumas l’exécuta,
sèche et poignante, et le succès fut brutal
comme l’œuvre ; mais Émile trouva qu’on lui
avait défiguré son idée, et retira sa signature.

« C’est le théâtre qui a fait de nos relations
mondaines une intimité. Figurez-vous que je
passais pour avoir le sens du théâtre. Je crois
même que Sarcey avait écrit dans un de ses
feuilletons, où il aurait pu se dispenser de parler
de moi : « Elle a le sens du théâtre. » D’où
m’était venue cette réputation ? D’avoir joué,
deux ou trois années durant, et Dieu sait quels
rôles, aux Délassements-Comiques ? Franchement,
d’ailleurs, je la méritais. J’avais le sens
du théâtre, ou du moins un certain sens : c’est-à-dire
que je pressentais infailliblement les endroits
tragiques où le public poufferait de rire.
Cette faculté ne laissait pas d’être précieuse pour
Émile.

« Il me lut un jour une pièce où il y avait
plus d’horreur, en trois actes, que dans tout
Shakespeare, avec je ne sais quoi de plus particulièrement
eschylien. J’eus la vision prophétique
d’une salle en délire, et je me fis un devoir
d’indiquer à Émile, avec la dernière précision,
tous les endroits où on se pâmerait. Il le prit
mal, me fit une scène, me traita même de bête,
et déclara que je n’avais aucun sens du théâtre.
Mais l’événement fut si conforme à mes pronostics
qu’il crut désormais en moi comme les esprits
forts croient aux tireuses de cartes qui leur
ont dit « des choses extraordinaires ». Et il ne
manqua point de me venir lire la pièce suivante.

« J’en augurai à peu près de même, je lui
donnai des indications aussi précises, et cette
fois, comme je m’affectionnais à lui, je le conjurai
de garder son manuscrit au fond d’un
tiroir. J’ai à peine besoin de vous dire qu’il cessa
dans l’instant même de croire en moi. Il me
traita une seconde fois de bête, se fit jouer, et
l’événement me justifia beaucoup plus que je
n’eusse souhaité.

« Je ne suis point la femme qui veut avoir
raison coûte que coûte et qui se console du
malheur des autres avec un « je l’avais bien dit ».
Certes le succès ou la chute d’une pièce sont peu
de chose, et l’ivresse ou l’effondrement des auteurs
un soir de première m’ont toujours paru
disproportionnés et ridicules. Je ne pus cependant
garder mon sang-froid quand je vis ce
potentat dans les coulisses, abîmé comme Napoléon
après Waterloo. Il me supplia de ne pas
l’abandonner. Je l’emmenai dans ma voiture.
Je me gardai du « je l’avais bien dit », mais il
me dit : « Ah ! Marguerite, si je vous avais cru ! »
Et il me témoigna de la façon la plus touchante,
la plus puérile, la confiance qu’il avait en moi.

«  — Soyez pour moi, me dit-il, la Francine
de Maître Guérin, la fille et la tutrice de ce vieux
fou d’inventeur. Vous m’empêcherez de faire
des pièces. Vous serez bonne, mais raisonnable
et même sévère. Je me laisserai conduire et, au
besoin, morigéner par vous. »

« Un soir de première, qui n’est hors de soi ?
Même moi, qui en plaisantais tout à l’heure ;
mais je suis une enfant de la balle ! Il n’eut point
de peine à m’attendrir. Je promis à ce vieillard
désemparé tout ce qu’il voulut. »

Lady Ventnor s’interrompit pour me demander
ce qui ne me plaisait point ; car il paraît
que je faisais la moue. C’était sans m’en apercevoir ;
mais, dès qu’elle m’en avisa, je lui
dis :

— Madame, il me semble que vos histoires
se répètent. Voilà que vous devenez la fille
d’Émile, comme vous étiez devenue, plusieurs
années auparavant, la nièce de « l’Oncle » !

— Je me moque des répétitions, dit-elle. Je
vous raconte ma vie, je ne fais point de littérature.
D’ailleurs, je vous ferai observer que, s’il
y a répétition, il y a aussi progrès. Je n’étais
que nièce à mes débuts, je deviens fille adoptive,
c’est monter en grade. De plus, l’Oncle
m’a recueillie quand je n’avais point de domicile
personnel : lorsque Émile m’adopta, j’en
avais un, et même d’une certaine magnificence,
que je vous ai fait visiter l’autre soir.

— Je ne pense point, dis-je, que vous ayez
poussé la piété filiale jusqu’au déménagement ?

— Non, dit-elle. Il désira cependant que
j’eusse un appartement chez lui. Son hôtel était
aussi vaste que le mien, et d’un luxe plus apparent.
J’y demeurai parfois des semaines, quand
il avait plus particulièrement besoin de mes services,
je veux dire de ma protection. A l’époque
des villégiatures, je l’accompagnais à Trouville
ou aux eaux. Je prenais mon rôle au sérieux. Je
ne le jouais que par intermittence ; mais toute
l’habitude de ma vie en était modifiée, je devenais,
ou plutôt je me préparais à devenir une
autre femme…

Et c’est vraiment cette « autre femme » que
nous avions à présent devant les yeux. A mesure
qu’elle évoquait ces souvenirs, si différents
des histoires plutôt cyniques qu’elle nous avait
jusques alors contées, elle se métamorphosait :
elle prenait la figure de l’emploi honnête qu’elle
prétendait avoir tenu auprès d’Émile. Je ne
m’étonnai point cette fois qu’elle fît à M. de
Courpière une confidence qui produisait sur
elle, après tant d’années, un si merveilleux
effet de purification visible et de rajeunissement.

Mais j’avais une méchanceté sur les lèvres,
et je ne pus la retenir. Je rappelai à la marquise
que, du temps de l’oncle, son rôle de nièce ne
lui avait point suffi, et qu’elle s’était dédommagée
au bal Constant.

— Voilà justement, répondit-elle, ce qui vous
prouve que mon histoire ne se répète pas. Je
trompais mon oncle sans scrupule, je n’aurais
pas trompé mon père. Je ne vous dis pas que
je ne fus point aimée, ni même que je n’aimai
point ; mais on me respectait, et je me respectais
moi-même.

— Bah ! dis-je, est-ce qu’on demandait à
votre soi-disant père la permission de vous aimer ?

— Non, mais on lui demanda ma main.

— J’imagine qu’il la refusa.

— Il l’accorda. Ce fut une scène à la Greuze.

Je la pressai de nous conter ce nouvel épisode ;
mais elle nous remit, comme elle disait,
au prochain numéro, et nous demanda si nous
étions libres de revenir le lendemain.

— Oui, dit M. de Courpière, qui semblait
grognon. D’autant que nous n’avons presque
pas parlé de mon journal.



IX

LA CROIX DE GENÈVE

M. de Courpière n’eut pas satisfaction le lendemain
et il ne fut même pas question de son
journal. Mme la marquise de Ventnor, qui décidément
excelle à mettre en scène et y témoigne
peut-être un peu trop d’application, ne nous
reçut point dans ses archives officielles, mais
dans un boudoir, qui était aussi une manière de
temple de mémoire, mais plus intime. Cette
pièce, la plus modeste de l’hôtel, était second
Empire sans miséricorde : le « mobilier complet »,
canapés, fauteuils et chaises de bois noir,
garnis de moquette à fond noir roussi, où s’enlevaient
en clair des cigognes parmi des bouquets
de roses rouges et de roses thé ; une table
noire, incrustée de cuivre ; et une table à ouvrage,
dont le couvercle, relevé, était doublé
d’une glace. Sur la pendule cubique, de marbre
noir, se dressait une réduction Colas de la Vénus
de Milo, et les candélabres trépieds à chaînettes
étaient de style pompéien. Je remarquai
l’absence de tout objet d’art et de tout bibelot,
pas un tableau au mur, mais des photographies
et des photographies, petites, jaunes, effacées,
encadrées de bordures surannées, où étaient attachées
des fleurs sèches, des bouquets de violettes,
des rameaux de buis, des médaillons à
vitre contenant des cheveux.

Le choix de ce décor nous annonçait un récit
mélancolique. J’étais justement d’humeur
tendre, libre et même gaillarde ; mais j’ai observé
que les récits, comme les lettres attendues,
ne sont jamais du ton que l’on avait souhaité.
Il faut s’y résigner, tel est d’ailleurs mon caractère.
Je pris machinalement un air de circonstance,
le même que j’aurais pris si lady Ventnor
m’eût fait visiter la chapelle de sa sépulture
de famille au Père-Lachaise, et, pour lui donner
le branle, je poussai un soupir discret.

Mais elle trompa mon attente : elle débuta
par des généralités.

— Nous croyons, dit-elle, que les contemporains
des grands événements qualifiés historiques
ont vécu extraordinairement, parce qu’il
s’est passé autour d’eux des choses extraordinaires.
Ainsi nous imaginons que les hommes
de quatre-vingt-neuf étaient tout enthousiasme,
et ceux de quatre-vingt-treize en proie exclusivement
à la terreur, et que les banalités de
l’existence étaient alors suspendues ou abolies.
C’est une illusion d’optique ou une naïveté. En
toute conjoncture, la vie individuelle demeure
banale, sauf quelques minutes d’exception.
Nulle catastrophe ne dispense les hommes de
manger, de boire, de dormir, de se divertir ou
de s’ennuyer, et même, à l’occasion, de mourir
naturellement. On se moque de Louis XVI, qui
note en son journal, à la date du 14 juillet 1789 :
« Rien ». Ce « rien » est le mot juste pour la
plupart des hommes.

J’étais du même avis, mais je ne saisissais
point la raison de ce préambule. Je la demandai
à la marquise ; elle ne répondit point et poursuivit :

— Cependant, nous admirons superstitieusement,
nous envions les témoins des grandes
époques. Nous croyons qu’ils ont senti comme
nous ne sentirons jamais, et que cela leur
donne, sur nous, une éminente supériorité. Et
quand nous sommes, à notre tour, touchés de
l’histoire, nous rougissons de n’être point grandis
ni transfigurés par elle, de rester nous-mêmes
et de continuer notre trantran. Tout ce
que je vous dis là ne sont que précautions oratoires
pour excuser l’humilité du roman intime
où se bornent mes souvenirs de l’Année terrible
et de la Guerre.

Je n’attendais point des tableaux de batailles
et je préférais son roman intime ; elle nous le
servit avec une brièveté brusque et comme dédaigneuse.

— C’est, dit-elle, un plaisir de raconter ces
histoires d’hier aux hommes de votre âge : vous
n’en savez pas le premier mot. Elles ont pour
vous autant d’imprévu qu’une fiction. Un auteur
qui prendrait pour sujet de drame un complot
contre la vie de Napoléon Ier intéresserait
difficilement les spectateurs : ils savent tous,
d’avance, que Napoléon échappera aux coups
des conjurés et qu’il est mort beaucoup plus
tard à Sainte-Hélène. Mais, pour le second Empire,
vous êtes d’une ignorance commode ; à
condition que l’on vous écarte un peu de la
grande route, vous ne soupçonnez pas où l’on
vous mène, ni comment cela finira. Quant aux
personnages, vous connaissez peut-être de nom
Ollivier, Gramont et Benedetti, et encore ! Mais
je parierais que vous n’avez jamais ouï parler du
baron Chantepie ?

— Jamais, dis-je franchement.

M. de Courpière, voyant que j’ignorais ce
baron, estima qu’il pouvait déclarer sans honte
qu’il l’ignorait de même que moi.

— Tout va bien, dit lady Ventnor. Il est
mort, la famille éteinte. Je n’aurai donc point
lieu de taire ni de travestir le nom. Ce baron
Chantepie, à qui l’un des ministres du 2 janvier
venait de confier un poste très important,
était vraiment une créature du second Empire.
J’entends qu’à la différence d’autres hommes,
qui jouèrent sous ce régime un plus grand rôle,
il ne devait rien aux régimes précédents, né à la
vie publique après le 2 décembre, parvenu au
cours de ces dix-huit années ; et de plus qu’il
était, au moral comme au physique, l’original
et le type du règne ; plébéien, je ne dis point
peuple, fils de petits bourgeois, promu grand
bourgeois, le grand bourgeois d’alors, moins
philistin, si je ne me trompe, et moins empesé
que celui du temps de Louis-Philippe, mais
d’une tenue que nous ne connaissons plus aujourd’hui
et que, selon toute apparence, nous
ne connaîtrons plus jamais.

« Il était de taille élevée, un peu portefaix,
lourd, point droit, marchant des épaules, le
corps vulgaire, mais le visage distingué ; digne,
point solennel ; un grand nez, une très grande
bouche intelligente, des yeux sérieux, mais au
coin des yeux, comme au coin des lèvres, le
sourire et l’esprit ; le front haut, un peu dénudé,
le crâne bien garni et bien coiffé ; des favoris,
point de moustaches. Il était bien conditionné,
sans recherche, d’une architecture loyale ; enfin
un bel homme, pas séduisant, honnêtement
beau, pas un bel homme de camelote.

« Parvenu, certes ! Qui ne l’était alors ?
L’Empereur lui-même ! Et une des choses que
j’admire le plus de Napoléon III, est qu’il osa
dire publiquement, quand il épousa Eugénie de
Montijo, qu’il faisait un mariage de parvenu.
Mais Chantepie était un parvenu franc, sans
honte ni sans vanité de l’être, et sans les
défauts ni les ridicules de l’emploi : amateur
de luxe, échappant l’ostentation, homme de
goût, même pour la toilette ; sans la moindre
élégance, et sans affectation d’inélégance ; une
grosse chaîne d’or au gilet, et, le soir, des boutons
de diamant à la chemise, mais c’était la
mode ; la redingote noire déboutonnée, le chapeau
de haute forme à larges ailes. Voilà comme
on nous les fabriquait. Je vois à votre figure
que ce portrait vous étourdit.

Il ne m’étourdissait, ni d’ailleurs ne me déplaisait
point ; mais je m’étonnais qu’un tel
homme eût demandé la main de la Solférino et
que cela eût donné lieu « à une scène à la
Greuze ». Je le dis à la marquise ; elle rit et me
répondit que, naturellement, il ne s’agissait pas
du baron, mais de son fils, Julien. Elle nous
montra aussitôt une photographie du jeune
homme, que j’avais vue de loin et prise pour
une des dernières photographies du Prince
impérial. Mais l’uniforme était celui des gardes
mobiles.

— Finissons-en avec le baron, reprit lady
Ventnor. Il avait fait une grosse fortune en spéculant
sur les terrains. Il n’était point le seul,
bien que l’on ait exagéré ; car, je crois que je
vous l’ai dit, mais je ne saurais trop le répéter,
les hommes de ce temps-là aimaient plus le
pouvoir que l’argent, et surtout ils n’aimaient
pas l’argent pour lui-même. Chantepie n’était
pas non plus un faiseur de millions à l’américaine ;
mais enfin il en avait gagné plusieurs,
sans compter son titre de baron. Il était veuf
depuis longtemps. Julien était fils unique, absurdement
gâté, et, comme la plupart des enfants
gâtés, beaucoup mieux élevé que bien
d’autres. Vous l’avez pris pour le Prince impérial :
c’est donc que sa figure vous a paru charmante,
un peu grave. Il était tendre et mélancolique,
déjà homme de foyer, soutenait son
rang, et ne faisait aucunement la fête.

« On me l’avait présenté, je ne sais plus qui :
cela était tout simple. Il me plut : cela aussi
allait de soi, et si bien que je n’aperçus point
d’abord comment il me plaisait. Je crois que
nous glissâmes insensiblement de l’agrément à
l’amitié, et de l’amitié à l’amour. Ses visites
étaient devenues quotidiennes sans que j’y
prisse garde. J’étais en verve dès qu’il venait,
j’avais mille choses à lui conter ; nos conversations
étaient enjouées, mais il ne s’y glissait
pas un mot de galanterie ; rien de suspect, rien
qui pût me donner l’éveil ; et je me demande
même ce qui lui fournit prétexte un jour plutôt
que l’autre à me dire qu’il voulait unir sa vie à
la mienne. Je vous ai dit quelle existence honorable
je menais alors, et que mes sentiments s’y
étaient conformés. La demande de Julien me
parut naturelle. Au lieu de lui répondre :
« Mais, mon pauvre ami, vous savez bien qu’on
ne m’épouse pas », je lui dis que je parlerais à
Émile le soir même, et il me dit qu’il parlerait à
son père. Je pense que vous allez nous croire
fous tous les deux.

« Nous ne l’étions point. Émile ne l’était pas
davantage ; mais il avait de la littérature et un
fonds d’idées du dix-huitième siècle. Il était le
Napoléon des affaires, et aussi le bourgeois un
peu étriqué que je vous ai décrit ; mais il était
philosophe à ses moments perdus, c’est-à-dire
chimérique et homme sensible. C’est ici que se
place la scène à la Greuze, ou plutôt les scènes,
car il y en eut deux : quand je lui avouai tête à
tête notre beau projet, et peu après, quand nous
vînmes, Julien et moi, lui demander sa bénédiction.
Il nous la donna, comme Voltaire au
petit Franklin. En nous relevant (nous nous
étions agenouillés, s’il vous plaît), nous nous
considérâmes fiancés. Le baron Chantepie n’avait
rien répondu à son fils d’équivoque ni d’inquiétant,
et s’était borné à dire qu’il ferait avec
plaisir ma connaissance.

« Il me parut convenable que cette entrevue
n’eût point lieu chez moi, mais chez mon père
adoptif, et dans mon appartement de jeune fille,
si j’ose m’exprimer ainsi. Émile et Julien m’approuvèrent,
et j’allais venir m’y installer lorsque
fut posée la candidature du prince Léopold de
Hohenzollern au trône d’Espagne. Vous n’apercevez
point sans doute le rapport qu’il y a
entre cet événement et celui de mes fiançailles ;
mais c’est qu’Émile cessa de penser à moi pour
ne plus penser qu’à son pays. Il eût mieux fait
de s’abstenir, car il poussait à la guerre et fut
des premiers qui crièrent : « A Berlin ! » Je
sentis que ce n’était point le cas de l’embarrasser
de ma personne.

« Je demeurai donc avenue des Champs-Élysées.
La visite du baron fut retardée, et je
n’eus d’abord de ses nouvelles que par Julien,
qui faisait la navette de lui à moi. Lui-même la
faisait entre Paris et Saint-Cloud. J’étais tenue
heure par heure au courant de ses angoisses.
On souhaitait d’éviter la guerre, mais on voulait
sauver la face. Je me rappelai que j’avais
contribué à résoudre la fâcheuse affaire de
Luxembourg, et j’eus la naïveté d’adresser des
conseils à mon futur beau-père par le canal de
son fils. J’opinais qu’il fallait se contenter d’une
renonciation pure et simple du prince. Je ne
tire pas vanité de ma sagesse : je n’étais pas
seule de cet avis. Malheureusement, nous n’étions
pas les plus nombreux. Mais j’avais peut-être
quelque mérite à m’entêter, car je me mettais
en opposition avec Émile, qui continuait
de jeter feu et flammes.

Le matin du 12 juillet, mon fiancé accourut
chez moi, m’apprit qu’on venait de recevoir une
dépêche de Sigmaringen, et que le prince Antoine,
père du prince Léopold, refusait d’autoriser
la candidature. Je courus moi-même chez
Émile, ravie de cette nouvelle, qu’il prit fort
mal. Il déclara que la France ne pouvait point
faire état de cette dépêche du « père Antoine »,
et qu’il fallait que le retrait de la candidature fût
notifié à l’Empereur par le roi de Prusse, à qui
nous devions, de surcroît, réclamer « des garanties
pour l’avenir ». Je me chamaillai avec
lui, rentrai de mauvaise humeur, et trouvai
chez moi le baron Chantepie, qui profitait du
premier répit que lui laissaient les affaires publiques
pour soigner ses intérêts privés. J’étais
moi-même si préoccupée de ceux de l’État que
je lui en parlai d’abord, très familièrement.
Mais ce n’est point cette scène-là qu’il venait
jouer.

« Ce n’était pas davantage celle du père Duval
de la Dame aux Camélias : je suis sûre que
vous l’aviez cru. Le portrait que je vous ai
crayonné du baron vous a cependant rendu évidente
la différence des deux personnages.
Celui-ci était, de plus, fort courtois, et il ne
garda point sur la tête son chapeau à grandes
ailes. Il trouvait le projet de son fils insensé,
impraticable, tranchons le mot : immoral, et
contraire au bon ordre. Mais il se garda de me
faire des phrases : il me fit une démonstration.
Je ne trouvai rien à reprendre à son langage,
qui fut parfait de tact et même d’une bonté
touchante, ni rien à répondre à son raisonnement.
Le solide bon sens dont je suis douée me
désarme : je ne sais plus discuter avec un adversaire
qui m’a une fois prouvé qu’il a raison
et que j’ai tort. J’étais si persuadée que je ne
souffrais même pas. D’ailleurs, j’aimais Julien,
mais je n’avais point fait un rêve d’où je fusse
précipitée. Tout s’était passé entre lui et moi
d’une façon unie et naturelle et, pour ainsi dire,
terre à terre. Je n’y avais pas entendu malice.
L’on m’apprenait que je m’étais trompée : j’en
étais étonnée, un peu honteuse, je n’en étais
point bouleversée. On me rappelait que les
frontières du monde sont infranchissables, et je
me demandais moi-même comment j’avais pu
prétendre à les franchir, — mais c’était sans y
penser : j’ai toujours été du parti de l’ordre. Je
demeurais interdite : je ne me débattais pas. Je
ne me lamentais pas. Je vois bien que tout cela
ne rend point mon personnage sympathique à
la façon de Marguerite Gautier. Mais, que voulez-vous ?
chacun sa manière ! Regardez-moi :
je ne mourrai jamais de la poitrine.

« Je n’adressai donc au baron aucun plaidoyer,
et je me bornai à lui répondre avec déférence :

«  — Monsieur le baron, la situation n’est pas
si simple que vous paraissez croire et, avec la
meilleure volonté du monde, je ne sais pas
comment nous en sortirons. J’aime Julien, et il
m’aime. Permettez-moi d’aller jusqu’au bout
de votre pensée et de dire franchement ce que
vous ne m’avez pas dit, ce que vous ne pouviez
pas me dire : si je devenais sa maîtresse, vous n’y
verriez aucun inconvénient. Mais, justement,
c’est de toutes les solutions la moins probable.
Les voies de l’amour sont diverses et conduisent
toutes, je le veux bien, au même but ; mais
lorsqu’on a choisi entre elles, et qu’on est parti,
on ne rebrousse guère pour s’engager dans un
autre chemin. Je vous assure qu’il me serait
impossible d’aimer Julien hors mariage, je ne
dis point cela pour me faire valoir ; et je ne
doute pas qu’il ne préférât lui-même renoncer à
moi. Mais voudra-t-il y renoncer ? Voilà la question.
Comment le détacherez-vous de moi ?
Vous lui direz ce que je suis ? Mais, s’il n’y
pense guère, il le sait. Tout le monde le sait. Ce
n’est pas mon genre de dissimuler, et puis
qu’avancerais-je ? Vous lui direz que je suis
riche ? Il l’est aussi, et assez puissamment pour
que personne ne l’accuse de calcul. Je ne vous
propose point de me dépouiller pour me rendre
digne de lui : ce sont de belles choses que l’on
dit, comment les accomplit-on ? Une fortune, surtout
un peu importante, ne se laisse pas dans un
coin. Mais je ne puis non plus vous proposer
d’agir comme Marguerite Gautier, et de tromper
Julien afin de le dégoûter de moi : ma fortune
me l’interdit encore, et il sait bien que je
suis, depuis assez longtemps, à l’abri de ces
cruelles nécessités. Alors ?… »

« Le baron fut enchanté de mon discours :
il n’était point difficile. Il me répondit, en me
baisant la main, qu’il s’en remettait à moi. C’était
bien là une réponse de diplomate, et d’un
de ceux qui allaient jeter leur pays dans une
effroyable guerre. Il ne se doutait point que la
guerre précisément nous dût tirer de l’impasse.
Vous voyez sur cette photographie l’uniforme
que porte Julien. Dès nos premiers malheurs
il s’engagea…

— Et il fut tué, dit M. de Courpière, d’un
ton si péremptoire que la marquise ne put se
défendre de sourire.

— Oh ! dit-elle, pas si vite. Il fut blessé,
même assez tard, au début du siège de Paris ; et
cette circonstance, au lieu de l’éloigner de moi
davantage, me le rendit. Ai-je besoin de vous
dire que le drapeau de Genève était arboré à ma
fenêtre, que j’avais établi chez moi une ambulance,
et que je soignais moi-même les blessés ?
C’est la moindre des choses. Nous sommes
toutes nées infirmières, mais j’avoue que je
goûtais un contentement particulier à remplir
cette tâche. Je n’ai jamais été une repentie, je
ne serais pas entrée en religion ; mais il ne
me déplaisait pas de faire la sœur de charité
pendant quelques semaines.

M. de Courpière prit son air cafard. Lady
Ventnor poursuivit, encore plus brièvement,
avec une sorte de pudeur impatiente :

— Vous devinez la suite du roman, et vous
voyez le tableau : dans le grand salon du Baudry,
les lits blancs alignés, mon Julien blessé,
point trop grièvement, et le père assis au chevet
du fils. Mais vous avez oublié tout ce que je
vous ai dit du baron si vous pressentez une
nouvelle scène à la Greuze. Il ne prit pas la
main de son fils pour la mettre dans la mienne.
Il fut reconnaissant, aimable, et encore une fois
parfait, mais rien de plus que parfait. Il se garda
de me rappeler que j’avais naguère paru disposée
à faire le nécessaire pour détacher Julien
de moi ; mais je lisais dans ses yeux, dans ses
bons yeux, qu’il comptait sur moi.

« Le danger, c’est que j’avais maintenant — comment
dirai-je ? — une occasion. Julien n’était
pas arrivé seul à l’ambulance. Un de ses
amis d’enfance (que je n’avais point connu plus
tôt parce qu’il était zouave pontifical et revenu
de Rome en septembre), André de V…, avait
été blessé à ses côtés. Je le soignais aussi. Il ne
me plaisait pas : j’aimais Julien. Mais je ne
pouvais m’empêcher de penser à lui — de
penser à lui par raisonnement. Je me disais :
« Si je dois tromper Julien, il est fatal que ce
soit avec celui-ci. » Et je ne pouvais plus avoir
avec lui des façons naturelles. Il sentait mon
trouble, il l’interprétait. Comment ne s’y serait-il
pas trompé ? Et je ne l’aimais pas ! Ah ! si
j’avais su !…

Lady Ventnor s’interrompit, oppressée. Je
la voyais pour la première fois émue à ce
point. Je la préférais ainsi. Elle reprit, brusquement :

— Laissez-moi passer vite. Quand ils furent
tous deux guéris, ils reprirent leur service. Ils
étaient tous deux officiers : on parvenait rapidement.
Ils rentraient le soir chez eux, c’est-à-dire
encore chez moi. On recevait un ordre à
domicile quand il fallait courir aux remparts.
Un soir, comme nous dînions tous les trois,
l’ordre arriva, mais pour Julien seul. Il partit,
trouva contre-ordre en arrivant, et revint. Ah !
le baron aurait eu lieu d’être satisfait… mais
pas de la suite !

« Julien, après… après avoir vu… sortit
sans dire un mot, rentra l’instant d’après, jeta…
jeta sur le lit… un ballot de papiers et disparut.
Le lendemain… Oh ! il ne s’est pas tué, non !…
Non… Il a été tué, le lendemain, aux avant-postes…
Et on aura beau dire qu’il l’a fait
exprès, est-ce que c’est possible ?… Vous cherchez
les balles : il faut encore qu’elles veuillent
de vous… L’Empereur a bien voulu se faire
tuer à Sedan, et il est mort dans son lit. »

Elle se tut encore et nous respectâmes son
émotion. J’avoue, d’ailleurs, que je ne trouvais
rien à dire. Mais le vicomte de Courpière,
qui est plus maître de soi, lui demanda, quand
il la crut remise :

— Madame, quels étaient ces papiers que
vous a jetés M. Julien Chantepie ?

Elle le regarda sans répondre, encore égarée.
Puis je vis poindre l’intelligence dans ses yeux,
et il me parut même qu’elle souriait imperceptiblement.

— Ces papiers ? dit-elle. Oh ! pas grand’chose…
Quelques titres au porteur… et son
testament…



X

LE MARI

Je désirai, vers cette époque, aller passer
quelques jours en Angleterre. Je dois dire que
cela me prend assez souvent. Je suis à mon aise
chez les Anglais comme Stendhal chez les Italiens
du Nord, et à peu près pour les mêmes
raisons. Ils ont des mœurs naturelles et commodes ;
je les trouve cordiaux, accueillants,
doués du sens de la liberté individuelle, qui fait
que l’on tient compte d’autrui. Ils ont infiniment
d’esprit, de comique, d’originalité, et pas
la moindre notion du ridicule ; enfin ils sont
tout l’opposé de ce que l’on croit d’eux en
France, et, cependant que je les goûte, je me
rappelle avec un plaisir de surcroît les bêtises
que l’on en dit. Je fais chez eux des cures de
sens commun, et je m’y repose de mes compatriotes
qui me semblent tous un peu fous, à
commencer par moi. La grande différence de ce
pays-ci à l’Angleterre est qu’ici tout va de travers,
et en Angleterre tout marche droit. C’est
le pays où les allumettes ne ratent pas.

L’on ne savoure de telles jouissances que si
l’on est seul à les éprouver. Je ne me souciais
donc point de suggérer à M. de Courpière l’idée
de ce voyage ; mais il fallait lui suggérer celle
de ne se point formaliser que je le quittasse une
semaine ou deux, et cela était délicat : non pas
qu’il ait la moindre peine à se passer de moi,
mais il n’admet pas volontiers que je me donne
des airs de pouvoir me passer de lui. En outre,
ma fantaisie de l’abandonner tombait assez mal.
Son intrigue avec Mme la marquise de Ventnor
semblait interrompue, et cet arrêt inopiné le
mettait en mauvaise humeur. Lady Ventnor,
sans lui donner d’explications, qu’au surplus
elle ne lui devait point, avait cessé de le traiter
singulièrement et de lui accorder des tête-à-tête.
Il n’était plus question du journal, qui avait
servi au moins de prétexte à nos deux derniers
entretiens ; il était encore moins question de ces
confessions à bâtons rompus — en apparence,
mais si bien ordonnées et même chronologiques.
M. de Courpière était tout désorienté,
n’ayant pas encore pratiqué de femme si hésitante,
ou plutôt si bien résolue à rester maîtresse
de l’heure. Sa situation n’était pas brillante ;
il avait mis tout son espoir sur cette
carte ; c’était vraiment fatalité que la partie traînât.

Mais moi, je voulais m’en aller. Je trompais
mon impatience en feuilletant les guides. J’y
dénichai un expédient. Je souhaitais revoir,
entre autres, l’île de Wight, et Ventnor y est
situé. Je m’excuse de l’apprendre à ceux de mes
lecteurs qui le sauraient déjà ; mais il ne doit
pas y en avoir beaucoup. Nous ignorons les endroits
universellement célèbres qui ne sont pas
de chez nous ; et je ne puis, à ce propos, jamais
me rappeler sans rire ce mot sublime d’un de
nos écrivains du dernier siècle, qui se décida
sur le tard à franchir le Pas de Calais et découvrit
Oxford : « Mais, disait-il au retour, c’est
admirable ! Et on ne le sait pas ! »

Lord Ventnor avait beau s’appeler Ventnor,
il pouvait avoir sa résidence toute autre part
qu’à Ventnor. Mais justement le Black’s guide
to the Isle of Wight m’apprit l’existence d’un
Castle, ou plutôt villa Ventnor, dont il vantait
les bizarreries. Ce Black’s guide ajoutait que,
malheureusement, la villa n’était pas ouverte
aux visiteurs, parce que le marquis y résidait
presque toute l’année.

Comme Maurice me faisait ses doléances du
matin au soir, je trouvai tôt une occasion de lui
dire :

— L’interruption qui te chagrine ne m’étonne
point ; je la prévoyais ; et je t’affirme que, malgré
les apparences, tes affaires sont en bon train.
Je ne doute pas que la marquise ne succombe à
la tentation de rentrer avec toi dans une carrière
d’où elle se devait croire définitivement exclue.
Mais une femme de son caractère, de sa fortune
et, disons-le, de son âge, une femme qui a vécu,
ne se passe point un caprice. Elle veut du grandiose,
l’amour complet, si j’ose m’exprimer
ainsi. Ce n’est pas une fusée d’adieu qu’elle
prétend lancer, mais le bouquet. Elle est politique
autant qu’amoureuse, et tu n’as pas mal
joué en lui proposant simultanément la bagatelle
et la fondation d’un journal ; mais elle tient
à savoir d’abord si tu es de taille à remplir l’emploi
qu’elle t’assigne, et elle n’entend point que
vous alliez ni l’un ni l’autre à l’aveuglette. Je
pense qu’elle a pris sur toi des renseignements ;
elle a aussi préféré que tu la connusses, et c’est
pourquoi, j’imagine, elle s’est racontée si complaisamment.
Elle est trop fameuse pour duper
le plus naïf, et elle sait d’ailleurs que la jalousie
du passé est le talisman qui fait aimer les courtisanes.
J’ai toujours gagé qu’elle ne t’accorderait
rien avant d’avoir terminé le récit de son
existence depuis les temps les plus reculés jusqu’à
nos jours.

— Eh bien, et maintenant ? dit M. de Courpière,
qui m’écoutait avec la plus grande attention.

— Maintenant, nous n’en sommes pas à nos
jours, puisque nous en sommes à la Guerre. Le
récit n’est pas achevé. Mais il est suspendu.
C’est qu’elle ne sait pas trop comment elle le
doit poursuivre. Elle arrive à la période critique
où elle a supprimé les Pyrénées qui séparent le
monde du demi-monde, après nous avoir tant
dit que cette frontière était inviolable. Elle nous
a bien laissé entendre que, grâce à l’adoption et
à la paternité d’Émile, elle était devenue une
espèce de jeune fille : ce n’est qu’une manière
de parler. Elle nous a conté qu’un fils de famille
avait demandé sa main : il en est mort. Mais
elle est bien devenue véritablement grande
dame, et grande dame anglaise, épouse de lord
Ventnor : pourquoi, entre parenthèse, lord
Ventnor plutôt qu’un autre ? Pourquoi cet
étrange bonhomme, que nous avons une fois
entrevu ? Il est fabuleusement riche, et n’avait
aucun intérêt à l’épouser. Elle-même était riche,
surtout après avoir hérité de Julien Chantepie.
Elle pouvait choisir. Il y a un mystère, ou plusieurs
mystères, qu’il importe que tu éclaircisses,
et dont il se peut qu’elle ne t’éclaircisse
pas aussi volontiers que de ses aventures précédentes.
Aussi n’est-ce point à elle qu’il se faut
adresser cette fois, mais à son mari.

— A son mari ! s’écria M. de Courpière.

— Je ne dis pas, repris-je, que je l’interrogerai
tout bonnement. Enfin, je ne sais pas trop
ce que je ferai. Mais je vais partir pour l’île de
Wight, où est sa villa. Nous avons fait la fête
ensemble toute une nuit : il est donc parfaitement
convenable que je lui rende visite. J’essaierai
de le faire bavarder, ou je pourrai du
moins faire bavarder des gens autour de lui.

— C’est une excellente idée, dit M. de Courpière,
et nous partirons pour l’île de Wight dans
deux ou trois jours.

Je lui témoignai affectueusement combien
j’eusse été heureux que ce petit voyage à deux
fût possible, mais je lui persuadai qu’il aurait
tort de se compromettre, quand j’étais là pour
me dévouer. Il me remercia de tout cœur, et je
partis dès le lendemain.

Je fis halte deux jours à Londres, d’où j’allai
faire un tour à Oxford, qui est en effet admirable,
mais je le savais. Je revins à Londres, je
passai à Cowes : c’était le temps des régates, je
m’y attardai. J’eus l’imprudence de déjeuner à
Ryde, je m’y attardai aussi, et je finis même par
décider que j’y resterais. J’allai à Ventnor entre
deux trains. Pendant que j’étais en wagon, le
ciel se brouilla ; le vent était fort aigre quand je
débarquai, et je jugeai que les Anglais ont tort
de comparer le climat de leur south-coast à celui
de la Riviera, et en particulier d’appeler Ventnor
leur « Madère ». Je ne fis point cent pas sur
la plage, je regardai hostilement les collines escarpées
qui la protègent contre le vent du Nord
et qui ne m’empêchaient point de geler, et j’entrai
dans un hôtel, où la vue des petites tables,
des nappes blanches, des victuailles étalées sur
le buffet d’acajou me rendirent la sérénité en
excitant mon appétit.

Je choisis une table qui fût le moins possible
exposée aux courants d’air, et j’attaquai une
tranche de saumon froid arrosée d’une mayonnaise
à la bouteille, et décorée de petites tranches
de concombre sans le moindre assaisonnement.
Mais cinq minutes plus tard la salle fut
envahie, toutes les tables prises. Un grand monsieur,
entre vingt et quarante-cinq ans, qui
arriva le dernier, ne trouva point de place ; et
comme il était seul, de même que moi, le maître
d’hôtel mit son couvert vis-à-vis du mien sans
me demander aucunement la permission. Je
suis Français, et je pestai, mais je connais les
Anglais : je me gardai de toute protestation inutile
et du ridicule de faire la tête. Je savais
aussi que, dans les deux minutes, mon convive
inconnu m’adresserait la parole. Il n’y manqua
point et, selon l’usage, m’exprima son opinion
sur le temps, qu’il déclara incertain (la pluie
commençait de tomber à flots).

Charmé de voir que je l’entendais, il devint
plus familier, et n’hésita pas à me faire savoir
qu’il portait à la France une extrême sympathie,
et qu’il ne pouvait pas sentir les Allemands.
Il se permit quelques plaisanteries assez
brutales sur le Kaiser. Pour lui rendre sa politesse,
je lui dis deux mots aimables sur son
roi. A ce moment, les gens des autres tables,
qui se plaignaient de suffoquer, ouvrirent toutes
les fenêtres à la fois. Un vent glacial souffla, et
mon commensal profita de la circonstance pour
me dire que, si j’étais par hasard phtisique, je
me trouverais très bien du climat si tempéré de
l’île de Wight. Je le remerciai, lui assurai que
le coffre était bon, et je lui dis que je n’étais ici
que de passage. Puis, cédant à un besoin de me
faire valoir, bien commis-voyageur, j’ajoutai
que j’y étais venu rendre visite à « mon ami »
lord Ventnor.

Je fus étonné de la froideur qu’il me témoigna
tout aussitôt. Je me rappelai, un peu tard,
que lord Ventnor était, comme ils disent, excentrique,
et probablement dans le pire sens de ce
mot. J’essayai de le faire parler un peu dudit
lord, mais en vain. Pour me rattraper, je lui
donnai à entendre que je venais faire une simple
visite de politesse, ou même poser une carte,
et qu’enfin je ne connaissais pour ainsi dire pas
« mon ami » lord Ventnor. Comme il ne se
dégelait toujours pas, je mis les points sur les
i ; je déclarai que je ne connaissais pas du tout
lord Ventnor, que je ne l’avais entrevu qu’une
fois, mais que j’étais lié avec sa femme.

Mon Anglais rechangea aussitôt de visage,
me fit l’éloge de la marquise, grande bienfaitrice
de ce pays, où elle ne venait malheureusement
plus guère, comme il était trop naturel,
après « ce qui était arrivé » à son mari. Il
ajouta, en baissant la voix religieusement,
qu’elle était l’amie intime de la feue reine Victoria.
Je faillis tomber à la renverse. Je ne voulus
point paraître ignorer cette amitié extraordinaire,
mais je lui avouai que j’ignorais « ce
qui était arrivé » à lord Ventnor, et je le pressai
de m’en informer. Il rougit comme un
enfant et me répondit avec le plus grand embarras
que cela était impossible à dire, mais que
j’en trouverais tout le détail dans les journaux
anglais d’il y a quinze ans. Je finis par comprendre
que lord Ventnor avait eu un de ces
procès scandaleux qui datent dans l’histoire des
mœurs. Mon vis-à-vis se hâta de revenir à lady
Marguerite, me dit que sa conduite avait été,
en cette occurrence, admirable, qu’elle avait
soutenu son mari jusqu’à la dernière minute
envers et contre tous, contre l’évidence même.
C’est elle qui avait emporté l’acquittement, car
lord Ventnor avait été acquitté, mais à la suite
de débats plus déshonorants que n’importe
quelle condamnation.

Alors seulement, et après l’avoir sauvé, elle
s’était éloignée de lui, et encore avec ménagement,
sans rupture officielle. De temps à autre
elle revenait, au vu et su de tous, habiter cinq
ou six jours chez lui, et le recevait de même
chez elle. Sur ce, comme la pluie avait cessé et
qu’un pâle rayon de soleil perçait les nuages,
mon compagnon de table me dit :

— Grâce à Dieu, le temps est redevenu brillant.

Il me salua et se retira, me laissant abasourdi.

Malgré sa pudeur et ses réticences, il avait
fourni à mon enquête un fort joli faisceau de
documents. Je suivais bien la manœuvre de
lady Ventnor, et j’avoue que cette stratégie
m’émerveillait. Trouver un mari, dans sa condition,
me paraissait déjà un tour de force ;
mais le quitter ensuite comme indigne, après
s’être donné les gants de ne le point lâcher, et
se faire ainsi décerner, outre les parchemins,
un brevet supplémentaire d’héroïsme et de
vertu, c’est le chef-d’œuvre. Cependant mon
indicateur m’avait plutôt posé de nouvelles
énigmes, et celle-ci entre autres : Comment
une Solférino pouvait-elle être devenue « l’amie »
de la vénérable reine Victoria ? Il ne m’avait
pas davantage révélé pourquoi un lord
Ventnor avait épousé une Solférino.

Je ne pouvais plus compter que sur lord
Ventnor lui-même pour me l’apprendre ; mais
voilà maintenant que je balançais à l’aller voir.
J’étais retenu par une sotte peur, une peur de
collégien qui n’ose pas entrer au mauvais lieu.
Je me raisonnai : qui me verrait ? Je ne connaissais
personne ! Enfin j’y allai, mais en rechignant,
avec une lenteur de mauvaise volonté,
et par un chemin absurde, quoique je visse
bien, là-haut, dans la direction de Bonchurch,
la grande bâtisse blanche et nue, flanquée de
deux tours inégales, l’une gothique, l’autre
sans style et formée d’une superposition de
bow-windows à auvents, enfin quelque chose
d’assez ressemblant au château d’Osborne. J’errai
encore près d’une heure autour du parc
avant de trouver l’entrée principale. Le portier
était devant sa loge, il fallut bien me résoudre.
Je lui tendis ma carte et le priai de la faire passer
à Sa Seigneurie.

Malgré son nil admirari d’Anglais et de portier,
il laissa percer quelque surprise, et je vis,
à sa façon hésitante de manier mon carton,
qu’il n’avait point souvent de visiteurs à introduire.
Cela n’était point pour m’assurer. Puis
je songeai que, si une visite était chose si étonnante,
la mienne en particulier était plus étonnante
encore, et qu’il se pouvait même que le
noble lord ne se rappelât seulement pas mon
nom. « Bah ! me dis-je, j’en serai quitte pour
n’être pas reçu. » Mais je le fus avec d’autant
plus d’empressement que je rompais la quarantaine.
Lord Ventnor vint même au-devant de
moi, comme d’un souverain, et je vis une lueur
de joie dans ses yeux clairs, vitreux, qui (je le
rappelle) marquent l’éternité. Ce vieillard ne
paraissait toujours pas plus de dix-sept ans, je
ne doute pas que ce ne soit pour la vie ; et comme
il était vêtu de serge blanche, il avait l’air d’un
boy qui va jouer au tennis.

Le bizarre est que la cordialité de son accueil
ne me mit nullement à mon aise. Je sentais au
contraire plus vivement l’incorrection de ma
démarche, malgré une certaine effronterie que
j’ai. Je perdis mon anglais, et, désespérant de
m’excuser en cette langue, je le fis en français.
Mais quel français ! J’ose dire que je barbotai.
Je remémorai pêle-mêle au marquis mon nom,
l’honneur que me faisait la marquise de m’admettre
dans son intimité, le dîner que j’avais
fait avec lui-même, et la tournée des grands-ducs
qui avait suivi. J’avais ouï parler des
merveilles de sa villa. Je la savais fermée aux
visiteurs. Ma curiosité était piquée. Et j’avais
cru pouvoir profiter de notre unique et déjà
ancienne rencontre pour forcer la consigne.

Il me repartit que je n’étais point de ces
étrangers auxquels il fermait sa porte, et qu’il
était charmé de me revoir ; afin de marquer
qu’il ne me traitait pas en curieux, mais en
ami, il me pria à dîner, et, comme je n’aurais
plus de train pour le retour, à passer la nuit
sous son toit. Puis il m’avoua qu’il était fier de
sa villa, qui était proprement sa création, sauf
le logis principal édifié par son père (cela se
voyait de reste), et qu’il se ferait un plaisir de
m’y servir de cicérone. Nous montâmes un
haut perron et pénétrâmes dans le hall, fort
vaste, mais banal et nu, où il y avait des sièges
commodes. Lord Ventnor m’y fit reposer un
instant, par protocole, j’imagine ; et, toujours
par protocole, il entama la plus anglaise des
conversations météorologiques.

Quand il eut épuisé le sujet, il me promena,
mais vite, et comme par acquit de conscience,
dans les diverses pièces du rez-de-chaussée,
arrangé en musée, de même que son hôtel de
l’avenue du Bois ; et il s’empressa de me dire
qu’il avait bien d’autres choses, plus originales
et plus intéressantes, à me faire voir. (Je sentis
venir les étrangetés promises par le Black’s
guide to the Isle of Wight.) Il était plus voyageur
que collectionneur, il avait visité tous les
pays de la terre, et il avait fait de sa villa un
monde en raccourci, où, comme l’empereur
Hadrien à Tibur, il pût journellement repasser
ses souvenirs et les raviver jusqu’à l’hallucination.
L’idée première de cette fantaisie lui était
venue justement d’une ruine de villa romaine,
enclose dans son parc. Il me conduisit d’abord
à ce petit Pompéi, comme il disait, et j’eus beau
me frotter les yeux, je n’y aperçus rien, que
des traces de murs et une centaine de petits
cubes de mosaïque. Mais le moindre éclat de
pierre lui suffisait pour ressusciter tout un pan
du passé, et surtout, à ce que je vis, pour évoquer
les images des singularités érotiques, qu’il
attribuait de confiance, et un peu trop uniformément,
à toutes les civilisations, pourvu
qu’elles fussent lointaines dans l’espace ou dans
le temps.

Il me montra un stade qu’il avait construit
dans une clairière, et où ne manquaient que les
athlètes, des Thermes inutiles et déserts, une
Académie sans philosophes : et cette friperie
antique me rappela la friperie rustique du
hameau de Trianon. Un pavillon égyptien, et
un autre, indien, me firent penser à l’exotisme
de nos expositions universelles. Je me laissai
prendre au charme du jardin japonais ; mais le
« paysage de Tahiti » et la « vallée de Tempé »
ne me parurent point différer assez sensiblement
des Kew gardens ou même du parc Monceau.
Je songeai à notre Balzac, qui accrochait
au mur de son salon des pancartes : « ici un
Rembrandt, ici un Raphaël », et qui voyait
réellement le Rembrandt ou le Raphaël. Lord
Ventnor avait une imagination de même puissance,
mais plus particulière, et je ne saurais
décrire les visions que ce décor baroque lui
suggérait. Elles me causèrent un malaise, un
trouble indéfinissable. J’eus de nouveau peur,
et follement envie de fuir ce lieu où je m’étais
fourvoyé, comme une Gomorrhe où je flairais
déjà le feu.

Mais il n’y fallait point compter. Mon hôte
me ramena dans le hall. Cette fois, j’avais
grand besoin de m’asseoir. J’étais rendu. Je
sentis que je devais pourtant prendre à mon
tour la parole et manifester mon admiration.
Je ne trouvai que des phrases communes. Heureusement,
j’avais affaire à un interlocuteur qui
magnifiait les mots comme les images. Il me
crut sincère, enthousiasmé, et il repartit de
plus belle. Il se flattait d’avoir créé un microcosme,
mais il se plaignait de n’avoir pu le
créer que matériel et mort ; pour peupler ce
décor qui, à ses yeux, abrégeait l’univers, il rêvait
de susciter un être humain qui eût résumé
en soi l’humanité. « Voilà donc, pensai-je,
pourquoi il a épousé la Solférino ! » J’osai prononcer
le nom de la marquise. Il fit une risée
de colère.

— Lady Ventnor ? cria-t-il. Qu’est-ce donc ?
Rien. Une petite femme ! Réellement. Une petite
femme. Une biche !

Et il ajouta, avec mépris :

— Une honnête femme !

Je vis entrer à ce moment un nouveau personnage,
d’une trentaine d’années pour le
moins, que lord Ventnor me présenta comme
son secrétaire, grand, brun, de figure assez
médiocre, et, je me hâte de le dire, point équivoque.
Je crus bien, en le considérant, lui trouver
le front bas, volontaire, les yeux enfoncés
de l’Antinoüs ; mais c’est probablement parce
que nous venions de parler d’Hadrien. Il me
déplut ; mais je sentis le Latin, — je n’aurais
su dire de quel pays, ou même de quelle partie
du monde, — le Latin, qui, malgré cette antipathie,
ne pouvait manquer de m’être plus
proche et intelligible que lord Ventnor qui ne
me déplaisait point.

Le marquis se réduisit dès lors au silence, et
il n’y en eut plus, comme on dit vulgairement,
que pour le secrétaire. J’observai d’ailleurs
qu’il exprimait toutes les mêmes idées que son
maître, avec plus d’emphase, de développement,
de rhétorique : et je présageai que je
pourrais tirer de lui, quand nous resterions
seuls, tout ce que je n’avais pu obtenir du marquis.

Ce tête-à-tête fut plus tôt que je ne pensais.
Le dîner, bien que servi à la française, se termina
à l’anglaise par une beuverie de vins. Lord
Ventnor se leva dès la première bouteille, nous
souhaita le bonsoir, et se retira. J’entrepris
aussitôt le secrétaire, à qui je fis répéter sans
aucune peine tout ce que m’avait débité le marquis
sur son raccourci d’univers et autres extravagances
de même farine. J’exprimai moi-même
le regret que la pauvre marquise ne fût point le
personnage d’un tel décor, et il ne manqua
point de me dire qu’elle n’était qu’une « petite
femme ». Mais il ajouta :

— Et avec cela retorse !

Je voudrais pouvoir noter l’accent qu’il donnait
aux r et à l’s de cette épithète.

Je lui demandai à brûle-pourpoint :

— Mais comment s’y est-elle prise pour devenir
l’amie de la reine ?

Il me répéta qu’elle était retorse, et il ajouta
« machiavélique », dont il faudrait pouvoir
aussi noter l’accent. Puis brusquement, précipitamment,
avec une inconcevable volubilité,
comme si j’eusse, à tâtons, ouvert le robinet, il
se mit à me raconter que la Solférino était venue
à Londres aux derniers jours de la Commune.
Il y avait alors nombre de Français, une manière
d’émigration, de tout rang et de tout
bord, les fuyards d’avant la guerre, les fidèles
des souverains déchus, les communards proscrits :
tous plus ou moins gênés, elle seule
riche, libérale… en huit jours, le centre, la
Providence, l’idole des émigrés sans distinction
de parti. La lionne ! Pourtant les salons anglais
lui demeuraient fermés. Mais elle savait les
incohérences du cant, et c’est alors qu’elle
s’était montrée « retorse » et « machiavélique » !

En Angleterre, où l’on veut ignorer que les
artistes mènent parfois une existence un peu
libre, on les reçoit sur le pied de l’égalité. Elle
eut une inspiration. N’avait-elle point chanté,
jadis, aux Délassements-Comiques ? Elle osa prêter
son concours à une fête de charité, organisée
par elle-même au bénéfice des exilés français,
et elle y chanta d’autre musique que celle
des Délassements. Avait-elle une ombre de
talent ? Ou bien c’est que ce public n’y entend
rien. Elle fut sacrée cantatrice, toutes les portes
s’ouvrirent. La reine voulut l’entendre, la fit
venir, l’admira : et son buste, paraît-il, son
buste de Carpeaux peut encore se voir sur une
des cheminées d’Osborne ! Il ne lui manquait
plus qu’un grand nom, mais chacun sait que la
moindre Gaiety girl trouve, quand il lui plaît,
dans le peerage, un mari de première qualité.

Je n’écoutais plus le secrétaire que d’une
oreille distraite, puisque je savais d’avance la
suite. Je lui avouai que je ne tenais plus debout,
et il me conduisit à ma chambre. Dès le
lendemain, je m’arrachai aux séductions de
l’île de Wight, et repartis pour la France, hâté
de rapporter à M. de Courpière comment lady
Ventnor était devenue grande dame, et, selon
l’expression si savoureuse du mari, « honnête
femme ».



XI

CALIBAN

M. de Courpière, qui est un homme d’action,
n’aime pas l’art pour l’art. Il prisa peu la
collection de curiosités psychologiques que je
lui rapportais de mon voyage à l’Ile de Wight, et
il me dit avec dédain :

— A quoi cela peut-il me servir ?

C’était le cadet de mes soucis. Je lui répondis
par une tirade, également inutile, sur l’amour
désintéressé de la science, et je conclus, aussi
dédaigneusement que lui :

— Il est des choses dont tu ferais mieux de
ne point parler, attendu que tu ne les comprendras
jamais.

— En effet, me répliqua-t-il avec cette hauteur
qui lui vient de ses ancêtres qui ne savaient
pas lire.

Puis il me proposa d’aller rendre une visite
à lady Ventnor, chez laquelle, me dit-il, il
n’avait pas cru devoir mettre les pieds durant
le temps de mon absence. Il ajouta :

— D’autant que c’est maintenant à tous les
diables, et de la dernière incommodité lorsque
l’on n’a point d’automobile à sa disposition.

Il exagérait. Mme la marquise de Ventnor, qui
demeure, l’hiver, à l’entrée du Bois de Boulogne,
éprouve le besoin d’aller en villégiature
un peu plus loin que le château de Madrid et un
peu moins loin que le pont de Suresnes. Elle a
loué entre ces deux points une villa fort simple,
et même d’une rusticité inespérée, fort différente
d’un certain « rayon de marbres et sculptures »
qui se trouve auprès. Elle se croit aussi
obligée de s’absenter quinze jours en août pour
respirer l’air des montagnes ; mais elle était déjà
revenue de sa corvée des altitudes. Madrid, ni
même Suresnes, ne sont loin, mais j’avoue qu’il
faut un automobile ; et le vicomte de Courpière
avait eu la coquetterie de laisser les siens à la
vicomtesse. Je ne sais point ce qu’il attendait
pour en racheter un neuf ; j’imagine que ce
n’était point d’avoir de quoi le payer comptant :
sinon je dirais qu’il baisse. Bref, nous prîmes
un fiacre, traîné par un cheval, jusqu’à la porte
du Bois ; et, comme il faisait beau, nous achevâmes
la route à pied.

Lady Ventnor ne nous sut aucun gré de ces
ennuis et de cette fatigue. Elle nous reçut froidement.
Avant tout, elle exige de ses amis la
régularité ; et j’ai observé que, sans avoir le délire
de la persécution, elle se demande, quand
on est resté plusieurs jours sans paraître, ce que
l’on a bien pu machiner contre elle pendant ce
temps-là. L’idée ne lui vient pas que l’on pense
à autre chose. Elle prit son ton commandant et
rude, son ton second Empire, pour nous demander
ce que nous étions devenus depuis des
éternités. Maurice, qui n’avait rien à dire, ne
répondit pas ; et moi je répondis « avec intention »
(comme écrivent devant certaines répliques
les auteurs de comédies), que j’avais fait
un petit tour d’une huitaine dans l’île de Wight.
Elle parut si décontenancée que je vis bien que
j’avais frappé un grand coup, — je n’aurais pas
été fâché de savoir lequel. M. de Courpière le
vit de même, et me prouva qu’il ne baissait
point ; car, avec un à-propos admirable, il me
reprit : « Nous venons, dit-il, de faire un petit
tour dans l’île de Wight ». Il appuya sur le pluriel,
et il me regarda en jouant l’étonnement,
comme s’il ne s’expliquait point pourquoi
j’avais parlé au singulier.

Le trouble de lady Ventnor augmenta, à tel
point qu’elle ne trouva à répondre que : « Vraiment ? »
qui est une réplique médiocre. Elle
ajouta, après un temps de réflexion : « En voilà
une idée ! » comme s’il n’était pas naturel d’aller
à Wight. M. de Courpière, afin de marquer
notre avantage, dit :

— Nous avons eu l’honneur d’être reçus par
lord Ventnor.

Je jouai impudemment le jeu de Maurice, et
je dis :

— Nous avons même passé une nuit sous son
toit.

— Je ne vous conseille pas, dit-elle, de vous
en vanter.

Cette réplique me parut grossière.

— Eh bien, dis-je à M. de Courpière lorsque
nous nous retirâmes, après une visite fort
courte où la conversation avait plusieurs lois
langui, tu vois que cela prend et qu’elle est
furieuse.

— Oui, dit-il, mais je ne vois pas pour quel
motif ni, encore une fois, le parti que j’en puis
tirer. Il me semblerait plutôt que je perds du
terrain. Avoue que lady Ventnor n’a pas l’air
d’une femme qui fondera un journal avec moi
demain matin. (J’admirai la décence de cette
périphrase.) Il ne se passe entre nous rien de
ce qui se passe d’ordinaire entre deux personnes
qui s’acheminent vers ce dénouement.

— Je n’ai jamais cru, répondis-je, qu’aucune
de ces choses ordinaires dût se passer entre
lady Ventnor et toi. Vous ne vous êtes point ce
qu’on appelle fait la cour réciproquement, sinon
par sous-entendu : cela n’a point empêché l’évolution
de s’accomplir, si je puis me permettre
une expression si pédantesque ; et elle aboutira
sans que vous ayez eu la peine d’échanger ces
demandes et ces réponses qui sont embarrassantes,
et d’ailleurs d’une pauvre littérature : je
vous en fais mon compliment. Lady Ventnor a
lentement mûri pour toi, et je pense qu’elle
avait l’intention de tomber d’elle-même comme
un fruit, le moment venu. J’avoue que sa maturation
semble avoir subi un ralentissement, et
je doute que maintenant elle tombe d’elle-même :
il lui faudra un prétexte, et ensuite une
occasion, bref toute une péripétie. C’est à toi,
naturellement, d’amener cette péripétie.

— Tu es bon ! dit M. de Courpière. Qu’est-ce
que tu veux que j’invente tout d’un coup, après
n’avoir jusqu’à présent rien fait que laisser aller
les choses toutes seules ?

— C’est ici, dis-je, triomphant, que va se
manifester à toi l’utilité pratique de mon voyage
et de mes documents. Nous avons, grâce à lord
Ventnor, des clartés sur le caractère de la marquise,
qu’elle ne nous aurait point données
elle-même, et que nous n’aurions point trouvées
à nous deux. Rappelle-toi sa double définition
de lady Marguerite : une « petite femme »,
une « honnête femme ». Sens-tu combien cela
est riche de substance, de sens et d’enseignement ?

— Pas du tout, répondit M. de Courpière.

— Tu m’étonnes, dis-je. « Petite femme »
signifie que cette courtisane illustre, qui a dispensé
du plaisir à tous les personnages marquants
de son époque et déshabillé les princes,
cette héroïne de mélodrame ou de faits divers
pour qui le sang a coulé, ce personnage quasi
allégorique, en qui se personnifient l’amour et
la sensibilité de tout un règne, enfin cette politique
d’entre les draps, a vécu, ou plutôt traversé
sa propre histoire, souvent vulgaire, mais
parfois infâme, ou tragique, ou même grandiose,
sans se grandir, sans jamais cesser d’être
pas grand’chose, une « petite femme », une petite
femme de Meilhac. « Honnête femme… »
Ah ! que le mari avait une belle façon méprisante
d’articuler cette épithète !… « Honnête
femme » veut dire qu’elle n’est pas singulière
ni éminente dans l’exercice de son métier ;
qu’elle n’avait pas des dons extraordinaires et
que la pratique lui a peu appris ; qu’elle n’est
pas inventive, ni ingénieuse ; sensuelle, je n’en
sais rien, mais à coup sûr pas une bacchante ;
enfin, très naïve ; et probablement aussi sentimentale,
comme en ce temps-là, petite fleur
bleue, — « honnête femme ! »

— Alors ? demanda M. de Courpière impatiemment :
car il affecte de ne pas aimer les
phrases, et ne sait pas distinguer entre celles
qui ne signifient rien et les miennes.

— Alors, dis-je, tu n’as pas besoin de te
mettre fort en frais d’imagination, et c’est tant
mieux, car tu me parais vidé. Provoque un incident
très banal, très vieux jeu, et tu es sûr de
réussir.

— Précise, dit M. de Courpière.

— Enfin, dis-je, tu veux que je te souffle.
Soit. Il faut que tu inspires à lady Ventnor
de la jalousie, et quelle sente que tu la méprises.

— Naturellement, je la méprise, dit avec
candeur M. de Courpière, et comment veux-tu
qu’elle en doute ? Elle sait que je sais ce que
tout le monde sait d’elle, sans compter ce qu’elle-même
m’en a dit.

Je fis observer à Maurice que les récits de la
marquise étaient habilement choisis et conçus
pour la mettre en valeur, et qu’elle y jouait parfois
un vilain rôle, mais jamais ce que les comédiens
appellent un mauvais rôle.

— Ses liaisons avec l’« Oncle », avec le
grand ministre, avec le Napoléon de la presse
et avec le « ressembleur » sont, dis-je, flatteuses.
Rien ne m’a paru plus touchant que son aventure,
qui frise l’inceste platonique, avec le
bouillant Achille et le Chérubin. L’histoire du
violoniste allemand est bien parisienne, et elle
a trouvé moyen de placer l’atroce épisode
Chantepie dans un décor d’ambulance qui
sauve tout.

— Selon toi, dit le vicomte, elle gaze ou elle
brode ?

— Ni l’un ni l’autre. Elle ne dit même que
la vérité, mais elle ne la dit pas toute, et elle
n’aime point que l’on s’avise de la chercher
sans sa permission. Tu as vu la tête qu’elle nous
a faite quand je lui ai laissé entendre que son
mari avait bavardé ? Nous sommes dans le bon
chemin. Poussons notre enquête, et informons-nous
de tout le reste.

— Quel reste ?

— Ce qu’elle a omis au cours de ses confidences,
et la suite.

— Quelle suite ?

— Tu n’imagines pas que, depuis son mariage,
elle a, si j’ose m’exprimer ainsi, tourné
ses pouces ? Nous arrivons à une bizarre époque
de l’histoire de France, où l’on a vu ressusciter
et s’agiter, entre la fin de la Commune et la
fondation de ce gouvernement que tu aspires à
renverser, des gens que l’on croyait morts depuis
le 2 décembre, depuis quarante-huit, ou
même depuis mil huit cent trente. Ce fut le
temps où le faubourg Saint-Germain fréquentait
à l’Élysée. Nous étions nés, nous avions
même l’âge de voir clair, et pourtant je te défie
de retrouver aucune image nette de cette époque-là,
qui s’est enveloppée soudainement d’oubli,
comme toutes les périodes dites de transition.
Il ne faut point tolérer que lady Ventnor saute
par-dessus ce fossé. J’ai idée que ses aventures
d’alors te fourniraient l’occasion que tu souhaites
de la mépriser et de lui témoigner ce mépris, à
moins que tu ne trouves mieux encore dans les
paralipomena de ses années précédentes.

— Paralipomena ? s’écria M. de Courpière en
écarquillant les yeux et en me regardant avec
une véritable expression d’effroi. Qu’entends-tu
par ce mot barbare ?

— C’est, dis-je, tout bonnement ce qu’elle a
laissé de côté. Tu feras d’une pierre deux coups,
et tu la rendras jalouse en même temps que tu
l’affoleras de ton mépris, si tu sais bien choisir
la personne auprès de qui tu iras ostensiblement
aux informations.

— Qui est cette personne ? dit M. de Courpière.

Il se remettait à moi de tout, et je m’avisai
que, vu les circonstances, cela devait effaroucher
ma délicatesse. Mais je m’étais trop avancé
pour me dérober, et je lui désignai cette personne,
une certaine comtesse Doulevant, familière
de lady Ventnor, dont je n’ai pas même
songé à mentionner le nom jusqu’ici, tant elle
me semblait insignifiante, mais de qui l’importance
m’apparut subitement.

A quelque heure du jour que l’on se présentât
chez la marquise, on y trouvait installée
cette comtesse Doulevant, sans chapeau, et qui
faisait du point de Hongrie. On n’y prenait
point garde et l’on ne pensait même pas à demander
ce que c’était. Je l’avais su par hasard.
C’était une femme du vrai demi-monde selon
Dumas, c’est-à-dire une comtesse authentique,
séparée et déclassée à la suite du plus banal
adultère. Mais elle était venue trop tard, si j’ose
cette plaisanterie, dans un demi-monde trop
vieux. J’entends qu’elle y était venue à l’instant
même que le demi-monde cessait d’exister proprement,
et que les femmes de la meilleure société
se décidaient à faire une concurrence
officielle aux demoiselles de profession. Cet
événement de l’histoire des mœurs a coïncidé
avec la fin de la période intermédiaire dont je
venais de faire un crayon à Maurice.

La comtesse Doulevant eut donc une carrière
de galanterie fort courte, et qui dura exactement
le même temps que ladite période. Elle se retira
des affaires quand le Maréchal se démit. Elle ne
les avait pas trop bien faites. La petite rente
dont elle vivotait était un débris de sa fortune
passée, et non le fruit de ses épargnes. Elle ne
s’en fût point tirée sans une autre petite rente
que lui servait lady Ventnor. C’est pour reconnaître
ce bienfait qu’elle s’astreignait à une manière
de domesticité.

Elle avait bien sept ou huit ans de moins que
la marquise, et elle était plus jolie, mais il aurait
fallu se donner la peine de la regarder pour
s’en apercevoir. Sa taille était charmante et je
jurerais que le blond de ses cheveux était naturel.
Elle aurait dû inspirer le désir, et ce n’est
point, je suppose, les scrupules qui l’étouffaient ;
mais elle ne trouvait point d’amateurs et
elle n’en cherchait même plus. Même jeune,
une femme qui appartient à une époque révolue
est passée. Celle-ci n’avait point su, comme
lady Ventnor, survivre à un changement de
régime.

— La Doulevant est une peste, dis-je à M. de
Courpière. Elle hait lady Marguerite et te racontera
de son amie toutes les horreurs que tu
peux souhaiter ; elle en inventerait au besoin.

— Qu’est-ce que tu chantes ? répliqua le vicomte.
Elles s’adorent ! Elles ne peuvent se
passer l’une de l’autre.

— Justement, dis-je, elles ont l’une pour
l’autre la haine des inséparables ; et, si tu entreprends
la comtesse, la marquise se jettera aussitôt
à ton cou.

— Mme Doulevant n’est pas jeune, dit M. de
Courpière, et je veux bien passer là-dessus
quand il s’agit de la marquise, mais je n’entends
pas me faire une spécialité des femmes
d’un certain âge.

— Tu plaisantes, lui dis-je. Elle est plus
jeune que la marquise, et même que toi. Oh !
je sais que tu parais à peine son âge…

— Je ne sais pas si je parais son âge, répondit
M. de Courpière, mais elle paraît hardiment
le mien.

Je goûtai cette plaisanterie, mais ne la trouvai
point juste, et je le lui dis.

— Alors, me répliqua-t-il, qu’est-ce que tu
attends pour marcher toi-même ?

Et j’observai avec étonnement que je n’avais
pas la moindre envie de « marcher ».

Cependant, le même jour, chez lady Ventnor,
piqué par ce défi de M. de Courpière, je
regardai bien la comtesse Doulevant, et, après
m’être convaincu que je ne l’avais pas trop
avantageusement jugée, je pris l’offensive : c’est-à-dire,
tout simplement, que je remarquai sa
présence, et lui adressai la parole cinq ou six
fois comme à une personne naturelle. Cette
petite manifestation troubla lady Ventnor autant
que l’avait fait naguère l’avis de mon
voyage à l’île de Wight. Elle me jeta un mauvais
regard, où je lus : « De quoi se mêle-t-il,
celui-là ? Quel jeu joue-t-il ? » La comtesse, d’abord
surprise, puis ravie d’être distinguée,
triompha quand elle vit que cela était si sensible
à l’autre. Mais à son tour M. de Courpière,
qui n’attendait que mon exemple, attaqua,
et je crus que lady Ventnor allait nous
mettre tous les trois à la porte. Nous sortîmes
peu après.

— Tu vois, dis-je à M. de Courpière, si cela
prend !

Et j’allais ajouter : « Décidément, cette Doulevant
me plaît. » Mais il me coupa la parole
pour dire justement ce que j’allais dire, bien
qu’il répète plus ordinairement ce que je viens
de dire.

— Cette Doulevant, fit-il, me plaît décidément,
et je vais tenter l’aventure.

J’avoue que j’en crevai de dépit. Je ne dis
mot ; mais le lendemain, avant dîner, j’allai
corner ma carte chez Mme la comtesse Doulevant.
Sa concierge, qui tricotait, ne se dérangea
point, et m’indiqua, du menton, le casier
des locataires. Je trouvai, dans la case de
Mme Doulevant, une carte de M. de Courpière
qu’il était venu poser avant moi. La comtesse,
qui ne pouvait manquer de croire que nous fussions
venus ensemble, nous remercia de même,
le lendemain, sous le nez de lady Ventnor, qui
pâlit. Alors elle ajouta :

— J’espère que vous reviendrez me voir à
une heure où je suis chez moi.

— Iras-tu ? dis-je à M. de Courpière quand
nous sortîmes.

— Oui, fit-il. Avec toi, si tu veux.

— Volontiers, répondis-je, un peu surpris.

Nous y fûmes dès le jour suivant. Nous attendîmes
un bon quart d’heure dans un petit salon
où la cheminée était habillée de chasubles et les
chaises de ce point de Hongrie que la comtesse
produit incessamment. Il y avait des saints de
bois dans tous les coins. C’était le genre artiste,
ou plus précisément le genre peintre, qui a
fleuri au temps où la comtesse était une femme
à la mode. Je signalai à M. de Courpière cette
confirmation de mes pronostics. Enfin la comtesse
parut, alerte et appétissante ; mais nous ne
sûmes que lui dire. Elle nous montra ses bibelots,
qui ne méritaient point cet honneur. Je la
mis adroitement sur le chapitre de lady Ventnor,
elle en parla avec un enthousiasme de
commande. M. de Courpière me fit un signe
et nous prîmes congé.

— Il faudrait, pour en tirer quelque chose,
la voir dans l’intimité, dis-je à Maurice.

— Oui, dit-il, pensif.

J’ajoutai, après un temps :

— Je ne crois pas que cela soit bien difficile.

— Non, dit-il.

Mais la difficulté était encore moindre que je
ne croyais. Le lendemain, j’allai chez lady
Ventnor de mon côté. Je n’y trouvai point le
vicomte, ni, grande merveille ! la comtesse.
Lady Ventnor était seule et paraissait enragée.
Le spectacle de cet enragement me fit perdre le
peu de sang-froid qui me restait, et au bout d’à
peine un quart d’heure je me levai brusquement.

— Je ne puis, dis-je, concevoir où est Maurice.
Je vais le chercher.

Au lieu de me demander si je devenais fou,
elle me répondit :

— C’est cela, allez-y donc.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et j’allai
droit chez la comtesse, mais je ne pus monter,
car je me heurtai à M. de Courpière qui descendait.
Il était de la pire humeur.

— Eh bien, me dit-il, tu m’as fait faire de
belle besogne ! Il n’y a rien à tirer de cette
femme-là, rien du tout.

Je devinai qu’il avait pourtant fait le nécessaire,
ce qui me dépita, et je me réjouis qu’il
l’eût fait pour rien.

— Cela, dis-je, t’apprendra à me mettre de
côté. Si nous étions retournés chez elle ensemble,
j’aurais bien su la faire causer… Alors,
elle a recommencé à te parler de lady Ventnor
avec enthousiasme ?

— Point du tout, répondit M. de Courpière,
et, comme je sais fort bien m’y prendre, elle a
senti tout de suite que c’est des horreurs que je
voulais. Elle ne demandait pas mieux, mais elle
n’en avait point à me servir. Elle n’a rien trouvé
qu’une histoire de pompier.

— De pompier ? dis-je en riant.

— Oui. Et penses-tu que je vais mépriser
lady Ventnor davantage, pour un pompier ?
Quelle est la femme, même très convenable,
qui n’a pas dans son passé une de ces histoires-là ?
On dit, je crois, une histoire de jardinier,
ou de muletier ?

— On dit plutôt muletier, depuis Montaigne.
Cela est, en effet, assez commun.

— Pour lady Ventnor, ce fut un pompier,
parce qu’elle était alors au théâtre. Elle connut
ce pompier aux Délassements, pas hier, comme
tu vois. Elle le ramassa un soir par caprice, et
elle ne put, ensuite, jamais se déshabituer de
lui. Au temps même de son plus grand luxe et
de ses plus illustres aventures, elle le faisait encore
venir de loin en loin avenue des Champs-Élysées.
Oui, mon cher, ce voyou s’est prélassé
dans le lit de marqueterie, d’où il regardait à la
renverse l’Aurore qui prend son vol au plafond.
Et voici où il faut rire, du moins selon Mme Doulevant :
car moi, je n’ai pas trouvé cette nouvelle
à la main si drôle, mais elle pâmait en me
la racontant. Il paraît qu’à l’entr’acte — tu
m’entends bien — le pompier s’asseyait en
travers du lit, allumait une cigarette russe,
disait : « Et maintenant, qui est-ce qui va en
griller une ?… »

J’achevai la phrase :

— « C’est bibi. » L’historiette, dis-je, est
connue, mais je l’avais ouï attribuer à d’autres
femmes de l’époque, notamment à Léonide.

— Tu vois, dit M. de Courpière, elle n’est
même pas authentique !

Et il continua de grogner. Je trouvais l’histoire
du pompier médiocrement drôle et d’un
goût affreux. Mais, je ne sais pourquoi, plus
M. de Courpière grognait, plus j’avais peine
à me défendre d’en rire. Je lui dis enfin :

— J’imagine qu’après ce fiasco tu ne mettras
plus les pieds chez la comtesse ?

— Si fait, dit-il. Je lui ai promis d’y aller
demain à cinq heures ; mais je ne tiens pas au
tête-à-tête, et tu me rendras même service de
venir m’y retrouver.

J’y fus à trois heures. Je suis exact, et j’arrive
toujours le premier aux rendez-vous ; mais
il est rare que je sois en avance à ce point-là.
Mme Doulevant me reçut ; et, malgré ce que j’ai
pu dire de sa facilité, je ne saurais lui reprocher
d’avoir précipité les choses, puisque nous
eûmes deux grandes heures devant nous.

Je suis discret de nature, mais je n’ai pas de
secrets pour Maurice, et j’éprouvai particulièrement
un irrésistible besoin de lui confier, dès
qu’il arriva, ce qui venait de s’accomplir. Il
n’était point commode de lui faire un tel aveu
en présence de la dame, et je me demande
comment je m’en fusse tiré si elle ne nous eût
offert à ce moment même des cigarettes.

— Et maintenant, dis-je, qui est-ce qui va
en griller une ?…

Le vicomte prit ses grands airs. Il eut raison :
ce rappel n’était pas d’un goût moins affreux
que l’anecdote elle-même. Mais j’avais une forte
démangeaison de rire. Je me reprochais seulement
de n’avoir pas été plus malin que Maurice,
ni de n’avoir point su profiter des complaisances
de Mme Doulevant pour tirer d’elle quelques
nouvelles infamies sur la marquise. J’essayai
de rattraper le temps perdu, mais je perdis ma
peine, et j’allais être bredouille quand je dénichai
dans un coin une gravure encadrée d’or,
qui représentait le cortège du lord-maire à l’inauguration
de l’Opéra. Des personnages à perruques
et en grande tenue de carnaval gravissaient
le fameux escalier. D’autres hommes, en habit
noir, donnaient le bras à des femmes coiffées
en casque, vêtues de robes-fourreaux, décolletées
en carré, et qui traînaient derrière elles de
longues queues carrées, montées sur roulettes.

— Regarde bien, dis-je à M. de Courpière. Voilà
le costume et la physionomie de l’époque sur
laquelle lady Ventnor garde un silence prudent.

— Mais, dit la comtesse, voici justement
Marguerite.

Et elle nous désigna, parmi une foule de personnages
tout rapetissés, qui de la loggia du
deuxième étage regardaient monter le lord-maire,
une lady Ventnor méconnaissable, et
même laide, avec cette disgracieuse coiffure et
ce costume suranné. Nous ne dissimulâmes
point qu’elle nous déplaisait fort sous cet aspect,
et Mme Doulevant s’empressa de nous exhiber
toute une collection de photographies, pour
nous démontrer par l’image que les modes de
ce temps gâtaient les beautés les plus célèbres,
et singulièrement lady Ventnor.

— Vous la haïssez bien ? dis-je en souriant.

— Oui, répondit-elle avec franchise. Mais je
vous prie de ne point croire que je la hais parce
je suis médiocre et ratée, et son obligée. Je la
hais par jalousie d’amour.

— Ah ! ah ! fis-je.

La comtesse me jeta un beau regard farouche.

— Cette femme, dit-elle, qui avait tant d’amants !
Moi, je n’en avais qu’un, et elle me l’a
pris.

Je touchai le coude de M. de Courpière.

— Nous y voilà, lui dis-je tout bas.

Je dis à la comtesse Doulevant, — pour lui
faire plaisir, car il va de soi qu’elle est bien pensante :

— Madame, votre aventure me remet en mémoire
une certaine parabole, comme vous dites,
je crois. Ainsi donc, vous n’aviez qu’un amant,
pas plus, de même que ce pasteur qui n’avait
qu’une seule brebis ; et Mme la marquise de
Ventnor, qui en avait, révérence parler, un
troupeau, vous a envié et pris le vôtre. Elle ne
nous a jamais soufflé mot de cette histoire, je
devine pourquoi. M. de Courpière, ici présent,
aurait peut-être intérêt à en connaître le détail,
et moi j’ai de la curiosité. Faites-nous la grâce
de nous conter la chose, et d’abord révélez-nous
le nom de l’heureux mortel que vous et la marquise
vous êtes disputé.

Elle rougit. Je m’en étonnai. Car elle a bien
un air de réserve, et même de pruderie, comme
la plupart des femmes qui, après avoir fait la
vie, ont fait la retraite ; mais elle ne comptait
pas, j’imagine, imposer ni à M. de Courpière
ni à moi.

— Voyons, repris-je, est-ce que nous le connaissons ?
Fréquente-t-il encore chez la marquise,
et l’y avons-nous rencontré ?

— Oui, dit-elle.

Mais elle ne lâchait toujours point le nom, et
elle semblait si folle de honte que je présumai
le personnage inavouable. On sait que je le
souhaitais. Je lançai à M. de Courpière un regard
d’intelligence. La comtesse pénétra sans
doute mes arrière-pensées : elle est fine. Elle
sentit que je méprisais son ancien amant par
hypothèse et sans le connaître encore, plus que
je n’aurais lieu de le mépriser quand je le connaîtrais.
Alors elle se décida enfin à le nommer,
et je compris sa honte, que justifiait amplement
l’individu en cause, outre cette maxime de La
Rochefoucauld : « Il n’y a guère de gens qui ne
soient honteux de s’être aimés quand ils ne
s’aiment plus. »

André Frochard n’était pas seulement ce
qu’on appelle laid, ou même monstrueux, mais
plutôt informe. Comme certaines des dernières
créations de Rodin, qui ne se dégagent que par
places du bloc où le sculpteur les taille, il était
une masse de chair qui ne prenait figure humaine
que çà et là. Énorme dans les trois dimensions,
d’autant plus horrible, comme si la
triple mesure de sa hauteur, de sa largeur et de
son épaisseur eût multiplié sa difformité, il
inspirait le dégoût physique d’abord, comme
tous les géants aux hommes de taille moyenne,
comme les habitants de Brobdingnag à Gulliver.
On pinçait les lèvres et les narines à son
approche, et l’on redoutait qu’il n’exhalât une
odeur forte, bien qu’il fût assez propre sur lui.
On prenait le large quand il se mouvait, lentement
et vaguement, comme ces bêtes aveugles
et acéphales qui sont privées du sens de la direction.
Il avait cependant la tête en proportion
du reste, et dans cette grosse tête deux petits
yeux, singulièrement vifs. Les cheveux étaient
épais et blancs, mais comme de poussière, point
de neige. Cette vieillesse terne, humiliée, sentait
le pauvre.

Comment la marquise de Ventnor pouvait-elle
seulement supporter la vue de cet homme ?
Mais il y avait pis : André Frochard était une
épave de la Commune ! (Elle n’en a guère
laissé, elle a laissé plutôt des parvenus.) Ce
n’était point d’ailleurs une raison pour que lady
Ventnor l’exclût. Elle aime assez le mélange,
sans aller aussi loin que nous avons vu faire
certaines princesses. Elle a cru devoir adopter
les opinions les plus traditionnelles, et elle entend
que la majorité de ses amis la bercent de
lieux communs de bon ton ; mais elle ne hait
point une fausse note de temps en temps, un
peu de rouge. Elle est si ferme sur les principes
qu’elle peut se permettre toutes les coquetteries,
et les curiosités, même dangereuses. Frochard
était une de ses bêtes curieuses. Il jouait ce rôle
piètrement. On le voyait arriver à peu près régulièrement
une fois par semaine. Il ne baisait pas,
de même que nous autres, la main de lady Ventnor :
il devait sentir que ce geste eût été ridicule
pour lui, comme l’habit pour les notables socialistes ;
il se contentait de la redingote et de la
poignée de main. Il allait s’asseoir bien vis-à-vis
de la marquise, mais loin, et ne faisait dès lors
que la considérer avec une sorte d’effroi religieux
ou de timidité stupide. Il écoutait sans sourciller
des âneries qui devaient lui soulever le cœur.
Il se résignait doucement à cette épreuve,
comme à une nécessité du protocole mondain.
Il semblait se dire : « Je n’avais qu’à ne pas venir
si je ne voulais pas entendre ça. » Jamais il
ne prenait la parole, mais on le provoquait parfois
à parler. On lui demandait son avis pour en
rire, et on riait déjà. Cela ne le troublait guère,
et doucement encore, modestement, désabusé
comme un apôtre qui sait qu’il prêche dans le
désert, inflexible, raidi dans sa certitude, muré
dans sa foi, incapable de concessions, dédaigneux
même de se mettre à la portée de ces
profanes, il disait des banalités humanitaires de
Soixante-et-onze, qui auraient pu être de Quarante-huit.

Ce Frochard, avec ces idées, et surtout ce
physique, me paraissait une manière de symbole,
le symbole de l’informe masse populaire,
et je l’avais surnommé Caliban.

Quand une femme, que l’on a devant les
yeux, s’accuse crûment d’avoir fait l’amour
avec un homme que l’on connaît de vue, il faudrait
avoir l’imagination bien chaste ou bien
nulle pour ne se les point représenter sur-le-champ
tous deux dans l’exercice de cette fonction.
Cette image, que je n’échappai point, me
fit comprendre, et dans une certaine mesure
partager, la confusion de Mme Doulevant ; et ce
fut d’un ton de commisération que je lui dis :

— Quoi, madame, Caliban ?…

Elle ignorait que je me fusse permis de le
baptiser, mais elle a de la littérature, et elle entendit
bien le sens de cette appellation, injurieuse,
au fait, pour elle comme pour lui. Elle
se redressa.

— Oui, dit-elle, Caliban… aujourd’hui !…
C’est cela qu’il est devenu. Mais alors !… Vous
ririez de moi si je vous répondais : Ariel. Un
tel poids de matière ! Même en son beau temps,
il le traînait. Mais vous n’allez pas me croire,
vous qui n’avez pas vu le miracle : il était beau,
il rayonnait, le génie habitait cette enveloppe,
ce lourdaud avait les ailes de la Chimère !

Je ne sus point dissimuler que ces métaphores
poétiques m’effaraient. Elle frappa du pied avec
impatience.

— Je ne fais point de poésie, dit-elle, je le
peins tel qu’il était. Je vous répète que le jeune
homme dont vous voyez aujourd’hui le fantôme
obscène était beau, d’une beauté souriante et
grave, énigmatique : lorsqu’il avait des cheveux
d’or et de lumière, il ressemblait à un personnage
de Gustave Moreau ! Il vous paraît monstrueux,
moi je l’ai connu surhumain. Il est
écroulé : imaginez-le debout !… Si grand, si
noble… et si bon !… Comme les forts seuls
savent être bons, parce qu’ils sont toujours sûrs
d’être les plus forts et qu’ils n’ont pas besoin
d’être méchants… Si fort et si bon que je n’ai
jamais pu le regarder en face sans être saisie
d’admiration peureuse et confiante, et attendrie
aux larmes !…

Il faut toujours se méfier de l’illustration :
elle dément les portraits parlés ou écrits.
Mme Doulevant eut l’imprudence de nous exhiber
une photographie de Frochard jeune, une
de ces médiocres photographies que l’on faisait
en ce temps-là ; et nous ne vîmes point un personnage
de Gustave Moreau, mais un gros garçon
de vingt ans, qui tenait du poète marseillais
et du ténor toulousain. Il était d’ailleurs ce que
les femmes appellent beau, qui ne répugne
guère moins aux hommes que les diverses laideurs
où je viens de trop m’appesantir. Mais la
comtesse Doulevant se souciait plus de regarder
elle-même cette photographie que de nous la
montrer. Cette vue seule, à en juger par l’altération
de ses traits, lui faisait une impression si
forte qu’il devenait presque gênant d’en être
témoin. Elle crut apparemment qu’il suffisait de
contempler le visage de son Frochard pour savoir
aussitôt, et par une sorte d’intuition, ce
qui s’était passé entre elle et lui ; car elle nous
épargna ces explications de caractères où s’attardent
volontiers les femmes qui se confessent,
et elle omit de nous donner sur le Frochard les
renseignements les plus indispensables : il était
déjà communard et son amant que nous ne savions
pas encore d’où il sortait.

Elle parlait bas, d’une voix monotone et
chantante, les yeux clos, comme ces dames
quand elles disent leurs vers, et elle mettait si
peu d’ordre et de clarté dans son récit qu’il n’était
point commode de s’y reconnaître. Je démêlai
pourtant que Frochard, avant tout poète,
disciple du Victor Hugo des Châtiments, journaliste
par nécessité, pas bien féroce, pas très
malin, n’avait jamais pris une part effective au
gouvernement de la Commune : il s’était contenté
d’en être le barde. La comtesse, qui n’avait
pas une âme de tricoteuse, et que l’amour ne
rendait folle que sur un point, pressentait la
catastrophe et suppliait son amant de s’y dérober.
Elle le conduisit chez la Solférino : elle ne
nous dit point pour quel motif, mais je devinai
facilement qu’ils étaient tous deux sans ressource.
Je me rappelai que la future lady Ventnor
n’avait, en effet, quitté Paris qu’aux derniers
jours de la Commune, et je vis que
Mme Doulevant ne faussait pas au moins les
dates. J’eusse bien désiré d’apprendre comment
la Solférino s’était amourachée du journaliste-poète ;
mais Mme Doulevant jugea encore que
c’était une chose qui allait de soi, et elle sauta
cet épisode. Elle dit seulement :

— Cette femme obtint en un jour ce qu’André
me refusait depuis plusieurs semaines.
Elle-même était à la veille de quitter Paris, et
naturellement je l’ignorais : il consentit à fuir
avec elle. Un soir, je ne le vis point rentrer. Je
ne fus pas inquiète tout de suite : il n’était pas
toujours libre de faire ce qu’il voulait, il restait
parfois des deux jours, des trois jours sans pouvoir
venir chez moi. Mais le troisième jour, ce
fut le 21 mai, et j’appris que les troupes de
Versailles venaient de forcer l’enceinte. Alors, je
me mis à le chercher. Toute la semaine, toute
cette affreuse semaine, parmi les balles, et le
soir à travers les brasiers, je l’ai cherché. Je le
demandais aux uns et aux autres. Et j’avais
peur de le trouver… mort… ou même vivant.
Je souhaitais et je n’osais pas souhaiter qu’il eût
fui : car maintenant… je soupçonnais… J’avais
couru à l’hôtel des Champs-Élysées… — vide !
Mais je n’ai su que bien plus tard ce qu’elle avait
fait de lui. Ah ! le caprice n’avait pas duré bien
longtemps !

« C’est grâce à lui qu’elle avait pu se sauver.
On l’aurait retenue aux barrières. Mais lui, tout
le monde le connaissait : il valait un sauf-conduit.
Elle pensait déjà se réfugier à Londres :
je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne lui
avait point confié ce projet et qu’elle ne comptait
pas l’emmener. Presque toutes les routes
étaient coupées, il fallait prendre par l’Est pour
aller au Nord. Je ne sais comment ils se trouvèrent
à Meaux. Mais enfin c’est là qu’elle eut
le cœur de l’abandonner, au bout de trois jours !
Et c’est là qu’il fut arrêté presque aussitôt,
le 24, quand Paris n’était pas encore réduit et
quand je l’y cherchais encore. On l’amena à
Versailles, il ne fut jugé qu’en septembre. Je
n’avais pas entendu parler de lui depuis quatre
mois ; et j’appris qu’il vivait, quand j’appris
que, pour quelques articles de journaux, il était
condamné à la déportation.

« Bien que les bourgeois ne fussent pas
tendres pour les insurgés, cette condamnation
fut l’objet de vives critiques. Je crus qu’il y
avait à tirer parti d’un mouvement d’opinion si
rare, que l’on obtiendrait peut-être, que sais-je ?
une commutation de peine, une révision du jugement.
Moi, je ne pouvais rien. Je n’avais plus
d’argent, je n’avais plus d’amis. J’avais perdu
mes dernières relations à faire le métier où lady
Ventnor avait gagné les siennes. Je n’avais
qu’elle, j’allai la trouver, l’implorer. Je crois
qu’une pareille humiliation est le pire et le plus
grand des sacrifices qu’une amoureuse puisse
offrir à l’homme qu’elle aime. Je partis pour
Londres, où elle régnait déjà. J’allais lui dire :
« Puisque vous me l’avez pris, au moins sauvez-le ! »

« Je tombais mal, elle était en train de se marier.
Se souvenait-elle seulement d’André Frochard ?
Assez pour calculer qu’il la gênerait.
Elle m’évita plusieurs jours ; mais je fis un peu
de bruit à sa porte, elle craignit le scandale, et
elle me reçut. Dès qu’elle y consentait, son
genre était d’affecter la charité. Elle n’alla pas
jusqu’à me demander pardon, mais elle pleura,
nous pleurâmes ensemble et, pour André, je ne
pus me refuser à une réconciliation. C’est de ce
jour que je suis devenue chez elle une espèce de
dame de compagnie.

« Tout ce que je gagnai fut qu’André ne partit
pas pour le bagne, et je ne jurerais même pas
qu’elle ait réellement rien fait pour obtenir ce
retardement ; mais on n’osait ni annuler ni exécuter
la sentence. On le traînait de prison en
prison. Je me disais : « Un jour ou l’autre tout
cela sera oublié ; alors je saurai bien la forcer à
demander et à obtenir la grâce. » Mais en 78,
quand Thiers fut renversé, le premier acte du
nouveau gouvernement fut d’expédier à la presqu’île
Ducos tout ce qui restait en France des
condamnés de 71. Je le sus lorsque André était
déjà en mer, trop tard pour faire marcher lady
Ventnor, qui cependant aurait pu davantage sur
les entours des Mac-Mahon et des Broglie que
sur les entours de Thiers.

« L’évasion de Rochefort, quelques mois
après, me rendit courage. Pourquoi Frochard
ne se serait-il pas évadé lui aussi ? Il fallait de
l’argent ? Lady Ventnor était là ! Elle ne me
refusa rien. La dépense lui importait peu,
pourvu que la tentative ne réussît point. Et,
avec moi, elle pouvait être bien tranquille. Je
n’ai jamais rien su faire, moi. Je ne sais seulement
pas prendre un train ou un bateau. Oh !
ce voyage ! Ce voyage… ridicule !… J’ai erré
sur la mer, au dix-neuvième siècle, comme les
héros de la guerre de Troie. Je suis arrivée
pourtant, voilà le prodige ! Mais arrivée, comme
d’habitude, mal à propos. Frochard, qui n’était
pas au courant de mes rêves, venait de tenter à
lui tout seul, et de manquer son évasion. Ils le
gardaient plus étroitement que jamais. Ils ne
me permirent pas même de le voir… Si vous
saviez ce que c’est, d’avoir fait à peu près le
tour du monde pour reprendre un homme
qu’on aime, et de ne pas même être autorisée à
le voir de loin !

Elle se tut assez longtemps, elle pleurait.
J’étais moi-même très ému, et je regrettais que
M. de Courpière demeurât impassible.

— Je devais, dit-elle enfin, rester six années
encore sans le voir. Mais lady Ventnor n’avait
tout de même pas assez de crédit pour empêcher
que l’amnistie ne fût votée. Il revint. Il
revint tel que vous le connaissez. Voilà ce qu’avaient
fait de lui neuf ans de prison et de bagne !
Eh bien, je me réjouis de cette ruine. Je me
disais : « Je suis certainement la seule femme
au monde qui l’aime encore assez pour en vouloir. »
Ah ! oui ! Je comptais sans l’autre. Je ne
savais pas, moi qui suis simple, qu’un forçat
allume des curiosités, qu’il y a, comme dit, je
crois, un romancier, le bouquet du bagne, et
que notre Marguerite n’avait pas encore flairé
ce bouquet-là. Elle me l’a repris, — oh ! pas
pour longtemps, — mais elle me l’a repris,
sous mon nez.

Il est hors de doute, pensai-je, que le mari
n’a jamais ouï parler de cette histoire-là. Il ne
m’aurait pas dit de sa femme petite femme ni
honnête femme. Et je n’étais pas fâché d’avoir
recueilli ce document, peu flatteur pour lady
Ventnor, mais qui la remettait à son rang dans
l’infamie.

J’imaginais que le vicomte de Courpière dût
partager ce sentiment. Je me trompais du tout
au tout. Il voit trop le petit côté des choses, et
il ne juge qu’en bloc. Je ne blâme point sa
sévérité — que je partage — à l’égard de la
Commune ; mais l’on doit faire acception de
personnes. André Frochard ne paraissait avoir
joué dans cette sinistre aventure qu’un rôle
effacé, et uniquement littéraire. Il n’en était pas
moins, aux yeux de Maurice, « l’homme qui a
f…. le feu à Paris. » (Je cite, mes lecteurs voudront
bien m’excuser.)

M. de Courpière ne pouvait éprouver aucune
sympathie pour l’homme qui a fait cela. Il n’en
accordait point davantage à l’héroïque amoureuse
de cet homme : tous deux le dégoûtaient,
au sens le plus élémentaire et le plus physique
du mot dégoûter. Mais le pire est qu’il n’appréciait
point l’emploi romantique tenu par lady
Ventnor dans le drame, et qu’elle le dégoûtait
également. Il me déclara tout net qu’il ne mettrait
plus les pieds chez la marquise : il ne le dit
point en ces termes, et il usa encore du langage
populacier auquel il avait cru devoir tout à
l’heure emprunter une périphrase afin d’exprimer
plus fortement qu’il tenait Frochard pour
incendiaire.

J’avoue que je fus consterné. Je croyais
M. de Courpière sur le point d’avoir la marquise,
et, dans sa condition présente, je ne le
trouvais pas raisonnable d’abandonner cette
partie. Je courus chez lady Ventnor le jour
même. J’y arrivai de bonne heure, je demeurai
tête à tête avec elle plus de vingt minutes, et je
ne lui dis rien, faute de savoir comment tourner
mon avertissement. Au bout de ces vingt
minutes, je vis arriver Maurice comme à l’ordinaire,
et je pensai qu’il était revenu sur son
premier sentiment. Il était morose, il n’ouvrait
pas la bouche, mais enfin il était là.

Malheureusement, cinq minutes plus tard,
ce fut André Frochard qui arriva. Je frémis. Je
ne sais par quelle fatalité le gros homme baisa
contre son habitude la main de lady Ventnor.
Puis il parut honteux de ce qu’il venait de faire ;
il s’éloigna à reculons, accrocha deux chaises,
et se laissa choir en soupirant sur un fauteuil
qui gémit. M. le vicomte de Courpière se leva
juste en même temps que l’autre s’asseyait, et
je tremblai qu’il ne dît quelque chose de trop
fort. Il ne dit qu’« adieu, Madame », mais
d’une voix si aigre que les yeux me piquèrent ;
et, sans baiser cette main que le monstre venait
de souiller de sa bave, il sortit. Je ne savais plus
ce que je faisais. Je me levai. Lady Ventnor me
jetait un regard de détresse. Je lui répondis
d’un geste éperdu. J’oubliai de lui dire adieu,
et je courus après Maurice.



XII

LA REVUE DE MINUIT

Malgré tout ce que je pus dire à M. le vicomte
de Courpière ce jour-là et les jours suivants,
il tint bon, il ne remit plus les pieds
chez Mme la marquise de Ventnor. Il prit même
un certain ton sec, qu’il sait prendre, pour
m’inviter à ne lui jamais parler d’elle. Mais c’est
lui qui m’en parlait, et non pas seulement à
moi. Il a, dès qu’il se brouille, la mauvaise habitude
de traîner dans la boue ses amis de la
veille, et je me suis parfois demandé avec effroi
ce qu’il raconterait de moi-même si nous étions
fâchés. Sa fertilité d’invention dans l’ignoble
est merveilleuse, et il débite ses infamies avec
une telle candeur que l’on ne peut se défendre
d’y croire, au moins sur le moment, même
lorsque l’on sait pertinemment qu’il n’y a pas
un mot de vrai. Il ne craint pas d’approprier
son discours à l’ordure de ses calomnies ; mais
il les assaisonne, à l’occasion, d’esprit atroce,
et de ce ridicule qui tuait en France, — il y a
longtemps.

Je regrettais particulièrement qu’il usât de
tels procédés envers lady Ventnor. « Tout est
perdu, me disais-je, si l’on répète à la marquise
la moindre des vilenies qu’il colporte. » Et je
ne voulais pas croire que tout fût perdu, tant la
fortune de M. de Courpière me tient au cœur.
« Il est vrai, me disais-je encore, qu’une femme
de cette envergure ne prend pas garde à ces
choses-là. Elle en a vu et entendu, et probablement
elle en a dit elle-même bien d’autres.
Elle n’est pas du tout la « petite femme » ni
« l’honnête femme » que croit son mari. Si elle
veut bien M. de Courpière, elle ignorera ces vétilles,
et elle trouvera quelque moyen décent de
remettre le grappin sur lui. »

Cependant lady Ventnor ne témoignait par
aucun signe vouloir M. de Courpière. Elle ne
jouait pas l’étonnement lorsqu’elle me voyait
arriver seul, et ne me demandait pas même,
pour la forme, des nouvelles de mon ami. J’allais,
naturellement, la voir comme si de rien n’était,
presque tous les jours, et ma situation eût
été embarrassante si elle, ou un de ses familiers,
eût remarqué l’absence du vicomte. Mais il était
de règle chez elle que l’on ne remarquât jamais
les disparitions. Je pouvais craindre aussi que
M. de Courpière ne me reprochât ces visites :
car il m’est difficile de rien faire à son insu,
sauf si je lui mens. Mais, ayant renoncé à lady
Ventnor, il s’était aussitôt remis, avec un courage
que j’admire, à tirer d’autres plans, qu’il
ne me confiait point ; et il avait à courir sans
cesse vers une foule d’endroits mystérieux, où
il ne m’emmenait pas.

Environ cette époque eut lieu un événement
bien parisien. Le restaurateur russe, qui avait
loué l’ancien hôtel de lady Ventnor avenue des
Champs-Élysées, cessa de payer ses termes et
suspendit, en général, ses paiements. L’établissement
n’avait pas pris. L’on y était allé pour
voir, plutôt que pour dîner ; cette curiosité pouvait
se satisfaire en une fois, et personne de
Paris n’avait seulement pensé à y retourner.
Les chroniqueurs de théâtre ont observé qu’une
pièce où le public ne retourne pas a de la peine
à atteindre sa centième représentation. Il faut
encore bien plus de récidives pour assurer le
succès d’un restaurant. Un entrepreneur de cinématographe
fit à lady Ventnor des propositions,
qu’elle repoussa. Elle décida tout bonnement
de laisser son hôtel à l’abandon, comme
avant le règne du restaurateur, et même dans
un abandon pire : car ce moscovite avait un peu
précipitamment déménagé et sans rien remettre
en place.

La résolution de la marquise fut vivement
critiquée par ses entours. J’entendis un jour
« Alcibiade » lui remontrer qu’elle n’avait pas
le droit de laisser close et de livrer à une ruine
prochaine une demeure où l’on marchait sur
l’histoire (et je pensai irrévéremment qu’il aurait
pu dire qu’on y couchait). Il proposa d’user
des influences qu’il avait encore aux Beaux-Arts,
quoique M. de Nieuwerkerke n’en soit
plus le surintendant, pour obtenir que cet
illustre logis fût classé parmi les monuments
historiques. Lady Ventnor refusa cet honneur
et détourna la conversation avec une telle
prestesse que je n’y vis que du feu. Je ne remarquai
d’abord que la banalité du lieu commun
qui suffit à ce passe-passe. Elle fit deux ou
trois réflexions mélancoliques à propos de ce
qu’il faut laisser mourir ou qu’il ne faut point
ressusciter, et il se trouva que nous parlions,
sans savoir comment ni pourquoi, de certaines
redoutes parées et masquées, jadis fameuses,
que donnait chez lui Alcibiade, et qu’il ne donnait
plus depuis quinze ans.

Ce que venait de dire la marquise ne signifiait
point qu’elle pût le désapprouver d’avoir
fermé ses salons ; mais elle modifia le sens du
discours par une simple intonation de regret, si
bien qu’Alcibiade crut devoir humblement s’excuser
de ne recevoir plus. Il allégua que ses
listes d’invités étaient devenues des listes nécrologiques.
Lady Ventnor lui prouva aussitôt, en
lui citant des noms, qu’il se trompait, et que
les beautés célèbres du second Empire, du
moins celles du monde, ne sont point toutes
mortes comme on croit. (Les redoutes d’Alcibiade
étaient de ces réunions, autrefois si rares,
où les femmes de toute classe se coudoyaient,
à la faveur du masque.) Lady Ventnor lui fit
observer qu’il pouvait compléter ses listes en
invitant les meilleures recrues du monde et du
demi-monde nouveau.

Alcibiade appartenait à cette génération
d’hommes galants et magnifiques, peints par
Dumas dans le Père prodigue, qui louent un
yacht en Angleterre pour emmener une dame
de Dieppe déjeuner au Tréport. Il se leva soudain,
et, avec cette grâce inimitable de politesse
qui nous viendra peut-être comme à nos pères
quand nous aurons leur âge, il annonça que
dans deux semaines jour pour jour il donnerait
une redoute, puisque lady Ventnor daignait le
souhaiter. Il lui baisa la main et sortit vite,
comme s’il n’avait pas une minute à perdre pour
commencer ses préparatifs. J’étais bien aise que
cette petite scène se fût passée devant moi :
Alcibiade ne pouvait manquer de m’inviter. Je
songeai que le tableau de sa redoute me fournirait
un dernier chapitre brillant aux confidences
de la marquise, et je me félicitai à ce propos
que M. de Courpière ne se fût point brouillé
avec elle devant que j’eusse fini de ramasser
mes documents.

Je me dispensai de raconter tout ceci à Maurice,
le soir même, et le surlendemain, lorsque
je reçus l’invitation. Mais je le vis quelques
heures plus tard, et il me dit, entre autres
choses, qu’il était invité chez Alcibiade.

— Ah ? lui dis-je. Mais je pense que tu n’iras
point ?

— Pourquoi non ? me répondit-il. J’irai certainement.

Je fus presque fâché. Il me semblait que
j’eusse préféré y aller seul et prendre mes notes
tranquillement. Puis je m’avisai qu’Alcibiade
n’avait pu inviter M. de Courpière contre le gré
de la marquise, et qu’elle n’avait pas manigancé
pour autre chose toute cette histoire de redoute,
qui avait paru venir sur le tapis si naturellement.

La recherche de nos costumes ne nous fatigua
point l’imagination. L’habit était défendu,
et le masque indispensable, puisque l’unique
amusement de ces redoutes était l’intrigue à
l’ancienne mode ; mais la fantaisie des déguisements
était réservée aux femmes, et nous autres,
mâles, avions pour uniforme de rigueur
le classique domino noir. Comme je suis de
même taille que Maurice et qu’il n’a jamais le
temps de rien, n’ayant rien à faire, il me chargea
de commander les deux dominos. Même,
ce fut moi qui les payai. Je ne le dis point pour
me faire valoir ou pour reprocher cette dépense
à M. de Courpière, qui ne saurait être
suspect de parcimonie, mais pour montrer qu’il
allait chez Alcibiade sans arrière-pensées : j’entends
qu’il n’y allait point à ses affaires et moi
comme son second, car il eût payé les deux dominos ;
nous y allions au même titre, et je devais
donc assumer la moitié des frais, ou, s’il
n’y pensait point, la totalité.

Je me promettais trop de cette soirée pour
échapper une déception : je ne l’échappai point.
Sans doute, le coup d’œil était agréable. Alcibiade
était bien logé, rue d’Aguesseau, dans un
hôtel plutôt Louis-Philippe que second Empire,
mais enfin convenablement démodé. Un escalier
vaste permettait le développement des cortèges,
les entrées à effet, les pittoresques remous
de foule. Le salon principal était une
galerie à trois fenêtres cintrées, que répétaient
trois portes en glaces. Les panneaux étaient
peints de haut en bas. Des personnages grandeur
nature, femmes nues aux ailes de papillon,
amours adolescents aux ailes d’oiseau de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, s’enlevaient
en clair sur un fond qui me parut noir : c’était
un genre, si l’on veut, pompéien. Je cherchai
la signature, et j’eus l’étonnement de trouver
celle de Bouguereau. Le luminaire était de bougies,
en trois grands lustres de cristal taillé, et
six énormes torchères à soixante lumières pour
le moins chacune. Le deuil des hommes faisait
valoir la bigarrure des femmes, et cette foule
était comme le décor des murs, claire sur noir.
Mais je n’avais que cette courte et vaine joie des
yeux, et aucune joie de curiosité. Je m’étais
flatté de voir réunis autour de moi, comme à un
cinquième acte tous les personnages d’une pièce,
les fantômes du second Empire ; et probablement
ils m’environnaient, mais ce n’étaient
que trop des fantômes, anonymes, qui ne soulevaient
pas le pan de leur suaire, rabattu sur
leur visage. Les femmes étaient si emmitouflées
que leur tournure n’accusait même pas
leur âge, et je ne discernais pas les aïeules des
contemporaines. Plusieurs de ces masques paraissaient
bien intriguer, sans verve, comme
pour obéir à une consigne. Mais moi qui ne
connaissais, ou ne reconnaissais personne, et
que l’on n’intriguait point, je me sentais perdu,
isolé, comme dans la cohue funèbre du bal de
l’Opéra, angoissé. Je me raccrochais à M. de
Courpière, qui se raccrochait à moi. Je le regardai
en détresse, à travers les trous de mon
masque, et il répondit à mon regard :

— Ce n’est pas si drôle.

Comme j’ai la manie de prévoir les intentions
des gens, j’avais arrangé que lady Ventnor
apparaîtrait subitement, triomphante de
jeunesse, parmi ces femmes, à peine ses aînées,
et toutes en ruine. Mais la règle du masque
était si rigoureusement observée que ce coup
de théâtre ne me paraissait plus possible. Je me
demandais même si la marquise n’était point
arrivée : elle pouvait l’être et ne point se manifester
à nous. Le moyen de nous intriguer ?
Nous eussions reconnu sa voix.

Cependant, vers minuit, deux ou trois femmes
osèrent découvrir leur visage, et cette épreuve
me démontra que, si lady Ventnor avait compté
sur des repoussoirs, elle n’avait point calculé
faux. La première qui se démasqua était une
ancienne beauté blonde, mi-française et mi-allemande.
Cette Dorothée, ingénue à plus de
soixante ans comme à vingt ans, ne soupçonnait
pas que son teint fût fané quand son âme
ne l’était point. Cela est touchant quand on y
pense, mais il ne faudrait qu’y penser, et fermer
les yeux. Le fatal exemple fut suivi par
une espèce de sorcière de Macbeth, dont le
charme langoureux ne fut pas moins célèbre
jadis. Je l’entendis nommer : elle venait, à plus
de soixante-dix ans, d’épouser (en secondes
noces) un prince octogénaire, et l’on disait que
c’était pour avoir des couronnes fermées sur
son corbillard. — Je souhaite que l’on ne m’attribue
pas cette délicate plaisanterie.

Je vis entrer à ce moment une femme costumée
en religieuse, et j’en fus bien étonné, car
j’avais lieu de croire toutes les personnes présentes
fort chatouilleuses sur le chapitre de la
religion. La manche du corsage, très ample et,
comme on dirait, pagode, laissait voir, au
moindre geste, tout le bras nu ; et chaque fois
que cette étrange sœur de charité faisait un pas,
on voyait qu’elle avait aussi le pied nu, dans
des cothurnes. L’opposition de ces nudités et
d’un costume respectable m’eût choqué si je
n’eusse été d’abord ébloui. Des bras et des pieds
comme ceux-là sont assurément des perfections
uniques, et je compris que la religieuse
fût aussitôt reconnue, malgré son masque :
mais il paraît qu’elle avait déjà porté ce déguisement
aux Tuileries, dans un tableau vivant.
C’était une comtesse italienne, que je croyais
morte : elle ne faisait que dérober, à ceux qui
l’avaient connue plus belle qu’une Vénus antique,
le spectacle de sa déchéance. Elle vivait
recluse dans la poussière et dans les ténèbres
d’un taudis, dont jamais les fenêtres ni les persiennes
ne s’entr’ouvraient avant la nuit close.
C’était miracle qu’elle eût consenti à revenir ce
soir. D’après ce qu’elle nous montrait d’elle, à
mon gré trop chichement, je jugeai sa retraite
prématurée. J’avais raison. Il s’était fait autour
d’elle un rassemblement. On la suppliait de
découvrir son visage, ne fût-ce qu’une seconde.
Elle se laissa toucher et, brusquement,
arracha son masque. Elle apparut, inquiète,
rougissante, superbe, d’une beauté impériale,
et cependant mutine, qui me rappela Pauline
Borghèse.

— Fichtre ! pensai-je, si c’est précisément
cet effet-là que voulait faire lady Ventnor, il est
un peu tard, elle n’aura plus que du réchauffé.

Elle parut à l’instant même où je faisais cette
réflexion, et je dois dire d’abord que le succès
de la religieuse n’entama aucunement le sien.
Elle avait choisi un costume du dix-huitième
siècle, qui était avec cela turc, selon la fantaisie
de cette époque où les littérateurs ont commencé
à faire des excursions en Orient. Elle représentait,
si l’on veut, Roxane, la Roxane de
Bajazet, qui a bien été joué au dix-huitième
autant qu’au dix-septième siècle. Elle portait,
par-dessous, tout l’attirail au moyen duquel les
Pompadour et les Dubarry ont déformé, d’ailleurs
assez gracieusement, leur corps, et, par
dessus, une manière de saut-de-lit d’une soie
molle, du jaune le plus flatteur, brodé de turquoises
et de perles. Le décolleté était en carré,
la gorge hardiment nue, mais le haut des bras
et les épaules drapés. Ce n’était point la perfection
dont l’Italienne en religieuse venait de
nous donner un exemplaire, mais ce genre de
beauté, effectivement préférable, qui est une
promesse de plaisir. Une écharpe de gaze était
enroulée autour de la coiffure, et c’était l’extrémité
flottante de cette écharpe qui, ramenée
devant le visage et fixée au côté gauche des
cheveux par une grosse épingle de turquoise,
tenait lieu de masque. Les dames de Constantinople
ne se voilent guère, aujourd’hui, plus sévèrement.

Les traits de lady Ventnor étaient aisément
reconnaissables à travers cette gaze. Elle fut
applaudie, la pauvre religieuse fut négligée, et
c’est autour de la marquise que le rassemblement
se reforma. Elle se laissa complaisamment
admirer, bien qu’elle nous eût, du premier
coup, avisés, M. de Courpière et moi, et ne
regardât plus ailleurs. Mais elle n’est jamais
hâtée, elle sait attendre, parce qu’elle ne doute
jamais de ce qu’elle a résolu ; et puis elle ne
pouvait pas courir après nous. Mais, moi du
moins, je ne pouvais me dispenser d’aller lui
présenter mes hommages. Je ne demandai point,
naturellement, la permission à M. de Courpière.
Je débitai à la marquise un petit compliment,
ma foi, fort mal rédigé : je pensais à autre
chose. Je me disais : « Comment va-t-elle s’y
prendre pour ressaisir Maurice ? » Je ne voulais
pas manquer cela. Je le manquai cependant,
rien que pour avoir tourné la tête.

J’ai oublié de dire que lady Ventnor était,
comme d’ordinaire, escortée de la comtesse
Doulevant. Je suis d’autant plus inexcusable
de l’avoir oublié, que la comtesse me parut
charmante. Lady Ventnor, qui, je pense, lui
avait payé son costume, l’avait aussi déguisée
en Turque. C’était Atalide, à côté de Roxane,
et ce rôle de jeune première ne semblait point
trop jeune pour elle. J’admirai entre parenthèse
l’heureuse témérité de lady Ventnor, qui,
au lieu de chercher, comme j’avais cru, le repoussoir,
se faisait escorter d’une femme plus
jeune qu’elle et aussi jolie, mais moins importante.
Je débitai un autre madrigal à la comtesse,
et je n’étais pas au bout de ma réplique,
quand je vis que nous jouions une scène à
quatre et que M. de Courpière bavardait avec
lady Ventnor comme s’il lui avait rendu visite le
jour même, la veille et tous les jours précédents.

Dès lors, nous ne nous quittâmes plus tous
les quatre. Nous avions trouvé un coin. Je dis
quelques phrases, peu mémorables, sur cette
réunion des ombres du second Empire, que je
qualifiai de revue de minuit. La marquise voulut
bien satisfaire notre curiosité et mettre la plupart
des noms sur les visages, ou plutôt sur les
masques ; mais cette énumération n’aurait guère
plus d’intérêt que mon discours. L’entretien fut
d’ailleurs bref. Lady Ventnor et Mme Doulevant
étaient arrivées fort tard. Et déjà les maîtres
d’hôtel, les valets de chambre dressaient les petites
tables du souper. Je dis que j’allais m’assurer
d’une table où nous fussions tranquilles
et seuls ; mais lady Ventnor me répondit qu’elle
ne voulait point souper là. Je pensai qu’elle
nous avait fait préparer une collation chez elle
et que nous n’y perdrions pas.

Comme rien ne nous retenait plus, nous
filâmes à l’anglaise et prîmes place tous quatre
dans son automobile, qui partit en effet dans la
direction du Bois, mais s’arrêta au milieu de
l’avenue des Champs-Élysées, devant l’ancien
hôtel, naguère transformé en restaurant et, depuis,
doublement désaffecté. Les volets étaient
aux fenêtres, et la façade, sans aucune lumière
apparente de haut en bas, avait un aspect sinistre
fort imposant.

— Comment ? dis-je à lady Ventnor en traversant
le large trottoir. C’est ici que vous nous
faites souper ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? me répondit-elle.

Et il me sembla que je voyais briller son sourire
comme on voit briller un regard.

— Vous n’avez pas peur des revenants ? lui
dis-je.

— Au contraire, me répondit cette femme
vraiment supérieure, du moins dans son emploi.

Le chauffeur et le valet de pied nous précédaient,
portant par les deux anses le grand panier
de vaisselles et de victuailles qui sert aux
parties de campagne. Ils sonnèrent, la porte
cochère s’entre-bâilla, et nous vîmes, dans un
lointain d’obscurité profonde, deux ou trois
lampes qui n’éclairaient guère mieux que les
lampes de secours des théâtres. Le vestibule me
parut plus sombre encore ; les marbres multicolores
étaient comme éteints, mais la statuette
d’argent qui marque le premier degré de l’escalier
luisait comme si elle eût émis une lumière
propre. Nous passâmes devant les grands salons,
en désordre comme après un pillage, et nous
arrêtâmes enfin dans le salon de musique, rangé
tant bien que mal. Aucun couvert n’y était
dressé, puisque nous apportions tous nos ustensiles.
On avait seulement placé, an milieu, une
de ces belles tables à plateau d’onyx supporté
par des sphinx de bronze, et sur la table deux
flambeaux d’argent à quinze bougies. Comme
elles étaient coiffées chacune d’un petit abat-jour,
elles n’éclairaient que la surface chatoyante
de la table, et rien du reste de la pièce n’était visible,
sauf la statue de Vénus sortant de l’onde,
toute blanche. Les deux domestiques tirèrent
du panier notre repas froid, le Champagne et
l’argenterie, et disparurent.

Toute cette mise en scène me semblait ingénieuse,
et je pensais faire un souper original ;
mais j’avais compté sans notre hôtesse, et il ne
me souvient justement pas d’en avoir jamais fait
un qui ressemblât davantage à n’importe quel
souper. Lady Ventnor m’avait dit qu’elle ne
craignait pas les revenants, au contraire ; mais
elle ne les craignait pas pour M. de Courpière,
ce n’était ni pour Mme Doulevant ni pour moi ;
et elle n’avait aucun intérêt à les évoquer tant
que la partie demeurerait carrée. D’ailleurs, les
revenants, pour faire leur effet, ne doivent justement
pas être évoqués avec trop de précision
ni, si je puis dire, trop littéralement : il faut
que, sans les voir, on les sente qui rôdent. Pour
l’instant, Mme la marquise de Ventnor n’avait
qu’à jouer de ses agréments personnels, de sa
jeunesse miraculeuse, à prouver qu’elle avait le
caractère comme le visage, et qu’elle était encore
parfaitement capable d’amuser un homme,
même tel que M. de Courpière, qui n’a jamais
fait la fête pour s’amuser.

Elle y réussit à souhait ; et j’avoue même que
cette réussite insolente m’étonna et me scandalisa
un peu, comme celles des pièces qui ne me
dérident point et que je vois qui enchantent autour
de moi le public. Mais cette comparaison,
que je fis, me suggéra une explication. J’ai beau
être intime avec M. de Courpière, je ne suis pas
du même bord et je n’ai pas le même genre
d’esprit. Je ne sais jamais quels sont les traits
qui passeront la rampe de son côté. Lady Ventnor
(de qui, je le rappelle, Sarcey a écrit : « Elle
a le sens du théâtre ») ne dit pas un mot cette
nuit-là qui ne passât la rampe. Maurice faisait
de grands éclats de rire. Je ne m’ennuyais pas,
mais je ne saurais dire plus, et je conçus une
grande estime pour la comtesse Doulevant, qui
ne s’ennuyait pas plus que moi, mais ne s’amusait
pas davantage.

Notre festin, qui m’avait bien l’air de n’être
qu’une formalité, ne se prolongea guère. Lady
Ventnor se leva, prit l’un des lourds flambeaux
et se dirigea vers la porte. M. de Courpière
n’hésita pas à la suivre, sans y être, comme on
pense, invité par elle explicitement. Nous
crûmes devoir, Mme Doulevant et moi, les accompagner
jusqu’au seuil de la chambre historique.
La marquise leva en l’air, d’un geste
aisé, le flambeau qu’elle tenait, et nous éclaira
un instant le lit de marqueterie dans sa niche,
l’Aurore pâle qui plane au ciel du plafond. Puis
elle nous souhaita tranquillement le bonsoir,
me pria de reconduire Mme Doulevant, et me
dit que nous pouvions disposer de l’automobile.

Je lui sus gré d’avoir invité la comtesse, dont
la présence me facilitait ma sortie et sauvait ma
dignité. Voudra-t-on croire que je ne pensai
point d’abord à profiter autrement de cette aimable
partenaire ? Je lui donnai la main, et nous
allâmes, à tâtons, de pièce en pièce. En repassant
par le salon de musique où nous avions
soupé, je pris le flambeau qui restait, et c’est
quand j’imitai ce geste de lady Ventnor que
l’idée me vint de pousser plus loin mon imitation.

J’allai droit à la salle de bain. Je posai mon
flambeau sur la table d’onyx où les dix billets
faux de mille francs avaient fait en brûlant des
taches noires, et je regardai la comtesse. Je souris :
c’était une prière. Je ne doutais point
qu’elle ne fût exaucée. Mme Doulevant ne jugeant
pas à propos de me répondre, je pris ce
silence pour un assentiment.

Mais j’allai d’abord, je ne saurais trop dire
pourquoi, ouvrir la persienne. Notre fenêtre
s’illumina ; et je vis s’arrêter sur l’avenue déserte
deux noctambules, qui devinèrent peut-être
que, dans ce palais des amours surannées,
un peu de la volupté morte ressuscitait aux
bougies.
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