NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_, y las versalitas se
    han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo
    con las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.




  TIPOS TRASHUMANTES

  CROQUIS A PLUMA

  POR

  DON JOSÉ MARÍA DE PEREDA


  SANTANDER
  --
  _Imprenta y litografía de J. M. Martínez_
  SAN FRANCISCO, 15
  --
  1877




AL LECTOR.


_Los pueblos, como los hombres, tienen dos fisonomías, por lo menos
(algunos hombres tienen muchas): la que les es propia por carácter o
naturaleza, o, como si dijéramos_, la de todos los días, _y la de_ las
circunstancias; _es decir_, la de los días de fiesta.

_La que en este concepto corresponde a la perínclita capital de la
Montaña, la forma esa muchedumbre que la invade, en cada año, durante
los meses del estío, para buscar en ella quién la salud, quién la
frescura y el sosiego, ora en las salobres aguas del Cantábrico, ora
contemplando y recorriendo el vario paisaje que envuelve a la ciudad,
mientras la raza indígena la abandona y se larga por esos valles de
Dios ansiando la soledad de la aldea y la sombra de sus_ castañeras _y_
cajigales.

_Para los que solo se fijan en la variedad de matices y en la movilidad
de los pormenores, esta fisonomía es híbrida, abigarrada, indefinible e
inclasificable._

_Para un ojo ducho en el oficio, es todo lo contrario. Hay en ese
movimiento vertiginoso, en ese trasiego incesante de gentes exóticas
que van y vienen, que suben y bajan, que entran y salen, rasgos,
colores y perfiles que sobrenadan siempre, y se reproducen de verano en
verano, como el_ aire de familia _en una larga serie de generaciones.
¿No es todo esto una fisonomía como otra cualquiera?_

_Por tal la juzgo, y muy digna la creo, por ende, de ser registrada
en el libro de apuntes de quien se precie de pintor escrupuloso de
costumbres montañesas._

_Y como quiera que yo, si no tengo mucho de pintor, téngolo de
escrupuloso, abro mi librejo, y apunto..., pero, entiéndase bien, sin
otro fin que refrescar la memoria del que leyere, y con la formal
declaración de que_ «_cuando_ pinto, _no_ retrato.»




LAS DE CASCAJARES.


No es aristócrata por la sangre, ni siquiera tiene un título nobiliario
de los de nuevo cuño; no por haber llegado tarde al reparto de ellos,
sino acaso por distinguirse más, llamándose a secas _el señor de
Cascajares_.

El cual es un banquero, o hacendado, o contratista de _alto bordo_, muy
rico, según la fama, que reside en Madrid, en donde, al decir de los
que de allá vienen a pasar las vacaciones de verano, habita espléndido
palacio en el paseo de Recoletos, o elegante casa en la calle de
Alcalá, o en la del Barquillo.

Es diputado a Cortes cuantas veces quiere, y lo quiere casi siempre,
porque todos los Gobiernos apoyan su candidatura, en cambio de la
decisión con que él aplaude a todos los Gobiernos. Sin embargo, no es
hombre político: solo se comunica con los del poder por el ministerio
de Hacienda.

Su señora tiene más conexiones e intimidades que él con los altos
personajes de la cosa pública. Se tutea con muchos de ellos, aunque
tampoco es aficionada a la cábala ni al cabildeo; es decir, que le
gusta el personaje por lo que brilla, y nada más.

Tiene tres hijas solteras, y va con ellas al _gran mundo_. Ni éstas
son modelos de hermosura, ni la madre encaja, por ninguna parte que se
la mire, en el más modesto de los moldes aristocráticos; pero, así y
todo, pasan en la corte por _ornamentos distinguidísimos_ de la _alta
sociedad_. Lo cierto es que los _Asmodeos_ y _Pedro Fernández_ las
citan siempre, en sus almibaradas crónicas de Madrid, en el catálogo de
las _bellas, discretas y elegantes_.

Dos hijos varones tienen también los señores de Cascajares. El mayor es
diplomático; y aunque rara vez sale de Madrid, siempre se le considera
como en activo servicio, para los efectos de la nómina y del escalafón,
en una de las embajadas de más categoría. El segundo, que pasa ya de
los veinticinco, no se ha decidido aún por la carrera que ha de seguir.
Por de pronto asiste con asiduidad al _Veloz-Club_ y al Casino, y sabe
poner cien onzas a una sota, sin que le tiemble el pulso.

Toda esta gente, más tres doncellas o camaristas, dos criados para
los señoritos, un sotamayordomo, ú hombre de confianza, para el
_señor_, dos lacayitos y un cocinero negro, vienen en el mes de Julio
a Santander a habitar un piso amueblado, en la población, que paga
el señor de Cascajares a razón de 8.000 reales mensuales, con la
obligación de habitarle dos por lo menos, o de pagarle como si le
habitara, y de reponer cuanta vajilla, ropa de camas y muebles sufran
el menor deterioro en el ínterin.

Día y medio dura la mudanza, desde la estación del ferrocarril a casa,
de los _mundos_, maletas, cajas, baúles, rollos de mantas, bastones
y paraguas, que siguen a la familia de Cascajares como la estela
al buque. Y se llena de baúles un cuarto del patio, y hay mundos
amontonados en las gabinetes, y cajas sobre todos los veladores, y
paquetes sobre todas las sillas, y maletas hasta en el mismo salón en
que aquellas señoras reciben las visitas.

Tanto es el equipaje y tanta la servidumbre, que la familia no ha
podido colocarse en ninguna fonda del Sardinero; y por acordarse tarde,
tampoco logró establecerse en uno de aquellos amueblados _chalets_.

Esto tiene disgustadísimas a las _niñas_ y desazonada a la mamá. Y
no es para menos el caso. _Las_ de Himalaya, las de Tenerife, las
de Potosí, las de Chimborazo..., en fin, toda la más encumbrada
aristocracia está en el Sardinero; y ellas, por consiguiente, _sin
sociedad_. Además, mal alojadas y achicharradas de calor. (El
termómetro marca 20° al sol, y cuando ellas salieron de Madrid señalaba
41 a la sombra). Gracias a que han conseguido alquilar por toda la
temporada un mal carruaje que las lleva por la mañana al baño y por la
tarde a pasear al Sardinero.

Así es que se las ve poco en la calle; y cuando se las ve, se observa
que se mueven perezosamente, como buque en _calma chicha_, y miran
tiendas, objetos y personas con gesto de hondo disgusto. Si alguno las
saluda al paso, responden con lánguido cabeceo, que más parece desmayo
que otra cosa.

Por lo común, se las halla, hechas un racimo y envueltas en
transparente bata, sentadas en el mirador.

En esta ocasión y en otras varias del día, nunca les falta en la
acera de enfrente una especie de guardia de honor, compuesta de
los arrapiezos más encanijados y escrofulosos, pero a la vez más
_principales_, que haya en la población. Allí, los inocentes, se pasan
las horas muertas retorciéndose la inverosímil guía del incipiente
bigote, exhibiendo, a fuerza de disimuladas contracciones de muñeca,
los puños de la camisa, esgrimiendo las solapas de la levita para
que se destaque en todo su desarrollo la curva del robusto pecho,
y haciendo, en fin, cuantas evoluciones y habilidades pudiera una
bestezuela amaestrada por diestro gitano para seducir al incauto
feriante.

Ya hemos dicho que las de Cascajares no son bellas; pero que son
_distinguidas_, categoría inventada en estos tiempos democráticos para
colocar en ella todo lo que no es vulgo, sin ser aristocracia, no por
la sangre, sino por _el aire_.

El efecto de esta _distinción_ se deja conocer en el pueblo
inmediatamente. En esos días es cuando se tropieza uno con alguna
indígena que lleva sobre su cuerpo cierta cosa rara que llama nuestra
atención; v. gr., un moño encima de los riñones, un pispajo de tul
en el cogote, el pelo echado sobre los ojos, o medio vestido azul y
medio de color de canario, collar de rollos de canela, o pendientes de
melocotón..., cualquiera extravagancia por el estilo.

Si tenemos franqueza para tanto, y la preguntamos, deteniéndola en la
calle, qué es _aquello_, nos responderá sorprendida:

--¿No le hace a Vd. gracia?

--Maldita.

--¡Oh! pues _lo llevan mucho_ las de Cascajares; y en Madrid _hace
furor_.

--¡Hola!

--¿No le gustan a Vd. _esas chicas_?

--¿Quiénes?

--Las de Cascajares.

--La verdad es que no me han llamado la atención...

--¡Oh! ¡pues son muy _distinguidas_!

Y no es otra, lector, la razón de que muchos arreos femeniles que te
parecen espantapájaros por esas calles de Dios, se consideren, entre
las gentes de _buena sociedad_, como modelos de gracia y bien caer.

¡Lo llevaban las de Cascajares!

Y es de advertir que entre los hombres que se pagan mucho del
adorno exterior, sucede lo propio. Tienen también sus Cascajares
_distinguidos_ que les hacen zambullirse en unas bragas descomunales;
ú oprimir el busto entre las láminas de una levita sin solapas, sin
faldones, y hasta sin paño; o la mollera en un cilindro sin alas, o en
unas alas sin cilindro.

Volviendo a las de Cascajares, añado que asisten a los bailes
campestres, muy elegantes, pero con mal gesto; bailan poco, o no
bailan nada. Son las últimas que llegan al salón, y las primeras que se
retiran de él.

Y como son tan distinguidas, suspiran muy a menudo por aquel _Biarritz
de su alma_, donde todo es _chic_ y _confortable_. En cuanto a
Santander, _no las hace felices_.

El diplomático dice «amén» a todos los discursos de sus hermanas, y
no se separa de ellas en todo el día. Es autoridad de peso en asuntos
de moños y vestidos; y en el ramo de modas en general, bastante más
entendido que en los protocolos de la secretaría de su cargo.

Por lo que hace al otro Cascajares, se levanta a las dos de la tarde,
come a las seis, se va a la ruleta, si la hay, o a timbirimba más
_fuerte_, que sí la habrá, y no vuelve a casa hasta las tres de la
mañana, viendo siempre las estrellas, aunque el cielo esté nublado;
porque es de advertir que tropieza mucho en el camino.

En cambio, su papá no tiene más afán que pasear solo por el Alta; y
como se acuesta temprano y madruga mucho, sólo ve a su familia a las
horas de comer. Sabe que está sin la menor novedad en su importante
salud, y no se mete en otras honduras. Lo mismo hace en Madrid.

Y llega a la mitad el mes de septiembre, vuelven a empaquetar los
equipajes; y después de haber _pagado_ diez visitas de las veinte que
deben, tórnanse a Madrid las de Cascajares, llevándose las maldiciones
de las diez familias con quienes quedan _en descubierto_, y dejando, en
cambio, el recuerdo de su _distinción_ entre las señoras pudientes, que
las imitan en cuanto les es dable, así en el vestir como en el andar, y
entre algunas inocentes _cursis_ que sudan y se desgañitan por remedar
sus frescas y turgentes sedas, con marchitos tafetanes y delebles
percalinas.




LOS DE BECERRIL.


Dos taleguillos blancos llenos de ropa de _muda_, unas alforjas
atacadas de chorizos y garbanzos, y un paraguas. Este es el equipaje de
cada familia al meterse en el tren en la estación más próxima.

Cuando se apean en Santander, el padre carga con las alforjas, amen de
la capa que también se echa al hombro; la madre con un taleguillo y la
criatura que amamanta; una jovenzuela con el otro talego, y un rapaz de
doce años con el paraguas.

Vienen a Santander porque el padre tiene _dúlceras_ en las piernas, y
_dúlceras_ en el _cuadril_ de la derecha; la madre, desde el último
parto, _añudados los gonces_ de la rodilla izquierda; el mamoncillo
no puede echar los últimos dientes _de por sí solo_; la jovenzuela ha
cumplido ya quince años y está pálida como la cera; el rapaz que va
para doce, tiene los labios como un embudo y el cuello como un botijo,
y le salen ya los lamparones por detrás de las orejas.

Por consejo del médico de Becerril de Campos, vienen a tomar los baños
de mar, porque éstos han de curar todas y cada una de las dolencias
enumeradas.

Con estas esperanzas y aquel equipaje, y en el orden de formación en
que hemos ido citándolos, llegan a la Dársena y echan Muelle adelante
con el asombro pintado en los ojos y en la boca.

El molinete que suena; el vapor que cruza la bahía; el ligero esquife
que se desliza sobre las aguas, como la golondrina en el espacio;
la sardinera que grita su mercancía; el coche que pasa rápido; el
carretero que aturde la vecindad con las blasfemias de costumbre; el
marcial arreo y las infantiles galas; sedas, tules, libreas y levitas,
chaquetas y manteos... Todo esto junto y revuelto, casi en torbellino,
que es lo primero con que tropiezan los ojos del viajero que desde
la estación del ferrocarril se lanza, de sopetón, al Muelle en una
tarde de verano, aturde y deslumbra con sobrado motivo al sedentario y
patriarcal lugareño de tierra de Campos.

Pero el coche, y «los señores,» y el soldado, y «las damiselas,» todo,
en fin, lo que es terrestre, cabe perfectamente en las presunciones
de los de Becerril, y luego dejan de admirarlo. Lo que realmente los
fascina, por de pronto y acaba por atontarlos, es _lo marítimo_. Les
faltan ojos para contemplarlo y hasta narices para olerlo.

--Míales, míales, hijo --vocea la madre--. ¿No te lo ecía yo?... Más
altos son los palos que el campanario del pueblo.

--¡Pus anda --añade el padre--, con el otro que va río abajo! Mal rayo
me parta si no ahúma como si llevara los demonios aentro. ¿Qué tié que
ver el tren con esto? ¡Pus ávate con el barquillico que lleva a la
zaga!...

--Será la cría, padre --grita el rapaz.

--Puá que, hijo; no te diré yo que no lo sea.

--Y toas estas que están arrimaícas aquí lo paecen tamién... ¡Cristo,
cuánta barca!... y allá va una cargá de _cubetos_... ¿Y dende esta
orillica se pescará el _fresco_?

--¡Otra con el inocente! Eso se pesca en alta mar, borrico.

--¿Pues no es esto la alta mar?

--¡Anda si qué! ¿Pus no oístes a aquel señor que venía en el tren a la
vera de tu madre, que esto es el puerto? ¡Qué tié cacer esto pa onde
está la alta mar!

--Y ¿onde está esa mar?

--En cuantico alleguemos a casa, di que se ve de golpe.

Y en estas y otras por el estilo, admirando acá, exclamando allá,
parándose aquí, retrocediendo en el otro lado, preguntando a este
«caballero» y a la otra «buena mujer», llegan a Miranda, en cuyo barrio
tienen _apalabrada_ una habitación que les ha buscado otra familia
castellana que les precedió en el viaje.

Al ver el mar desde aquellas alturas, los padres se atolondran y los
hijos se estremecen, considerando que al día siguiente han de meterse
todos ellos en tales honduras.

Como el barrio de Miranda es el que eligen siempre los castellanos, por
la doble razón de economía y de proximidad a la playa, tienen ocasión
los nuestros de hacer rancho en la misma casa en que viven, con otros
paisanos instalados en ella también. De todas maneras --y por eso traen
las alforjas llenas de provisiones--, siempre _se ajustan_ sin la
comida.

El primer baño no le toman sin grandes recelos, sobresaltos y serias
meditaciones: los chicos lloran y los grandes tiemblan de miedo, mucho
antes de temblar de frío; pero, al cabo, bien agarrados éstos a las
cuerdas, y a empellones los muchachos, van entrando todos poco a poco,
hasta que, después de acurrucados, les llega el agua al pescuezo. Es
decir, que se quedan a la orilla, donde, al romper las olas, tras de
machacarles los cuerpos como mazos de batan, les hacen sorber la arena
a carretadas.

En la misma guisa que salieron del tren, exceptuando el detalle de las
alforjas, van al baño y vuelven de él: con la propia capa el hombre,
las mujeres con los talegos y la criatura, y el rapaz con el paraguas.
La capa para arroparse, el paraguas para quitarse el sol el de los
lamparones, y los taleguillos para guardar la ropa del baño.

Catorce de a media hora recetó a cada uno el médico de Becerril; pero
ellos que traen muy contado el tiempo y el dinero, toman dos cada día,
y así despachan en una semana, cuando no en media, echándose en remojo
una hora por la tarde y otra por la mañana.

Siempre que no están en el baño, o comiendo, o durmiendo la clásica
siesta, se los halla recorriendo las alturas de la costa, metiendo la
cabeza en todas las grutas y rendijas de las peñas, y preferentemente
escarbando los arenales para acopiar _pelegrinas_ y _caracolillos_, por
cuyas baratijas se perecen.

Antes de volverse a Becerril, o a Frómista, o a Amusco, al pueblo, en
fin, de Castilla, del cual procedan, bajan dos veces a la ciudad: una
para verla y comprar a la chica unas arracadas de _cascaritas_, y otra
para visitar, _por adentro_, un vapor-correo, y, si le hubiere en el
puerto, _un barco de Rey_.

Por lo demás, son los bañistas más metódicos y decididos de cuantos
se zambullen en el Cántabro. Ni en los días de más resaca perdonan
el remojón. De manera que si también en la hidroterapia obra la fe
prodigios, estas buenas gentes se vuelven a Becerril tan sanas como
corales.




EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR.


Una semana antes de suspenderse, por razones de alta temperatura, las
sesiones de las Cortes, pronunció un discurso de abierta oposición a
la política del Gobierno. Tres días después se trasladó a Santander
con su señora, luciendo todavía los tornasoles de la aureola en que
le envolvió aquel triunfo parlamentario. No hay que decir si llegaría
hueco y espetado, él que, por naturaleza, es grave y repolludo.

Como ni S. E. ni su señora piensan tomar baños de mar, sin duda por
aquello de que _de cincuenta para arriba, etc..._, refrán cuya primera
parte les coge por la mitad, no han querido alojarse en el Sardinero;
y como tampoco quieren el bullicio y las estrecheces del cuarto de una
fonda, se han acomodado en una modesta casa de huéspedes, ocupando la
mejor sala con el adjunto gabinete.

Su Excelencia sale a la calle con zapatos de cuero en blanco, sombrero
hongo de anchas alas, cómoda y holgada americana, chaleco muy abierto y
tirillas a la inglesa.

Siempre camina lento y acompasado, con las manos cruzadas sobre los
riñones, y entre las manos la empuñadura de cándida sombrilla. Nunca va
solo; generalmente le acompañan cuatro o seis personas de la población,
y de sus ideas políticas.

Marchan en ala, y el personaje ocupa el centro de ella.

A cada veinte pasos hace un alto, y el acompañamiento le rodea. Es
que va a tocar uno de los puntos graves de su discurso; porque es de
advertir que S. E. no gasta menos, ni aun para diario.

Y, en efecto; si un oído indiscreto se acerca entonces al grupo,
percibirá estas, ú otras semejantes palabras, dichas en tono campanudo
y resonante:

--Porque, señores: los hombres que hemos adquirido la experiencia
del gobierno con amargos desengaños, debemos al país toda la verdad,
todo el esfuerzo de nuestro patriotismo acrisolado. Por eso, si en el
Parlamento, como la Europa ha visto, fui implacable con los hombres de
la situación, lo fui mucho más, lo estoy siendo todos los días en el
terreno de mis personales relaciones con todos ellos. Momentos antes
de salir de Madrid, decía yo al Presidente del Consejo de Ministros:
«Esa que ustedes siguen es una política de aventuras; y ciegos están
si no ven que con ella está el país al borde de un abismo... El país
no quiere utopías; el país quiere hechos prácticos; el país quiere
reformas tangibles y beneficiosas; el país quiere economías positivas;
y ustedes, para corresponder a sus justos anhelos, le dan la dictadura
en Hacienda, el cáos en la política y el desconcierto en todo.»

--¡Bravo! --exclamará aquí uno de los oyentes que más arriman los
asombrados ojos a los crespos bigotes del orador--. Y él, ¿qué le
respondió a Vd.?

--¿Qué me respondió? --replicará S. E. mirando al interpelante
como si fuera a tragársele, y recorriendo luego el grupo con la
vista airada, haciéndole desear por un buen rato la respuesta--.
Lo de siempre: que el estado del país; que el desbarajuste de las
pasadas administraciones; que los compromisos contraídos; que la
demagogia; que la revolución latente; que la necesidad de cimentar las
instituciones... ¡Farsa, señores, farsa todo!

--¡Pues es claro! --responderá el coro.

Y el orador, después de pasear otra vez la vista por los circunstantes,
sin añadir una sola palabra, erguirá la cerviz, fruncirá el ceño, y
continuará su paseo.

Y así hasta el infinito.

Por la noche, aquellos mismos complacientes y complacidos caballeros le
acompañan al _Círculo de Recreo_; y dicho se está que le llevan, medio
en triunfo, al salón del _Senado_, venerable mansión donde, al revés de
la cárcel del mísero Cervantes, «toda _comodidad_ tiene su asiento y
_ni el más leve_ ruido hace su habitación.»

Allí se levantan los más autorizados _señores_ al ver al recién
llegado, cédenle la poltrona presidencial; y, alargando tirios y
troyanos el pescuezo y los hocicos (_intentique ora tenebant_, que dijo
el otro) dispónense a escuchar, sin perder sílaba, la quincuagésima
octava variante sobre el consabido tema...

Que sigue y se reproduce también en el camino del Sardinero, que gusta
S. E. de recorrer a pie, muy a menudo.

Y así va corriendo la temporada, salpimentando sus solaces con tal
cual visita a éste o al otro personaje que veranea en la playa, o pasa
de largo para el extranjero.

Al fin del verano se le lleva un día a ver el Instituto, y otro a la
Farola de Cueto, que, por lo visto, es todo lo monumental que aquí
tenemos, digno de que lo vean esos señores; y hasta el año que viene,
si para entonces no está S. E. en candelero... o en las Marianas, que
de todo se ha visto.

Cuando el personaje montó en el coche que le llevó a visitar la Farola,
se notó que le acompañaba una señora, sobrado vulgar de aspecto, y nada
joven, por las trazas. Aquella señora era la suya; y entonces se la vio
en público por primera vez.

Extrañó mucho la gente reparona que un señor de tal fachada y de tantos
requilorios, hubiera elegido una compañera de tan vulgar modelo.

Pero estos reparones no reparan que los hombres no nacen para ser
personajes como los príncipes para ser reyes; y así les sucede a muchos
lo que al cosaco Kalmuff, que «como no esperaba llegar a sargento,
descuidó un poco la letra»; es decir, que como al verse abogados
sin pleitos, o _temporeros_ de una modesta tesorería de provincia,
o alféreces de reemplazo, no pudieron soñar que el viento de una
revolución, o los caprichos de la fortuna los colocasen en las mayores
alturas del presupuesto, no se les ocurrió entonces tomar una señora de
majestuoso porte, para reflejar en ella en el día de la apoteosis los
relumbrones del oficio.

Mas a esto dicen también las gentes, que en España todos los hombres,
en cuanto llegan a serlo, debieran prepararse para lo más grave, porque
parece ser, y varios hechos lo atestiguan, que, por una rara excepción
de la naturaleza, _todos los españoles servimos para todo_.




LAS INTERESANTÍSIMAS SEÑORAS.


Generalmente son dos: rubia la una, morena la otra; pero esbeltas
y garridas mozas ambas. Arrastran las sedas y los tules como una
tempestad las hojas de otoño. De aquí que unos las crean elegantísimas,
y otros charras y amaneradas. Pero lo cierto es que los otros y los
unos se detienen para verlas pasar, y las ceden media calle, como
cuando pasa el rey.

Como nadie las conoce en el pueblo, las conjeturas sobre procedencia,
calidad y jerarquía, no cesan un punto.

El velo fantástico de sus caprichosos sombrerillos, que llevan siempre
sobre la cara, es el primer motivo de controversias entre el sexo
barbudo. Si aquellos ojos rasgados, y aquellas mejillas tersas, y
aquellos labios de rosa que se ven como entre brumas diáfanas, son
primores de la naturaleza, o artificios de droguería. Esta es una de
las cuestiones. Pero aunque se resolviera en favor de la pintura, no
sería un dato; porque ¿qué mujer no se pinta ya?

Otra duda: ¿dónde viven? Se averigua que se hospedaron en una fonda
muy conocida, a su llegada a Santander, y que permanecieron en ella
tres días, durante los cuales las acompañó por la calle varias veces un
inglés _cerrado_.

Primera deducción: que son inglesas.

A esto replica un curioso que las siguió entonces muy de cerca, que
siempre hablaban por señas a su acompañante, y que le decían «_aisé_»
para llamar su atención. Dato feroz: de él se desprende que no son
inglesas, ni tienen la más esmerada educación, puesto que usan ese
vocablo con que el tosco populacho bautiza a todo extranjero cuando
quiere decirle algo.

Pero un joven optimista hace saber que esa palabra es compuesta de dos
inglesas, muy usuales en la conversación, y que equivalen a _digo yo_,
o mejor aún, a nuestro familiar _oiga usted_.

Se desecha el dato desagradable.

Ignorándose dónde viven después que salieron de la fonda, se las sigue
discretamente con objeto de averiguarlo. Trabajo inútil. Como si el
pueblo fuera para ellas tramoya de magia, desaparecen en el punto y
hora que les convienen.

Estas contrariedades excitan doblemente la curiosidad y multiplican
la suma de los curiosos y de los admiradores, cuya voracidad fomentan
ellas, sin pretenderlo quizá, exhibiéndose con nuevas y más atractivas
galas, y más sandunguero garbo.

A todo esto, los que las suponen de _solar conocido_ alegan que las han
visto en el teatro, en dos butacas. Pero esto es poco y equívoco.

Otros, de mejor instinto investigador, declaran que las vieron, días
antes, salir de la iglesia: este es mejor dato, sin duda.

Pero otro mucho más elocuente se ofrece a los pocos días.

Se las ve en el baile campestre, lo cual, ya lo sabe el lector,
constituye aquí casi una ejecutoria de limpia prosapia.

Sin embargo, todavía no resuelve ni aclara nada este dato. Asistieron
a la fiesta, aunque con intachable arreo, solas como de costumbre. Se
observó que no quisieron bailar, no obstante las muchas invitaciones
que otros tantos despreocupados las hicieron. La incipiente juventud
no se atrevió a tanto desde que notó que las damas _distinguidas_ las
miraban de reojo.

Esto era muy significativo. No pudo averiguarse, por más que se
registraron al otro día los billetes de convite entregados al portero
del salón, qué socio las había dado la credencial para entrar allí.

Inútil es decir que estas nuevas confusiones excitan más y más el afán
de las conjeturas acerca de las desconocidas. Las señoras del pueblo
comienzan a ocuparse de ellas con alguna vehemencia, y también se
dividen en pareceres.

No falta ya quién asegura que son dos princesas rusas que se han
propuesto darse, a todo gusto, un paseo por Europa. Pero como hay
también quien afirma que hablan el castellano, y hasta con cierto
dejillo andaluz, se conviene en que _serán_ dos sevillanas de buen
humor, cuyos maridos llegarán de un momento a otro.

Esta suposición coincide con el aserto de un curioso, de que, según
noticia de Pedro, tomada de Juan, que a su vez la tomó de Felipe, las
dos incógnitas tienen letra abierta en una casa de comercio, de las más
respetables de la plaza.

Y entonces es cuando empieza a vacilar la repugnancia que hacia ellas
sentía la femenil sociedad indígena. Y tanto vacila y tanto decae, que
si a la sazón no asisten aquellas al más encopetado baile particular,
o a la tertulia más _entonada_, es o porque no ha habido una disculpa
para invitarlas, o porque ellas no han querido aceptar la invitación.

Tal sube y baja en el humano criterio el concepto que en él se forjan
los hombres... y las mujeres, dejándose seducir por las apariencias.

Un día se observa que al pasar junto a uno de esos forasteros
bullidores y omniscientes, en lo que respecta a pueblos, tipos y
costumbres, y de quien hablaré al lector más adelante, le sonríen con
inusitada familiaridad, a cuyo agasajo corresponde él flagelando el
vestido de la rubia con dos golpecitos de bastón.

Entonces se le asedia, se le acosa, se le marea con preguntas de todos
los colores.

Asómbrase el interpelado del asombro de los interpelantes, y dales una
respuesta brevísima.

--¡No es posible! --se le replica.

--Con verlo basta, caballeros.

Desde el día siguiente se las mira en la calle como a _gente conocida_,
y se observa un hecho bien opuesto a todo lo usual y corriente en el
trato social; y es a saber, que a medida que van ellas ensanchando sus
relaciones entre los antes codiciosos de sus miradas y preferencias,
van éstos escatimándoles sus atenciones en público; es decir, que más
se aíslan cuanto más se comunican.

Muy poco tiempo después tiene lugar el completo eclipse de estos dos
astros, que aparecieron entre los de primera magnitud.

Y llamo _completo_ al eclipse, porque se necesita un ojo muy avezado
a la observación para distinguirlos, de vez en cuando, en las alturas
de un palco segundo del teatro, oscurecidos ya por la luz de una
candileja; o describiendo, como fuegos fatuos, caprichosos giros
y recortes en el Muelle, al desembarcar en él los indianos de un
vapor-correo.




UN ARTISTA.


--¿Gusta Vd. que le sirva, cabayero?

--Sí, señor.

--Sírvase Vd. tomar asiento aquí... ¿Qué va a ser?

--¿Cuál?

--Digo si gusta Vd. cortarse, rizarse...

--Quiero que me afeiten.

--Al momento, cabayero... ¿Le gusta a Vd. así el respaldo? ¿Quiere Vd.
que le suba..., que le baje?

--No, señor.

--Muy bien. ¿Fría, o caliente?

--Como a Vd. le dé la gana, con tal que me afeite pronto y bien.

--¡Oh! como una seda, cabayero... Un poquito más alta la barbiya, si
Vd. gusta... Así... ¿Qué calores tenemos, eh? ¡Cómo se estará asando
aquel Madrí!... ¿Hace mucho que no ha estado Vd. por Madrí, cabayero?

--Y ¿qué sabe Vd. si yo he estado allá alguna vez?

--¡Oh! yo le conozco a Vd.

--Pues que sea por muchos años.

--Sí, señor. Cuando vino Vd. a cortarse el pelo anteayer, me lo dijo el
chico que le sirvió a Vd.

--Es decir, que es Vd. nuevo en esta peluquería.

--Ocho días hace que llegué de Madrí.

--Como en verano se aumenta la parroquia...

--No, señor: yo he venido _de placer_; quiero decir, a baños.

--Vamos, afeita Vd. por recreo.

--Hágase Vd. cuenta que sí; porque lo que sucede es de que al saberse
que yo había venido, me solicitó el maestro; y yo, por hacerle un
favor...

--Ya lo comprendo.

--Como a mí, en dejándome tiempo para bañarme, una hora para el café y
otras dos para ir con los amigos al paseo, no me hace falta el resto
del día...

--¿Y todos los años viene Vd. a bañarse aquí?

--No, señor. Esta es la primera vez; pero otros amigos de mi arte han
venido otros veranos, y me han hablado muy bien de este pueblo. Lo
demás, yo siempre _he salido_ a San Sebastián. Hay muy buena sociedad
allí.

--De modo que Vd. no piensa quedarse todo el año en esta barbería.

--¡Qué ha dicho Vd! ¡Dejar yo aquel Madrí... Madrí de mi alma!...
Desengáñese Vd. cabayero; nosotros, los artistas, acostumbrados a aquel
mundo, no servimos para provincias.

--Según eso, nacería Vd. allí.

--Naturalmente, cabayero.

--Lo supongo; y supongo también que será extremada la necesidad que
tiene Vd. de los baños de mar, cuando sale Vd. todos los veranos a una
miserable provincia para tomarlos.

--Yo le diré a Vd. lo que hay. Mi papá estuvo en Ultramar muchísimo
tiempo desempeñando un buen destino, y a los dos años de venir él de
allá, nací yo... Por cierto que mi mamá tuvo un parto atroz... ¿Hace
daño?

--¿Cuál, hombre?

--La navaja.

--Va «como una seda.»

--Es claro... Pues verasté. Yo me crié muy delicadito, y los médicos
decían que unos tumores como puños que me salían en salva la parte,
eran _escrúfulas_, _ínticas_ a las que papá había traído de América.

--Pero las llevaría ya de España.

--No señor, los cogió allá.

--Yo creía que las escrófulas no se adquirían así tan de repente.

--Por eso decían los médicos, cabayero, que cuando las _escrúfulas_ se
cogen de golpe y a esa edad, ya no se sueltan; y a más a más se pegan.

--Ya me voy enterando.

--Como que mamá, que nunca las había tenido de joven, se fue a
la sepultura llena de ellas... Pues verasté: y criándome yo tan
delicadito, dijeron los médicos que necesitaba poco trabajo y mucho
baño de mar. Por eso nunca pude ir al colegio; que, por lo demás, mi
papá quería que yo estudiara para ingeniero. Pero papá era muy liberal,
y murió en la Plaza de la Cebada... de un tiro, cuando la revolución
del cincuenta y cuatro. Entonces mi mamá no pudo con el susto, se le
metieron en el cuerpo las _escrúfulas_, y murió también. Quedándome yo
huérfano y con pocos recursos, me dediqué a este arte, y con él voy
viviendo, gracias a los baños de mar que tomo todos los veranos...
¿Quiere Vd. que le descañone?

--Haga Vd. todo lo de costumbre.

--Y Vd., cabayero, ¿no se da luego una vuelta por Madrí? Conocerá Vd.
allí mucha gente.

--No tanta como Vd.

--¡Oh! yo conozco a todo el mundo... Sobre todo, artistas y literatos.

--¡Anda!

--No sé si vendrá este año por aquí Benito.

--¿Qué Benito?

--Galdós.

--Parece que le trata Vd. con mucha confianza.

--Muchísima. Cuando salí de Madrí quedaba él dando las últimas
_plumeadas_ a un libro muy bonito que va a publicar en seguida.

--Se le leería a Vd.

--Porque yo no quise que se molestara, no me le leyó; pero hablamos de
él, así, por encima.

--Vamos, le gustará su parecer de Vd.

--Aunque yo no debiera decirlo... ¿No ve Vd. que no se riza con nadie
más que conmigo?

--Es extraño eso; porque yo juraría que gasta el pelo rapado.

--Efectivamente: pero yo me refería a la barba.

--Siempre se la vi afeitada.

--Pues se la afeito yo, cabayero.

--¡Ah! ya.

--Y la misma intimidad tengo con Adelardo Ayala. Pues ¿y con
Campoamor?... El primero que le dio la mano cuando se _echó_ el último
_dracma_ suyo, fui yo. «Gracias, chico --me dijo--, y créete que estimo
tu enhorabuena como la mejor.»

--De modo que trata Vd. a toda la literatura por debajo de la pata.

--Hágase Vd. cuenta que a toda... ¡Qué _chicos_! Tienen la gracia de
Dios... Pues ahí está _Lagartijo_ que dice en el _Imperial_ a voz
en cuello, que la tarde que no estoy yo en la plaza no sabe dar un
volapié. ¡Ese sí que _tiene sombra_!

--¿El _Imperial_?

--No, señor, _Lagartijo_... Así decimos en Madrí... Cosas de esos
chicos del _Gil Blas_. Aquí, en provincias, tiene uno que mirarse mucho
para hablar, porque enseguida se _escama_ la gente.

--Ya ve Vd., la ignorancia...

--Es natural; porque no están, como uno, al tanto de las cosas del
día..., pero allí, aunque no se quiera, hay que _estruirse_... Misté,
cabayero; yo estoy todo el año en la peluquería de Prats, que es la
mejor de Madrí. Allí el literato; allí el músico; allí el diputado...
Para que Vd. vea: ocho días antes que Salaverría leyera en las Cortes
los presupuestos últimos, sabia yo todo aquello del recargo que tanto
dio que hablar. Lo mismo me sucedió con lo de los fueros. Así es que
yo tengo a montones las papeletas para las trebunas de orden; y si no
voy a todas las sesiones, es porque, para mí, todo lo que no sea hablar
Emilio, o Roque Barcia...

--De modo que es Vd. de los que llaman «de la cáscara amarga.»

--Pues ahí verá Vd... No, señor. Por de pronto, yo no soy ya hombre
de opinión, porque los desengaños me han hecho _ateo_ en política;
pero, de estar por alguno, más bien estoy por los de guante blanco,
que, al cabo, se peinan y se afeitan, y son, como el otro que dice,
parroquianos de uno. Es que esos oradores yo no sé qué tienen para mí.
Bien séase que no los entiendo, o que lo dicen con cierto... Vamos,
ello es que me llevan detrás, como si me _dechizaran_... Aquí, en
provincias, estarán ustedes poco al tanto de esas cosas.

--Nada, hombre, nada.

--Es natural. Les falta el roce y la... Allí da gusto; de todo se trata
y en todo se ilustra la persona... ¿Descañono más?

--Está bastante.

--¿Fría, o caliente?

--De la más fría.

--Tenga Vd. la bondad de _ensugarse_ con esta _toballa_. Le daré a Vd.
unos golpes de peine.

--¿En dónde?

--En el pelo... ¡Oh, cabayero, qué antigua es ya esa moda que Vd.
_lleva_! Ahora, en Madrí, todos los chicos _distinguidos_ llevan el
pelo en _bandós_...

--Sí, ¿eh? Pues deje Vd. lo mío como está, y así seré mucho más
_distinguido_.

--Como Vd. guste, cabayero... ¿Conque también tienen ustedes ya tranvía?

--Así parece.

--Han querido imitar al de Madrí. ¡Aquel sí que es tranvía!

--Mejor que éste, ¿eh?

--¡Qué tiene que ver! Sin embargo, cabayero, para una provincia, éste
es todo lo que se puede pedir.

--Ya me hago cargo. Además, aquel recorre sitios más amenos.

--¡Muchísimo más! Recoletos, la calle de Alcalá, la Mayor, Palacio, el
barrio de Pozas..., todo Madrí; conque, figúrese Vd.

--Al paso que aquí, Molnedo, San Martín, la Magdalena, el Sardinero...

--Eso es: mucho prado, mucha mar..., rústico todo. Pero no hemos de
pedir en una provincia las ventajas de un Madrí. ¡Cuántas tiene Vd.
en España todavía mucho más atrasadas que ésta! Pero ya irán ustedes
entrando poco a poco. Por de pronto, la buena sociedad madrileña que
les visita todos los veranos, ya adorna esto, y algo ilustra. Misté;
el domingo fui yo en el tranvía, y se me figuraba que estaba en Madrí.
Todos los pasajeros éramos de allá, y todos conocidos. Así es que la
gente se nos quedaba mirando cuando nos apeamos.

--¡Qué le parece a Vd.!

--Lo mismo me sucede cuando voy por las mañanas a tomar el baño. Toda
la gente que anda por el arenal y por la galería, somos de Madrí. De
modo que todo se le vuelve a uno saludar. Le digo a Vd., cabayero, que
algunas veces me parece que estoy en el _Prao_, y me da tristeza.

--¿Por qué, hombre?

--Ya ve Vd. la _diferiencia_. Cuatro peñascos, un arenal y _un poco_ de
agua. Compáreme Vd. esto con aquel gentío de carruajes, con aquellos
palacios y aquel _vaivién_ de sociedad, que a veces no _cabemos_ en
el salón..., porque, créame Vd., cabayero, aquello es _la mar_ de
elegancia... Esto no es decir que el Sardinero sea del todo malo, pues,
para una provincia, no puede pedirse más; pero desengáñese Vd., a los
que estamos hechos a aquel Madrí... ¡Ay, Madrí de mi alma!... Está Vd.
servido, cabayero.

--Muchas gracias, amigo.

--Me alegraré haberle dado gusto.

--Pues vaya Vd. alegrándose.

--Ya lo sabe Vd.; por ahora, desgraciadamente, aquí; desde el mes que
viene, calle del Carmen, peluquería de Prats, para cuanto se le ocurra.

--No olvidaré las señas. Conque agur, y aliviarse de las _escrúfulas_.

--Tantísimas gracias... Beso a Vd. su mano, cabayero.




UN SABIO.


Al siguiente día de su llegada a Santander, o acaso sin sacudirse el
polvo del camino, dáse a conocer en tertulias y corrillos diciendo,
con la mayor impavidez, que España es un país de estúpidos, y que la
capital de la Montaña es el último rincón del país, puesto que no hay
un solo montañés que conozca _la telematología_, ni la _filosofía
del sentimiento estético en sus relaciones con la actividad del yo
pensante, en, dentro, sobre, sobre en y por debajo de la conciencia
universal_. Pero esta ignorancia no le sorprende en un pueblo en que
_todavía_ oyen misa los hombres que se llaman ilustrados, y desconocen
a _Jeeéguel_ (muy arrastrada la J) o Hegel, como decimos las personas
vulgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la venida de este huésped, voy a
decirle otro poco acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, a lo más cómodo, hacedero y
comprensible.

Por eso a los grandes apóstatas, aunque arrastrados a la apostasía por
el demonio de la soberbia, o de la codicia, o de la concupiscencia,
nunca les han faltado inocentes que formen su cortejo.

Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la glacial filosofía del
XVIII, y la masa dócil a tantas voluntades durante tantos siglos de
controversias y de charlatanes, endurecióse como el mármol, y hasta
el más lerdo se convenció de que en estos días esplendorosos, de luz
y de _pronunciamientos_, ya no cabe el cisma, por la sencilla razón
de que el que se separa de la verdad católica no es para proclamar
otra _creencia_, sino para dudar de todas; y dudar de todas equivale
a carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe; y careciendo de fe y
de entusiasmo, no cabe la disputa, ni por consiguiente la escuela. Es
decir, que los disidentes de la verdad «ya no creen en brujas,» o,
hablando más en carácter de _época_, están «curados de espantos,» en
plena _despreocupación_. Deducción lógica de esto: No puede darse una
ocasión que sea menos a propósito que la presente para fundar sectas
religiosas y sistemas filosóficos.

Pues bien, lector; en ninguna otra, desde que el mundo es mundo, se han
hecho mayores esfuerzos para arrastrar a la razón humana a los extremos
que más la repugnan; jamás se ha visto mayor cúmulo de desatinos
presentados como armas de seducción, unos en el campo religioso, otros
en el filosófico y otros en el de la política; siendo inútil advertir
que todas estas agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden en un
punto: el consabido odio _a las viejas instituciones y creencias_.

Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de los apóstoles (aunque
todo ello suele andar en una sola pieza) de estas doctrinas, ni
siquiera de los adeptos que lo sean _de veras_, voy a ocuparme aquí,
gracias a Dios.

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas de insípida melaza,
bulle de continuo un enjambre de zánganos impresionables, que, so
pretexto de un amor desmedido a lo _nuevo_ y a lo _fuerte_, pero
incapaces de elaborar cosa propia, aunque sea mala, van chupando, a
hurtadillas, cien desatinos de la filosofía, cincuenta extravagancias
de lo religioso y doscientas majaderías de la política; y con estas
provisiones en el buche, mal digeridas, así por falta de jugos como
por la indigesta condición de lo engullido, échanse zumbando por
esos mundos de Dios, y aún pretenden elevar su vuelo hasta las
águilas, porque les han dicho que aquello que les nutre el menguado
entendimiento se llama _ciencia moderna_.

Uno de estos _sabios_ es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de dónde viene, continúo leyéndote todas las
señas particulares de su pasaporte.

Generalmente es _tipo_ por su figura, o por el corte de su vestido, y
joven; porque no se concibe que pueda llegar nadie a la edad de las
canas con tantos grillos en la cabeza.

Ni la experiencia, ni la erudición más vasta en el campo de los _viejos
sistemas_, le merecen el menor respeto; porque él ha asistido durante
dos meses a una cátedra de filosofía krausista en la universidad de
Madrid, y sabe, por boca de uno de los oráculos españoles de esta
escuela alemana, que «_cada filósofo debe construir su propia ciencia
sin necesidad de abrir un libro_.» Y tan al pie de la letra ha tomado
el consejo, a tal extremo ha llevado el asco a los libros, que ni
siquiera conoce la gramática castellana.

Ya hemos visto, al dársele a conocer al lector, qué desparpajo le
presta o le infunde esta _ilustrada_ ignorancia; mas como aquella tesis
la repite donde quiera que halla tres hombres reunidos, y como no es
raro que entre tantos haya muchos a quienes sobre de buen sentido lo
que les falte de _ciencia moderna_, su temporada de verano es una pelea
sin tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto se le escucha como quien
oye llover, una vez _metido en barro_ ya no hay paciencia que sufra
tantas salpicaduras al sentido común, única _ciencia_, a mi entender,
que se _construye_ sin abrir un libro, por la sencilla razón de que no
hay libro que enseñe a construirla cuando Dios ha negado a alguno la
_materia prima_.

Sin este lastre en la cabeza, claro es que, como todo lo henchido de
aire, o menos pesado que él, este sabio, no bien se agita un poco, ya
está dando tumbos por el espacio y perdiéndose de vista en el infinito.
Por eso lo primero que _discute_, y con doble afán si hay mujeres en el
auditorio, es a Dios, es decir, al _Dios de las viejas creencias_.

Eso de _Dios Trino y Uno_, tiénelo él por logomaquia.

La _conciencia humana_ no siente este concepto _absurdo_; la mente, por
tanto, no le penetra, no le alcanza.

Entonces es la ocasión de echar atrás las solapas del levisac, poner la
cara hosca, y lanzarse sobre los ignorantes con este párrafo que, según
el sabio, es claro, perceptible y concluyente:

  «_Dios es el absoluto ser, en su total unidad e integridad, como
  lo que es y de lo que es, en la esencial sustantiva unión y
  composición del ser y del existir, del conocer y del pensar, dándose
  y determinándose en, dentro y debajo de la unidad, sabiéndose de
  sí, para sí y consigo, congrua, individual y homogéneamente, antes
  y sobre toda determinación concreta de la materia caótica en tiempo
  y espacio, medio en que lo objetivo y lo subjetivo recíprocamente
  comulgan._»

En seguida apoya su aserto con la autoridad de los _santos_ padres, o
pontífices de _su_ iglesia, Krause, Sanz del Río y Salmerón, mira en
derredor de sí con cara de lástima, y pasa a otra cosa.

Nada le _repugnaba_ tanto cuando él _era_ católico «por no disgustar
a su _pobre_ madre que creía como una _inocente_ todas _esas cosas_,»
como los milagros, lo sobrenatural: y lo del premio y el castigo
inmediatos a la muerte del cuerpo, ni más ni menos que si Dios llevara
una cuenta corriente a cada una de sus criaturas. Esto es empequeñecer
la idea, agraviar a la razón humana que es un destello divino, etc.,
etc.

Y he aquí que comienza a cantar endechas al _espiritismo_, de cuya
secta se declara partidario y hasta miembro integrante. Y siendo
espiritista, cree, por ende, y así lo manifiesta, que los espíritus
vagan por el espacio, ramoneando de planeta en planeta, como carneros
trashumantes, para purificarse por una serie de trasmigraciones,
hasta que Dios los llame junto a sí, después de juzgarlos dignos de
Él: cree, por tanto, en los metaespíritus, y que el hombre está en la
tierra, de tránsito, procedente ya de otro planeta, o de otra criatura
de diferente condición social o naturaleza, y ni siquiera niega que
pueda él mismo haber sido asno tiempos atrás, por más que --¡otro
contrasentido!-- no le guste que se lo llamen. En fin, repugnándole
todo lo sobrenatural, y hasta negándolo con indignación, nos cuenta
entusiasmado que se pasa las horas muertas hablando mano a mano con
el espíritu de Confucio... o con el de Sancho Panza (pues inspirados
_eruditos_ hay en la secta que se lo han tragado), si es _medium_,
por su propia virtud, y si no, por el del hermano que la posea;
y le cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia caerá, y que
prevalecerá lo que quieran Bassols, Solanot y otros cuantos apóstoles
de la doctrina famosa... Y todo esto y mucho más se lo cuentan en
parábolas y rengloncitos entrecortados, que necesitan luego una
interpretación no poco ingeniosa.

También en este trance tapa la boca a los incrédulos que se ríen al
oírle, con nombres propios. En seguida enjareta una letanía de los
más sonados en España entre políticos y militares, los cuales sujetos
hacen lo mismo que él, y _aliquid amplius_, en esas conferencias con
los espíritus; cuya prueba, no por ser irrecusable, porque es la pura
verdad, levanta un ápice la cuestión ante el testarudo y arranciado
sentido común que escucha al sabio; pues se obceca aquel inconquistable
tribunal en sostener que en ninguna parte hay reunidas, en menos
terreno, más extravagancias, más monomanías, más opuestas condiciones
sociales que en un manicomio, y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido
tomar por lo serio aquella algarabía de insensatos.

Indígnale también que existan _todavía_ hombres que se llaman
ilustrados sosteniendo que la raza humana, entera y verdadera, procede
de Adán. Parécele absurda esta _teoría_; y buscando otra más verosímil,
y hasta solar más noble a la humanidad, agárrase a Darwin, y pónese
muy hueco al declarar con este otro sabio que el hombre desciende del
mono --cosa que muchos _ignorantes_ no negarían si todos los ejemplares
de la especie fueran idénticos al preopinante--. Verdad es que el
sustentar esta teoría le permite soltar la palabreja _antropiscos_ o
_antropoides_, que no es despreciable para un sabio de su calibre, y
tapar con ella el resuello al que le pregunte por la raza que debió
llenar el abismo que separa al cuadrúmano famoso, del más estúpido de
los hombres.... Por eso me gustan a mí los sabios (y no aludo ahora
al de mi cuento): se tropiezan en sus investigaciones con un abismo
sin fondo, y le cubren con una palabra rimbombante; y saltando sobre
ella, para no sentir el vértigo que les perdería, siguen adelante
tan satisfechos como si la senda no tuviera un bache: todo menos
retroceder ante el precipicio, para buscar otro camino más seguro y
más frecuentado. Digo esto, porque la tal palabreja es la tapadera que
ponen los darwinistas sobre el abismo de su peregrina teoría. ¡Como si
el tal abismo no fuera para ellos toda la cuestión!

Volviendo ahora a nuestro sabio, digo que si se logra hacerle descender
de esas alturas en que se mece tan a su gusto, y bajar al mundo
terreno, se le ve lanzarse rápido sobre la memoria de los grandes
hombres; porque ésta es de las águilas que no pierden el tiempo cazando
moscas. La calidad del auditorio es lo que menos le importa.

Así, por ejemplo, al primer tratante en caldos que halla a mano, le
enreda en una discusión sobre Cervantes.

--_Concedo_ --dice el _generoso_ sabio-- que no fue el autor del
_Quijote_ un hombre _enteramente vulgar_, teniendo en cuenta la
época en que vivió; pero ¿qué materiales dejó preparados para la
_arquitectónica_ de la ciencia moderna? ¿No están sus obras impregnadas
del estúpido fanatismo religioso? Lo mismo a él que a Calderón les
faltó la _filosofía de la estética_, que les hubiera enseñado lo poco
que valían sus creaciones _por sí, mediante, en, con relación al
idealismo trascendental, en cuanto, sobre, antes y después de_.

Por el mismo procedimiento demuestra el _idiotismo_ de Colón, la
_candorosa_ ignorancia de _Agustín_ (como no cree en brujas, le
suprime la santidad), el espíritu _mezquino_ de Raimundo Lulio, la
_charlatanería_ de Balmes, y la sublime metafísica de las coplas de
Mingo Revulgo.

Ninguno de estos hombres, ni otros infinitos que cita sin pararse en
barras, hicieron cosa alguna en beneficio de la humanidad _progresiva_;
les faltó la gran idea del símbolo, del _schema_, o séase _la gráfica
determinación en que la naturaleza y el espíritu se unen en forma de
lenteja_.

¿Necesito añadir que la aspiración política de este mozo es ir tan
lejos como puedan llevarle _las corrientes de la idea nueva_, o los
huracanes de la libertad de su altivo pensamiento?

Así es, en efecto; y conste que, según propia declaración, para
colocarse en la senda que necesita su razón sin trabas ni cortapisas,
ha comenzado por tomar en una logia masónica el nombre de _Wamba_, y
por jurar, _a oscuras_, sacrificarse en cuerpo y alma a la voluntad de
un superior a quien no conoce, sin que le sea lícito preguntar jamás el
_por qué_ ni el _para qué_ de los esfuerzos que se le _impongan_.

En fin, lector ignorante, después de volcar este ollón de potaje
religioso-filosófico-político en plazas, casinos, tiendas y cafés, es
cuando el sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, pespunteado
con aires de protección y tono campanudo:

--Esto se llama, señores, estar penetrado del _ideal de la humanidad_;
esa ciencia sublime, mediante la cual, el hombre, _artista de su vida,
determinándose en todas las esferas de la actividad, se hace divino en,
bajo, mediante Dios_.

Mas, a pesar de la sustancia de este luminoso dato, oigo al asombrado
lector preguntarme: Pero ¿adónde va ese mozo con semejante galimatías
en la cabeza?

¿Adónde va? En Madrid al Ateneo, si hemos de creerle.

En Santander, a lo que hemos visto, a difundir la luz; a tomar el
aire... y, _aliquando_, a la ruleta.

Mañana... (si antes no se cura) al Limbo, que es la mansión adonde van
a parar los que en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.




UN APRENSIVO.


Puede ser de Rioseco, lo mismo que de Palencia o de Zamarramala. No
es viejo, ni tampoco joven, ni rubio, ni moreno, ni alto, ni bajo, ni
rico, ni pobre. Trajo baúl de cuero peludo y sombrerera de cartón.
Hospedóse como pudo, y al día siguiente fue a entregar la carta de
crédito que traía, a su orden, contra una casa mercantil de la plaza.

--¿Los señores de Tal y Cual y Compañía?

--Servidores de Vd.

--Tenga Vd. la bondad de enterarse de esta esquelita.

--Cúbrase Vd. y siéntese.

--Muchas gracias.

--¿Quiere Vd. recibir ahora la cantidad que los Sres. Morcajo y
Compañía nos mandan poner a su disposición?

--No, señor; iré tomando a cuenta lo que necesite, si a ustedes les
parece.

--Como Vd. guste. Y ¿cómo están aquellos señores?

--Tan guapamente... quiero decir, salvo el sobrehueso del D. Atanasio,
que no le deja moverse de la silla cuatro años hace.

--Eso es lo peor. ¿Y Vd., a lo que parece, se ha venido por ahí a
veranear?

--No fuera malo, señor mío. Por ese solo placer quedárame en casa, que
los tiempos no están para moverse de ella. Vengo, créalo Vd., por la
necesidad que tengo de tomar los baños.

--¿Y ya está Vd. instalado?

--Sí, señor: ahí paro en cá de un paisano, en Santa Clara. Mucha
bestia, mucha mosca y bastante ruido hay; pero como dicen que el olor
de la cuadra es bueno para el pecho, no me pesa haber encontrado eso.
Yo mejor querría un parador con vistas a la mar alta; pero mire Vd.
que llegué a dar hasta doce reales por un cuarto en el Sardinero, y el
demontres del posaero se me echó a reír. Conque volvime ahumando a la
ciudad, donde pago medio duro. Le digo a Vd. que la vida cuesta aquí un
sentido. Pero la pícara necesidad de los baños...

--Pues hombre, el semblante de Vd. revela mucha salud.

--Calle Vd., por Dios, que estoy hecho una carraca vieja... Como que si
en este mar no la compongo, no me queda más remedio que la huesera...

--¿Ha tomado Vd. ya algún baño?

--Si llegué ayer, de tardecita; y en un carricoche fui al Sardinero,
y en el mismo me volví, ya de noche, cuando vi lo caro que andaba
por allí el hospedaje. Ahora vuelvo allá a enterarme de lo tocante
al baño; porque pensar que me he de meter yo en lo que no conozco,
siquiera de oídas, es pensar los imposibles. Conque, si ustedes no
mandan otra cosa, me alegro de verlos tan buenos, reconózcanme por un
servidor, y hasta otro día, que algunos he de volver, si Dios quiere y
la salud me lo permite.

--Muchísimas gracias, y que aprovechen los baños.

--Pues si no me pintan, no será por falta de _modo_ para tomarlos.


EN LA PLAYA.

--Conque, según las trazas, es Vd. bañero.

--Ya ve Vd.

--Vaya, pues lo celebro. Yo también vengo a tomar baños.

--Me alegraré que aprovechen.

--Así lo espero. Y diga Vd. ¿está esto muy hondo?

--Hay de todo. Si se queda Vd. cerquita...

--¿Y si entro mucho?

--Si entra Vd. mucho, hallará más agua.

--Quiere decir que según voy entrando...

--Le va a Vd. cubriendo, cubriendo...

--Eso es, hasta que ¡plaf! se va uno al hondo.

--Cuando no se sabe nadar...

--Pues es una broma pesada. Y diga Vd., ¿estarán firmes estas cuerdas?

--Ya lo ve Vd.

--De modo que, bien agarrado uno a ellas, aunque venga la ola de
firme... Diga Vd., ¿de qué lado suelen venir?

--Hombre, según sople el viento; pero, por lo común, de frente, como
ahora.

--Quiere decirse..., eso es, que poniéndome de cara hacia afuera, las
recibiré en las espaldas... Pero entonces no veré lo que viene sobre
mí. ¿Cuál le parece a Vd. lo mejor?

--Eso va en gustos.

--Como tiene Vd. la experiencia ya... ¿Y si me tiran?

--No suelte Vd. la cuerda.

--¿Y si la suelto?

--Le tiran a Vd.

--¿Y qué hago entonces?

--Agarrarse a la arena.

--¿Es seguro eso?

--A veces.

--Pero ¿no están ustedes para sacar de tales apuros?

--Cuando se nos manda.

--¿Y si no se lo mandan a ustedes?

--Nos estamos, como ahora, paseando por el arenal.

--¿Aunque yo me esté ahogando?

--Si le viéramos a Vd., y hubiera tiempo...

--Es decir, que puede no haberle.

--Ya lo creo.

--¡Canastos! Pues ¿cómo hay ahora otros bañeros con aquellas mujeres?

--Porque los han pedido y pagado.

--¡Ah! vamos. Pues yo también tomaré uno... ¿Tiene Vd. mucha fuerza?

--¿Para qué la necesita Vd.?

--Hombre, para un apuro de esos de que íbamos hablando.

--¿Va Vd. a empezar hoy a bañarse?

--No señor, mañana. Ahora vengo a tomar informes de esto, porque a mí
no me hace gracia meterme en lo que no conozco... Por de pronto, me
gustaría más la playa si fuera llana, siquiera media legua adentro.

--Tendría que ver.

--Dicen que algunas son así.

--Valientes playas serán esas.

--¿Quiere decir que ésta es mejor?

--Como ésta no la hay, hombre.

--Y el agua, ¿también es buena?

--De la mejor que se conoce.

--Pues eso es lo esencial para los que venimos a bañarnos
por necesidad. Y, a propósito: yo quisiera ver al médico del
establecimiento. ¿Andará por acá?

--Cabalmente está ahora en la galería... Mírele Vd.

--¿Quién es?

--Aquel señor de la barba negra que está hablando con otro joven
delgadito.

--Pues voy a verle antes que alguno le comprometa... Conque, amigo,
muchas gracias por todo, y hasta mañana; porque yo desearía bañarme con
Vd.

--Si estoy desocupado entonces, con mucho gusto.

--Pues lo dicho, dicho.

--(Como yo te eche la zarpa, menudo remojón vas a chuparte... ¡Yo te
diré de qué lado viene la mar!)


CON EL MÉDICO.

--Saludo a Vd., caballero.

--Beso a Vd. su mano.

--Me han dicho que es Vd. el facultativo del establecimiento.

--Tengo en él mi gabinete de consultas.

--Es igual. Pues yo quería consultar.

--Cuando Vd. guste...

--Ahora mismo.

--Pase Vd. a esta habitación... Sírvase Vd. tomar asiento.

--Muchísimas gracias, señor de... ¿de qué, si no le incomoda?

--Zorrilla.

--¡Hombre! Como ese que hace coplas. ¿Son ustedes parientes, por si
acaso?

--Sospecho que no.

--Es que es paisano mío ese Zorrilla, y podría Vd. serlo también.

--Pues hágase Vd. la cuenta de que no lo soy.

--Vaya, pues lo siento; porque cuando se halla uno con gente de la
misma tierra, le parece que no ha salido de casa... Pero es igual, con
tal que la salud... Pues yo quería consultar sobre la mía.

--Vd. dirá.

--¿Cuántos baños cree Vd. que debo tomar yo, de cuánto tiempo y a qué
hora?

--Si Vd. no me dice antes por qué los necesita...

--Pues por la salud.

--Ya lo supongo; pero la salud se quebranta por mil causas; cada causa
puede dar origen a una enfermedad, y cada enfermedad necesita un
tratamiento determinado.

--Es verdad, y voy a decirle a Vd. de contado lo que padezco. Pues
amigo de Dios, ha de saberse Vd. que todo ello resulta de un susto que
cogió mi madre el día en que se casó.

--¡Es raro eso, hombre!

--¿Por qué?

--Porque no hallo concomitancia... Si el susto le hubiera cogido algún
tiempo después...

--Es que yo soy _sietemesino_.

--¡Vamos! Eso ya varía de especie.

--Pues sí señor; se escapó un novillo que se había de correr aquella
misma tarde en la plaza, y arremetió a mi padre en el momento de salir
de la Iglesia con mi madre, después de casados. Mi madre se desmayó al
verlo, vino gente, salvaron a mi padre como de milagro, recogieron a
mi madre; y sobre si tuviste tú la culpa o la tuve yo, armose después
en el pueblo una de palos que el mundo ardía. Mi madre tardó en volver
en sí, pero no echó el susto del cuerpo en mucho tiempo; y puede
asegurarse que en todo el embarazo no fue ya mujer: un soponcio le iba
y otro le venía. De resultas de todo esto, nací yo hecho una miseria,
y hágase Vd. la cuenta que el verme vivo a los siete años le costó a
mi padre un sentido. El ruido de una puerta me tumbaba en el suelo; el
aire me hacía toser; con el frío, sabañones; con el calor, agonías; con
el agua fresca, pasmos; con la templada, vómitos..., en fin, que llegué
de milagro a los diez y ocho años. A esa edad me entoné un poco ya; y
como quedé huérfano y tuve que atender a mis haciendas, el trabajo y
la distracción me arreglaron el cuerpo algo más, y así estoy; pero,
créame Vd., aborrecido de cambiar de médicos y de medicinas. Tan
pronto que baños calientes de esta clase; tan pronto que de la otra;
tan pronto que las del río; hoy que friegas, y mañana que restregones;
hasta que un médico de regimiento que pasó por el pueblo y que venía
recomendado a un amigo mío, me aconsejó que tomara los baños de mar...
y aquí me tiene Vd.

--Bien está; pero todavía no me ha dicho Vd. qué dolencia es la que
principalmente le aflige.

--Pues todas esas de que le he hablado.

--¿Cuáles?

--Mire Vd., por de pronto, el estómago.

--¿Le duele a Vd.?

--No, señor.

--¿Hace Vd. malas digestiones?

--¡Por ahí!

--Siente Vd. ardores...

--¡Quiá! Lo que me pasa es que yo soy de mucho comer, y que en cuanto
como algo más que lo de costumbre, siento aquí un peso...

--¿Y repugnancia?

--No, señor; nada más que el peso, que me dura como un par de horas...,
hasta que...

--Vomita Vd., ¿eh?

--No, señor, me quedo como un reló... y con un hambre de dos mil
demonios.

--¡Hola!

--Y eso es lo que a mí me hace cavilar, porque parece mentira que con
lo que yo como no se me quite el hambre..., y, sobre todo, el peso.

--Y la cabeza ¿qué tal?

--La cabeza..., esa es otra más gorda. Cuando tenía veinte años,
resistía yo el sol de la era toda la mañana, en pelo, sin que uno de
ellos me doliera; pues ahora ¡ya te quiero un cuento! a las dos horas
de estar al sol, ya sudo, y me entran los desperezos... Y esto es lo
que también me va dando cuidado.

--Y es grave, en efecto.

--¡Lo ve Vd.!

--Sí, señor, bastante grave... ¡muy grave!

--Cuando le digo a Vd. que paso la vida en una agonía... Y lo que más
rabia me da, es que todo el mundo dice que me quejo de vicio, y que
patatín y que patatán... ¡Hasta los facultativos se han reído de mí!...
Conque ¿le parece a Vd. que me sentarán estos baños?

--Están indicadísimos.

--Y ¿cuántos?

--Lo mismo una docena que dos.

--Yo creí que siempre se tomaban nones.

--Tome Vd. nones.

--Así me parece mejor. Y ¿de cuánto tiempo?

--Hasta que Vd. tirite de frío.

--Y mientras esté de baños, ¿podré tomar fresco?... porque a mí me
gusta mucho.

--A mí también en este tiempo.

--Luego ¿cree Vd. que podré tomarlo?

--A todas horas.

--¿Antes del baño también?

--Y después del baño.

--¿Y para el desayuno también?

--También para el desayuno.

--¡Caramba!... Y ¿qué fresco elegiré?

--El que corra.

--¿Y si corren varios?

--Los toma Vd. todos.

--¡Hombre, será mucho! Yo prefiero la merluza sola.

--¡Ah! vamos. Vd. me hablaba del pescado.

--Sí, señor, le llamamos _fresco_ en mi tierra.

--Pues, en ese caso, tengo que corregir... El mejor pescado para Vd. es
el atún.

--No me disgusta; pero yo creía que era más _pesado_ que la merluza. Y
¿a qué hora lo tomaré?

--Un poco antes de meterse en el baño.

--¡Hombre! ¿Y en qué cantidad?

--Un par de libras, si caben.

--¡Yo lo creo!

--Pues a ello.

--¿En seco?

--De ningún modo.

--Entonces, clarete.

--Nada de eso; aguardiente es mejor reactivo.

--Es verdad. Y diga Vd., ¿cómo aprovecha más el baño, entrando poco a
poco o de sopetón?

--Ni de un modo ni de otro: a Vd. le conviene el trote.

--Y después me acurruco, agarrado a la cuerda.

--No, señor; después de darse Vd. una trotada por el arenal...

--¡Ah! ¿conque ha de ser por el arenal?

--Precisamente; se echa Vd. de cogote...

--¿Al agua?

--Naturalmente.

--Pero ¿cómo?

--¿Sabe Vd. nadar?

--Como un canto.

--Entonces véngase Vd. a la galería, y desde allí le enseñaré yo... ¿Ve
Vd., a la derecha, aquel peñasco que se mete más que los otros en el
mar?

--Sí que le veo.

--Pues desde allí se tira Vd. de cabeza.

--¡Zambomba!... ¿Y después?

--¿Después...? Después va Vd. a contárselo a su abuela.

--Ja, ja, ja... ¡qué buen humor tiene este señor de Zorrilla!... ¡Pues
anda! que se ha largado... y sin cobrar la consulta. A bien que todos
los días he de verle después del baño para explicarle el resultado y
pedirle el plan para el siguiente.


EN LA DESPEDIDA.

--Conque, vaya Vd. mandando lo que se le ofrezca para mi tierra.

--¡Tan pronto!

--Y la mitad me sobra.

--Como vino Vd. a bañarse...

--A matarme, dirá Vd.

--Es decir, que no han sentado los baños.

--En la misma boca del estómago..., y eso tan solo con olerlos. Conque,
¡figúrese Vd. si llego a probarlos!

--No comprendo...

--¿No se acuerda Vd. que le dije que el médico me había mandado tomar,
antes de bañarme, dos libras...

--Mucho que sí.

--...Y Vd. se empeñaba en que era una broma del señor de Zorrilla para
darme a entender que yo era un aprensivo, y que torna y que vira?
¡Mal rayo me parta!... Pues bueno: yo que tomo al pie de la letra
todo lo que toca a la salud y al modo de recobrarla, porque la tengo
perdida, aunque diga lo contrario el mundo entero, el día siguiente al
de la consulta me bajé por la mañana al Sardinero, después de haberme
envasado las dos libras de bonito y el medio cuartillo de aguardiente.
Vestime de bañista, salíme al arenal, y comencé a trotar en redondo.
La gente me miraba. Eran las diez, y no parecía sino que Dios echaba
rescoldo por el cielo abajo, según las ampollas que sacaba el sol. A
la media vuelta ya sudaba, y a los cinco minutos hubiera jurado yo que
el aguardiente estaba en llamas y el bonito hecho una lumbre... ¡Le
digo a Vd. que aquello era abrasarse vivo! Así es que, a las pocas
vueltas, porque las daba por largo, me caí redondo en el arenal. Acudió
la gente, y también el médico que andaba por allí, hízome echar por
la boca hasta los hígados; y después de llamarme bárbaro muy serio,
contó a la gente lo de la consulta, y acabaron todos por reírse de
mí. ¿Le parece a Vd. que el lance era de risa?... Pues toda esa falta
de caridad la enmendó el facultativo con decirme que cómo él pudo
imaginarse nunca que hubiera un hijo de Adán tan... Adán, que tomara
en serio lo del bonito y lo del trote antes del baño; que si lo que yo
había tenido en el cuerpo lo mete él debajo de una peña, la levanta en
vilo; que si, hallándome vivo después de lo ocurrido, no me convencía
de que mi salud era de bronce; y, por último, que no tentara más a
Dios, que me volviera a mi pueblo a cuidar de mis haciendas, y que
no aburriera más al prójimo llorando males que no tenía... Con esta
rociada por todo consuelo, me vestí, volvime a la posada y me metí en
la cama a sudar, que poco me costó con el calor que hacía.

--¿De manera que ha hecho Vd. el viaje en balde?

--No lo crea Vd..., y por algo se dijo que «por lo más oscuro amanece.»
Hablando yo de estas cosas, a los tres días, con un compañero de
posada, me dijo que él también había rodado mucho por el mundo
buscando la salud, y que no la había encontrado hasta que se la dio
un curandero, ¡pásmese Vd.!, un remendón que trabaja en un portal
de esta misma ciudad. ¡Y decir a Dios que hay médicos que gastan
coche! Pues señor, que me alegró la noticia, que me animé y que fui a
consultar con el curandero... Le digo a Vd. que es preciso verlo para
creerlo. No hizo más que saber que yo estaba enfermo, y sin dejarme
hacerle historia alguna de la enfermedad, me estiró los brazos hacia
adelante, me juntó las manos, y poniéndome una de las suyas en la boca
del estómago, me dijo: «Vd. tiene toda la maleza en el arca, motivado
a que los güétagos se han arrimado mucho al padrejón, a causa --¡esto
es lo más asombroso!-- de que las dos paletillas no encajan bien en
el espinazo...» Pues en esto, señor mío, no ha dado hasta hoy ningún
facultativo.

--Lo creo sin dificultad. ¿Y qué remedio le dio para tan complicada
enfermedad?

--Uno que me parece tan sencillo como cuerdo: dos parches y un haz de
yerbas. Uno de los parches me coge desde la nuca hasta la _curcusilla_;
el otro es para encima del estómago.

--¿Los tiene Vd. puestos ya?

--No señor; los llevo para ponérmelos en cuanto llegue a casa; porque,
tan pronto como me bizme, tengo que meterme en la cama y estar en ella
veintisiete días, boca arriba, sin moverme.

--¿Y las yerbas?

--Las yerbas son para cocerlas. De este cocimiento he de tomar,
mientras esté en la cama, dos azumbres por la mañana y otras dos
por la tarde. De este modo dice el curandero que romperé en aguas
abundantes, y que a la vez que con ellas sale toda la maldad, con los
parches fortificaré el estómago y entrarán en sus propios gonces las
paletillas... Conque, sírvase Vd. darme lo que me resta del crédito que
traía, porque ya me parece que tardo en llegar a casa para ponerme en
cura, y mande lo que guste para aquellos señores.

--¿Resueltamente va Vd. a ejecutar el plan del curandero?

--Como estamos aquí los dos.

--En ese caso, venga un abrazo..., y apriete Vd. bien.

--¿Por qué tan apretado?

--Por si no volvemos a vernos.




UN DESPREOCUPADO.


Se da un aire a todos los hombres que conocemos o recordamos, de escasa
talla, comunicativos, afables, sin afectación ni aparato, limpios y
aseados, que siempre parecen jóvenes, y llegan a morirse de viejos sin
que nadie lo crea, porque hasta el último instante se les ha llamado
_muchachos_ y por tales se les ha tenido; hombres por el exterior
insignificantes y vulgares hasta en el menor de sus detalles: hombres,
en fin, de todos los pueblos, de todos los días y de todas partes.

Se llama Galindo, o Manzanos, o Cañales, o Arenal..., o algo parecido
a esto, pero a secas; y a nadie se le ocurre que tenga otro nombre de
pila, ni él mismo le usa nunca.

--¡Ya vino Galindo! --se nos dice aquí un día al principiar el
verano--. Y cuantos lo oyen saben de quién se trata, como si se dijera:

--Ya llegaron las golondrinas.

Tiene fama, bien adquirida, de fino y caballero en sus amistades y
contratos, y no se ignora que vive de sus rentas, o a lo menos sin
pedir prestado a nadie, ni dar un chasco a la patrona al fin de cada
temporada; y esto es bastante para que hasta los más encopetados de acá
se crean muy favorecidos en cultivar su trato ameno.

Al oírle hablar de las cinco partes del mundo con el aplomo de quien
las conoce a palmos, tómanle algunos por un aristocrático Esaú que
ha vendido su primogenitura por un par de talegas para _correrla_;
quién por un aventurero osado, sin cuna ni solar conocidos: quién
por antiguo miembro del cuerpo consular, o diplomático de segunda
fila... Pero lo indudable es que ha viajado mucho, y con fruto; y que
no teniendo en su frontispicio pelo ni señal que no sean comunes y
vulgares, no hay terreno en que se le coloque del cual no salga airoso,
cuando no sale en triunfo.

Tampoco, mirado _por dentro_, posee cualidad alguna que brillante sea.

No es elocuente, no es poeta, no es artista: no es perfecto ni acabado
en nada.

Pero, en cambio, tiene un poco de todo... y algo más: es, por de
pronto, un estuche de _cosas_. En manejarlas a tiempo consiste su
habilidad.

Con ella y con su impenetrable _cara de baqueta_, en su boca no se
distingue la verdad de la mentira, y eso que las echa gordas; y en
cuanto a sus _cosas_, ni es avaro ni despilfarrador de ellas; quiero
decir que ni es entremetido, ni se hace rogar mucho. Como los
buenos músicos, entra en el concierto en que hace falta, cuando le
corresponde: ni antes ni después.

Cuando, por primera vez y solo, se presenta en una tertulia, nadie
frunce el ceño ni le pregunta con gestos o con palabras: «¿Qué busca
Vd. por aquí?» Antes bien, se le recibe con palio, y se le dice, entre
sonrisas y agasajos:

--¡Oh... Galindo! ¡Acabara Vd. de llegar!

Ni más ni menos que si se le esperara y fuera antiguo contertulio de
la casa. Y desde el mismo instante, Galindo es el alma de aquellas
reuniones.

Una noche falta quien toque el piano para bailar. Galindo no conoce una
nota de música; pero sabe de oído unas cuantas piezas de baile; y se
sienta en el banquillo y araña el teclado, y toca lo que se necesita.

No tiene voz, ni condición alguna de cantante, y cuando llega el caso,
acompañándose él mismo al piano, suelta un par de canciones picarescas
de acá o de allá, que alborotan la reunión. Si se trata de hacer
coplas, nadie le gana a hacerlas pronto y al caso, aunque le ganen
todos a poeta.

Que no se baila, ni se canta, ni se hacen coplas, y la gente se agrupa
en los gabinetes, medio aburrida, medio soñolienta. Allí está Galindo
para reanimar los decaídos espíritus. Para entonces son las anécdotas
frescas, o los recuerdos de Calcuta, o de Constantinopla. Y tras
esto y un sin número de mentiras verosímiles sobre las mujeres del
Cáucaso, o los hombres de Ceilán, llegará a hablarse, por ejemplo, de
objetos raros, y habrá allí quien crea decir mucho diciendo que ha
visto camisas de hoja de llantén, catalejos de trapo, o chocolate sin
cacao..., y tantas cosas más como se anuncian todos los días, en estos
de extravagancias que corremos.

No dejará Galindo de admirar las citadas rarezas, con toda la
expresión que cabe en su estilo lento y suave, y en su cara impasible;
pero hombre que ha corrido y visto tanto, no puede estar sin algo que
citar a propósito de rarezas; y no lo está en efecto; y saca un grueso
anillo de uno de sus dedos, y se le presenta a la reunión, diciendo:

--¿A que no saben ustedes qué piedra es esta?

Y la gente se abalanza al anillo, y le da mil vueltas, y recorre la
lista conocida de piedras buenas y malas, sin que falte la de Colmenar
Viejo, a la cual se parece en el color la del anillo; pero nadie
acierta. En vista de lo cual, dice Galindo:

--Eso que ustedes creen piedra, no lo es.

Nuevas ansiedades, nuevo examen y nuevas conjeturas.

--Pues ¿qué es, si no? --se le pregunta al cabo.

--Eso es --responde Galindo, lenta y dulcemente-- hígado de cocodrilo,
endurecido al sol, en Pekín. Se lo compré al joyista que lo hace para
la corte imperial; o mejor dicho, me lo cambió por una zamarra fina que
llevaba yo de España.

Para calmar el asombro que esta respuesta produce, muestra una bolsa de
_tripa de un indio_, medio devorado por un tigre en una cacería a que
asistió él, y se refiere a una corbata que tiene en casa, hecha de piel
de culebra, por un indígena del Canadá.

Cuando se agota este catálogo, tiene Galindo a su disposición otro más
abundante todavía. Por el procedimiento de las pajaritas de papel,
hace, entre mil primores, catedrales, y navíos de tres puentes; y de
un tijeretazo solo, sobre el mismo papel convenientemente plegado,
saca una procesión de Jueves Santo, con sus pasos, curas, monaguillos,
autoridades, músicas y piquete. De sombras en la pared, no digo nada,
ni tampoco de problemas de dibujo a lápiz, a punta de cigarro y hasta
a moco de candil: así _pinta_ el día y la noche, el sol y la lluvia, de
dos o tres rasgos, y gatos y perros... y demonios colorados.

En la calle, no hay forastero a quien él no conozca de vista y de
trato. Sabe las rentas o las trampas de cada uno, y lo que antes
tuvieron y lo que esperan, o lo que temen, y la vida que hacen en
Madrid, y quién de ellos trae señora propia y quién pegadiza o
temporera; y dónde la ha adquirido, y _a cómo_; y quién se la corteja y
con qué éxito, y si el cortejo es andaluz o salamanquino...

Hablando de parecidas cosas conmigo en una ocasión, iba delante de
nosotros el aludido, sin haberle visto yo.

--En suma --me dijo--: el duque de los Frijoles es un perdido, y la
duquesa, tan perdida como el duque.

Y en esto volvió la cara el tal; y cuando yo creí que iba a romper el
bautismo al maldiciente, riose hacia él, le tendió la mano y le dijo
afectuosísimo:

--¡Ah, tuno! ¿conque venía Vd. detrás?

--¿En qué lo ha conocido Vd.? --le preguntó Galindo muy sereno.

--En la voz. Y apuesto a que estaba Vd. despellejando a alguien.

--Precisamente.

--Amigo de Vd. por supuesto.

--Cabal... Como que hablaba de Vd.

--¡Ah, mala lengua!

Dijo, y dándole al propio tiempo un golpecito en el hombro, como si
aún tuviera que agradecerle mucho, alejose el señor duque y se quedó
Galindo tan fresco.

No desconoce uno solo de los secretos _íntimos_ de la política. Él os
dirá, con pruebas, cuando menos verosímiles, por qué se sustituyó tal
ministro con cual otro; a qué móvil obedeció la evolución de aquel
periódico, o la cesantía de cierto personaje, o el encumbramiento de
esotra vulgaridad, o por qué no puede salir de apuros el Tesoro... Y
sus _causas_ jamás son las causas que conoce o que sospecha el vulgo;
siempre son particularísimas, personales y microscópicas, con relación
a sus efectos.

De cómicos y toreros, no se diga: a todos los trata y los tutea, como
si los hubiera parido, y habla con ellos de la escena o del _redondel_
con el aplomo y la autoridad de Romea o de Costillares.

En lo físico, es sano y duro como un diamante; jamás se constipa ni se
queja del estómago; y eso que no se abriga más que lo de costumbre, y
come tanto como habla, si la ocasión se le presenta.

Y digo esto de la ocasión, porque aun cuando ordinariamente es sobrio y
metodizado, come cuanto le pongan por delante, aunque haya comido ya,
si a comer se le convida, o si se acepta el convite que él proponga,
pues hace a todo.

Como no viene a bañarse, sino a veranear, y tampoco le es muy simpático
el ceremonial del Sardinero, vive en la ciudad en una fonda, o en
una de las mejores casas de huéspedes; lo cual no obsta para que
dé cuenta, si se le pide, de cuantas personas habitan en aquellos
_hoteles_, con sus correspondientes vidas y milagros.

En agosto hace una escapadita a ver las corridas de Bilbao, y en
setiembre arregla su marcha definitiva en combinación con las ferias
de Valladolid y la apertura de los teatros de la Corte, donde, por lo
visto, se pasa gran parte del invierno, no sé cómo ni con quién.

Qué familia y qué patria son las suyas, se ignora siempre; y se ignora,
porque jamás se le ha preguntado por ellas; y no se le ha preguntado,
porque se prefiere ignorarlo, y se prefiere esto, porque desde el
instante en que estos hombres tienen patria y familia, y nombre como
cualquier otro nieto de Adán, ya no son Galindos, ni Manzanos, ni
Arenales a secas, y pierden su peculiar carácter de universalidad, en
lo que estriba la mayor parte de su mérito.




LUZ RADIANTE.


Un si es no es macilento, desmayado de barba, corto de vista y
regularmente ataviado.

Tal es su facha. En cuanto a su fecha, lo mismo puede venderse por
hombre que parece un joven, que por joven que parece ya un hombre..., y
cuenta que hablo en vulgo limpio, por lo cual ha de entenderse esto de
hombre, por _hombre de cierta edad_.

Le habréis visto, con un libro en la mano, en la braña del _Cañón_,
sentado a la sombra de un bardal; o en idéntica postura e igual
ocupación, sobre escueta roca entre los dos Sardineros; o a la entrada
de los Pinares; o en un rincón de la Galería, con los pies sobre la
balaustrada y el tronco desencuadernado en una silla; o paseándose
por el arenal, absorto en la lectura, como joven alumno repasando la
lección en el patio del colegio.

Y aseguro que le habréis visto, porque aunque jamás abandona el libro,
y parece la meditación su natural elemento, siempre elige para el
estudio las horas de más ruido y busca la soledad a orillas de todo
movimiento.

Es de Madrid, vive en un _hotel_ del Sardinero, y a juzgar por lo que
se ve, priva mucho con todas las señoras circunvecinas.

Lo cual no es de extrañar, visto lo docto que es en todos esos
tiquismiquis que forman el arte de agradar en la sociedad _distinguida_.

¡Qué donaire tiene, el indino, y remilgado pespunteo de palabra para
revolver un corrillo de pizpiretas jovenzuelas! Qué mirar de ojos, qué
rasgar de boca y accionar de índice para decir, por ejemplo: «Vamos,
Conchita, ya se ha descubierto por qué esperaba Vd. el correo anoche
con tanta impaciencia.» O: «¿Saben ustedes por qué está Soledad tan
preocupada?... ¿Lo ven ustedes? Ya se sonroja.» O: «Carmela, en mi
solitario paseo de esta madrugada me han revelado las _Ondinas_ el
secreto que Vd. me ocultaba ayer. ¡Ah, picarilla!...»

¿Dicen ustedes que éstas son impertinentes y sobadas vulgaridades?...
Séanlo enhorabuena; pero atrévase un buen Juan a hacerse con ellas
solas hombre ameno y travieso, y verá como le plantan en seco. Hay que
desengañarse: para decir ciertas cosas y brillar en ciertos terrenos,
hay que ser mozo _de cierta catadura_.

La del de quien vamos hablando parece cortada para el oficio. Como ramo
de su ciencia, conserva en la memoria muchas anécdotas rechispeantes de
la última campaña del _gran mundo_, y anuncia el desenlace de más de
un suceso interesante, para la próxima. Y como todos los del corrillo
son de Madrid, dicho se está que las agudas murmuraciones y los
retorcidos discreteos, no languidecen un punto, por falta de interés.

Posee otra cualidad muy importante, para esto de veranear con éxito
en una provincia entre las personas que lo han por oficio: sabe de
corrido toda la fraseología literaria y musical de moda entre la gente
madrileña.

Y cuidado, que esto no es grano de anís. Figúrense ustedes que por allí
anda muy en boga Dante, como anduvo un invierno, porque un orador del
Parlamento dijo, a cuento de no sé qué:

_Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,_

cosa, por lo visto, hasta entonces no oída en Madrid, según la prisa
que se dio todo el mundo, en papeles y en corrillos, a traducir la
cita, a estudiar el pasaje entero, a desentrañar el intríngulis, a
hablar de la _Divina Comedia_ y hasta a poner en perverso castellano
el inmortal poema. En tal caso ¿qué joven que se precie de _ilustrado_
ha de salir a provincias el verano siguiente, sin saber decir, por
ejemplo, cuando se le cae de la boca la punta del cigarro, o de la mano
el bastón, que se le cayeron

    _...come corpo morto cade?_

o cuando quiere bromearse con alguno que no encuentra lo que busca, o
que llega tarde:

    _Lasciate ogni speranza?..._

o si trata de pintar el abismo en que se han hundido sus ilusiones:

      _Nel mezzo del camin di nostra vita_
    _me ritrovai per una selva oscura...?_

Si el de moda es Goethe, porque se cantó en _el Real_ una ópera cuyo
argumento está tomado de su célebre poema, no hay más remedio que
llamar _Fausto_ a todo viejo galanteador y acicalado, _Margarita_ a
toda joven que suspira, y _Mefistófeles_ a todo señor que tenga la
nariz afilada, rasgada la boca, trigueña la color y zurda la mirada.

Si es Flotow el que priva, hay que saber, por lo menos, entonar a media
voz, con los ojos fruncidos, las uñas clavadas en el pecho, y mucho
arrastre de amargura, aquello de

    _¡Marta Marrrrrrrrrrta!_

como nos cantaban en una ocasión todos los señoritos que venían de
Madrid, empeñándose en que había uno de llorar oyéndolos, porque en _el
Real_ lloraba toda la gente cuando lo cantaban Talini... o Cualini,
tenores de mucho _sentimiento_.

Cuando reinan estas epidemias en el pueblo, no hay más remedio que
aguantarlas como mejor se pueda, y resignarse a exclamar en cada
_caso_, siquiera por no hacerle más grave: ¡Admirable, magnífico,
arrebatador!

Pues iba diciendo yo que para evocar estas reminiscencias, citar
aquellos textos y cantar las otras ternezas, nadie como el amigo de
quien vamos hablando.

No sé si he dicho, o ustedes lo han comprendido ya, que es literato, o
que cree serlo.

Por de pronto, escribe quintillas en el arenal con la punta del bastón,
y en la tertulia de la noche lee a las señoras tal cual balada tierna,
o alusivo soneto.

Si hemos de creerle, conoce a todos los hombres de letras, y se tutea
con los más talludos.

Lo cierto es que si llega al Sardinero alguna celebridad de este
género, él es quien le presenta a las damas y se compromete a que el
presentado les lea _alguna cosa_: a cuyo compromiso corresponde éste
(después de asegurar que viene enteramente _desprevenido_) leyendo una
comedia resobada, o una oda que ya reluce de tanto manoseo, las cuales
saca de un enorme cartapacio de poesías que ya han sido leídas por
el autor trescientas veces en Ontaneda o Las Caldas, mientras tomó
aquellas aguas.

Como piensa hacer algunas investigaciones históricas, arqueológicas y
geográficas en la provincia, ha traído con su equipaje una mochila, un
grueso garrote con agudo regatón de hierro, y borceguíes ingleses de
ancha y claveteada suela. Parece ser que todas estas cosas ayudan mucho
a recoger noticias sobre aquello que se trata de conocer y describir,
especialmente en un país como éste, en el cual hay un pueblecillo a
cada cuarto de legua: una casa en qué dormir regularmente, y comer,
aunque no muy bien; buenos senderos para cabalgaduras de alquiler,
cuando no excelentes caminos para carruajes; poquísimas antigüedades,
y esas a la vista y muy estudiadas ya; nada de historias del otro
mundo, y ninguna montaña que escalar a uña y puntera, porque todas son
cómodamente accesibles por algún costado. Y la prueba de que este
atalaje debe servir de mucho al _tourista_ para sus exploraciones, es
que el nuestro, aunque le lleva a cuestas, no camina a pie, ni come de
la fiambrera, ni duerme al socaire de los torreones; antes aprovecha el
mullido _vagón de 1.ª_ hasta donde le conviene, y luego la diligencia,
y hasta los caballejos y carros del país, como hacemos los hombres
vulgares, y las fondas y las tabernas y los figones. Luego la mochila
y el báculo y los borceguíes que evidentemente no sirven para lo que
en rigor significan, tienen alguna virtud de _carácter_ que atrae,
combina y depura todo lo que va buscando en sus peregrinaciones un
erudito a la flamante usanza, cuando con ellos carga, como con el fardo
de sus pecados. Que es lo que yo quería demostrar, recelándome alguna
observación maliciosa de tal o cual lector demasiado _montañés_.

Y ahora continúo diciendo que este ilustrado mortal, en los ratos
que le dejan libres sus baños, sus abstracciones solitarias, sus
discreteos públicos, sus inscripciones poéticas en los arenales, en las
rocas duras y hasta en los troncos resinosos de los Pinares, escribe
correspondencias a un periódico de Madrid, que las agradece mucho y
quizá las paga.

La última que yo leí impresa, después de haberla leído el autor
manuscrita y recién nacida, a sus bellas contertulias, decía, entre
otras muchas cosas, _plus minusve_ lo siguiente:

  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  «¡El mar!... ¡¡La mar!!... ¡¡¡Los mares!!!... ¡¡¡¡Las mares!!!!...
  ¡Ah!... ¡Ohhhh!...

  »Perdone Vd. señor Director. Perdonadme vosotros, mis queridos
  compañeros: faltan palabras a mi pluma para expresar cuanto la
  mente concibe en este horizonte sin medida, sobre este abismo sin
  fondo. ¡El mar! Pero ¿por qué son verdes sus aguas? ¿por qué son
  salobres? ¿qué fuerza las precipita contra la roca dura que ahora
  me sirve de pedestal? ¿por qué suben? ¿por qué bajan? ¡Inescrutables
  misterios de la Naturaleza!... Pero ¡qué espectáculo, gran Dios!...
  Contemplándole, el corazón palpita, la mano tiembla, los ojos se
  turban. El sol sin una nube que empañe sus fulgores; la brisa rizando
  la inquieta superficie de las aguas sin fin; la blanca gaviota
  cerniéndose voluptuosa en el espacio; bajo la gaviota, la esbelta
  nave de tajante proa; allá el puerto; acá el escollo; allí la espuma;
  aquí las flores; y en todo y sobre todo un torrente de luz y una
  embriaguez de aromas... ¡Ah!... Mas ¿qué es esto? el trueno ruge;
  cruzan la atmósfera rayos y centellas; se respira el hálito abrasador
  de la tempestad; desgájase el secular peñasco; húndese en el abismo,
  y se elevan hasta mí los pliegues espumantes del salobre sudario que
  le envuelve... Se columbra un punto en el horizonte _¡Helás!_ Es una
  nave. Distingo perfectamente al angustiado nauta que implora el
  auxilio de los hombres... Muchos son los que pueblan la orilla, pero
  ninguno acude. El que va a _hacer naufragio_ no implora el auxilio
  para él solo..., también le necesitan sus tiernos camaradas de
  _equipaje_... Yo me arrojo a la mar, y los salvo a todos, entre los
  saludos y los aplausos de este querido bello sexo, regulador de todas
  mis acciones, inspirador de mis más elevados pensamientos, y fin y
  exclusivo objeto adonde hasta el menor de mis intentos se endereza.

  »En la próxima semana emprenderé mi viaje de exploración por la
  provincia. Mi primera jornada concluirá en Colindres, bellísima
  capital de la Liébana, región que, como ustedes saben, se extiende
  desde el Valle de Camargo al de Reocín, y está protegido, al Oriente,
  por los Picos de Europa, y al Occidente por el Monte de Cabarga, _el
  de las eternas nieves_. Según Estrabón y Quinto Curcio, esta parte
  de la provincia fue la verdadera Cantabria, la que dio aquellos
  héroes que entregaban el robusto cuello, cantando himnos guerreros,
  al hacha de los esbirros de Felipe II, cuando este fanático monarca,
  no pudiendo implantar aquí el bárbaro tribunal de la Inquisición,
  por repugnar a los altivos pechos de estos libres montañeses, ocupó
  militarmente el país. Algunos rasgos típicos de esa raza insigne se
  observan todavía en sus actuales descendientes, los famosos pasiegos,
  únicos pobladores de la Liébana. Pero, mejor que en el sello
  fisonómico, revela su ilustre procedencia esta hermosa gente en sus
  costumbres nómadas e independientes. Anidan, como las águilas, en los
  picos de las rocas; jamás pisan las sendas frecuentadas, ni duermen
  dos noches consecutivas bajo un mismo techo. Se alimentan de frutas
  silvestres y de carne montaraz; pues su ocupación exclusiva es la
  caza, pero con honda, la cual manejan con una destreza asombrosa.

  »Mas de esto y otras muchas cosas tan auténticas como interesantes,
  hablaré a mis bellas lectoras en las sucesivas correspondencias y en
  un libro que traigo entre manos tiempo ha.»

Con lo cual se queda el corresponsal tan satisfecho, el periódico tan
hueco, los lectores que no conocen esta provincia tan enterados, y los
pocos montañeses que le leen, haciéndose cruces con los dedos.

Pero no impide, sin embargo, que la prensa local que nos anunció su
llegada en junio, nos diga un día, a mediados de setiembre:

  «Hoy ha salido para Madrid el distinguido publicista D. F. de Tal,
  después de haber permanecido más de dos meses _entre nosotros_. En
  las varias excursiones que ha hecho por la provincia, ha recogido
  gran cantidad de curiosos y fidedignos datos, los cuales piensa
  utilizar para dar a la estampa un libro que tratará de la historia,
  carácter y costumbres del pueblo montañés, desde los más remotos
  tiempos hasta nuestros días. Nos atrevemos a rogar al insigne
  literato que cuanto antes nos haga conocer su obra, que seguramente
  habrá de darle tanta gloria como títulos al aprecio de todo montañés
  que estime en lo que vale el buen nombre de su patria.»

Y, adelante con los faroles; que en los venturosos tiempos que corren,

    _Sic itur ad astra_;

o, como dijo el otro,

      Por estas asperezas se camina
    de la inmortalidad al alto asiento.




BRUMAS DENSAS.


Estos son dos, y cada uno de ellos pudiera pedir un cuadro aparte; pero
es de saber que siempre que trato de sacarlos del fondo de mi cartera,
al tirar del uno hacia arriba, sale enredado el otro con él; de donde
yo deduzco que son tal para cuál, y uno en esencia, aunque dos en la
forma.

Tiro, pues, de ellos, agarrando a tientas; y ahí tienen ustedes al
primero.

Convengamos en que es mozo de gran estampa. Pedrusco en el anillo que
recoge los dos ramales de su chalina; pedruscos en los dedos; pedruscos
en el pecho y pedruscos hasta en la leontina; flamante vestido de
lanilla; leve pajero muy tirado sobre los ojos, estos de mirada firme,
pero no muy noble; largo cigarro en retorcida y caprichosa boquilla;
la siniestra mano en el correspondiente bolsillo del pantalón, y en la
diestra flexible junco.

Sin embargo, aunque sus ojos son negros, y negras las anchas
relucientes patillas, y es regular su boca y blanca su dentadura y
alta su talla, no puede decirse de él que es lo que ordinariamente se
llama _una buena figura_. Mirado más al pormenor, tiene juanetes en los
pies, ásperas y muy gruesas las manos, demasiado redonda la cara y muy
destacados los pómulos. Además, carece su persona de ese aire de que
todos hablamos, que todos conocemos a la legua, pero que nadie sabe
definir, y al que, por darle algún nombre, se llama vulgarmente _buen
aire_, o _aire distinguido_; cuya falta es, sin duda, la causa de que,
a pesar de su pedrería, que relumbra mucho, y de su boquilla, que sin
cesar ahúma, pase este mozo enteramente inadvertido, como figura vulgar
e insignificante.

Anda con parsimonia, lo poco que anda, como hombre que no lleva prisa,
ni se preocupa de cuanto le rodea mientras va andando.

Se lee más en su frontispicio cuando está parado a la puerta del café,
de una iglesia, del teatro, o de la plaza de toros, que siempre son
sus sitios de parada y para los cuales ha nacido, como la estatua
para el pedestal. Arrimado a las jambas de una puerta, flagelándose
una pernera con el junquillo, lanzando de la boca espirales de humo y
dignándose apenas fijar la vista en los que entran o en los que pasan,
es precisamente cuando su cuerpo revela más soltura y lucen en sus ojos
chispas de inteligencia. Al verle pegado a esas puertas, siempre que al
otro lado de ellas se oye el rumor y hasta se huele el tufillo de las
muchedumbres _emparedadas_, (pues es de advertir que jamás se arrima a
puerta que no encierre mucha gente) cualquiera pensaría que el ruido
le aturde, que el calor le marea y las estrecheces le sofocan; y, sin
embargo, deteniendo sobre él un poco la curiosidad, puede observarse
que siempre se le ocurre entrar cuando los demás comienzan a salir,
como si las apreturas fueran su deleite y hallara en rozarse con pechos
y solapas un atractivo irresistible.

Obsérvase también que, por lo común, es de noche más activo que de día.
Su andar es más resuelto entonces; y si a la luz del sol le gustan los
sitios más públicos y concurridos, a la del gas prefiere las calles más
solitarias y sombrías, en alguna de las cuales suele desaparecer por
largas horas.

Llega a Santander días antes de los de ferias y toros; pero ni él mismo
sabe fijar la época de su marcha, porque ésta depende, a menudo, de
los agentes de la autoridad, que pueden echarle la mano encima, en el
momento en que él pone la suya sobre el reloj de su prójimo, o está
en un garito tirando el _pego_ a dos docenas de incautos a quienes va
desvalijando con el auxilio de otros camaradas de oficio; o tanteando
los intestinos de la ciudad para buscar una salida por los fondos de la
caja del Banco...

Y aquí asoma ahora, lector, el otro tipo, enlazado, por estas
profundidades, a la figura de la cual voy tirando para mostrártela en
todas sus principales actitudes. Hablemos de él, pues que se empeña,
como si fuera un miembro del otro cuerpo, o una cereza del mismo
ramillete.

Viene a _veranear_ mucho antes que el otro, y con un pelaje bien
diferente. Su tipo es el de _un caballero que ha venido a menos_. Negra
la raída levita, negra la deshilada corbata, negros los relucientes
pantalones, negras las puntas que se ven de su chaleco, negra la
descuidada barba, negros los ásperos mechones de su pelo y negras las
puntas afiladas de sus luengas uñas. En esta figura no hay nada que
blanquee; ni siquiera la camisa. Los únicos puntos menos oscuros de
este veraniego nubarrón, son dos puntos pardos, ni siquiera grises: los
zapatos y el sombrero.

No busquéis esta figura entre los recodos de apartada callejuela,
huyendo avergonzada de los resplandores de la luz, o temiendo manchar
con su contacto la brillante librea de los capitalistas; ni tampoco en
oscuro taller, encorvado sobre la tosca herramienta para ganar, con un
trabajo, extraño quizá a sus hábitos y procedencia, un miserable pedazo
de pan; ni en la estrechez de una buhardilla repartiendo ese mendrugo
entre una esposa y unos niños estenuados por el hambre y envejecidos
por la miseria y por las lágrimas. Si de ese grupo fuera esta figura,
yo no profanara su augusta miseria presentándola en esta breve galería
de debilidades risibles y aun de cosas abominables. Buscadla, pues,
entre la engalanada concurrencia de calles y paseos, haciendo de su
mugriento equipaje una desvergonzada protesta, y lanzando punzantes
miradas sobre los que pasan, como si le debieran la camisa limpia, las
botas nuevas o el gabán sin manchas.

Si con esta luz no columbráis aún el tipo, os apuntaré otro dato que
necesariamente ha de iluminar vuestra memoria. Durante lo más recio
de un chubasco estival, de esos cuyas gotas pesan, cada una, medio
cuarterón, y después de saltar de rebote hasta los balcones, convierten
las calles en torrentes; cuando las losas relucen, y el tránsito
cesa, y comienzan las ratas a asomar por los sumideros huyendo de
la inundación, y los chicos las apedrean, y la gente, pegada a las
fachadas, porque ya están llenos de ella los portales y las tiendas,
silba y aplaude y ríe a carcajadas celebrando las corridas, y asoman
cabezas por los entresuelos, y hierven, hasta levantar la tapadera,
las alcantarillas del Correo, y se inunda la calle de San Francisco;
cuando todo esto y mucho más sucede, un solo mortal atraviesa impávido
la Plaza Vieja, o marcha Muelle adelante por la acera del mar, sin
paraguas, en chancletas, con las manos en los bolsillos, y, por toda
precaución, la cabeza muy hundida entre los hombros. Pues ese es.

Probablemente habréis recibido alguna vez su visita. Es hombre que hace
muchas, recién llegado.

Un día os anuncia la inexperta fámula que ha llamado a la puerta un
_caballero_ que desea hablaros. Con tal anuncio, la decís que le
introduzca en lo más sagrado de la casa; y cuando acudís a recibirle,
os le halláis, como la estatua del desconsuelo, con las manos cruzadas
sobre el cóncavo vientre, el sombrero entre las manos, y la mirada
tangente a las fruncidas cejas y fija en vuestra mirada.

--Cabayero --os dice con voz trémula y un poquillo de olor a
aguardiente--, un desgraciado, con su señora enferma y siete
criaturas..., sin hogar, sin un pedazo de pan que yevar a sus inocentes
labios, implora el auxilio de su generoso corazón.

--¿Quién es ese desgraciado? --le preguntáis, por preguntarle algo,
antes de plantarle en la escalera.

--Un servidor de Vd., que no hace mucho ocupó una briyante posición
social. Pero los acontecimientos políticos...

--¿Era Vd. de los del Presupuesto?

--¡Jamás, cabayero!... Me estimaba demasiado para eso. Yo era rentista.

--¡Hola!

--Sí, señor; tenía todo mi capital en los fondos públicos.

--Lo creo.

--Y con estas bajas tan atroces, a consecuencia de la intranquilidad
en que tienen al país estos gobiernos...

--Y a mí, ¿qué me cuenta Vd?

--¡Ah, cabayero!: yo quisiera una ocupación honrosa para ganarme el
sustento.

--Pues tómela Vd., si hay quien se la ofrezca.

--Tras eso ando, cabayero; y mientras la hayo en alguna parte, quisiera
merecer de Vd. la atención de veinticinco pesos que necesito para que
tome los baños mi señora, y para que no me arroje el tigre del casero
desde la miserable buhardiya en que ahora vivo, hasta la ignominia de
un hospital. Crea Vd., cabayero, que la fortuna da muchas vueltas,
espero volver a lo que fui, y no perderá Vd. un cuarto de su préstamo.

Al llegar aquí la historia, se os acaba la paciencia, le dais media
peseta, por no darle un puntapié, y se larga tan ufano, haciendo
reverencias y mirando, con preferente curiosidad, todo lo que es puerta
o pasadizo.

Estas visitas son, como si dijéramos, las generales de la ley. Pero
hace también otras, bastante más productivas, aunque no tan frecuentes.

Pinto el caso. Comienza a hablarse mucho en el pueblo de que _la va a
haber_, lo cual, como ustedes saben, sucede cada verano. De mí sé decir
que, desde que tengo barbas, no recuerdo uno en que no se haya dicho:
«¡Oh! lo que es de ésta, _se arma la gorda_, y no va a quedar títere
con cabeza. Me consta por esto y por lo de más allá.» También es otro
hecho innegable que nunca faltan almas cándidas que dan entero crédito
a estos rumores, ni hombres vehementes que se hallan dispuestos a echar
el sombrero al aire y hasta una mano al negocio, si hay quien sepa
colocársele a conveniente distancia. Excuso decir que en cada verano
aparece esta señora _Gorda_ con diferente tocado, y que nada le queda
ya en el ramo que lucir, desde el gorro frigio hasta la boina.

Pues uno de estos hombres, o una de aquellas almas, es quien recibe
la visita del ex-rentista cuando más en punto de caramelo andan los
rumores públicos; pero, aunque raído y mal trajeado el visitante, no se
compunge ni encorva en la visita: antes se presenta, si bien comedido
y muy atento, con gran desenvoltura y buen talante, como quien más ha
de ofrecer que recibir. Entonces es el hombre iniciado en los grandes
secretos de la conspiración; viene del extranjero, donde aquella se
fragua, y va de paso para uno de los puntos de más peligro el día de
la batalla. Sabe que el Emperador de allí, o el comité de acullá, o el
Grande Oriente del otro lado (según el color que tenga la _Gorda_) han
hecho a _la causa_ un anticipo de doscientos millones. Hay metidos en
el ajo quince batallones, treinta generales, ocho fragatas de guerra
y el presidente del Consejo de Ministros. El grito se dará en tal
parte al salir la gente de tal espectáculo. Toda España está hecha
un reguero de pólvora, y sólo falta para que arda, arrimar la mecha.
El triunfo, pues, es seguro y muy pronto. Él ha pasado la frontera
con grandes precauciones, y a pie, por lo cual está tan desarrapado.
No trae credenciales ni papeles de ninguna clase, por no comprometer
con ellos la alta misión que se le ha encomendado: pero sí el encargo
_especialísimo_ para el visitado, de parte del personaje bajo cuya
dirección se hace el fregado, de decirle que se cuenta con él, con su
patriotismo, con sus influencias, para animar el espíritu del partido
en esta ciudad, reunir los dispersos elementos, etc., etc. Antes de
tres días saldrá el emisario para Madrid donde ha de recibir cuarenta
mil duros para ciertas atenciones de la causa. Entre tanto, necesita
que los partidarios de Santander le proporcionen, siquiera, la miseria
de dos mil reales para el viaje y comprar a un maquinista del tren que
ha de despeñar un batallón que debe salir de aquí, por ferrocarril,
dentro de unos días, a sofocar el alzamiento que tendrá lugar en los
confines de la provincia.

Y el pobre hombre que escucha, devora hasta con los ojos, no ya con los
oídos y la boca, las palabras del mugriento, y le da una convidada, y
se echa a la calle, y revuelve a sus correligionarios, les cuenta lo
que le han dicho, les saca los cuartos, reúne los dos mil reales más
otros quinientos que él pone de su bolsillo, como en correspondencia
al alto concepto que de él ha formado S. E., y se vuelve a casa tan
convencido del inmediato triunfo del partido, que le falta muy poco
para subir a la del Gobernador y aconsejarle que deje el mando _por
buenas_, antes que se le quiten _los suyos_ a linternazos. ¿Necesito
pintar el afán con que el bolonio entrega el dinero recaudado y el
placer con que lo recibe el descamisado bribón?...

Algunos días después de estas y otras análogas, aunque no tan
productivas hazañas, se oye decir que la policía ha hecho una redada de
ladrones que intentaban robar el escritorio del señor de Tal, o la caja
del Banco.

--¿Y quiénes eran? --pregunta uno de esos curiosos que se creen en la
obligación de conocer a todo el mundo.

--Pillería de Madrid --responde el preguntado--. Pero a dos de ellos
quizá los conozca Vd. El uno es un farsantón, de gran fachada, que se
pasaba los días arrimado a las puertas de los cafés: el otro, sucio,
raído y descamisado, probablemente le habrá visitado a Vd. para pedirle
un _anticipo_ de veinticinco duros.

Los de marras, lector. Bien dije yo que estos mozos eran tal para cual.

Fáltame añadir que, a pesar de esta quiebra del oficio, que, por de
pronto, los lleva a la cárcel pública, si no en el mismo verano, al
siguiente y antes que los frutos de sus mieses lleguen a punto de
sazón, ya los tenemos acá otra vez, preparándose para recoger su
_agosto_.

¡Oh, sabias y protectoras leyes de la patria!




EL BARÓN DE LA RESCOLDERA.


Cuando llega, en julio, a Santander, viene de Burdeos, adonde fue desde
París, en cuya capital pasó la primavera después de haber repartido el
otoño y el invierno entre Madrid (su patria nativa), Berna, Florencia,
Berlín y San Petersburgo. Ni los hielos le enfrían, ni el calor le
sofoca. Es una naturaleza de roble que se endurece con los años y a la
intemperie.

Pasa ya de los cincuenta, es de elevada talla, trigueño de color, de
pelo áspero y rapado a punta de tijera; derecho como un poste; algo
protuberante de estómago y de nariz, pequeño de pies, de manos y
de boca; ancho de espaldas y de frente, y muy cerrado de barba, que
se afeita todos los días cuidadosamente, menos en la parte en que
_radican_ sus anchas y bien cuidadas patillas a la macarena.

Viste todo el año de _medio tiempo_, y es su traje intachable en
calidad y corte, así como es intachable también la blancura de su
camisa, de la que ostenta no flojas pruebas en pecho, puños y pescuezo.

Fuma sin cesar grandes habanos, y saliva mucho; e infaliblemente antes
de empezar a hablar, lo poco que habla; y en cada desahogo de estos,
larga, zumbando, una pulgada de tabaco que ha partido con los dientes.

Para saludar, no da la mano entera, sino la punta del índice...
cuando alguno le saluda; pues él no saluda a nadie en la calle, ni
tampoco se para. Si el que pasea con él se detiene para hacerle alguna
observación, él sigue andando inalterable. Si el detenido le alcanza
después, bueno, y si no, como si jamás se hubiesen visto.

En estos casos, no usa, para sostener la conversación, más que
salivazos y monosílabos: también algún carraspeo que otro. Para las
grandes ocasiones tiene disponibles unas cuantas frases y pocas más
interjecciones y palabras, tan breves como enérgicas: las frases para
preguntar, las palabras sueltas para responder, y las interjecciones
para comentarios.

Es rico y soltero; trae todo su equipaje en una maleta de cuero inglés,
y por toda familia un criado joven que ya le entiende hasta por la
mirada.

Viene a Santander acaso porque halla esta ciudad en su camino; pero es
lo cierto que viene todos los veranos, y no por pocos días.

Se hospeda en la fonda que mejor le parece, y la deja cuando le
conviene; y le conviene dejarla en cuanto observa que una falta grave
se repite hasta tres veces; siendo para él faltas graves, el pescado
que _da en la nariz_, el desaseo en su cuarto, la servilleta cambiada
en la mesa y el vino adulterado, o cualquiera de esas carnavaladas que
suelen permitirse los huéspedes a las altas horas de la noche, sin
respeto ni consideración a los que duermen y descansan.

En cuanto a baños, solamente toma dos o tres en la temporada; pero
de a hora y media cada uno. Allí se está como una boya en la mar,
restregándose la cabeza, carraspeando, escupiendo y estornudando sin
cesar y a sus anchas, y con un estrépito que excede a toda ponderación.
Cuando sale del agua, no es porque siente frío, sino porque se aburre
sin fumar en tanto tiempo.

La primera vez que vino, tuve el gusto de conocerle y de estudiarle,
porque un amigo mío con quien yo en cierta ocasión paseaba, era amigo
suyo también; saludole al cruzarse con él, diole este el dedo, y
juntos, retrocediendo nosotros dos, continuamos los tres aquella tarde;
pues por la tarde era cuando esto sucedía, y en el alto de Miranda,
cerca de la Ermita.

Según íbamos andando, iba el Barón devorando con los ojos el hermoso
panorama que se descubría desde allí. A la izquierda, la ciudad
amontonada, oprimida, agarrándose unas casas a otras, como con miedo
de caerse al agua, y cual si se hubiesen detenido un instante después
de bajar rodando desde el paseo del Alta; la bahía, mojando los
cimientos de las últimas; la bahía, con sus verdes riberas, sembradas
de pueblecillos; después sus cerros ondulantes, y detrás de todo los
abruptos puertos, con su gigantesca anatomía recién desnuda y en espera
ya de sus blancas vestiduras de invierno. A la derecha el mar, coronado
de rizos por la juguetona brisa del Nordeste..., y lo demás que sabe el
lector tan bien como yo.

--¡Hermoso es todo esto! --dijo mi amigo al Barón, cuando notó, por los
gestos de éste, que la misma idea debía andar rodando por sus mientes.

--Sí --contestó lacónicamente el Barón.

--Hasta la ciudad tiene algo de curioso así tendida...

--Derramada --corrigió enérgicamente el otro, después de lanzar de su
boca, con la fuerza de un cohete, medio cuarterón de tabaco.

Y tomó el rumbo del Sardinero, siguiéndole nosotros con trabajillos:
tan veloz era su andar.

Hay en aquel crucero, durante las tardes de verano, algo como laberinto
de gentes y carruajes, que van y vienen. El Barón surcaba impávido sus
revueltas dificultades, como si éstas fueran su elemento, o llevara en
su mano la punta del famoso hilo de Ariadna. Verdad es que yo no he
visto una fuerza de codos como la suya, ni una facilidad más asombrosa
para dejar, a su paso, figuras ladeadas y sombreros fuera de la
vertical. Nosotros nos colábamos por el surco que él iba abriendo.

Al comenzar la bajada del camino, y en terreno ya más despejado, acortó
un poco la marcha, y describió con la vista un arco desde Cabo Mayor a
Cabo Quejo; abrió los ojos desmesuradamente, y su pecho y sus narices
se dilataron, cual de noble corcel que aspira el aire de la rozagante
pradera, tras de oscuro cautiverio. Era indudable que el espectáculo le
agradaba. Después estrelló la mirada contra las tabernas y los bardales
inmediatos, frunció las cejas, escupió recio... y apretó el paso.

Así llegamos al Sardinero, y, sin momento de descanso, visitamos
la galería, y la playa, y las casas una a una (exteriormente,
se entiende,) y las fuentes, y los paseos; y como una avalancha
atravesamos el puentecillo y llegamos a la Capilla, en frente de la
cual tuvo el Barón la buena ocurrencia de hacer un alto. Diose luego
media vuelta sobre sus talones, y encarándose con cuanto habíamos visto
desde que comenzamos a bajar, como si quisiera hacer un resumen de todo
ello,

--¡Gran naturaleza! --exclamó, hasta con su poco de entusiasmo.

--¡Admirable! --dijimos nosotros, haciendo coro a su himno.

--Pero sin arte --añadió, dejándonos con las notas entre los labios,
y en la duda de si también alcanzaba su censura a la humanidad que
hormigueaba por allí.

Y sin más explicaciones, describió la otra media vuelta que le faltaba,
y emprendió la marcha hacia la Magdalena como si el camino le fuera
conocido.

Después de contemplar un instante el panorama del Puntal desde el
Polvorín, echó cambera arriba por detrás de éste. Indudablemente tiene
este hombre un instinto particular para adivinar sendas y caminos.

Hasta dar con el de Miranda, no dijo una palabra, ni tampoco su
respiración se agitó una sola vez. Lo mismo son para él las cuestas
arriba que lo llano. Es un roble que anda.

Al bajar a la ciudad, le pidieron limosna, como a todo transeúnte, los
pobres de la carretera.

Al primero le largó un bufido que heló la plañidera retahíla en su
gaznate abierto. Más abajo le tendió su arrugada diestra una anciana
que estaba sentada a la sombra de un árbol. Entonces el Barón, que
parecía no fijarse en nada, después de llevar una mano al bolsillo,
acercóse a la pobre y depositó algo en su regazo remendado. Miré hacia
ello quedándome dos pasos atrás, y vi que eran monedas de plata. ¿Fue
casual la acertada distinción que hizo entre los dos pobres, o es que
la costumbre de dar muchas limosnas le ha enseñado a distinguir los
buenos de los malos, con una sola mirada?

Ya en Santander, ofrecímosle billete para concurrir al _Círculo de
Recreo_. Aceptole, y acompañámosle por si quería ver sus salones y
encrucijadas. Preguntonos por el de lectura, llevámosle a él, y no
quiso visitar los restantes, especialmente el de juego; enterose de
la lista de los periódicos que se recibían allí, dio un vistazo a la
biblioteca, y después de decirnos que en aquel departamento había más
pasto para el cuerpo que para el alma (señalando respectivamente a la
mesa de los papeles y a los estantes de los libros) salimos hacia la
calle, sin mirar él siquiera a los que jugaban a la baraja a 40° de
calor, entre nubarrones de humo de tabaco.

Cuando le dejamos a la puerta de la fonda en que se había hospedado,
nos dio el índice, se descubrió toda la cabeza con la otra mano; y
ofreciéndonos con un ademán fino y expresivo su habitación, trepó hacia
ella..., no sin haber estrellado antes, con un resoplido, contra la
pared del portal, el medio tabaco que le quedaba entre los labios.

--¡Vaya un tipo! --dije a mi amigo, llevándome las manos a los riñones
que me dolían de correr tras él.

--Le conocí en Madrid el año pasado --me replicó mi amigo--, y puedo
asegurarte, por lo que deduje de sus hechos y lo que de él me contaron
los que le conocían mejor que yo, que es hombre que vale mucho. Tiene
gran experiencia del mundo, y un ojo sutilísimo para conocer y apreciar
a las gentes. Es bueno y generoso, hasta el punto de que sería capaz de
arrojarse al fuego por sacar de él a su mayor enemigo.

Posteriormente tuve ocasión de ver que no eran exagerados estos
informes de mi amigo.

El Barón de la Rescoldera, con todos los desabrimientos y resquemores,
externos, de su título, es realmente un hombre de positivo valer.

De él puede decirse, como en resumen, que, al revés de tanto farsante y
de tanto bribón como vive y medra, a expensas de la pública credulidad,
es _un hombre que no tiene palabra buena ni obra mala_.




EL MARQUÉS DE LA MANSEDUMBRE.


Llegó a los cincuenta años sin haber salido de Madrid y sus contornos.
El Retiro, la Virgen del Puerto, y a lo sumo, el Pardo, eran, para
él, las mayores espesuras y fragosidades de la Naturaleza. El mar
podría tener, en cuanto alcanzase la vista, diez, veinte..., hasta
cien Estanques como el _Grande_, si se quería. Estanque más o menos,
¿qué más daba? Del Manzanares al Saja, o al Deva, o al Ebro, o al
Guadalquivir, habría la diferencia de algunas cántaras de agua en
verano: en invierno, ninguna. En cuanto a praderas, no serían más
verdes ni más extensas las del Norte que las que contemplaba él
desde el cerrillo de San Blas cuando el trigo comenzaba a crecer. La
temperatura estival de la Corte no le afligía gran cosa, porque, además
de estar formado en ella, no conocía otras más agradables.

Por lo cual, y sin mujer que le pidiera veraneos, y sin hijas que
exhibir en las provincias, metódico y rutinario, amen de enemigo
irreconciliable de toda lectura que a viajes y a novelas trascendiese,
ni una sola vez sintió la tentación de meterse en alguna de las
diligencias que salían de Madrid a varias horas y por todas las puertas
de la Villa, durante el verano, entre muchedumbres de curiosos que
envidiaban la suerte de los mortales que abandonaban aquel asadero
implacable; y eso que él era uno de los curiosos. Antes al contrario,
se compadecía de aquella carne embutida entre los cuatro inseguros
tableros de la diligencia; carne cuyo destino era harto dudoso,
considerando los riesgos que afrontaba, echándose a rodar por cuestas y
desfiladeros, durante media semana, y a merced de bestias y mayorales.
¡Cuánto más higiénicos y menos arriesgados eran los paseos matinales
que él se daba por los alrededores del Estanque de las _Campanillas_; o
vespertinos, junto al pilón de la Fuente Castellana!

Antes que el sol levantase ampollas, se encerraba en su casa, lo
bastante grande, vieja y desamueblada, para ser, relativamente, fresca,
y sustituía su traje de calle con un chupetín y unos pantalones de
transparente nipis; y si esta precaución contra el calor no le bastaba,
se quedaba en calzoncillos y en mangas de camisa. De un modo o de otro,
se pasaba el día contemplando sus queridos pececillos.

Porque es de advertir que el Sr. Marqués tenía la pasión de los peces
de colores, y hasta seis redomas de cristal llenas de ellos.

Cambiarles el agua, desmigar pan sobre ella a horas determinadas,
y estudiar en un tratado especial la manera de conservarlos y
reproducirlos, eran sus únicas ocupaciones de recreo.

Posteriormente, dos viajes a Aranjuez en ferrocarril le demostraron
que podía meterse un hombre en estos rápidos vehículos, sin el riesgo
infalible de romperse las costillas o el bautismo; por lo cual, hasta
se atrevió a prometerse a sí propio que tan pronto como hubiera una
línea abierta hasta un puerto de mar, la aprovecharía para admirar los
grandes peces en su propio y natural elemento. «Porque, desengañémonos
--se decía--, no puede asegurar que conoce la merluza ni el besugo,
quien solamente ha visto sus cadáveres embanastados en la Plazuela del
Carmen.»

Y cumpliendo su promesa, tan pronto como la línea del Norte empalmó en
Alar del Rey con la nuestra, armose de valor y de dinero, y se plantó
de un tirón en el famoso puerto del mar Cántabro.

Si ha encontrado aquí lo que se prometían sus ilusiones, dígalo la
puntualidad con que, desde entonces, viene cada verano a Santander.

Cansados estarán ustedes de conocerle. Es de corta estatura, muy
derecho, enjuto de carnes, redondito de cara, risueño y corto de
vista; son rubios los pocos pelos de su cabeza, y casi blancos los
del recortado bigote. Gasta, _en público_, levita, corbata y pantalón
negros, y chaleco blanco, sombrero de copa alta y anteojos con armadura
de oro.

Tal es, repito, en público, su arreo; o mejor dicho, _en tierra_; y con
él le habrá visto el lector, no en las Alamedas, ni en el Sardinero, ni
_en la sociedad_, sino en los embarcaderos de todos los Muelles, desde
Maliaño hasta Puerto-Chico, o en camino de alguno de ellos, en los
cuales no faltan nunca pescadores de caña o de _aparejo_.

Tras ellos está siempre, estando _en tierra_, con las manos a la
espalda, el bastón entre las manos, el cuerpo inclinado hacia
adelante, y la vista inmóvil, fija en el corcho flotante o en la sereña
tendida.

--¡Quieto, quieto! --exclama a lo mejor, si nota que el corcho se mueve
y el pescador se apresura a tirar--. Esa es picada falsa... Ahora,
ahora muerde... ¡Fuera con él!

Y si el pescado sale coleando en el anzuelo, lanza un ¡bravo! y si el
pez no es _pancho_, bate además sus manezuelas; y de todos modos, sean
panchos o lobinas lo que se pesque, él lo _desengarma_, confundiéndose
entonces, en un solo ovillo, el pez, las manos, las gafas y el anzuelo.

Semejantes intrusiones y familiaridades no dejaron de costarle al
principio algún disgusto, pues no son siempre los pescadores de caña
tan pacientes como la fama supone; pero, poco a poco, fueron estos
acostumbrándose a las _cosas del señor Marqués_ (que, por otra parte,
no peca de tacaño con _los del oficio_) y hoy todos le toleran y hasta
le encuentran _devertido_ y _celébre_.

Mas no son éstas sus ocupaciones _de carácter_; quiero decir, que no
viene para sólo eso el Sr. Marqués a Santander.

Cuando llega, ya le está esperando una _barquía_ perfectamente limpia
y carenada, con los necesarios útiles de pesca, inclusa la _guadañeta_
para _maganos_. Prefiere la barquía, porque teniendo todas las
condiciones de seguridad de la lancha y todas las de ligereza del
bote, es bastante más grande que el uno y de más fácil manejo que la
otra. Dos marineros, condueños de la barquía, están, como ésta, a su
disposición; y según que el Marqués prefiera las _porredanas_ o las
_llubinas_, le conducen a la boca del puerto, o a las _puntas de arena_
de la bahía, todos los días, infaliblemente, si el tiempo no está
tempestuoso; pues por chubasco más o menos, no deja él de embarcarse
para estar en el sitio conveniente al apuntar la marea.

Ancho pajero y desaliñado y viejo vestido de lanilla lleva para el sol;
y por si llueve, amplísimo impermeable y enorme paraguas de mahón.
Por supuesto, no falta el acopio de vino y de fiambres para él y los
marineros, el día en que la marea tercia de modo que no puedan volver a
comer a casa a la hora conveniente.

Durante la pesca, transige con que los marineros le _ceben_ los
anzuelos o le reemplacen con otra nueva una _tanza_ rota, o le
_desengarmen_ el aparejo, cuando éste se le engarma entre peñas o en la
caloca; pero se guardarán muy bien de tocar el pez que él saque preso
en el hierrecillo traidor.

Un día quiso lanzarse a correr aventuras fuera del puerto, seducido por
las pinturas que sus marineros le hacían del tamaño y abundancia del
pescado en aquellas honduras; y salió, en efecto; mas apenas comenzó
la barquía a mecerse en pleno mar, y a columpiarse desde «el lomo
altivo al seno proceloso de las ondas» (como acontece allí, aun en las
ocasiones en que se dice de la mar que está _como un plato_) pensó que
la costa bailaba el fandango, _cambió la peseta_, y tuvieron los dos
marineros que llevarle a puerto seguro, antes que se les quedara entre
las manos.

Esta lección le sirvió para no intentar siquiera «el estudio del besugo
y de la merluza en su propio y natural elemento,» contentándose, hasta
mejor ocasión, con el _anfiteatro_ de la Pescadería, donde los veía tan
cadáveres como en la Plazuela del Carmen, aunque un poco más frescos.

Por lo demás, entregándose, como se entrega, con verdadera embriaguez,
al placer de la pesca menor, y poseyendo _el arte_ como cree él
poseerle, es, durante la temporada, casi completamente feliz. Y
digo casi, porque no ha podido adiestrarse mayormente en el manejo
especialísimo de la guadañeta.

--Aquí hay algún misterio que yo no penetro todavía --dice con
desconsuelo a sus remeros e instructores, cada vez que estos,
predicando con el ejemplo, van sacando maganos--. Esta pesca es _al
vuelo_, digámoslo así; hay que robar más bien que pescar; y necesito yo
estudiar, ante todo, la marcha y la estrategia de la banda.

Y estudia, en efecto; y cuando ya se le rinde la muñeca de tanto
menearla, la caridad, sin duda, medio le traba un magano que, al salir
al aire libre, le lanza a la cara toda la _tinta_, dejándosela más
negra que la del negro Domingo, sin que falte su abundante rociada
para la camisa y cuanto blanquea sobre su cuerpo. Pero como esta tinta
es la sangre de aquellas batallas, lejos de creerse afrentado con el
tizne, lúcele orgulloso al desembarco, y toma las risas de la gente por
muestras de admiración a sus proezas.

Tal es el verdadero _punto negro_ de su felicidad; y eso que,
generalmente, pesca poco, o no pesca nada, si no se le cuentan como
pesca tal cual dolor de cabeza, o romadizo, que de esto no le falta,
gracias a Dios, durante la temporada.

No hay para qué decir que es uno de sus grandes placeres obsequiar
a las personas de su mayor aprecio con el producto de sus afanes de
pescador. Que, cuando no pesca, habla de lo que ha pescado y de lo
que piensa pescar, y que miente en la mitad de lo que habla entonces,
también por sabido se calla. La afición desmedida a ese y otros
parecidos entretenimientos, lleva consigo esa pequeña debilidad. Que lo
digan los cazadores, y no se ofendan por ello.

La temporada de este tipo concluye cuando los Noroestes se hacen
crónicos, y la bahía, incitada por ellos, dice que no tolera más bromas
en sus aguas. Entonces, curtida su cara por las brisas y el sol,
apestando su equipaje a brea y a _parrocha_, gratifica generosamente a
sus dos camaradas de _campaña_, después de pagarles el alquiler de la
barquía; y sale para Madrid con el temor de que han de parecerle siglos
los meses del invierno, aunque lleno de satisfacción por haber cumplido
ampliamente el propósito que le trajo a Santander.

Un dato muy expresivo, que se me olvidaba:

Le vi en una ocasión pararse delante de una tienda en que yo estaba
sentado. Plantose a la puerta, dio en las losas dos golpecitos con
la contera de su bastón, en el que apoyó en seguida su diestra mano,
oprimió suavemente con la otra sus gafas contra el entrecejo, carraspeó
tres veces, levantó mucho sus cejas y los correspondientes párpados,
como si se maravillara de algo, y exclamó, por todo saludo, encarándose
con mi amigo, y también de ustedes probablemente, el dueño de la tienda:

--Señor D. Juan: pic... pic... pic.. pic... pic... pic... pic... (y
marcaba cada uno de estos sonidos con la mano izquierda, unidos índice
y pulgar.) Siete veces picó; y yo quieto,... quieto,... quieto,...
Picadas falsas... Tú te clavarás... En efecto: un poco después,
¡zas!... ¡zas!... (y aquí frunció el ceño el buen señor, y marcó los
golpes a puño cerrado)... Ahora muerdes, dije yo, y ¡rissch! tiro en
firme... ¡Dos libras y media pesó! ¡Una porredana como un bonito!...
Ayer tarde, a dos brazas de _la Horadada_... Esta noche tendemos el
esparavel... Ya diré a Vd. la carnicería que resulte... Adiós, Sr. D.
Juan.

Y se fue.

Así conocí yo al inofensivo, al dulce, al apacible, al venturoso
Marqués de la Mansedumbre.




UN JOVEN DISTINGUIDO,

(_visto desde sus pensamientos_.)


I.

EN UN CUARTO DE UNA FONDA.

No me digan a mí (_enfrente del espejo, y en ropas menores_) que
aquellos hombres de anchas espaldas y robusto pecho, que gastaban
gabanes de acero y pantalones de hierro colado, eran el tipo de la
belleza varonil... Serían, todo lo más, forzudos; pero elegantes...
¡bah!... Hay que desengañarse: es mucho más hermosa la juventud de
ahora... ¿Qué hay que pedir a esta pierna larga y delgada, como
un mimbre? ¿a este brazo descarnado y suelto, como si no tuviera
coyunturas? ¿y a este talle que se cimbrea? ¿y a este pescuezo de
cisne?... ¡Si no fuera por esta pícara _nuez_! Pero se me ha corregido
mucho, y a la hora menos pensada desaparece por completo. De todas
maneras, la cubriré con la barba... cuando la tenga... Y en verdad que
sentiré tenerla, porque con ella perderá el cutis su frescura: ¡cuidado
si es fresco y sonrosado mi cutis! ¡Si estuviera la cara un poco más
llena de carnes y fueran los dientes algo más blancos y menudos!...
porque con estos ojos rasgados, este bigotillo de seda y este pelo
negro echado hacia atrás... ¡Qué hermosa frente tengo!... Y eso que no
es muy ancha... Bien. Ahora el traje _amelí_ de _negligé_. ¡Qué bien
cae el pantalón sobre los pies! Me gustan estas campanas tan anchas,
porque tapan los juanetes. ¡Pícaros juanetes! ¿Por qué he de tener yo
juanetes como un hombre vulgar?... No sé si me ponga el sombrero de
paja a la marinera, o el de fieltro. Como es por la tarde... Me decido
por el de paja. No _viste_ tanto, pero _me va_ muy bien... Ahora los
guantes de piel de Suecia, el bastón de espino ruso..., y a la calle...
Vaya antes una mirada general... Intachable. ¡Cómo se nos conoce en _el
aire_ a los chicos distinguidos!... Por cierto que estos provincianos
de Santander tienen un afán de arrimarse a uno... y luego serán capaces
de quejarse si se les da un desaire... Pues no me hace gracia esta
corbata: no juega bien con el traje. La cambiaré. Afortunadamente tengo
en qué escoger. Papá se propuso sin duda que en esta primera salida mía
a provincias dejara yo el pabellón bien puesto, y nada me ha escaseado.
Corresponderé, papaíto, a tus propósitos; y la fama te dirá luego quién
es tu hijo. Así están más en armonía los colores; y hasta las puntas
sueltas _dicen_ mejor a este traje que el nudo armado... Probablemente
me estarán esperando en el Sardinero Casa-Vieja, Monteoscuro,
Pradoverde y Manolo Cascajares... y hoy me hacen suma falta, para que
me ayuden a averiguar quién es aquella hechicera y distinguida rubia
que paseaba ayer tarde con las de Potosí. Cuando quise acercarme a
ellas para saberlo, se metieron en un carruaje, y perdí la pista...
Tres veces me miró ¡tres! pero ¡con qué intención!... Lo raro es que
yo no la conocía hasta entonces... Acaso ella me haya visto antes en
alguna parte: esto es lo más probable... En lo que no cabe duda es
en que las de Potosí la habrán dicho quién es papá; por consiguiente
tengo andada la mayor parte del camino, y mis _relaciones_ con ella
son seguras... Lo siento por el desengaño que van a llevarse mis dos
conquistas del Muelle. ¡Pobres chicas! Pero ellas se lo han querido.
A la tercera vez que pasé bajo sus balcones ya me devoraban con los
ojos... Y el caso es que son muy bonitas... Si se conformaran con el
segundo puesto que les corresponde en mi corazón. ¡Corazón! Pero ¿le
tienes tú, acaso, joven voluble?... ¡Y ellas que aspiran a conquistar
el primero! Tendría que oír lo que se dijera de mí en Madrid este
invierno, si me presentara en el gran mundo con la historia de dos
conquistas provincianas por botín de mi campaña veraniega. ¡Yo que soy
uno de los chicos de moda y de más porvenir!... En fin, por de pronto
martiricémoslas un poco, y enseñemos a estos cursis montañeses algo de
lo que vale y puede un joven de la buena sociedad madrileña.


II.

EN LA CALLE.

Antes de acometer el asunto principal de mi empresa de hoy, hagamos un
poco de prólogo por el interior de la ciudad. Éntrome por la calle de
San Francisco... ¡Vulgo, vulgo todo! Modistillas, horteras, traficantes
que van y vienen, y algunas señoras cursis... Aquellos tres chicos
con humos de elegantes van a querer arrimarse a mí... Haré que no los
veo, poniéndome a mirar esta vidriera... Ya pasaron... Me carga esta
gente por lo pegajosa que es... No sé por qué se les figura que el
darle a uno billete para el Círculo, o para los bailes de campo, les
autoriza para tomarse ciertas libertades... Todos los que pasan a mi
lado me miran. Dirán para sus adentros: «¡Qué chico tan elegante y tan
distinguido; ese es de Madrid!»... porque se nos conoce a la legua...
Se me figura que por más allá de San Francisco viene algo que no es
vulgo... ¡Oh, fortuna! son las de Cascajares. Bien decía yo que ese
aire no era de por acá. Voy a saludarlas... «A los pies de ustedes...»
«Perfectamente, gracias...» «Pues por aquí matando el aburrimiento...»
«Lo comprendo sin que ustedes me lo digan...» «Ni tampoco sociedad...»
«Qué quieren ustedes, les falta _chic_...» «También yo, en cuanto
se marchen las amigas del Sardinero...» «Creo que van primero a
Ontaneda...» «Y Pilar erisipela...» «¡Qué maliciosas son ustedes!...»
«Y Manolo, ¿dónde anda?...» «Entonces le veré en el Sardinero.» «A los
pies de ustedes.»

¡Qué amables, qué discretas y qué distinguidas! Pues tampoco yo he
sido rana... ¡Aquello de la erisipela lo dije con una travesura
y un retintín!... A estos _gomosos_ provincianos quisiera yo ver
tiroteándose con las señoras del gran mundo. ¿Qué idea tendrán de él
aquí? ¡Pobre gente!

Pues señor, esta región ya está explorada. Ahora al Muelle. Allí
lanzaré un par de flechazos a mis dos montañesitas, y en seguida tomo
el tranvía para el Sardinero. De más tono sería un carruaje abierto, en
que fuera yo recostado con esa indolencia voluptuosa que tan bien me
va; pero no hay que hablar de eso en este pueblo atrasadísimo... Echo
por los atajos para llegar primero.

¡Oh, qué brisa tan oportuna corre por aquí!... ¡Cómo juguetea con
mis cabellos y con las puntas sueltas de mi corbata!... ¡Debo estar
hermosísimo en este instante!... Andaré un poco más de prisa, no se
figure algún mentecato indígena que la Ribera ni las que en ella viven
son capaces de llamar mi atención... ¡Voy de paso, sí señores, nada más
que de paso!... aunque demasiado conocerá la gente que, a estas horas,
no puede venir por aquí con otro objeto un chico distinguido de Madrid.

Me parece que aquel mirador es el de una de ellas. Justamente...
¡como que está esperándome en él!... Pero no está sola... ¡Anda! pues
es _la otra_ quien la acompaña. Serán amigas... Tanto mejor; así
despacho de un solo viaje. ¡Hermosa carambola voy a hacer con cada
mirada!... ¿qué digo carambola? la discordia es lo que van a producir
mis miradas; como la manzana del otro... ¡Suerte más provocativa!...
Vayan, ante todo, un par de golpes de puños, haciendo, de paso, como
que el sombrero me sofoca, para meter los dedos entre el pelo... A
esos dos provincianillos que vienen por la otra acera, les haré un
saludo desdeñoso; y dirán las chicas: «¡con qué desdén tan distinguido
los trata; cómo los domina!»... ¡Agur!... ¡Qué fachas van!... Las del
mirador me han visto... Pues allá va la mirada... Ya la pescaron...
Me miran de reojo y se sonríen y cuchichean. ¡Cómo disimulan la una
con la otra! Luego será ella, cuando tratéis de ver quién se le lleva.
Para vosotras estaba, inocentes... La verdad es que son monísimas...
¡Válgame Dios, qué estragos podía yo hacer en este pueblo si me lo
propusiera! No miro a una que no me corresponda... Otro golpe de brisa.
Todo me favorece hoy. ¡Es que estoy graciosísimo con estas arremetidas
del aire!... Antes de perder de vista el mirador, voy a volver la
cara... ¿No lo dije? Devorándome están con los ojos... Y para disimular
más se meten corriendo en casa, haciendo que ríen a carcajadas... ¡De
cuánto fingimiento es capaz la mujer! Pues señor, este fruto está ya
sazonado; y aunque sea para entreplato, se aprovechará.

El _Suizo_. Con la disculpa de buscar a alguien, voy a darme un par de
golpes de espejo... Perfectamente. ¡Qué hermoso estoy esta tarde!...
¡Es que nunca ha sido mi cutis más blanco, ni han tenido mis ojos más
hechicera languidez! No me extraña que las del mirador hayan quedado
fascinadas... ¡Es mucho ese Madrid para chicos distinguidos!

Ahora, a tomar el tranvía y buscar a mi gente al Sardinero... ¡Ah,
rubia! te compadezco...

Me cargan a mí estos tranvías de provincia, por la morralla que va en
ellos... Por supuesto que, como de costumbre, tendré que ir de pie en
la imperial, porque, en el interior, es un poco pesado llevar tanto
tiempo el ceño fruncido y la cara de asco... Y de otro modo no puede
ir un chico distinguido como yo. Arriba, con la disculpa de mirar al
mar, puede uno siquiera volver la espalda a todo el mundo sin violencia
y sin que choque... Debería haber departamentos especiales en estos
carruajes.


III.

EN EL SARDINERO.

Esto ya es otra cosa... aquí puedo decir que estoy en mi casa. ¡Qué
_toaletas_; qué _negligés_ tan _chic_!... ¡Cómo se destacan las
madrileñas!... y ¡cómo me destaco yo! Empecemos por buscar a los
amigos; después a la rubia. La compañía le hace a uno más osado y hasta
más elocuente... No los veo por ninguna parte... Pero en cambio veo a
las de Potosí que están aquí paseando. ¡Canastos! vienen solas... ¿Y
la rubia?... Lo más acertado será preguntar discretamente por ella...
«Señoritas...» «Muy bueno, gracias...» «Sí, la tarde está hermosa para
eso...» «Ayer estaban ustedes más acompañadas...» «Palabra de honor;
jamás había visto a esa señorita...» «Hermosa es en efecto; pero
¿y qué?...» «Ni tarde ni temprano...» «¡Que se ha marchado ya!...»
«Oh, no me admiro por lo que ustedes creen, sino por lo poco que ha
estado aquí...» «De modo que veinticuatro horas escasas...» «Pues no
vi yo a su papá...» «¡Barrizales!» «¿Luego ella es Lola Barrizales,
la que estaba en un colegio de Alemania?» «Y, ¿qué va a hacer ahora
en Madrid?...» «¡Que va a casarse en cuanto llegue!...» «Nada hay de
raro, en efecto, sino que... en fin, que sea enhorabuena.» «Y hablando
de otra cosa ¿han visto ustedes a Casa-Vieja y demás amigos por
aquí?...» «Lo siento, porque andaba buscándolos para un asunto... Veré
si en la galería... A los pies de ustedes.»

¡Horror y maldición! Conque era Lola Barrizales, y Barrizales es íntimo
de papá, y ella supo quién era yo; luego aquellas miradas eran lo que
yo me figuraba; y tal vez la sacrifican y ella quería decírmelo, y yo
pude haberlo impedido con una sola entrevista... ¡Maldito coche en que
se metieron ayer! ¡Lola Barrizales! ¡bella, rica y distinguida!...
¡Qué ocasión para mí! ¡qué ocasión perdida, dioses inmortales! Pero
¿tiene remedio ya este bárbaro contratiempo? Eso es lo que tengo que
consultar con mis amigos, y voy a buscarlos ahora mismo a la galería...
Entraré en ella muy pensativo y hasta cabizbajo, como quien lleva
herido el corazón: esta actitud me _irá_ muy bien. Entremos. ¡Cuánta
gente elegante!... No están ellos aquí tampoco... En aquel extremo
hay una silla desocupada... La ocupo... Dos chicas muy guapas se han
fijado en mí. Buena ocasión para herirlas... Apoyo el codo en la
barandilla, la cabeza sobre la palma de la mano, y me pongo muy triste
y melancólico. Siguen mirándome... Y dirán ellas: «Ese joven debe tener
una gran pesadumbre ¡qué hermoso es!» y me compadecerán... Ahora miro
al suelo, apoyando la frente en mi mano; y como si quisiera ocultar
alguna lágrima que enturbiara mis ojos, doy golpecitos en el pie con el
bastón. Pero la angustia va en aumento, el disimulo no alcanza y vuelvo
la cara hacia la Ermita. Para expresarlo mejor, muerdo el pañuelo...
Estoy así un ratito, como sollozando. ¡Qué hermoso debo estar!...
Ahora, después de sonarme y guardar el pañuelo, debo levantarme y salir
de prisa, ocultando la cara, como si mi dolor se aumentase entre la
gente. Allá voy... Siguen mirándome las dos chicas y creo que algunas
más. No importa; yo no puedo, no debo, en esta situación, fijarme en
nadie: a papá mismo negaría el saludo... ¡Magnífica salida he hecho!
¡Qué interesante he estado!... Me parece que he causado gran efecto. A
la noche indagaré si se habló algo de mí después que salí de la galería.

Aquí afuera hay demasiada gente también, y no debo permanecer entre
ella estando tan triste como estoy. Me voy del Sardinero a buscar
la soledad que me corresponde. «Estuvo aquí un instante (debe decir
la gente mañana) muy afectado, y se retiró en seguida sin saludar a
nadie...» Y habrá hasta quien crea que fui a los Pinares a levantarme
la tapa de los sesos. ¡Magnífico! Esto me pondrá de moda.

Me vuelvo a la ciudad, a pie, por la Magdalena; y me ayudarán a
conllevar las fatigas del camino mis tristezas. En marcha, pues.


IV.

OTRA VEZ EN SU CUARTO.

Resumen de mis meditaciones del camino: continuaré en Madrid la empresa
malograda aquí. El destino me la arrebató soltera; yo haré que el
diablo me la devuelva casada. (_Desnudándose enfrente del espejo._)
¡Qué interesante me han puesto la pena y el cansancio!... Un amor
contrariado con los correspondientes azares y escándalos, debe ser
la ambición de todo hombre de mundo. La suerte quiere, por lo visto,
que yo empiece por donde tantos calaveras han concluido. Cúmplase
mi destino, y ¡adelante! Pero entre tanto, yo padezco y necesito
distraerme. Me distraeré... abusando un poquito de mis ventajas... Esta
noche al teatro; mañana al baile de campo con todos los recursos de mi
hermosura, de mi distinción y de mi ropero. No me contentaré ya con la
mirada y con la sonrisa; usaré también el billete perfumado, y luego el
soborno, y después el escalamiento, y por último, hasta el rapto, y, si
es preciso, la estocada... Comencemos por vestirme de serio... ¡Juro a
Dios que no me detendrán en mi carrera ni lágrimas ni amenazas! Yo no
he traído esta contrariedad fatal; yo no me he colocado por mi gusto
en esta actitud que ha de dejar memoria eterna en Santander. No se me
pregunte luego por qué dejo víctimas detrás de mí:

    «Soy el león... perseguido
    que sacude la melena.»

Y pues al cielo plugo hacerme sentir el fuego de una pasión, y
arrebatarme el objeto que me la inspirara, de las cenizas que deje a mi
paso esta llama abrasadora,

    «responda el cielo, no yo.»




LAS DEL AÑO PASADO.


¿Conoce el lector a _las de Doña Calixta_? En un libro que anda por
ahí con el rótulo de _Tipos y Paisajes_, se habla de ellas y de otras
muchas cosas más. Si no las conoce, compre el libro. Si las conoce, con
decirle que no se separan de ellas en todo el verano las aludidas en
el título de este croquis, debe hallarlas en su memoria a poco que la
registre.

A mayor abundamiento, le daré algunas señas particulares. Son dos,
madre e hija. La madre es achaparrada, con el pescuezo más bien
embutido que colocado entre los hombros, y la cabeza ensartada en el
pescuezo, como una calabaza en la punta de una estaca; tiene ancha y
risueña la boca, fruncido el entrecejo, grises los ojos, poca frente,
mucho pelo, mala dentadura y peor el cutis de la cara. La hija, por
uno de esos caprichos inconcebibles de la naturaleza, es todo lo
contrario de su madre; de bizarras líneas, de hermosas y correctísimas
proporciones; modelo del arte clásico, mármol griego, y como de tal
sustancia, fría e inanimada. Se llama Ofelia. Su madre no responde más
que al nombre de Carmelita, aunque otra cosa se le grite al oído.

Los que lo entienden, dicen que Ofelia podría ser irresistible por la
sola fuerza de su propia hermosura, con expresión en la fisonomía,
flexibilidad en el talle y gusto en el vestir; pues además de rígida
e inanimada, parece que es sumamente _cursi_. En cuanto a Carmelita,
basta verla en la calle una vez para que el menos autorizado en la
materia pueda decidir de plano que es un espantapájaros.

Táchase en las dos, como resabio de su mal gusto, un afán inmoderado de
hacer ver a todo el mundo que siempre llevan zapatos nuevos, de los más
relumbrantes o de los más historiados.

Cómo empezaron sus relaciones con las de D.ª Calixta, no lo sé yo:
acaso hubo entre unas y otras esa atracción misteriosa que se explica
en latín con aquello tan sabido de _similis, similem querit_; pero
es indudable que desde que por primera vez llegaron a Santander a
veranear, intimaron con la _coronela_ y sus tres hijas, como dos gotas
de agua con otras cuatro. A sus reuniones van, a sus amigas visitan;
con ellas recorren de día y de noche calles y paseos; _por_ ellas pagan
sorbetes en el café, coches al Sardinero, y lunetas en el teatro; y en
su exclusiva compañía asisten a los bailes campestres, a las serenatas,
a las procesiones y a las solemnidades públicas.

Desde la primera vez que se la vio en este pueblo, llamó la atención
la hermosura de Ofelia; pero ni los hombres la codiciaron, ni las
mujeres la temieron: sus ya enumerados defectos y el contrapeso
estrafalario que le hacía su madre constantemente, entibiaban hasta
el frío el entusiasmo de los unos, y tranquilizaban hasta el desdén a
las otras. Nadie, pues, supo su nombre, ni quiso cansarse en preguntar
por él. El primer año, si se la citaba en una conversación, se decía
únicamente: _esa que anda con las de Doña Calixta_. Desde el verano
siguiente, ya se las llamó, a ella y a su madre, _las del año pasado_;
especie de mote que revela cierto cansancio de verlas, y pocos méritos
para murmurar de ellas más de una vez.

Las de Doña Calixta están locas por Ofelia. En su presencia, la
ensalzan hasta la adulación; ausente, aburren al lucero del alba
hablando de su hermosura, de su elegancia, de su brillante posición, de
sus relaciones entonadas en Madrid, de las magníficas proporciones que
desecha, de sus deseos de llevarlas a pasar el invierno a su lado, de
las cartas que se escriben desde que se va de aquí, y de los encargos
que se hacen mutuamente,

--Pero ¿quiénes son ellas? --se ha preguntado muchas veces a las
de Doña Calixta--. ¿Qué pito tocan en Madrid; cuál es su verdadera
posición social?

A cuyas preguntas jamás han dado las interrogadas una respuesta
satisfactoria; porque, a decir verdad, no están ellas en el asunto
mucho más enteradas que los preguntantes. Y bien sabe Dios que hacen
todo lo posible por ajustar a sus amigas las cuentas al menudeo; pero
sea porque el asunto es harto sencillo y no necesita explicaciones y
está a la vista, o porque realmente hay malicia para disfrazarle, es lo
cierto que las de Madrid no acuden al interrogatorio con la claridad
que desean las de Guerrilla.

--Dichosa de ti --dicen éstas a Ofelia en sus frecuentes confidencias
con ella--, ¡dichosa de ti, que puedes vivir en la Corte con todas las
ventajas que te dan tu posición y tu figura!

--No tanto como creéis --contesta Ofelia entre desdeñosa y presumida.

--¡Ay! no me digas eso... Di que Dios da nueces... Aquí te quisiera yo
ver todo el año.

--De modo que, mejor que aquí, desde luego os confieso que se pasa allí
el tiempo; pero de esto a lo que vosotras pensáis...

--¡Madrid! con aquellos paseos, con aquellos teatros, con aquella tropa
y aquellas músicas... Todo el día estarás oyéndola, ¿verdad?

--Psé... Como no sea alguna vez que voy a la parada con mamá...

--¡A Palacio!... ¡qué hermosura!... estará la plaza llena de generales.

--Ni se _arrepara_ en ellos, chicas... La última vez que fuimos se
empeñó el coronel _entrante_ en que tomáramos asiento en el pabellón...

--Y tú, con esa sequedad condenada, no querrías.

--Claro está que no.

--Uf, ¡qué rara, hija!... ¡Me da coraje ese genio! No me extraña que te
sucedan ciertas cosas.

--¿Qué cosas?

--Por de pronto, aburrir a tus proporciones, y hacerlas creer que las
desprecias; que es lo mismo que si las tiraras por la ventana... Ya ves
cómo lo creyó aquel de quien nos hablabas ayer...

--¡Mira qué ganga!... Un simple _catredático_.

--Ya se ve, ¡como tienes otros adoradores de alto copete!

--No lo dirás por el _comendante_ que me echó la carta por debajo de la
puerta.

--Ya sabes tú que voy por más arriba.

--Por el Marqués de la esquina, ¿eh?

--¿Se llama así?

--No, pero vive a la esquina de la calle, dos puertas más abajo que
nosotros..., como vive un Duque tres puertas más arriba, y un Marqués
enfrente.

--De modo que en tu calle todos sois personajes.

--Eso sí.

--¡Qué gusto! Y lo del Marqués ¿será cosa hecha?

--Psé... Hay poco que fiar, si os he de decir la verdad; no porque
él no esté bien apasionado, sino porque como en Madrid hay tantas
proporciones, y cambia una tantas veces de parecer... Esto nació del
teatro Real... Como es muy amigo de papá, me acompañó hasta casa a la
salida. Después me ha visitado muchas veces, y siempre ha tenido alguna
cosa que decirme al oído.

--Y tú, ¿qué le has contestado?

--Que se lo diga a papá.

--¿Ve Vd.? ¿A que desprecias también esa proporción?

--Allá veremos.

--Ay, ¡qué sangre de chufas!... ¿De modo que vas muy a menudo al Real?

--Bastante.

--Estarás abonada.

--No quise que se abonara papá a turno con las _Consejeras_ del
principal: ellas bien me lo rogaron; y desde entonces, porque no lo
tomaran a desprecio, no me he abonado nunca.

--¡Buenas estarán aquellas funciones! ¡Qué concurrencia habrá allí!

--Mucho personaje... toda la Corte... y muchísimo título; pero de
confianza.

--Como que os conoceréis todos.

--La mayor parte son íntimos de papá.

--¿Por qué no tiene título tu papá?

--Porque, como él dice, está por lo positivo.

--¿Tendréis carruaje?

--¡Como hay tantísimos de alquiler!...

--Es verdad.

--Por supuesto, que te escribirás con el Marqués.

--Anda, curiosa, picarona, ¿quieres saber tanto como yo? Esas cosas no
se dicen, ¡ea!

Y con esto, o algo parecido, y cuatro palmaditas sobre el hombro de la
preguntona, corta Ofelia el interrogatorio a que todos los días se la
somete, y cambia de conversación.

Entre su madre y Doña Calixta pasa, en el ínterin, algo por el estilo.

--¿Y cómo no se anima su esposo de Vd. a acompañarlas algún verano?
--pregunta a la de Madrid la coronela.

--Porque no puede, Doña Calixta.

--¡Que no puede!... ¡un hombre de su posición!

--Pues por lo mismo. Usté no sabe, Doña Calixta, ¡qué bregas y qué
_laberientos_ trae ese hombre de Dios metidos en aquella cabeza! Ya se
lo digo yo bien a menudo: «¡Cualquiera pensará que no tienes qué comer!»

--Lo mismo me pasa a mí con el coronel, Carmelita. Ahí le tiene Vd.
metido en sus haciendas todo el año de Dios. Hoy que está levantando
la presa de una fábrica de harinas; mañana que va a los cierros con
un regimiento de cavadores; otro día, que está cercando una mies que
compró la víspera; ahora, que construye una casa de labor; después,
que entró la peste en la ganadería y ha tenido que visitarla con los
albéitares; cuándo que los colonos; cuándo que el administrador...
¡Nunca jamás tiene un día para ver a su familia!

--«Pero, hombre --le he dicho algunas veces--, sacrifica media semana
siquiera para saludar a estas señoras tan buenas y que tanto nos
quieren»... Como si callara, Carmelita...

--Pues sucediéndole a Vd. eso con su esposo ¿cómo le extraña a Vd. que
el mío no nos acompañe jamás?

--Creía yo que los negocios de ese caballero no serían de los que
amarran tanto como las aficiones de Guerrilla.

--¡Mucho más, D.ª Calixta! Figúrese Vd. que mi esposo no tiene hora
libre. Estamos almorzando: carta del Ministro de Hacienda para que se
vea con él inmediatamente; nos sentamos a comer: volante del Gobernador
que tiene que hablarle _de continente_; vamos a salir al Prado, o a la
Castellana, o al teatro, o al baile de Palacio, es un suponer; pues el
diputado, o el ayudante del general, o el diablo, está ya a la puerta
para que se vea en el _azto_ con el presidente de las Cortes, o con
el Capitán general, o con el director de Beneficencia, sobre que la
contrata, o el suministro... Le digo a Vd. que él podrá ganar buenos
caudales, pero buenos sudores le cuestan al pobre. Así es que algunos
días tiene un humor que tumba de espaldas.

--¿Y por qué no tiene un hombre de su confianza en quién descansar?

--Porque, como él dice, «hacienda, tu amo te vea». Lo mismo le pasará a
su esposo de Vd.

--Es verdad; pero ya que tan bien le ha ido y le va con los negocios
¿por qué no se retira de una vez? La salud ante todo, Carmelita. Y para
una hija sola que tiene...

--Cierto es eso; pero los negocios, parece ser que están enredados unos
con otros, y que no es tan fácil como se cree echar el corte cuando se
quiere... Y si no, pregúnteselo Vd. al coronel.

--En verdad que algo de eso suele decirme a mí Guerrilla cuando le
llamo codicioso, y le aconsejo que lo deje todo y se venga al lado de
su familia.

--Pues velay, usté.

--Ya, ya; ya me hago cargo.

Y por más vueltas que dan la madre y las hijas a sus interrogatorios,
no sacan otra cosa en limpio las de D.ª Calixta, con respecto a la
verdadera posición social de sus amigas de Madrid.

Algo pudiera decirlas yo que les ahorrara más de la mitad del camino
para llegar al asunto: pero ¡vaya Vd. a ponerlo en sus bocas! Toda la
veneración que sienten por Ofelia, no alcanzaría a impedirlas que se lo
contaran, _en secreto_, al primero que les manifestara el mismo afán
que ellas tienen hoy. Y que ese _algo_ no debe publicarse después de
haber ellas mismas ensalzado tanto la prosapia de Ofelia, es indudable.
Y si no, que lo diga el imparcial lector, a quien hago juez en el
asunto. Trátase de una carta que las de Madrid se dejaron olvidada
debajo de la cama, en la casa de huéspedes que habitaron el verano
pasado: carta que llegó a mi poder, no diré cómo, y dice así:

  «Mi más querida esposa Carmelita, y amadísima hija Ofelia: Sus
  escribo la presente para decirvos que estoy bueno de salú, y para
  que me digáis cómo anda la vuestra; pus va diquiá dos semanas que no
  recibo carta de vusotras. De paso sus alvertiré que, como la lezna
  no entra por onde señala, lo de la contrata de zapatos para el
  Hospicio no salió esta vez como las otras; y gracias que lo cuento
  en mi casa. Paece de que antier volvieron los chicos descalzos al
  establecimiento, porque a resultas de la lluvia, se reblandeció el
  cartón de la suela, y se descubrió el ajo. Diréis que cómo otras
  veces ha pasado el engaño, y ahora no. Sus diré a eso que, en primer
  lugar, esta vez, por guitonada de los oficiales, no se dio bien al
  cartón el unto que sabéis y con el que aguantaba un zapato siquiera
  tres posturas (no mojándose en la segunda); y después porque ya no
  está allí el encargado de enantes, que además de recibir la obra
  por buena, echaba a los chicos la culpa de la avería, cuando se le
  quejaban de ella. Tomó cartas ahora el Administrador, y me baldó.
  Por buena compostura, he consentido en perder todo el valor de lo
  entregado; que, por fortuna, de cartón era ello y de badana. ¡Bien
  haya los sofocos que me di cortando pares en el mostrador! ¡Y yo
  que pensaba calzar a medio ejército de tropa, por lo que, como
  sabéis, tenía echado un memorial en el menisterio! Me temo que lo del
  Hospicio no me ha de favorecer nada para el caso. Y lo peor es que
  por atender con todos mis operarios a la tarea, los parroquianos de
  fino han estado mal servidos, y algunos me dejan.

  »A todo esto, sus diré que el Marqués de la esquina se ha casado en
  Alicante, con una viuda rica y vieja, para salir de trampas. Bien
  sus decía yo que estaba más tronado que una rata, y también sus dije
  que me debía los botitos de dos años; y ahora sus diré que además
  me debía siete duros que me pidió una noche al pasar por la tienda,
  porque no llevaba suelto. Cuando venga le pasaré la cuenta de todo;
  y si paga, que no pagará, eso saldremos ganando... ¡y gracias que
  no nos debe más, que bien hubiera podido ser! No hay que pensar en
  estos Marqueses que soban mucho a los artistas que tenemos hijas
  guapas.

  »Esto me alcuerda que ya van cinco veranos que veraneáis en esa,
  sin el menor apego de _indiano_, como sus figurestes. Con un par de
  negocios como el del Hospicio, sacabó la tela y, como el otro que
  dice, el veraneo de moda. Mucho sus quiero, pero no sé si podréis
  ripitir.

  »Venisius pronto, que ya me hacéis falta para el ribeteo en fino:
  alcordarvos de que pierdo dinero pagando, más de mes y medio,
  oficialas que hagan vuestra labor.

  »Tocante a lo demás, devertisius mucho, pues bien sabéis sus ama y
  sus estima vuestro esposo rendido y amante padre,

  »CRISPÍN DE LA PUNTERA.»




EN CANDELERO.


--«Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por
Barcelona.

--»Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante; porque viene
a Santander.

--»Que ya no va a ninguna parte.

--»Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que tomarlos.

--»Que se decide por la playa del Sardinero.

--»Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios
de agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de
setiembre.

--»Que ya no viene ni en julio, ni en agosto ni en setiembre.

--»Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del
Sardinero.

--»Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se
hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.

--»Que no se sabe si le tendrá en su casa el Marqués de X, o el Conde
de Z, o D. Pedro, o D. Juan, o D. Diego.

--»Que resueltamente se hospedará en casa del Sr. de Tal.»

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten,
rectifican y aseguran todos los días estos periódicos locales, con el
testimonio de los de Madrid y algunas correspondencias particulares,
desde mayo a fin de julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de
los personajes que a la sazón se hallen _en candelero_.

Un día vemos conducir a hombros por la calle, una lujosa sillería, un
espejo raro, una mesa de noche muy historiada..., algo, en fin, que no
se ve en público a todas horas; observamos que las señoras indígenas
transeúntes se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos
exclamar: «Son para el gabinete que _le_ están poniendo. El espejo es
de Fulanita, la mesa de Mengano, y la sillería de Perengano.»

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y
tal cual uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que
envía el Sr. de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media
docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la
locomotora que entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros
vulgares, y puede verse en el fondo, enfrente de la puerta, un grupo de
personas apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el
negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio a
arriba muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona
erguida e impasible, como ídolo que recibe la incensada; después el del
centro del grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento
en el carruaje; parte éste al trote de sus caballos, síguenle, echando
los pulmones por la boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una
pareja de guardias municipales que llevan los paraguas y los abrigos
de algunos de los que van en el coche, y vuelven a verse los mismos
fraques y galones de antes camino de la Dársena, pero dispersos y en
desorden.

Y andando, andando, el carruaje llega al punto de su destino.

--¿Cuál de ellos es? --pregunta algún curioso, al ver apearse a los del
coche.

--Ese que va en medio...

--Pues no tiene la mejor traza --replica el preguntante, con cierto
desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que subieron la escalera de su casa acompañándole, bajan a poco
rato; y cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la
charanga de la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la
caridad pública viven.

Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la
etiqueta. Son de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos
al recién venido, y de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe
a cada grupo a hora distinta, y tiene para todos frases bastante
lisonjeras, ya que no muy variadas.

--Señores --suele decirles--, yo me felicito de recibir el cordial
saludo de... (Aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y
beneméritos. Estad seguros de que si seguís prestándonos todo el apoyo
de vuestra importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en
el desempeño de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá
de ello; y el país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros
está nadando en la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará
con largueza. Yo, fiel intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo
prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre
la virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la
Montaña, y a otra cosa.

Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que
_él_ ha de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Solo la prensa local
se ocupa, con un celo superior a todo elogio, de decirnos si va o si
viene; si le _pintan_ los baños; si piensa darse tantos o cuántos, y
cuántos se ha dado ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién
comió y con quién comerá; a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la
tertulia; de qué lado duerme y a qué hora se levanta.

Al octavo día observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche
lleno de señores muy espetados.

--Ahí va --dicen algunos.

--¿A dónde? --se les pregunta.

--A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del
Cristo de la Catedral.

--Entonces ¿está ya para marcharse?

--¡Claro; cuando le enseñan _eso_!...

Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policías de la otra vez; y en el
andén, el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco a poco desapareciendo en un coche reservado y
muy majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes, vuelve a
silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando
detrás la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y
serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas
las vanidades de la tierra.

Durante algunos días después, la gente _bien informada_ se las promete
muy felices para los intereses del común. Todos los proyectos que el
Municipio tiene pendientes de superior resolución serán despachados
«como se pide»; habrá subvenciones para esto y para lo otro y para lo
de más allá; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que están
a expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, volverán a
ser anchas, firmes y cómodas carreteras..., en fin, hasta se colocará
la estatua de Velarde sobre el pedestal que está esperándola; ¡doce
años hace!... Él lo ha prometido; él lo ha asegurado; él se lo ha
ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... Va muy satisfecho de
_nosotros_ ¡contentísimo de la acogida que se le ha hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras;
pero, en cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y
Comendadores de aquende y de allende, seis docenas de ciudadanos que
se acostaron simples mortales como yo. ¡Única estela que hoy dejan, a
su paso por los pueblos, los varios españoles que gozan el eventual e
instable privilegio de ser recibidos con música y cohetes!




AL TRASLUZ.


O hay que convenir en que la mujer es susceptible de adquirir cuantos
aspectos y actitudes morales quiera darle la educación, o debemos
confesar que la Naturaleza tiene, de vez en cuando, caprichos muy
singulares.

Esto, que probablemente se habrá dicho cincuenta mil veces, a propósito
de las mujeres que se han hecho célebres en el campo de las ciencias,
en el de las artes, en el de las letras..., y hasta en el de las armas,
cuadra perfectamente al hablar de cierto tipo que, no por pasar como
un relámpago todos los años sobre la fisonomía veraniega de Santander,
deja de imprimirse en ella; y no así como quiera, sino como imprime un
pintor de fama el sello de su ingenio, su idiosincrasia artística, si
vale la palabra, sobre todas la figuras de sus cuadros.

Nacida y propagada esta verdadera originalidad del sexo débil en
regiones algo inverosímiles todavía en la tradicional y cachazuda
España, cuando aparece en una, señal es de que allí puede vivir ya;
de que en ella se encuentran los elementos que necesita su vida de
ostentación y de aventuras. Estos elementos son: los hombres de Estado,
los ricos banqueros, los famosos calaveras, los pontífices de las
letras y de las artes, y, como a manera de orla de todo el catálogo,
una muchedumbre de damas del llamado _gran mundo_, y de mozuelos
esclavos de la moda.

De que Santander reúne todo eso, y ha llegado ya, por ende, a la alta
categoría que alcanzan en el mundo elegante tantos otros puertos
extranjeros, en cuyas aguas lavan cada verano sus distinguidas
mataduras las primeras aristocracias europeas, es evidente prueba el
que nos visita todos los años, desde varios acá, algún ejemplar de
aquella fenomenal especie.

Mas antes que el lector eche a mala parte lo que le dije de los
elementos vitales de esta señora, apresúrome a indicarle en qué
concepto los necesita _hoy_.

Figúresela en un _hotel_ del Sardinero, con todo un piso a su
disposición; porque sus criados y equipajes no caben en menor espacio,
si ha de quedarle a ella el necesario para dormir, para peinarse, para
vestirse, para recibir y para comer en ancha mesa, siempre dispuesta
para una docena de convidados.

Estos han de ser de las notabilidades a que aludí; es decir, de lo
más cogolludo en letras, artes, política, banca, armas..., y aun
tauromaquia, que a la sazón resida en el Sardinero o en la ciudad.

Para comer con ellos, para hablar con ellos, necesita, busca y agasaja
a esos hombres. Ella los preside, ella dirige las conversaciones,
ella provoca y salpimenta los discreteos, y en sus labios hay siempre
agudezas y oportunidades para los discretos, y sutiles epigramas para
los necios, pues no dejan de serlo, en varios lances, muchos hombres de
talento. Que quien tal vida trae no debe mostrarse muy aficionada al
trato de las mujeres, no hay necesidad de asegurarlo; evidente es que
huyera de ellas si no las necesitara para fondo y accesorios del cuadro
en que ella entra como principal figura; o, a lo sumo, para tener en
quien cebar impunemente sus sátiras implacables; o esos pedazos más de
entretenimiento que repartir entre la voracidad murmuradora de su corte
favorita.

Hay quien atribuye esta antipatía hacia su sexo a cierta pasión _non
sancta_ que suele albergarse en los pechos que ya no laten a impulso
de un alma juvenil y retozona; cuando se huye del espejo como de las
grandes verdades que acusan faltas e imperfecciones; cuando los tristes
desengaños de las primeras arrugas hacen recordar con envidia y
desconsuelo los triunfos y los encantos de la risueña juventud; cuando
se aspira, en fin, a conquistar, a fuerza de dispendios y agudezas, lo
que antes se atrajo por el solo brillar de la hermosura.

Pero esta suposición, que bien pudiera admitirse con referencia al
molde común de las mujeres, y aun de los hombres, no está justificada
cuando se endereza a este otro tipo, cuyas pasiones, talentos y
debilidades están, y han estado quizá, muy por encima de todo lo usual
y corriente. Con esta consideración a la vista, no se afane el lector
por que le diga yo de dónde vienen esas intimidades encumbradas; de
qué procede ese varonil desparpajo que la hace, en verano, reina y
señora del Sardinero, como en invierno le da absoluto predominio en
los aristocráticos salones de Madrid, y eso que no es aristócrata
ella, ni nombre llevó jamás que a pergamino huela. Cierto es que
cuando se ha pasado la vida en roce continuo con hombres de todas las
imaginables condiciones y cataduras, a poco que se haya tomado de cada
uno de ellos puede reunirse, cerca de la vejez, gran copia de saber
y de experiencia; pero ¿cómo se llegó en la juventud a esas alturas?
--pregunto yo a mi vez--, ¿cómo lo que en unas gasta y desprestigia, en
otras acrecienta el poder y el atractivo? Aquí no hay otro remedio que
volver a la segunda parte de mi tema: la Naturaleza tiene, de vez en
cuando, caprichos muy singulares; y añado ahora que también la Fortuna
suele complacerse en mimar con sus dones más preciados a lo que es obra
de los caprichos de la Naturaleza.

Así hay que explicarse esas cataratas de doblones que siguen y preceden
a esta clase de mujeres en sus viajes, y las envuelven en los alcázares
que habitan la mayor parte del año: pues ni feudo se las conoce que
tanto produzca, ni ya son Dánaes pudibundas que creer nos hagan en las
lluvias de oro de los Joves de ogaño.

Ofrecedle dificultades al vulgar entendimiento, y veréis a la
imaginación echarse desatentada por los cerros de Úbeda. Tal sucede en
el presente caso. No se comprende bien, o no se explica, la razón de su
predominio y de sus caudales, y cada cual se forja una historia a su
capricho, fundada sobre vagos rumores; y estas historias juntas quieren
ser una pequeña parte de la historia de esa dama, a quien se adjudican
todas las anécdotas _picantes_, todas las frases equívocas, todos los
triunfos y todos los escándalos con que han inmortalizado sus nombres
en la _alta_ sociedad las demás mujeres de su talla.

No desconoce ella estos rumores; y como sabe muy bien que son los gajes
de su oficio, antes la lisonjean que la ofenden.

En las poquísimas veces que se da a luz entre su escogida corte
bigotuda, los hombres abren calle para que pase, y las mujeres temen
su mirada como el siervo la de su señor. ¿Qué mayor triunfo para su
vanidad de mujer _de historia_?

Tan pocas veces se exhibe en público, que yo mismo que trato de hacer
su monografía, no la he visto jamás, ni la conozco sino por la fama que
la han dado aquí los que nos dicen que la conocen mucho.

Pero _mito_ o realidad, ella _pasa_ por Santander cada verano, y, como
al principio dije, se imprime en la fisonomía veraniega del pueblo de
un modo indeleble, como el detalle que más resalta y hasta da carácter
e importancia a todos los demás.

Y he aquí por qué yo, que estoy haciendo el croquis de esa fisonomía,
no puedo prescindir de dibujar en ella tan expresivo pormenor.

Eso haré yo tan solo, y me guardaré muy mucho de escarbar el cutis para
ver lo que hay debajo.

Quédese esto, en buen hora, para los aduladores que la cantan, o para
los maldicientes que la despellejan.

Si el calor de unos hechizos que ya no existen derritió el áureo
pedestal sobre que la adoración de laborioso marido colocó a su propia
mujer para atraerla el culto de los demás; si la tarea olímpica de
reponer con otro nuevo cada trono derretido dejó sin fuerzas, sin
esperanzas y hasta sin vida al desventurado que tal empresa creyó
fácil; si el peso que a él le mató, abandonado al pie de la montaña
tuvo nuevos Sísifos que le empujaran, esperando llevarle triunfantes
hasta la cima, y también rodaron hasta el abismo, desalentados y rotos;
si mientras duró aquel fuego no le faltaron tronos que consumir, ni
tesoros que rodar montaña arriba, buscando su calor; si de ese montón
de escombros y cenizas ha hecho la química de la necesidad inagotable
venero que surte de esplendor a una soberanía, no destronada, antes
fortalecida con la augusta diadema de las canas; si éstas no son el
fruto natural de los años, sino la huella de las tempestades que corrió
la juventud en el mar de todos los deleites; si el corazón de la
mujer, que es casi siempre un libro abierto, sin ser por eso un libro
bueno, _aliquando_ es una caverna con ruidos y sin luz ¿a mí qué me
cuentan ustedes? ¿qué me importa en el presente caso? Cuéntenselo a
ese enjambre del _buen tono_ que tanto se paga de ciertos relumbrones;
cuéntenselo a esa sociedad que se complace en crear ídolos que después
escupe y despedaza, acaso porque le imponen y amedrentan; cuéntenselo a
esas gentes del _gran mundo_, para quienes nada es bueno ni plausible,
sino lo _distinguido_ y _elegante_. Ellas solas son las trompetas de
esas famas; ellas quienes las elevan y sahúman antes; ellas mismas
quienes las difaman después.

En cuanto a mí, dibujos hago, que no autopsias; y dibujo es este, _al
trasluz_, por más señas, sobre los perfiles que la fama trazó. Al
público sale, pues, como el público le ha forjado: yo no hice más que
copiarle en esta, por ahora, última hoja de mi cartera.




ÍNDICE.

                                                          Páginas.

  Al lector.                                                     5

  Las de Cascajares.                                             9

  Los de Becerril.                                              19

  El Excelentísimo Señor.                                       27

  Las interesantísimas señoras.                                 35

  Un artista.                                                   43

  Un sabio.                                                     57

  Un aprensivo.                                                 73

  Un despreocupado.                                             97

  Luz radiante.                                                109

  Brumas densas.                                               125

  El Barón de la Rescoldera.                                   141

  El Marqués de la Mansedumbre.                                153

  Un joven distinguido (_visto desde sus pensamientos_).       167

  Las del año pasado.                                          185

  En candelero.                                                203

  Al trasluz.                                                  213