WILLY

  SOUVENIRS
  LITTÉRAIRES
  ... ET AUTRES

  Avec un index alphabétique des principaux noms propres
  cités dans l’ouvrage

  [Vignette: JE NE FAY RIEN SANS GAYETÉ]

  ÉDITIONS MONTAIGNE
  IMPASSE DE CONTI Nº 2
  PARIS (IXe)




DU MÊME AUTEUR


OLLENDORF

    Claudine à l’école
    Claudine à Paris
    Claudine en ménage (Mercure de France)
    Claudine s’en va


ALBIN MICHEL

    La maîtresse du Prince Jean
    Un petit vieux bien propre
    Jeux de Princes
    L’implacable Siska
    Lélie fumeuse d’opium
    La virginité de Mademoiselle Thulette (avec Jeanne Marais)
    Ça finit par un mariage


ÉDITIONS PARVILLE

    Chaussettes pour dames (avec Curnonsky)
    Marc Twain
    A manger du foin
    Confidences d’une ouvreuse


DIVERS

    Le mariage de Louis XV (Plon)
    Mémoires d’un Grenadier anglais (Plon)
    Un vétéran de la Grande Armée (Delagrave)
    Le petit Roi de la Forêt (Hachette)
    Une Passade (avec Pierre Veber) (Flammarion)
    La Bayadère (Flammarion)
    Maugis en ménage (Méricant)




De cet ouvrage il a été tiré

1 exemplaire sur Japon

et 25 exemplaires sur papier pur fil Lafuma

numérotés de 2 à 26




CHAPITRE PREMIER

Enquêteurs et enquêtés: _Gaston Picard_, _Jean-Bernard_, _Ajalbert_,
_Divoire_, _etc._--Correspondances saphiques des journaux de modes.


Comme un vol de corbeaux hors du etc..., les enquêteurs fondent à grand
bruit sur le malheureux homme de lettres, ils croassent et multiplient.

Pourquoi ne pas les écarter?

A mon jeune ami Gaston Picard[1], idéaliste lascif, j’eus l’imprudence
de déclarer, l’année dernière: «Si l’Agriculture manque de bras, la
Littérature ne manque pas de pieds». Cette vérité irréfutable ayant été
reproduite par 186 gazettes départementales, je jurai, devant la facture
que me présenta l’Agence découpeuse de journaux, de ne plus répondre,
désormais, à aucune enquête. Malheureusement, je n’ai jamais pu tenir un
serment de ma vie.

  [1] J’ai silhouetté Picard sous ce pseudonyme anagrammatique «Dracip»
    dans la _Bonne Maîtresse_, roman montmartrois que, pendant la
    guerre, s’empressa de signaler aux rigueurs de la Censure un
    fielleux confrère nommé par les lecteurs du _Matin_ «Forest» et par
    son acte de naissance: «Nathan».

Un autre ami, «curieux» dans toutes les acceptions du mot, l’érudit
Jean-Bernard de la _Presse Associée_, voulut savoir pourquoi les
écrivains écrivaient.

Jean Ajalbert répondit, avec un humour à désarmer le duc de Trévise
lui-même: «Je me le demande.» Divoire exprima une indécision analogue,
en termes plus ésotériques: «Demandez à Monseigneur l’Hyperconscient».
L’inquiétant converti Max Jacob expliqua, non sans finesse: «Pour mieux
écrire.» Pierre Mille galopa dans la voie des aveux: «Parce que je n’ai
réussi dans aucune autre profession, même inavouable».

Duo d’Eugène Montfort et de Marcelle Tinayre, chantant à la tierce. Lui:
«Parce que j’ai ça dans la peau». Elle: «Parce que c’est ma vocation,
comme un pommier porte ses pommes».

Quant à Gauthier-Villars, voici sa réponse: «J’écris pour convaincre
quelques confrères des deux sexes que, malgré leur vif désir de me voir
enterré, je subsiste encore». Décidément, le père des _Claudine_ aura du
mal à devenir sérieux, qu’il signe Henry Maugis, Robert Parville, Jim
Smiley, l’Ouvreuse ou Boris Zichine. Pourquoi donc tant de pseudonymes?

Dans une biographie où il me représentait «blond et bleu, portant sans
ostentation un aimable embonpoint et plusieurs ordres étrangers», Félix
Fénéon (le compagnon «Elie» de cette _Passade_[2], sur quoi s’excite M.
Edouard de Keyser, polygraphe sans génie), prétendait qu’en multipliant
les faux-nez, ma modestie cherchait à dépister la renommée plus
sûrement.

  [2] L’héroïne de ce livre, Mina Schräder de Nysolt (_alias_ Dupont de
    Nyeweldt), graphomane exaltée, manifestait autrefois l’intention de
    juguler Pierre Veber. Elle envoya, en outre, à moi des lettres de 30
    pages et au député Lazare Weiller un coup de revolver. Il fallut
    l’interner (la demoiselle, pas le parlementaire).

Aussi bien, c’est une mode universellement répandue.

Le socialiste unifié «Bracke» enseigna le grec sous son nom véritable:
Desrousseaux. «Jules Guesde» s’appelait, en réalité, Basile. Les
registres de l’état civil n’ont jamais connu le ministre «Jules Simon»,
mais seulement Suisse, dont le pseudonyme était le patronyme d’un autre
politicien, «Lockroy».

Les trois-quarts des littérateurs s’affublent d’un masque: «Anatole
France» dissimulait Thibaut et «Pierre Loti» l’officier de marine Julien
Viaud. Les romans de «Rosny» sortent du cerveau des frères Boex (dont
l’aîné a tant de talent). Le capitaine de vaisseau Bargone est inconnu
des admirateurs de «Claude Farrère». Et nombre de lecteurs, s’ils savent
que «Jean Rameau» est Lebaigt et «Xanrof» Fourneau, ignorent que le
spirituel «Henri Duvernois» porte le nom peu parisien, de Schwabacher.

La particule tente les bourgeois. Tandis que la comtesse de Martel, née
Mirabeau, adopte un monosyllabe gamin: «Gyp», Louise Chassaigne, épouse
Pourpre, se fit appeler «Liane de Pougy» (à cause de son linge, elle
garda les mêmes initiales); le dramaturge Wiener se mue en «Francis de
Croisset» et ce serin de Dupont, né Durand, écrit au-dessous des
papotages dont il paie l’insertion: «Marquis de Lardillon de Laboucle de
Monbissac».

Dans la «Ruche» où bourdonnent les Abeilles butinant les _Modes des
Femmes de France_, dans les _Tablettes_ où stridulent moult cigales,
dans les _Elégances de Paris_, ailleurs encore, les pseudonymes sont de
rigueur. Il en est de significatifs. Si un mari autorise sa femme à
correspondre avec l’une de ces affranchies qui signent leurs communiqués
«Bilitis, Mlle de Maupin, La fille aux yeux d’or, Sapho», c’est qu’il
n’a jamais lu Pierre Louÿs, Théophile Gautier, Balzac ni la poëtesse à
qui l’amour semblait _glukupikros_ «mêlé de douceur et de fiel» comme
traduit Lamartine.

Ou bien c’est un daim.




CHAPITRE II

Les deux Willy. Octopodes autobiographiques. Mon ancêtre le Maréchal de
Villars.


Le kaiser Guillaume II est né en 1859. Moi aussi.

Il a quitté sa patrie pour vivre à l’étranger. Moi aussi.

Il signe toute sa correspondance «Willy». Moi aussi.

Mais là s’arrête la ressemblance.

Tandis que le Hohenzollern s’enorgueillit d’aïeux importants, ma
naissance est modeste et mes vœux sont ceux «d’un simple bachelier»
(ès-lettres).

Pourtant, à la suite d’un journal facétieux, quelques gazettes
m’attribuèrent une origine illustre, il y a plus d’un quart de siècle.
Le même jour, je reçus une couple de lettres envoyées l’une par un
quotidien de Paris, l’autre par une revue littéraire éditée en province,
toutes deux me demandant de leur expédier mon autobiographie. La
publication départementale spécifiait que ce portrait devait être rédigé
en vers.

Docile, je lui adressai ces renseignements que, plus tard, Alcanter de
Brahm fit applaudir au Banquet des «Lettres et des Arts» présidé par
Leconte, non le charmant académicien, mais Sébastien-Charles Leconte,
poète somptueux et magistrat à ses moments perdus.

N’étant pas ministre, ni même sénateur, non plus que préfet, bien que
j’aime le travail fait, j’ai fort peu de temps pour la flemme.

Au rebours du roi d’Yvetot, je dors fort peu, quoique sans gloire et,
couché tard dans la nuit noire, le matin je me lève tôt.

D’une œuvre, une autre me repose: dans les tiroirs les plus divers
j’enfourne des chansons (en vers), sans parler des romans (en prose).

C’est gai, ça l’est depuis quinze ans et, comme le vieux, je persiste.
N’empêche que je serais triste, quelquefois, si j’avais le temps.

Si j’en avais le temps encore, je regarderais couler l’eau, tandis que
le tremblant bouleau s’éclaire de lune ou d’aurore.

... Et dans un rêve, je me vois près de Claudine aux yeux magiques,
oubliant toutes les musiques pour écouter rire sa voix.»

Quelques jours plus tard, le canard de sous-préfecture me retournait mes
octopodes accompagnés de ce mot: «Mille regrets, mon cher confrère, mais
nous ne pouvons publier de la prose.»

Cette expérience m’ayant dégoûté, je n’opposai qu’un froid silence à la
demande du journal parisien, si bien que, vexé de mon abstention, il
bouffonna: «Notre enquête démocratique ne pouvait qu’être méprisée par
ce confrère de haut lignage, descendant du maréchal de Villars, le
vainqueur de Malplaquet».

Cette «victoire» de Malplaquet me surprit... On s’instruit à tout âge!

Au vrai, mon origine est infiniment plus humble. Le premier Villars de
ma famille qui ait marqué était un berger, un «heureux petit berger»
comme chantait dans _Mireille_ Mlle Auguez, avant d’épouser Henri
Lavedan. Au commencement du règne de Louis XVI, il gardait ses troupeaux
dans le village montagneux de Champsaur (rien de commun avec Félicien).

Un brave curé de campagne, desservant de Saint-Bonnet, frappé de la
précoce intelligence du gamin, lui enseigna les éléments de la botanique
et puis l’envoya au lycée de Grenoble (à ses frais, s. v. p.). Là, le
jeune Villars, travailleur infatigable, conquit à la pointe de la plume
grades et parchemins, passa brillamment tous ses examens, devint
médecin, ouvrit un cours de botanique où les étudiants venaient de tous
les coins de la France, créa un Jardin des plantes, écrivit des volumes
appréciés du monde savant, acquit de la notoriété, puis de la gloire, et
mourut en 1831 à Strasbourg, doyen de la Faculté des Sciences.

Petite anecdote pour terminer: Au temps où il était médecin-chef à
l’hôpital de Grenoble, il s’arrêta près du lit dans lequel on venait de
coucher un soldat blessé qui ne donnait plus signe de vie.

--Rien à faire pour celui-là, soupira le frère Johannès, directeur de la
salle; un confesseur suffira.

--Non, non, voyons-le tout de même, insista Villars.

Il examina le pauvre diable longuement, minutieusement; puis conclut:
«Portez-le tout de suite à la salle d’opérations».

Six semaines après, complètement guéri, le soldat rejoignait les armées
victorieuses du général Bonaparte. C’était un brave. Il se nommait
Bernadotte et régna sous le nom de Charles XIV.

Je suis certain que si le souverain actuel de la Suède vient à connaître
cette histoire, il ne manquera pas d’envoyer une pension au descendant
de Dominique Villars qui écrit ces lignes.




CHAPITRE III

Le veuf sur le toit.--Deux académiciens m’interviewent: _Jules Simon_ et
_Caro_.--Les bas rouges de Madame _Aurel_.--_Dekobra_ et _Franc-Nohain_
au collège.


Le trépas de Radiguet laissa son Cocteau si inconsolable, pendant près
de deux mois, que les Dadaïstes collèrent au dos du dépareillé cette
étiquette goguenarde: _Le veuf sur le toit_.

En revanche, la mort prématurée de ce «Diable au corps» n’apaisa pas
certaines rancunes suscitées par son cynisme de potache à proclamer
«Nous autres jeunes, ce qu’on a rigolé pendant la guerre!»

Que le bourgeois offusqué par ces aveux impudents fasse un retour sur
lui-même comme le Jourdain du Psalmiste. Il n’a pas dû, jeune, penser
différemment. Rien de plus égoïste que l’enfance.

J’aimais beaucoup mes parents; néanmoins, en 1870, pendant qu’ils
mastiquaient dans Paris bombardé par les Prussiens d’insuffisants
biftecks de cheval («hippotecks» serait plus juste), je trouvais la vie
belle à Châteauroux où ma mère m’avait envoyé, loin des balles, chez sa
sœur; je flânais à travers les prés fleuris que l’Indre arrose, je
séchais les classes, voluptueusement. O les adorables après-midi, sous
le préau du Lycée transformé en ambulance! O les divines parties de loto
avec les turcos basanés, aux dents de marbre! Un grand diable rieur,
Mohammed-ben-Kekchose, mit sur sa tête ma casquette de collégien et me
coiffa de sa chéchia. Des poux l’habitaient. Sans m’en douter, je les
hospitalisai. Le coiffeur, mandé en hâte, vint me couper les cheveux
dans le jardin, encerclé de mes cousins qui contemplaient l’opération,
avec un mélange d’horreur et d’envie: «C’est des poux d’Afrique!»
Cependant, ma pauvre tante, accablée de honte, pleurait en me promettant
l’échafaud.

Rentré à Paris, je fis ma première communion, peu après les fusillades
de la Commune, en août 1871. J’étais croyant autant qu’on peut l’être.
Avec mon cierge, je faillis incendier les mousselines d’une fillette et
comme l’abbé Delafosse m’objurguait, la sueur aux tempes: «Petit
maladroit, un peu plus, tu lui mettais le feu!...» je répondis,
extatique: «Elle serait allée tout droit au ciel.»

Au Lycée Fontanes, qui ne s’appelait plus Bonaparte et pas encore
Condorcet, je suivis les cours, sans fiévreuse ardeur mais sans ennui;
en 1873, on me remit une médaille commémorative: «Place de premier en
composition générale de version grecque»; je l’ai retrouvée dans un
grenier où elle se vertdegrisait depuis un demi-siècle. L’obtiendrais-je
encore aujourd’hui, cher Thierry Sandre?

La même année, je pus admirer Jules Simon qui inspectait les classes en
qualité de ministre, sauf erreur; pattes de lapin, petite moustache
courte, l’air d’un maquignon paterne et finaud. Ce partisan convaincu de
l’hydrothérapie, dont il vantait les bienfaits en toute occasion,
m’interrogea, honneur dont je me serais volontiers passé.

--Que faites-vous, mon ami, quand vous vous levez?

--M’sieur, je m’habille.

--Et avant de vous habiller?

Il espérait la réponse «Je me débarbouille», qui lui eût permis d’étaler
sa conférence sur l’utilité des ablutions complètes. Mais, très
embarrassé, je me confinais dans un silence qui finit par l’impatienter:

--Voyons, mon garçon, ne restez pas là comme une souche! Que faites-vous
le matin, avant de vous habiller?

Alors, penaud, cramoisi de confusion, je balbutiai:

--M’sieur, je fais pipi.

                   *       *       *       *       *

Beaucoup d’hommes de lettres, et de femmes aussi, ne se sont pas fripé
les méninges pendant leurs années scolaires. Je le tiens de Jacques
Mortane qui, honoré de leurs confidences, s’est empressé de m’en faire
part, car je l’ai connu tout gosse, avant qu’il songeât à rédiger des
revues sportives, avant même qu’il entrât comme secrétaire chez William
Busnach, écrivaillon octogénaire, à demi dingo, qui lui donnait cent
sous par jour, et des punaises.

A l’en croire, Aurel, au couvent de Saint-Mandé, scandalisait par ses
jambes en bas rouges, sous des jupes très courtes, les religieuses à
cent lieues de prévoir que cette petite pensionnaire, inquiétante de
précocité intellectuelle, deviendrait, ardente féministe, «le berger
désespéré d’un troupeau qui refuse de bêler au bonheur», pour parler
comme Mme Delarue-Mardrus.

Pendant les études, sous l’œil défiant du pion qui n’encaissait pas
l’élève Tessier, celui qui devait devenir le brillant «Dekobra»
examinait son cœur au ralenti, son cœur incendié par une chanteuse de
café-concert dont il a révélé: «Elle mettait le Pélion de ses 52 ans sur
l’Ossa de mon inexpérience» (Ossa! Pélion! Et l’on prétend que les
montagnes ne se rencontrent pas!).

Le psychologue du _Petit Trott_ qui est très joli et des _Centaures_ qui
sont très beaux, André Lichtenberger, s’arrangeait à l’amiable avec son
professeur du Lycée de Bayonne pour être malade en même temps que lui
quand il faisait trop froid, ou quand il faisait trop chaud, ou quand
une partie de pelote réclamait sa présence. «Cela ne m’empêcha pas,
ajoute-t-il, de récolter tous les prix de la classe: nous étions un.»

Maurice Legrand, calé en lettres, s’avérait absolument décalé en matière
scientifique. Dès que le prof. de math. l’appelait au tableau, ses
condisciples de Janson de Sailly murmuraient: «Il va merdoyer à la
planche». Et ils ne se trompaient pas.

A son bachot de philo, on lui demanda: «Parlez-moi des os», ce qui le
rendit perplexe; après quelques minutes de réflexions infructueuses, il
esquissa, des deux bras, un geste d’impuissance qui fit dire au
questionneur:

--Je vois: les os ne vous inspirent pas... Ils vous intéresseraient
davantage si vous étiez chien.

La réflexion n’avait rien de particulièrement génial, mais le candidat
la salua d’un sourire courtisanesque, de sorte que l’examinateur,
flatté, lui alloua une note suffisante pour le sacrer naturaliste, et
chimiste, et physicien par-dessus le marché. Depuis ce jour, Maurice
Legrand n’attribue aux diplômes qu’une valeur mystique et les blague
volontiers en ses écrits, qu’il signe «Franc Nohain».

                   *       *       *       *       *

On lit dans les Caractères de La Bruyère (édition G.-A. Masson) «Herriot
a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’œil fixe et
assuré, les épaules larges, l’estomac haut...»

Sur les bancs du lycée Saint-Charlemagne, il épatait déjà ses
condisciples, comme il fit ses collègues (pas tous), sur les bancs de la
Chambre des députés. Le biographe de _Blaise Putois, boxeur_, m’assure
que le rhétoricien Herriot, chargé de narrer l’entrée d’Isabeau de
Bavière[3] à Paris, rédigea sa composition en un «viel françois» dont
s’émerveilla toute la classe où se trouvaient Léon Daudet, Camille
Mauclair, Paul Claudel, Fortunat Strowski, sans oublier un stagiaire
chargé de cours «barbe fleuve, yeux candides», Romain Rolland.

  [3] Cette dame fut stigmatisée à l’Odéon par Paul Fort, merle tout de
    noir vêtu qui siffle avec le même entrain, assurent des
    thuriféraires, et les vieilles Chansons de France et les bouteilles
    de vin blanc.

Après tant de grands noms, je n’ose me nommer... Vu l’abondance des
matières qu’il fallait s’assimiler, j’étudiais uniquement celles
auxquelles je trouvais, à tort ou à raison, quelque attrait, que
l’enseignement me fût donné au Lycée Bonaparte-Fontanes-Condorcet, ou au
Collège Stanislas, ou à l’Ecole Monge--«une école charmante et pourtant
disparue» a soupiré Maurice Renard en enterrant Léo Claretie--dont on se
promettait monge et merveilles...

Un excellent professeur de rhétorique, M. Feugère, avait coutume de
dire: «Quand je vois vos yeux fixés sur moi attentivement, je
songe:--Attention! Si ce fantaisiste s’intéresse à ce que je dis, c’est
que, sûrement, je me suis lancé dans une digression étrangère à mon
sujet...»

C’est surtout à la poésie que je m’adonnais avec passion: mes vers
français, d’une élégance proprette, se garaient de toute originalité; je
réussissais mieux les vers latins, sans arriver pourtant à la maîtrise
du peintre Ferdinand Humbert qui a bien voulu me donner des pièces d’une
maestria à faire jaunir d’envie Sannazar et Henry Céard--évidemment
cette occupation ne peut qu’exciter le mépris des lascars dont parle
Kipling «qui lisent avec leurs coudes et pensent avec leurs bottes».

Il me souvient d’un devoir développant le thème «... Tout chante dans la
Nature»... (_Barbe-Bleue_). Les hexamètres se suivaient et se
ressemblaient, musicaux pour célébrer la Musique universelle. _Est et
arundineis modulamen amabile ripis..._

Ici le professeur sursauta; blessé dans son misonéisme qui n’admettait
rien en dehors du siècle d’Auguste, il blâma _modulamen_, mot de la
mauvaise époque, selon lui, mot sentant son Sidoine Apollinaire. Des
protestations s’élevèrent contre l’étroitesse de ce classicisme, si
indignées, si convaincues, que le brave homme se mit à rire et passa
condamnation.

Malgré l’irrégularité de ces études, je passai mes divers bachots sans
douleur. Le précieux Caro que, plus tard, sa caricature (Bellac) du
_Monde où l’on s’ennuie_ devait rendre à jamais ridicule, Caro me posa,
sur un chapitre de Kant que je connaissais mal, une question que je ne
compris pas du tout; je lui répondis par des considérations prudemment
absconses dont il écouta le nébuleux développement sans m’interrompre;
quand je m’arrêtai, à bout de souffle, il prononça simplement «Soit»,
d’un air si résigné que j’eus du mal à ne pas éclater de rire. Ces
jours-ci, en relisant _Paludes_, je tiquai sur ceci: «Quand un
philosophe vous répond, on ne comprend plus ce qu’on avait demandé» et
ce paradoxe de Gide, en me rappelant mon examen, me rendit songeur, car,
j’en appelle à Jacques Rivière, que faire en lisant Gide, à moins que
l’on ne songe? Pourquoi Himly, professeur d’histoire, m’interrogea-t-il
sur _Guillaume Tell_? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’à son
assertion «après Gœthe, le plus grand poète germanique est Schiller»,
j’opposai crânement mes préférences pour le cher Henri Heine. Il
s’indigna, ce qui ne l’empêcha pas, après une chaude discussion en
allemand--que j’aurais du mal à soutenir aujourd’hui--de me gratifier
d’une très bonne note, avec cette absolution rehaussée d’un formidable
accent alsacien: «Allez et ne bêchez plus». Ce «bêchez» fit ma joie.




CHAPITRE IV

L’orang _Tailhade_, _Mallarmé_ et autres.--_Sarcey_ chahuté.--L’inceste
au théâtre.


Dans une conférence à l’Atelier, Georges Pioch a récemment évoqué
l’époque tumultueuse et si amusante des premiers vers-libristes, des
chat-noiristes, des essayistes-wagnéristes, des symbolistes, des
cymbalistes, l’époque où les succès de Moréas empoisonnaient cet infect
Laurent Tailhade, qui décrétait, jaune d’envie:--«Ce grec est bête comme
un ténor», l’époque où vaticinait Charles Morice «coutumier des grandes
ambitions rarement suivies d’effets» si j’en crois _la Basse-Cour
d’Apollon_, également dure pour Henry Bordeaux «cher aux charcutières
sentimentales», pour Doumic «nullité constipée et rageuse», et pour
Félicien Ch... «dont le nom évoque les harengs fumés», l’époque où la
représentation d’_Ubu Roi_ fanatisait cinquante pour cent des
spectateurs et exaspérait l’autre moitié... si bien que le délicieux
Jean de Tinan, partagé entre deux courants d’opinions violemment
antithétiques, s’ingéniait à les concilier en applaudissant à grand
fracas tout en sifflant comme un merle.

Voici l’une des cent anecdotes égrenées par Pioch:

«... A la répétition générale de _La fille-aux-mains-coupées_, comme
Francisque Sarcey riait insolemment, aux fauteuils d’orchestre, un jeune
homme de forte corpulence, le poète oublié Saint-Paul Roux, enjamba le
parapet des premières galeries et, se suspendant au-dessus de la tête de
l’infortuné critique, il se mit à vociférer: «Monsieur, si vous
continuez de rire ainsi, je me laisse tomber sur vous...»

Enthousiasmée par cet héroïsme (sans péril), la foule cracha contre le
philistin Sarcey d’effroyables malédictions qui semblaient l’amuser
infiniment et auxquelles je ne pris aucune part.

Sauf erreur, Paul Roux, qui se faisait appeler
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, simplement, ne connaissait pas le martyre
de l’obèse, immortalisé par Henri Béraud; je le vois plutôt mince, ce
poète de la _Dame-à-la-Faux_ qui ne manquait pas de mérite sinon de
naturel, l’air d’un pianiste sicilien, yeux noirs, cheveux noirs,
pensers noirs, noir comme un dièze.

J’assistais, moi aussi, à cette générale, en mars 1891, mais je n’ai pas
gardé un souvenir très précis de Sarcey menacé de recevoir sur la tête
les pieds de Damoclès, je veux dire de Saint-Paul-Roux-le-Magnifique.

Au vrai, dans cette grande salle du faubourg Poissonnière, les
spectateurs du Théâtre d’Art menaient un tel tapage que ce burlesque
incident a pu passer inaperçu.

Les thuriféraires du temps voyaient en l’auteur de la _Fille aux mains
coupées_, Pierre Quillard, le trait d’union «entre le talent plastique
d’Ephraïm Michael et la manière rêveuse d’Henri de Régnier». Ils avaient
de bons yeux.

Porteur d’une barbe sévère, ce jeune poète possédait, en outre, un
coquin de petit nez rigolo malgré lui, un immense amour pour ces
Arméniens chers à Séverine, chers à Gabrielle Réval, chers à d’autres
encore, mais que Claude Farrère considère comme le rebut de l’humanité;
une telle haine l’embrasait contre les Turcs, que le grec turcophobe
Psichari, gendre de Renan, devant qui je l’entendis expectorer ses
théories à Rosmapamon avec une naïveté sanguinaire, en parut gêné. Leur
férocité simpliste, genre Ubu, m’amusa beaucoup.[4]

  [4] Dreyfusard intensif (comme Ferdinand Hérold auquel il servit de
    témoin quand je croisai le fer avec le poète de _Les Péans et les
    Thrênes_), Quillard m’en voulut de ne pas me ruer au secours du
    condamné de l’Ile du Diable que je connaissais bien, ayant été, en
    même temps que lui, lieutenant au 31e d’artillerie, dans la bonne
    ville du Mans.

Parnassien de première classe, il élaborait des vers, aujourd’hui
illisibles, qui ne s’occupaient du naturel que pour le chasser au
galop, mais supérieurs, en tous cas, à l’intrigue de sa pièce
symbolico-médiévale, oscillant entre le ziste et l’inceste. Figurez-vous
une vierge aristocratique, irritée contre son père qu’elle trouvait
exagérément tendre et comme envertigé par un «simoun» de désirs
coupables, un père inquiétant comme celui de Peau d’Ane (dire qu’on
donne ce conte à lire aux enfants!...) ou celui de la princesse
Vouzin-Boufflers chère à l’émouvant dramaturge Schopfer, dit Claude
Anet, qui a connu intimement cette «fille perdue». L’incandescent
géniteur ayant déposé sur les mains filiales un baiser tendancieux,
l’héroïne les faisait couper. Mais elles repoussaient bientôt (c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire), de sorte que, pour fêter sa
guérison, la jeune personne décidait de se donner du bon temps avec un
poète qui s’engageait

    A faire vivre, par delà les étendues,
    Son nom glorifié sur les cordes tendues.

Les femmes ont toujours adoré la réclame, chacun sait ça.

Le même soir, Paul Franck, qui est devenu mime en vieillissant, alors
tout jeunet, tout fluet, tout coquet, jouait un drame cérébral de
Rachilde, étrange et puissant, _Madame la Mort_, avec une artiste dont
l’auteur vantait à juste titre «le visage de camélia blanc, irisé
d’immenses yeux de rosée pure» et qui épousa le sympathique créateur du
Théâtre populaire de Bussang, Maurice Pottecher.

Après les pièces, on récita des vers de Mallarmé. Des hurlements
d’admiration s’élevèrent. Tous, sauf le poète de _Thulé des Brumes_ qui
méprisait ce brumeux «Calchas pour métèques prosternés», tous
acclamaient le maître aux gestes lents de sacerdote: Catulle Mendès
bouillonnant d’une exaltation bien imitée; Léon Dierx qui répandait
autour de lui une atmosphère de majestueux ennui; le dessinateur
Verlainien Cazals, si 1830, si féroce et si loyal; le postillonneur Jean
Lorrain gileté d’un arc-en-ciel; Verhaeren à la chevelure couleur de
faro; José-Maria de Heredia, basané comme un vieux cuir de Cordoue,
tous, vous dis-je.

Une souple rousse aux yeux noirs poussait de petits cris d’extase, tout
en se repoudrant le nez. Son nom appartenait à l’aristocratie
«spontanée» comme a dit Fernand Aubier, parrain de la «circéenne»
Yveline de Montry...

Le plus emballé, celui qui transpirait le plus, était Paul-Napoléon
Roinard. Le brave cœur! A coup sûr, le talent ne l’étouffait pas, mais à
toutes les manifestations de ce «Théâtre d’Art» fondé et soutenu par
Paul Fort (quoique s’en prétende le créateur un insupportable raté,
Jules Méry, dit «M’as-tu lu» ex-anarcho grassement appointé par la
Maison de jeu de Monte-Carlo), Paul-Napoléon apportait le concours de
son zèle infatigable, de ses bourdonnements bien intentionnés et de ses
avis lénifiants: l’Abeille du Coche.

Comme je l’ai dit, je ne m’associai pas aux invectives lancées contre
Francisque Sarcey, que conspuaient rituellement tous les artistes, ou se
croyant tels, de la jeune génération. C’était devenu un sport.

Un jour que Vallès, toujours travaillé par le besoin d’épater la
galerie, hurlait dans je ne sais plus quel abreuvoir littéraire: «Il me
faut cent mille têtes de bourgeois», Barbey d’Aurevilly répliqua: «Celle
de Sarcey me suffira», ce qui fit déborder l’enthousiasme--et les
chopes.




CHAPITRE V

Le journal “_Lutèce_”.--_Albert Delpit_ pleure dans les bras de ma
cousine et fait pipi dans son pantalon.--Le pauvre _Paul Alexis_.


En ce temps-là, je logeais mes élucubrations hebdomadaires et rossardes
dans une petite feuille du quartier latin _Lutèce_, dont Ernest Raynaud
(qui était alors commissaire de police), a écrit l’histoire avec une
verveuse exactitude. A côté de mes fumisteries brillait la poésie
apportée par Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Gustave
Kahn, toute une bande d’écrivains suspects à la bourgeoisie bien
pensante.

Malgré cette collaboration étincelante, la renommée de _Lutèce_ ne
passait guère les ponts. Cependant, sur la rive droite, je comptais deux
lecteurs, deux lecteurs assidus qui suivaient mes articles comme, à
l’époque des vendanges, les gamins suivent les voitures chargées de
raisins, espérant en chiper quelques grappes.

C’étaient deux hommes de théâtre, qui s’annexaient nombre de mes
facéties et les enchâssaient dans leurs revues en les déclarant avec
amabilité «impayables» ce qui les dispensa toujours de me les payer.

Un jour, Sarcey reconnut, dans une de leurs pièces, deux ou trois
douzaines de mes «trouvailles»--c’est le mot qu’il employa--et les
signala. A dater de ce jour, le normalien d’Adrien Hébrard me devint
sacré.

Il me prit en amitié. Jamais il ne se formalisa des blagues
chatnoiresques dont je lardais son abdomen--j’étais mince, alors
(«sottile, sottile», chante le Falstaff de Verdi). Toujours, dans le
_Temps_ et le _Matin_, il traita ce qu’il appelait mes «fantaisies
outrancières» avec une indulgence amusée, même quand il ne les
comprenait pas. Est-ce à dire que je le tenais pour un artiste? Point du
tout. Il confectionnait ses articles au galop «sans prendre la peine de
vérifier son impression fugace, sans s’astreindre à aucune réflexion» a
noté Charles Maurras; sans jamais retoucher ce que lui dictait sa Muse,
incontestablement «pedestris», il écrivait (traduisons librement),
«comme un pied».

Mais ses anecdotes m’amusaient, celles, surtout, qui remontaient à 1871.
C’était le temps où, pour purifier la France des hontes de l’Empire, la
jeune République du 4 Septembre rêvait de tout moraliser jusqu’aux
cafés-concerts.

Touché de la grâce, comme les autres, le Casino-Cadet, pince-cœur sans
envergure, résolut, lui aussi, de se régénérer. Il en avait besoin.
Dispensez-moi de décrire sa galerie circulaire dite «Allée de la
Grande-Armée», vu les «vieilles gardes» qui s’y pressaient...

Mandé en toute hâte pour prononcer une conférence moralisatrice, Sarcey
accourut dans ce local bizarre et se trouva en présence de trois
demoiselles mafflues, d’allure pauvre mais déshonnête, qui, sans
soupçonner les transformations salvatrices rêvées par la Direction,
attendaient impatiemment l’ouverture du bal. En apercevant le nouveau
venu, la plus dodue des trois grasses s’écria:

--Chouette! C’est toi le nouveau chef d’orchestre, mon gros père? On va
rigoler!

On ne rigola pas, mais Sarcey refusa de prendre la parole et le
Casino-Cadet renonça, du coup, à se régénérer.

Un autre levier du relèvement social, plus convaincu encore, était
Albert Delpit, penseur truffé de bonnes intentions, cœur droit et esprit
faux. Comme il écrivait mal, ce don Quichotte à la Manque, figure
longue, allongée encore par une barbiche rouge! Après je ne sais quelle
discussion avec Alphonse Daudet, il lui envoya un ami porteur de ce mot:
«J’ai la plus vive admiration pour votre talent, mais non pour votre
caractère». Le père du fougueux polémiste de l’_Action Française_ sourit
et répondit au commissionnaire, de sa voix musicale: «Dites-lui que moi,
c’est tout le contraire».

Delpit qui se croyait du génie parce que la _«Bévue» des Deux Mondes_
accueillait son _Fils de Coralie_ et autres mignardises du même tonneau,
Delpit faillit en trépasser de rage.

Avant d’atteindre l’âge de raison, Delpit s’était pris de passion pour
une charmante fillette, ma cousine Blanche L... (aujourd’hui grand’mère)
à laquelle, avec l’entêtement inflexible des enfants, il s’obstinait à
redemander, toutes les fois qu’il la rencontrait, l’histoire, toujours
la même, du Petit Chaperon Rouge. Et chaque édition de l’inamovible
récit arrachait régulièrement au trop sensible gamin des torrents de
pleurs.

Un jour, lasse d’être mouillée, la jeune narratrice s’avisa de modifier
le dénouement de Perrault--comme firent depuis Gounod et Bruneau
mariant, vers minuit, leurs héroïnes de _Mireille_ et du _Rêve_ dont la
mort chagrinait les abonnés de l’Opéra-Comique. Auréolée d’optimisme,
elle conta:

«... Le loup allait s’élancer sur le Petit Chaperon Rouge, quand,
heureusement, un chasseur survint qui tua la bête féroce; la mignonne
enfant fut sauvée.»

Mais le moutard tenait à son désespoir chronique; rituellement, il
éclata en sanglots et s’écria, ruisselant de larmes: «Non, Blanche, tu
t’as trompée, y avait pas de chasseurs et le méchant loup a mangé le
pauvre Petit Chaperon Rouge... Hu! hu! hu!...»

Pendant toute son existence, Delpit écrivit sans relâche et la postérité
ne connaîtra de lui ni une ligne de prose, ni un vers, ni un trait
d’esprit. Si, pourtant, il prononça un mot drôle à l’âge de trois ans.
Aux Tuileries, un accident lui était arrivé, un accident déplorable. Et
comme sa gouvernante anglaise l’emmenait, réprobatrice, passant au
milieu des nourrices et des bonnes d’enfants, le pauvre Albert, déjà
soucieux de l’opinion publique, murmura d’une voix angoissée, sans oser
lever la tête: «Miss, est-ce que le monde a l’air de savoir que j’ai eu
un malheur dans mon pantalon?»

Bien entendu, Albert Delpit fut, lui aussi, piqué de la tarentule
conférencière. Romancier miteux, il tint à prouver que, chez lui,
l’écrivain l’emportait encore sur l’orateur. Il y réussit...

Du moins, il possédait une qualité: le courage. Il mettait l’épée à la
main pour une discussion de jeu, pour un heurt maladroit, «pour un louis
ou pour un gnon», eût dit Maugis.

Est-il besoin d’ajouter que ce malchanceux maniait l’épée aussi
médiocrement que la plume? Et les armes à feu aussi médiocrement que les
armes blanches?

Lors de son inoffensive rencontre au pistolet avec Paul Alexis, tout le
monde s’amusa de la gaucherie des duellistes, sauf les quatre témoins
qui appréhendaient de recevoir les balles tirées par leurs empotés de
clients.

Infortuné Delpit, gouaillaient les boulevardiers: raté du théâtre, raté
du roman, raté même par Paul Alexis!

A propos de ce zoliste, justement oublié, le couple Deffoux-Zavie, qui
connaît le groupe de Medan comme son Pater (mieux, peut-être) m’a conté
que le somnolent naturaliste vit, un vilain matin, deux policiers
bourrus pénétrer dans son logis de la rue des Apennins «une chambrette
tapissée de bleu comme celle d’une rosière», précisait le narrateur,
presque attendri.

--Vous êtes bien le sieur Paul Alexis?

--Parfaitement.

--Enfin, nous vous tenons! Vous êtes condamné à la déportation à vie
dans une enceinte fortifiée; suivez-nous!

Anéanti, le pauvre diable fut conduit au commissariat, puis au Dépôt,
puis au Cherche-Midi, menottes aux poignets. Il fallut douze jours et
vingt-quatre interrogatoires pour convaincre l’autorité que le médiocre
chroniqueur du _Cri du Peuple_ n’avait rien de commun avec son homonyme,
lieutenant des «Vengeurs de la Mort», recherché depuis l’écrasement de
la Commune.

Toutes les fois qu’Alexis dit «Trublot» narrait cette mésaventure, et il
la narrait souvent, il ne manquait pas d’ajouter:

--Ce qui m’a le plus dégoûté, c’est qu’en me relâchant ces cochons m’ont
dit: «Tâchez moyen qu’on ne vous y reprenne plus».




CHAPITRE VI

_Chabrier_ juge _Massenet_.--Mlle _Madeleine de Swarte_ me juge dans les
“Fourberies de Papa”.--_Gounod_ juge _Gustave Charpentier_.--Le
tragédien _Silvain_, navigateur et tireur à cinq.--_Armand Silvestre_ et
ses maîtresses.--Le génie de _Wagner_ et les ridicules de
_Bayreuth_.--“Claudine s’en va.”--_Mlle Polaire_ et “Siegfried”.--La
chemise d’un sociétaire et _M. Raymond Roussel_.


C’est en écrivant à _Lutèce_ que je fis la connaissance de Sarcey;
celle, aussi, d’un compositeur dont les gens même qui craignaient la
musique appréciaient certaines amusettes mélodico-zoologiques, canards
qui se dandinent, gros dindons ébouriffés d’orgueil, petits cochons
roses dont la ballade recèle une modulation amenée cocassement, la queue
en vrille, toute une basse-cour en liesse que ne font pas oublier les
récents _Bestiaires_, plus raffinés, de Poulenc, dans lesquels, ainsi
que dans les _Histoires naturelles_ de Ravel, le talent abonde.

Ces sujets convenaient à Chabrier, et aussi les _Propos de buveurs_ que
devait lui forger Richepin, d’après Rabelais.

Malheureusement, au lieu d’obéir à la bonne Loi naturelle, il se laissa
manœuvrer par Catulle Mendès; les conseils de ce littérateur wagnérien,
ou se croyant tel, le poussèrent à barboter dans le plus artificiel
lyrisme et, sous prétexte qu’il admirait les drames bayreuthiens, à
forcer son talent pour peiner sur une _Gwendoline_ que, sans être un
lourdaud, il ne pouvait faire avec grâce, du moins avec unité, car les
contradictions y fourmillent et les neuvièmes et les romances et toutes
les antithèses lucidement signalées par Emile Cottinet: «paroxysme et
langueur, extrême raffinement et presque vulgarité». (Ce «presque» est
délicieusement aimable).

Cette machine tetralogico-scandinave, où il perdit le meilleur de ses
qualités, c’est elle qui me rapprocha du compositeur.

On exécutait au Cirque d’Eté le Prélude du deux de _Gwendoline_; il y a
40 ans de cela et je me souviens du concert, comme s’il avait eu lieu la
semaine dernière; Van Dyck ténorisa les Adieux de _Lohengrin_; la
pianiste Silberberg pleyela un concerto de Tschaïkowsky plutôt vaseux
(puisse M. Stravinsky me pardonner ce blasphème); enfin Lamoureux
dirigea, avec une sécheresse brillante, la page de Chabrier; elle me
fascina. Naïvement, je le proclamai dans mon compte-rendu, indigné
contre un confrère--Kerst, je crois--qui, jugeant l’œuvre luxuriante à
l’excès, reprochait au compositeur de «mettre trop de choses dans chaque
mesure». Soulevé d’une juvénile indignation je ricanais: «Dirait-on pas
Ali-Baba écœuré par l’abondance des richesses amoncelées dans la caverne
et qui ronchonnerait: «Trop de perles, trop de diamants!».

Joie inespérée! Je reçus un billet désinvolte de Chabrier félicitant «le
brave petit confrère de _Lutèce_» de ne pas se plaindre «que la mariée
soit trop belle» et le remerciant de «cogner sur les Ali... Gaga!»

Quelques jours après, je rencontrai mon indulgent correspondant à
l’Opéra où sévissait la première du _Cid_; précautionneusement, ne
sachant s’il goûtait cette massenetterie, «enduite d’onguent mystique» a
justement noté René Brancour, j’eus soin de ne parler à Chabrier que des
interprètes, le beau Rodrigue de Rezské, l’émouvante Chimène Devriez,
l’infante Bosmann qui ravissait les abonnés avec un _Alleluia_
d’opérette et, éblouissante dans ses danses espagnoles, Rosita Mauri
dont je fiançai le nom à celui de mon interlocuteur dans un quatrain
latino-fumiste qui amusa mes lecteurs du Quartier Latin. En ce temps-là
(1885), ils n’étaient pas difficiles:

    Quand Rosita Mauri dont les grâces enchantent
    Revint pour saluer les gens de l’Opéra,
        Chabrier, pensif murmura.
    «Mauri, tu ris, tes saluts tentent.»

La franchise de Chabrier ne me laissa pas ignorer ce qu’il pensait de
cette partition, l’une des moins réussies de Massenet:

--Mon bonhomme, me dit-il, c’est de la sous-merde.

Cette parole définitive me donna le goût de la critique musicale.

Dans les _Fourberies de Papa_, où sa piété filiale me met en scène,
considérablement embelli, Mlle Madeleine de Swarte invente une très
curieuse profession de foi du «six» Georges Auric, au cours de laquelle
il est question de Gounod, remis à la mode par les novateurs du dernier
Dancing, les polytonaux désireux de dépasser les audaces d’Albéric
Magnard qui, au dernier acte de _Mercœur_, partition d’un noble
embêtement, faisait chanter des voix en si-majeur sur un accompagnement
d’orchestre en _mi-bémol_.

Ce passage tout pétillant d’esprit s’intéresse surtout à la
«Gounodyssée», histoire touchante et ridicule du séjour que fit à
l’étranger, en temps de guerre, le musicien de _Faust_, retenu loin de
sa patrie par une Circé anglaise, à laquelle il adressait des strophes
enamourées mais vaseuses:

    Je veux te dédier, cœur divin, Muse austère (!)
    Ces chants où j’ai parlé notre langue à tous deux.
    Prends-les et donne leur ta voix qui, sur la terre,
            Est un écho des cieux...

Pauvre Gounod sentimental et sensuel! Jamais artiste d’esprit faible et
de chair forte ne fut plus habilement chambré! Longtemps, le plus
longtemps possible, Georgina Weldon, secondée à merveille par son
businessman de mari, employa tous les moyens imaginables, tous, sans
exception, pour garder le Maître français chez elle, en Angleterre,
pendant qu’il composait _Polyeucte_, dont elle se voyait déjà
l’interprète.

La famille du Disparu se désolait. Les semaines se passaient, les
mois...

A la fin, des amis dévoués franchirent le détroit, bousculèrent les
obstacles accumulés et emmenèrent de vive force, pour le reconduire chez
les siens, le séquestré par persuasion.

Aussitôt libéré, Gounod, avec cette merveilleuse inconscience d’enfant
qu’il conserva toute sa vie, manifesta du soulagement, de l’allégresse
même, mais point de remords. Et comme ses sauveteurs, avec des
hésitations trop compréhensibles, discutaient sur la meilleure façon
dont devait s’effectuer le retour de l’Enfant Prodigue, il s’écria,
resplendissant d’optimisme:

--Ne vous faites donc pas d’inutiles soucis, mes amis, ma chère femme
sait bien qu’à travers cette absurde aventure j’ai su lui garder un cœur
inaltérablement fidèle!

Il le croyait. Il le croyait presque. Et les autres, abasourdis par ce
«distinguo», ne trouvèrent pas un mot à répondre.

Sa rentrée au bercail n’eut rien de banal. Très émue au penser de revoir
celui dont l’absence s’était si indécemment prolongée, Mme Gounod, dans
son petit boudoir mélancolique, relisait la fable des «Deux Pigeons»,
rêveuse... Ah! quand elle va le voir apparaître repentant, traînant
l’aile et tirant le pié...

Du bruit, au dehors; elle tressaille; la porte s’ouvre toute grande, le
voyageur entre, gai, rieur, ses grands yeux clairs illuminés de joie.
Devant elle, qui joint ses mains tremblantes, il se campe fièrement et
sa voix claironne:

--Ma chère amie, je te rapporte un torse qui n’a rien à se reprocher!

Assurément, les rigoristes peuvent trouver là quelque chose à reprendre;
ce caractère, d’une complexité déroutante, faute d’en avoir étudié les
nuances d’assez près, des observateurs simplistes, souvent, ont
incriminé sa bonne foi. Erreur de gens tout d’une pièce. Gounod
changeait d’opinion plus vite que le commun des mortels, voilà tout.

En 1893, au Châtelet, Colonne dirigeait _La vie du Poète_,
symphonie-drame résolument montmartroise de Gustave Charpentier.
Installé dans une première loge, avec Guillaume Dubufe, Gounod donnait à
voix haute des appréciations dont, placé aux fauteuils de balcon, juste
au-dessous de lui, je ne perdais pas un mot. Au moment où, perçant les
fanfares canailles du Moulin de la Galette, on entendit les cris de
femme pâmée exigés par l’auteur, le maître proféra, sourcils froncés:
«C’est ignoble!» Une minute après, pas même, ravi par la courbe
séduisante d’une phrase confiée aux violoncelles, il s’écria, plein de
la même vigueur: «C’est splendide!»

Manque de conviction? Pas du tout! Des convictions, il en avait à
revendre, des convictions qui, je le répète, se succédaient avec une
rapidité essoufflante. Ecoutez plutôt...

... Pendant qu’un journaliste commence à l’interviewer, on annonce «Mme
de Granval», dont le nom arrache à Gounod une sourde exclamation agacée.
Elle entre, un peu intimidée, son rouleau de musique à la main:

--Maître, c’est ma dernière œuvre. _Ode mystique_, ce que j’ai fait de
moins mauvais. Si j’osais vous la soumettre...

--Voyons ça.

Il s’assied au piano, joue le prélude de l’_Ode mystique_, chante l’_Ode
mystique_, loue l’_Ode mystique_.

--C’est bien, c’est très bien, c’est même sublime...

--«Sublime!» Est-il possible, maître?

--Oh! je voudrais avoir écrit ça! Cette progression est d’un émouvant!
Voyez, j’en pleure, mon enfant...

En effet, il pleure. L’enfant (55 ans), pleure aussi. Ils s’embrassent.
Extasiée, elle sort, la tête dans les nuages.

La porte à peine refermée sur la triomphatrice, Gounod, essuyant ses
cils encore emperlés de larmes, dit au reporter:

--Hein, mon petit, quelle raseuse!

Ce spontané aux impressions cabriolantes devait être, pour la
calculatrice Weldon, une proie facile.

... Pouah! Cette insulaire aux joues de bifteck cru, son accent cockney
aurait suffi à m’en dégoûter, car la prononciation de Mary Garden,
auprès de celle-là, eût paru d’une pureté tourangelle.[5] D’ailleurs,
Mar-Nielka est la seule Anglaise qui interprète le répertoire français
sans accent étranger. (Réclame non payée).

  [5] J’aime encore mieux l’accent des norvégiens qui prononcent leur
    _sk_ comme notre _ch_. Cette particularité m’est connue depuis le
    jour que j’entendis à St-Moritz un aimable jeune homme de
    Christiania dire à _Suzanne de Calhas_:

    --Demain, j’aimerais _skier_ avec vous.

Peu après la guerre de 1870, lorsque Georgina Weldon chanta l’oratorio
biblique de Gounod, _Gallia_, elle faillit compromettre le succès de la
Lamentation (rosalie sur batteries à douze-huit) en clamant
«Djériousélem! Djériousélem! Reviens vers le Saeigneur!». C’était d’un
comique navrant.

Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre talent mais
affligée d’un accent plus saugrenu encore, la première femme du
tragédien Silvain. Longtemps avant que le glorieux sociétaire du Théâtre
Français songeât à épouser la belle Louise Hartmann, l’anglaise voulut
bien me régaler d’une romance sucrée, alors en vogue, cuisinée par la
baronne Willy de Rothschild. O lord! Je me mordais la langue pour ne pas
rire, tandis qu’elle psalmodiait:

    Si vous havez rien à me daïre.
    Pourquoi venaïr auprès de moâ!

Son morceau terminé, la dame me fit part de cette observation
judicieuse:

«N’est-ce pas une curieuse chaose, en vérité? Quand je parle français,
j’ai encore une petite accent étrangère, mais quand je chante, plous du
tout».

Excellent Silvain! Aujourd’hui grave, grave, presque burgrave, il
n’abandonne jamais son allure majestueuse ni son ton verni de majesté;
sur les registres des églises, aux mariages huppés comme aux
enterrements chics, il fait suivre sa signature de la mention vénérable:
«Doyen du Théâtre Français».

Et il poussa un gros soupir lorsqu’il apprit le jour des obsèques de
Paul Adam, que l’irrévérencieux Dranem, en apposant son nom sur la même
page, s’était permis d’ajouter: «Doyen de l’Eldorado». Le respect s’en
va...

Ils devraient bien songer à «faire la retraite» lui et cet autre vieux
Silvain barytonnant qui encombre l’Opéra depuis si longtemps sous le
pseudo: Delmas.

Mais, à l’époque dont je parle, un aimable bohémianisme enjolivait son
existence; il prenait des absinthes (sans sucre), dont un vieil officier
de l’armée d’Afrique eût admiré le tassement; il jouait au baccarat
jusqu’à ce que l’aurore--aux doigts gris--montrât son nez aux fenêtres
de la salle de jeu; il recevait la visite d’huissiers «parlant à sa
personne»; bref, il ne possédait pas encore la respectabilité qui,
aujourd’hui, l’auréole.

Et pourtant, dans le courant de la vie quotidienne, déjà cet écervelé
folâtre s’affirmait parfois tragédien, j’allais dire tragique.

Au Cercle de la Presse, la Veine, ce soir-là, refusait de favoriser
l’artiste, trop aimé des femmes pour avoir beau jeu. Le hideux Albert
Wolff était en banque et passait, passait, plus que ne passeront, n’en
déplaise à la Marquise, Racine et le café. Rasé comme un ponton, Silvain
tira de la poche où elles se cachaient ses deux dernières thunes, les
jeta sur le tapis vert avec une amère désinvolture, prit la main.

--Cartes? proposa l’eunuque du _Figaro_.

--Voui.

Silence d’angoisse. On aurait entendu voler un nouveau riche (il y en a
eu toujours). Au joueur infortuné, qui avait 5, le banquier envoya, sans
pitié, un autre 5.

Alors, un rugissement sortit du sein de l’acteur; il empoigna d’une main
frémissante ses cheveux en sueur et s’écria, très Boulevard-du-Crime:

--Malédiction! Je suis damné!

Vive sensation. Je m’enfonçais mon mouchoir dans la bouche pour ne pas
pouffer; un hideux sourire voltigea sur les traits du boche Albert
Wolff, et les valets de pied eux-mêmes se tordirent.

... En ce temps-là, Silvain incarnait Mathan dans _Athalie_, panne
classicobiblique qu’il enlevait tambour-mathan, sans négliger pour si
peu ses occupations d’oiseleur subtil et de pisciculteur consommé, non
plus que ses fonctions de mécanicien sur le petit vapeur qui portait sa
célébrité d’amiral d’eau douce de Mantes à Nogent.

Un de ses plus assidus commensaux, Armand Silvestre, l’a noté sans
rancune: «Il n’est aucun de nous, les poètes ses amis, qu’il n’ait tenté
de noyer dans la Seine».

Si ce tragédien naufrageur s’avérait, pour les porte-lyre qui
fréquentaient sa maison de campagne, un redoutable metteur en Seine, il
ne me jugea digne, moi, infime prosateur, que d’une immersion dans un
affluent de son fleuve favori, plongeon effectué à l’aide d’un simple
bateau à rames.

Date inoubliable! C’est la veille de la première du _Prince d’Aurec_ que
ce moderne Carrier s’efforça de me rayer du nombre des vivants. «Je rame
comme personne», assurait-il. Comme personne, effectivement. En quelques
coups d’aviron, son canot avait la quille en l’air et moi la tête en
bas, dans la Marne. On me repêcha; on m’affubla, pendant que mes
vêtements séchaient, d’une jupe et d’un corsage appartenant à la
compagne (peut-être morganatique) de Silvain, la chanteuse anglaise qui
sopranisait: «Si vous havez rien à me daïre». Encarnavalé de la sorte,
je promenai mes rêveries sur le bord de la rivière qui avait failli
m’engloutir...

Un chuchotement de voix étouffées mit mon songe en fuite; redescendu sur
terre je m’aperçus soudain qu’une foule curieuse se pressait autour de
moi, une foule d’indigènes en train de contempler avidement cette femme
à barbe dont la vue ne coûtait rien. Effrayé par ce succès inattendu, je
me réfugiai dans la villa de Silvain avec une hâte qui jeta ses
habitants dans la jubilation. Armand Silvestre, surtout, torchonnait
vigoureusement ses yeux de topaze brûlée d’où coulaient des larmes
heureuses.

Pourtant, il était d’un caractère plutôt grognon, cet auteur gai! Je me
le rappelle renfrogné--un trop petit nez au retroussis populacier dans
une face bourrue salie par une barbe en désordre--geignard, jaloux du
succès de ses confrères, et surtout blessé au vif, inguérissablement,
par le renom de «rigolo» que lui assuraient, parmi les voyageurs de
commerce, les gaillardises dont il emplissait le _Gil Blas_.

Gaillardises? Le mot est insuffisant. Au vrai, ces grossiers récits de
«Toto Laripète», ces histoires de corps de garde prodiguées par
«Lekelpudubek», finissaient par verser dans la scatologie. N’insistons
pas sur ce conteur à gaz.

N’insistons pas davantage sur le goût manifesté par cet adorateur du
dieu Crepitus et de la Vénus Callipyge pour les dondons ventripotentes
ainsi que mégalofondamentales.

Dans sa maison d’Asnières, de quatre heures du matin à midi, sans jamais
prendre un jour de repos, il entassait feuillets sur feuillets, toujours
à court d’argent pour alimenter ses nombreux ménages, bien que sa basse
littérature lui rapportât des sommes élevées.

A dessein de se faire pardonner par les lettrés cette prose commerciale,
dont il détestait qu’on lui parlât, Armand Silvestre limait avec
application des strophes d’un mysticisme malingre, «strophuleuses», si
l’on peut dire, qu’il se désolait de voir bafouées par les jeunes, tous
hostiles à ces bondieuseries sans conviction, religiosité en
«Christocale» selon le mot de Chose... ou de Machin peut-être.

Chez Silvain, ce jour-là, je parlais à cet ex-polytechnicien (car il
appartint à l’Ecole comme Sully Prud’homme, Marcel Prévost, Michel
Corday, Estaunié, etc.), des préférences qu’il accordait, en ses écrits,
aux grosses dames confortablement capitonnées. Je réussis à l’exaspérer.
Il me cria: «Mais je place au-dessus de tout la gracilité tanagréenne!
Vous ne me croyez pas? La preuve, c’est que ma meilleure amie est mince
comme une liane, vous la connaissez; c’est Madame A...».

Tout à trac, il me lâcha le nom d’une chanteuse effectivement aussi
maigriotte que son autre amie, Madame Cl. L... était grassouillette.
Elle était mariée (Elle l’est encore). La goujaterie de cette révélation
me suffoqua.

--Hé bien, fis-je pour toute réponse, vous qui prétendez toujours que
Wagner était un mufle avec les femmes!

Car, en ce temps-là, wagnérien militant, j’enrageais des incessantes
attaques dirigées au nom du lyrisme toulousain par ce librettiste de
Joncières et de Coquard, Dioscures de la platitude, contre le Titan de
Bayreuth. Debussy ne m’avait pas encore démontré l’urgence de libérer
l’Art français, l’art des Couperin et des Rameau, captif de la Muse
germanique, «l’écrasante matrone» stigmatisée par Aurel.

Et puis, on ignorait les cubistes musicaux dont les cuisantes
trouvailles relèguent dans le domaine du pompiérisme ce que nous
regardions alors comme des hardiesses, par exemple la série
d’intervalles de septième réalisée par le ténor et le soprano dans le
duo de _Tristan_. Pauvre Wagner, aujourd’hui décrété «fadasse» par ces
acrobates éphémères que vont bientôt remplacer de nouveaux sauteurs, car
un clown chasse l’autre.

Bah! Laissons dire. Ils restent splendides, l’Hymne tristanesque du
Désir inassouvi dont l’Ouvreuse, documentée par son vieux complice
Alfred Ernst, célébrait le lyrisme lyriquement: «Des tendresses
palpitent, des fièvres s’allument, une confusion de douleur et de
ravissement, de désirs, d’appels, d’étreintes, grandit, lente et
formidable, sous les ondes toujours renouvelées de la mélodie...»

Et les _Meistersinger_! En dépit du sâr Joséphin Péladan, contempteur de
cette œuvre «trop gaie» et de Camille Bellaigue qui, trop féru du joli
pour aimer le beau, lui reprocha l’absence de rythme (!) et de tonalité
(!), quel wagnérien, même converti aux doctrines modernes, resterait
insensible à la rêverie de Sachs dans la nuit où flotte la senteur
grisante des jasmins? Et le finale populaire... Quand j’entendis pour la
première fois, jaillissant à l’apparition du poète, cette grandiose
floraison vocale qui monte, s’élargit, se balance, «Wach auf»... ah!
Dieu! mon vieux cœur en frémit encore!

Victor Hugo prétendait admirer Shakespeare comme une brute. J’aime
Wagner comme un garde républicain, oui, le garde républicain du Cirque
d’Eté qui, un dimanche, au promenoir, tourneboulé par le prélude de
_Tristan_ me confia: «Monsieur, quand j’entends ça, je me fous à rêver».

... A Bayreuth, ce n’était pas trop de toutes ces splendeurs pour faire
accepter aux pèlerins l’abomination de la camelote wagnérienne entassée
dans les vitrines; Ferdinand Hérold contemplait, horrifié, des
pantoufles-Parsifal où le père de Lohengrin, au point croisé,
s’agenouille devant la sainte Lance; Maurice Renaud, baryton inégalé,
acheta une pipe commémorative portant, sur le fourneau, un portrait du
maître entre deux mentions; en haut: _Richard Wagner_; en bas:
_injutable_.

Plus odieuse encore, la suffisance germanique, faite d’orgueil et
d’ignorance, convaincue (malgré l’affirmation contraire nettement
proclamée par le maître) que des cerveaux latins, par conséquent
superficiels, ne pourront jamais comprendre la profondeur de la musique
allemande. Cette morgue niaise, qui sévissait dans tout le «Reich»,
n’épargnait pas Wahnfried, domaine de Mme Cosima Wagner--maigre visage
austère, illuminé d’intelligence, grand nez en anse... ce qu’un
irrespectueux fumiste (ne me demandez pas son nom) appelait «l’anse de
Bülow».

Cocasse Wahnfried! Portier d’opérette en uniforme vert, feutre calabrais
et boucles d’oreilles; quatre cents portraits du compositeur cachant les
murs; scènes du «Ring» ignoblement peintes, orgue américain à tuyaux
dorés d’un goût... chicagrotesque; et puis, au buffet, sardines à
l’huile et fraises servies sur la même assiette!

Pour une artiste de goût comme Mlle de Ahna, qu’épousa plus tard Richard
Strauss, combien de chanteuses s’affublaient de costumes
invraisemblables! Je vois encore la stupeur du sympathique Jacques
Durand, le grand éditeur de musique, contemplant au deux de _Parsifal_
l’opulente Materna qui arborait, pour interpréter la magicienne Kundry,
une affolante toilette de soirée à la mode d’il y a 35 ans. Le peintre
Clairin ricanait: «Elle a oublié son éventail!»

En juillet 1892, Bayreuth représentait _Tannhaeuser_, pour faire rougir
les Français, très nombreux cette année, du crime commis par leurs
pères, siffleurs de Wagner sous le Second Empire... _Delicta majorum
immeritus lues_... A Wahnfried, une amie de la comtesse Gravina
entreprit de me persuader que cette œuvre de jeunesse (1845) était aussi
belle que _Tristan_. Je lui ris au nez. Alors, l’agaçante mélomane se
rabattit sur l’exécution, prétendant que nul orchestre au monde n’en
pouvait donner une aussi magistrale, aussi impeccable, aussi...

--Ce n’est pas mon avis, interrompis-je, le nez plein de moutarde. Que
Grüning détonne alors que, terrassé par le repentir, il chante étendu
tout de son long par terre, cela prouve seulement que la position du
ténor couché n’est pas favorable à la bonne émission de la voix, mais
l’orchestre, votre fameux orchestre! Les trombones, hier, ont mugi le
thème des Pèlerins si lentement que les violons, effarés, en ont saboté
leur dessin descendant...

--Och! fit-elle, c’est vrai... Mais je ne croyais pas qu’un Français
cette faute remarquer pouvait!

--Sans blague? mais dans mon pays, Madame, nous sommes tous comme ça.

Mon chauvinisme cherrait un peu.

En dépit de mes affirmations tranchantes, la France comptait un fort lot
d’irréductibles (qui a dû grossir depuis la guerre), butés comme les
manifestants lohengrincheux qui tapagèrent dans la rue en mai 1887 et en
septembre 1891, toujours prêts, au nom d’un patriotisme fourvoyé, à
dépecer le plus innocent passage du _Ring_, comme des bêtes cruelles,
sans autre forme de procès.

Feu Henry Maugis a même composé, sur ces animaux pleins de rage, une
fable dont, malheureusement pour la littérature française, je n’ai
retenu que le titre: _Le loup et l’anneau_ (du Nibelung).

Sans manifester contre la Tétralogie aucune hostilité préconçue, Mlle
Amélie Bouchaut, plus connue sous le nom de Polaire, me parut toujours,
en dépit de ses études musicales prolongées, au Café-Concert,
réfractaire--comme une brique--à la musique de Richard Wagner.

On n’a jamais pris au sérieux le chapitre de _Claudine s’en va_ dans
lequel cette frémissante artiste, de passage à Bayreuth, opine que
l’Œuvre d’Art de l’Avenir, pfutt, «Y a pas de quoi se taper le derrière
par terre» et que, du reste, Van Dyck, le «gonze poilu» chargé du rôle
de Parsifal lui a bel et bien chipé un jeu de scène. Cependant, les
auteurs du roman n’ont guère exagéré... En tous cas, voici un souvenir
personnel:

En 1902, l’Opéra annonçait _Siegfried_, presque inconnu en France. Comme
on s’arrachait les places, Polaire me déclara que sa présence, à cette
solennité artistique, s’imposait. Je l’emmenai donc dans le monument
Garnier, où elle pénétrait pour la première fois de sa vie. A son
entrée, toutes les jumelles convergèrent vers elle qui ne parut pas s’en
apercevoir. Henri de Curzon haussa légèrement les épaules. Elle s’assit
et le rideau se leva.

Un instant divertie par le rythme saccadé du chant, presque parlé, de
Laffite, Mime pittoresquement cauteleux, la créatrice de _Claudine_ aux
Bouffes-Parisiens éprouva bientôt (comme les «quat’z’hommes accompagnés
d’un caporal» de la chanson) les indéniables symptômes d’un embêtement
général. Elle lutta vaillamment, mais pendant la scène de la Forge, elle
me confia, d’une voix découragée:

--Vrai, Willy, ce que ça dure, cette histoire-là!

--C’est beau...

--Peut-être, mais il y en a trop! La seule chose qui me console, c’est
de penser à la téterre que doit faire le pauvre type qu’on chahute dans
ce panier.

--Quel type? Quel panier?

--Là haut, tenez, au bout de mon doigt. Vous ne connaissez donc pas la
pièce? Reszké tire la ficelle pour le secouer. Et aïe donc!

--Mais, bon Dieu, ce que vous prenez pour un panier, c’est le soufflet
de la forge!

--Pas possible! Vous êtes sûr que c’est un soufflet? Ben, fallait le
dire... Vous m’espliquez jamais rien; alors, je m’embête.

--Comment? Vous vous embê...

--Pour sûr! Je vais me faire la paire et rentrer vivement chez moi, sans
quoi, je m’endormirais.

--Dormez, ça n’a aucun inconvénient.

--Pensez-vous! Cette sale musique m’a enrhumée du cerveau, de sorte que
la moindre des choses que je pioncerais, pan! je serais fichue de
ronfler. Ça vous ferait remarquer. Je me trotte. Bonsoir. Sans rancune.
Embrassez Colette de ma part.

--Non, Polaire, non, je vous en prie, ne partez pas maintenant, il
faudrait déranger vingt personnes, patientez encore un instant, l’acte
va être fini... Tenez, écoutez l’orchestre, c’est superbe, ce
passage-là. Vous ne trouvez pas?

Loyalement, remplie d’une bonne volonté touchante, elle écouta les
violons qui, sous la direction de Taffanel, chantaient, chantaient...
Mais, après dix secondes, secouant sa tête aux courtes boucles brunes,
elle dit avec un peu de dégoût, les doigts écartés, comme une petite
fille qui se serait poissée de confitures (ou d’autre chose):

--Pouah! Ça doit être plein de dièzes!

                                   *

                                 *   *

Le lendemain, comme elle souffrait encore d’un reste de wagnérite, je
lui contai des anecdotes sur Silvain; j’en connaissais beaucoup.

L’histoire de la pêche dissipa son reliquat de migraine, une belle
histoire, mais qu’il faut entendre narrer par le «monstre» lui-même.

Il venait de pêcher une carpe si dodue que, ravi, il s’écria:

--Y a pas, faut que je l’embrasse!

Hélas! la carpe, qui n’aimait pas ces manières-là, ferma ses lèvres
pinçantes sur le nez du tragédien; tout de suite il s’indigna:

--La rosse! Elle m’a mordu! Elle a osé me mordre!... Eh bien, pour la
punir, je vais la ref... à l’eau.

Et il le fit.

J’ai lu, dans un conteur de fables, qu’un autre artiste du Théâtre
Français apprit (forcément par une lettre d’ami intime) que sa femme le
trompait avec un camarade de la Comédie. Il manda la coupable:

--Je sais tout!

--Grâce!... Grâce!...

Elle se traîne à ses genoux. Lui, les lèvres crispées d’un amer sourire,
mâche ses mots avec une lenteur dégoûtée comme de la chewing-gum sentant
le moisi.

--Il faut que tu aies de singuliers goûts pour t’acoquiner avec un
individu si totalement démuni de talent!

--Pardon!... Pardon!...

--Tu n’as qu’un moyen pour te faire pardonner, misérable créature...

--Je l’accepte d’avance... Dis vite...

--Ecoute... Demain, tu inviteras ton complice à déjeuner.

--Ici?

--Ici, bien entendu. Au dessert, je lui dirai devant toi qu’il est un
gaillard sans aucune délicatesse et j’ajouterai que si jamais il
recommence...

--Eh bien?

--Eh bien, je ne l’inviterai plus!

Quant à l’histoire de la chemise de nuit, je me déclare incapable de
l’exposer d’une façon admissible. Il n’est pas donné à tout le monde de
palabrer décemment à propos de ces lingeries intimes. Comme le disait
Raymond Roussel:

--Non «liquette» omnibus...

Car l’auteur des _Impressions d’Afrique_ et de l’_Etoile au front_ est
un pense-sans-rire.

                                   *

                                 *   *

A la Comédie-Française, on souffle peu dans les clés forées, constate
l’auteur de _Retours à pied_. Pourtant, en janvier 1925, de violents
coups de sifflet accueillirent le doyen, «ce vieillard au crâne de
brique, au ventre turgescent, aux jambes molles et à la voix
refoulante», comme le représente Henri Béraud en une esquisse dont je
supprime quelques traits qui pourraient sembler malveillants.




CHAPITRE VII

Roueries de _Degas_.--_Bonnat_ compare les critiques d’art aux
cochons.--La mauvaise foi de _M. Jacques Blanche_.--Les Manchettes de
Moréas, sa métrique, sa griserie.--_Mendès_, machiavel en tous
genres.--Mots acides de _Moreno_.


Ce jour-là, le bougon Degas causait avec moi, fort aimablement, (une
fois n’est pas coutume) en sortant de l’atelier du peintre Mathey, son
dénicheur de dessins d’Ingres, chez qui nous nous étions rencontrés.
Guillaume Apollinaire nous aperçut, descendit la rue de Rome derrière
nous et, dès que je fus seul, me rejoignit pour m’entretenir longuement
du Maître--ce n’est pas Mathey que je veux dire--friand de détails, en
vue d’un article peut-être...

Je lui répétai une anecdote que je tenais de Louis Vauxcelles, critique
d’art éclairé, à qui je reproche seulement un excès d’indulgence pour
cet odieux arriviste de Jacques Blanche, peintre infecté de snobisme,
littérateur ridicule et bavard fécond en commérages toxiques.

C’était à Dieppe, Degas se mit à crayonner le portrait de Walter Sickert
et celui-ci, qui avait endossé son pardessus négligemment, voulut en
rabaisser le col.

--Laissez, laissez, s’écria le peintre, c’est mieux ainsi.

Ludovic Halévy qui entendait ce dialogue murmura:

--Degas préfère toujours l’accident.

--Mon cher, s’écria Guillaume, épanoui, pour ce mot si intelligent, je
donnerais toutes les _Petites Cardinal_... que je n’ai pas lues,
d’ailleurs.

La lucide malveillance de Degas n’épargnait personne. A l’Hôtel des
Ventes, voyant exposées des terres cuites de Carpeaux, il les bafoua
sans miséricorde et comme j’essayais de plaider pour quelques bustes,
louant avec timidité l’adresse du sculpteur: «oh! renchérit le vieux
peintre, on ne peut pas le nier, c’est dégoûtamment habile!»

Devant un portrait de Carrière, il scandalisa Jean Dolent, féru de ces
tendres pénombres, en ricanant: «On dirait des cervelles au beurre
noir.»

Chacun sait combien les artificielles somptuosités de Gustave Moreau,
chères aux littérateurs, le choquaient: «Ces olympiens cossus ont
vraiment trop de chaînes de montres!»

Mais surtout son hostilité se déchaînait contre le richissime Isaac de
Camondo, qui avait réuni à grands frais les plus célèbres œuvres du
maître dans son hôtel--Eau et Degas à tous les étages.--Il refusait
d’aller les voir chez leur nouveau propriétaire. Il affectait de s’en
désintéresser. Et pourtant...

Ce Camondo m’avait prié de visiter sa galerie de tableaux, non pour
connaître mon avis dont il se souciait peu, avec raison, mais pour me
recommander son amie de l’Opéra, Mme Marcy, Sieglinde plutôt faiblarde.
Degas l’apprit et vint m’interviewer, sans en avoir l’air.

--Comme ça, «il» vous a retenu à déjeuner? Bon, bon... Et après le
déjeuner, qu’avez-vous fait?

--Nous avons pris du café, oh! un café très remarquable.

Le vieux peintre me lança un regard de reproche si triste que j’eus
honte de ma taquinerie. Tout de suite, je repris:

--Il m’a montré les plus belles toiles que j’aie vues de ma vie.

--Oh! oh! les plus belles... enfin... passons. Bien entendu, ce monsieur
a disserté sur mes œuvres, il a vanté son flair d’acheteur, il vous a
expliqué ma peinture, il...

--Non. Il n’a rien dit du tout.

Surpris, satisfait, Degas resta un instant silencieux. Puis, la figure
éclairée d’un sourire inhabituel:

--Rien du tout? Mais, dites-donc, Willy, il se forme!

Devenu presque complètement aveugle, ses derniers jours furent atroces.
Il errait dans Paris, inconnu des passants qui le bousculaient,
lamentable Œdipe sans Antigone.

Quand je pense qu’un crétin de bochophile louangeur salarié des rapins
auxquels il carotte des pochades, ose reprocher à Degas son «mépris de
la Presse»! Comme si tous les peintres, les bons et les mauvais, ne la
méprisaient pas, ouvertement ou non. Une preuve entre mille:

J’ai fréquenté Uriage (l’«Arriège» de _Claudine s’en va_). Cette
année-là l’agaçant M. Léonce de Joncières s’y trouvait, et aussi ce
casse-cœur de Porto-Riche, très jalousé parce qu’il était trop bien vu
par la jolie télégraphiste dont raffolaient tous les étrangers; je me
promenais un après-midi avec Detaille qui, leste et bien découplé,
s’amusait--le rossard!--à m’essouffler dans des sentiers de montagne,
rocailleux à l’instar des poèmes de M. Jouve, romainrollandiste de son
état, et désagréables comme les productions de M. Marcel Sauvage, qui
s’intitule «chirurgien des roses» et fait des vers d’apothicaire.

Le père Bonnat nous rejoignit et, tous trois, nous redescendîmes vers
l’Etablissement de bains d’où montait une infecte puanteur sulfureuse
mélangée au parfum des orangers... la noce du vidangeur!

Sur nos talons, quelque chose de noir grognait obstinément, dans le
crépuscule. Sans se retourner, Detaille interrogea:

--Kèkcèkça?

Alors, bonhomme et bourru, le portraitiste attitré des Présidents de la
République aligna des déductions façon Sherlock Holmes:

--Une sale bête? Tenace? qui suit les peintres en ronchonnant? Ça ne
peut-être qu’un critique d’art!

                   *       *       *       *       *

Je pense à cette boutade chaque fois que j’entends un peintre grisonnant
fredonner la vieille chanson antibitumineuse des Beaux-Arts, sur l’air:
«Dans la gendarmerie...», vous savez, _la peinture à Bonnat, c’est comme
du caca_!

Avec Guillaume Apollinaire, nous reparlâmes de Blanche, et je lui contai
un trait significatif du monsieur dont la fausseté peu de temps
auparavant, avait écœuré tous les amis de Vincent d’Indy, dont il osait
se proclamer dans les salons plus ou moins artistiques l’indéfectible
partisan.

Nombreux, nous avions pris le train pour applaudir la première de
_Fervaal_ à la Monnaie. Pendant tout le trajet, de la gare du Nord
parisienne à la gare du Midi bruxelloise, Jacques Blanche, une énorme
partition ouverte sur ses genoux, ne cessa de montrer à ses voisins de
wagon, soulignés d’un crayon malveillant, les passages qu’il prétendait
chipés à Wagner. Le doux et rêveur Ernest Chausson, le pénétrant et fin
Pierre de Bréville, le sensitif Louis de Serres, il embêtait tout le
monde, sauf Mme Colette qui dormait du sommeil de l’innocence, comme on
dit, aussi profondément que devaient dormir, trente ans après, les
lecteurs assez imprudents pour avaler quelques fragments opiacés de la
simili-autobiographie romanesque laborieusement fabriquée par Jacques
Blanche Touchatout esthétique.

Bien entendu, après la représentation, il s’empressa d’offrir à d’Indy
d’une voix émue, l’hommage de son admiration sans réserve! Alfred
Bruneau et André Corneau, tous deux anti-d’Indystes mais loyaux, ne
purent s’empêcher de hausser les épaules en entendant les louanges
sifflées par cette vipère doucereuse. Quant au sincère Gustave
Samazeuilh, à peine au sortir de l’enfance, il en fumait d’indignation.

Guillaume Apollinaire s’amusait de toutes ces histoires et riait avec
entraînement.

Quand je le rencontrais aux mercredis du _Mercure de France_, regorgeant
de littérateurs, mais où j’allais surtout pour voir Rachilde et
l’entendre--toujours originale, mordante et bonne avec ça--Guillaume
Apollinaire montrait une avidité de gosse quêtant des confidences, à
califourchon sur un genou d’ancêtre.

--Dites, Willy, vous devez être riche en souvenirs sur les _dii minores_
de l’Ecole symboliste?

--Certes! J’ai plus de souvenirs que si j’avais... la capitale de la
Lombardie.

--Fumiste! Pourquoi ne pas les écrire?

--Parce que ça m’ennuierait.

Aussi bien, Ernest Raynaud, le commissaire de police-poète, a dit ce
qu’il fallait dire, comme il fallait le dire, dans sa _Mêlée
symboliste_, où il a silhouetté (je cite ses propres paroles)
«quelques-unes des figures qu’on coudoyait chez Charles Cros, le jeudi
soir: Ajalbert, Alphonse Allais, d’Esparbès, Haraucourt, Marsolleau,
Willy, etc., extraordinaire mélange de talents disparates...», ce qui
incitait l’historiographe à d’intéressantes réflexions sur «la bigarrure
des esprits et la diversité d’un âge caméléon». C’était le temps où
Georges Lecomte, caporal d’infanterie et symboliste, faisait siffler sa
_Cravache_.

Certains jeunes trouvent ce fouillis «grotesque». Mais le
_superréalisme_ actuel, jugé par Lamandé «caricatural», l’est-il moins?

Pour divertir Apollinaire, j’évoquais la mémoire d’un quarteron de
poètes disparus, auxquels on reconnaissait jadis un flamboyant génie et
dont quelques-uns avaient sans doute du talent.

Nombre d’entre eux ont fait, dans l’océan de l’oubli, un plongeon
définitif. Qui connaît encore la littérature de l’instituteur Icres, dit
Crésy? (ou Crésy, _dit_ Icres, mes souvenirs s’embrument). A force de
bassiner Antoine, ce sous-Léon Cladel avait réussi à lui faire jouer un
acte sanglant: de fanatiques bouchers se massacraient à coups de
couteau, dans un décor où, sur des tables en vrai marbre, s’étalaient
des escalopes en vrai veau, mais aussi avancées que les opinions de
l’_Humanité_ et dont la puanteur rendait malades les spectateurs assis
trop près de la scène, qui sifflaient en se bouchant le nez.

Dégoûté du théâtre par cette expérience malodorante, le Pyrénéen aux
cheveux en révolte déclamait avec un accent qui semblait rouler des
pierres dans un gave, des strrrophes où vibrrrait de la tendresse:

    Les danses nous ont assez
          Enlacés
    Dans leur tourbillon folâtre,
    Mignonne, voici le tour
          De l’amour.
    Et, tu sais, je t’idolâ-â-tre.

Sous ces rythmes empruntés à la Pléïade, Marie Kryzinska (polonaise aux
lèvres de négresse blonde qui prétendait avoir inventé le vers libre
dont le père est en réalité Gustave Kahn), plaquait des accords
minables.

Mince, blond, atténué, Charles Vignier murmurait des vers frêles:

    Puisque nous aimons le reflet des choses
    Et les souvenirs demeurent en nous,
    Comme le parfum funéraire et doux
    Qui hante l’urne où sont mortes les roses...

Il parlait avec courtoisie, non sans affectation, mais devenait
extrêmement grossier la plume à la main. Dans la _Renaissance_, il
conseillait avec insistance à M. Paul Bourget (qui ne faisait pas
encore, il est vrai, partie de l’Académie) une bonne tisane «empêchant
de péter en dormant».

Un beau matin, à propos d’un vague écho relatant une altercation au
cours de laquelle M. Félicien Champsaur avait reçu, ou donné, des
gifles, Vignier tua d’un coup d’épée le bon gros Robert Caze. Tout le
monde en fut surpris.

Les revues littéraires s’entre-dévoraient depuis les _Ecrits pour
l’Art_, bafouant le symbolisme traîné par Edouard Dujardin «dans une
ornière de décrépitude et de niaiserie métaphysique», jusqu’à la _Revue
Indépendante_ où les rancunes naturalistes dénonçaient le néant cérébral
(_sic_) de Charles Morice et des «jongleurs abêtis... inventés par
l’insidieux thuriféraire Anatole France».

A me voir souffler sur ces charbons presque éteints pour en tirer de
fugitives étincelles, Guillaume Apollinaire pétillait de joie.

--Un tel, Willy, vous l’avez connu? Et Chose aussi? Et Machin? Et So and
So? Veinard! Et Catulle Mendès dans sa jeunesse? Parlez-moi de lui,
grand frère, parlez-moi de lui... Est-ce vrai qu’il fit tout pour
entraver la réussite du _Pèlerin passionné_, dont Ernest-Charles
vitupère le lyrisme «poussif»?

... L’altier Papadiamantopoulo, dit Moréas, Ernest Raynaud le peint
«toujours ganté de blanc, lustré, frisé, sanglé, la boutonnière fleurie,
orné de cravates multicolores et de plastrons rigides...». Je l’ai vu
moins coruscant, beaucoup moins, la chemise isabelle, les ongles
endeuillés. N’est-ce pas, Eugène Marsan, dont les tours de phrases
eussent ravi Toulet: «Vous avez pu le voir au Napolitain, qui avait une
jaquette fatiguée avec un tube roussi, et pour étirer sa moustache,
comme il se plaisait à faire par un geste démodé et charmant, il
montrait sans embarras des manchettes, et rondes, qui n’étaient pas du
matin même...».

Il lâchait volontiers des axiômes que son gras accent levantin bonifiait
encore: «Jè suis un Baudèlaire avec plus de couleur».

Aujourd’hui, les écrivains d’Action française exaltent ce grec dont
l’iconoclaste Renée Dunan attaque «l’effarante banalité». Jadis, même
désaccord parmi les critiques.

Sur son compte, les opinions divergeaient bizarrement alors que Barrès
voyait dans Moréas (première manière) «un sauvage assemblant ses
colliers de guerre» et Huysmans une «poule de Valachie picotant des
verroteries multicolores», Charles Maurras le saluait comme un des
vainqueurs des grands barbares blancs, restés anonymes chez Verlaine,
mais qu’il baptisait lui: «Rosetti, Swinburne, Shelley, Ibsen, Tolstoï,
etc.». Et Camille Mauclair haussait les épaules devant les vers (?) de
vingt pieds commis par Moréas qui se vantait d’allonger l’octosyllabe
primitif «jusqu’où la nécessité musicale en décidera...». O
subjectivisme périlleux! O arbitraire!

A propos de métrique, un souvenir, vous permettez?

Quelques jours avant de blesser en duel Rodolphe Darzens, Moréas me lut
un de ses poèmes, en alexandrins réguliers, dont j’ai oublié le sujet et
le titre. Il lisait admirablement. Je le complimentai comme il sied.
Ensuite:

--Pourquoi donc as-tu glissé, parmi ces alexandrins, un vers d’onze
pieds?

--Un hendécasyllabe? Tu es fou?

--Pas fou du tout! Tu as écrit «Oiseaux fabuleux, oiseaux bleus, oiseaux
roses...» Compte sur tes doigts.

Il devint vert (c’était sa façon de pâlir), réfléchit longuement, le
front plissé; puis, rasséréné, il clama son vers revu et augmenté:
«Oiseaux miraculeux, oiseaux bleus, oiseaux roses».

Il avait repris sa superbe coutumière et tortillait sa moustache noire.

    (2 Az⁰³Ag + K²S = 2 Az⁰³K + Ag²S)

l’air plus que jamais avantageux, «matamoréas» comme nous disions au
Quartier Latin.

«Garçon, un second bock!» On parla d’autre chose. Il ne fut plus
question de métrique jusqu’au moment du départ, où le poète me
recommanda d’un air détaché: «Ne raconte pas ça... _Ils_ sont si
bêtes!...».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peu avant la guerre, j’envoyai à Guillaume Apollinaire quelques
anecdotes de ces temps héroïques, rédigées à la hâte; en retour, il
esquissa de moi, dans les _Marges_ un croquis flatteur et flatté: «...
Talent spirituel, nourri de bonnes lettres... Il confectionne à souhait
les acrostiches satiriques et défend l’hellénisme comme un
florentin...». Une politesse en vaut une autre.

Voici quelques-uns de mes feuillets qu’il dut égarer, je suppose:

Catulle Mendès, gros mangeur, était cependant fin bec. Même, il lui
arrivait de cuisiner en personne, comme Alexandre Dumas père, mais sans
atteindre à la maîtrise de Gunsbourg-le-Monégasque dont certains
macaronis s’avèrent dignes de figurer sur la Table des Olympiens:
«Jupiter, s’il était malade, reprendrait l’appétit en tâtant d’un tel
mets».

Volontiers, il mêlait à l’élaboration de ses chefs-d’œuvre culinaires un
peu de fantaisie romantique, le vieil éthéromane inoubliablement dressé
parmi les _Fantômes et Vivants_ de Léon Daudet; c’est ainsi qu’un soir
il convia quelques amis à déguster un plat de cèpes à la provençale
préparés par ses soins et dans lequel il entrait, Dieu me pardonne, plus
d’ail que de champignons!

Il y avait là le très érudit Gustave Kahn au masque mongol; le verveux
Courteline pour la moindre fantaisie duquel je donnerais tous les
in-folios des «penseurs» professionnels; Lucien Descaves, parigot
réfléchi, perspicace et buté. Qui encore? Paul Arène, un petit homme de
Sisteron, qui avait un joli talent en Provençal et un exécrable
caractère en français... Mendès exultait: les deux coudes sur la table,
les cheveux en désordre, sa barbe blondie toute brillante de graisse
reposant sur une lavallière de surah crème, tachée de bourgogne, il
pérorait, la bouche pleine, sur la poésie, la cuisine et l’amour.

(Or, cela se passait en des temps très anciens, Daniel Wilson, député
d’Indre-et-Loire, ayant vendu trop de décorations, son beau-père, le
Jurassien Grévy, avait dû, souffleté par l’indignation populaire,
quitter l’Elysée bien malgré lui. Dans la rue, on entendait brailler les
camelots vengeurs: Ah! quel malheur d’avoir un gendre!...)

Cette année-là, inquiété par la gloire naissante de Moréas, Catulle
Mendès décida, non sans peine, l’_Echo de Paris_ à s’assurer la
collaboration du «bel Hellène» qui, dans ses manifestes, déclarait la
langue française en décadence depuis le XVIe siècle. Astucieusement, il
glissa dans l’oreille du débutant: «Ne faites aucune concession à la
plèbe lisante, affirmez vos principes.» L’autre ne demandait qu’à les
affirmer. Il s’appliqua doctement à faire revivre les «grâces et
mignardises» du XVe siècle en trois contes que «sigilla le los de ses
plus affinés disciples», mais dont l’archaïsme rébarbatif affola les
lecteurs habitués aux Zévacochonneries des feuilletons populaires.
L’_Echo_ se hâta de congédier ce collaborateur dangereux. Le tour était
joué.

La principale amie de Mendès était alors Lucy Gérard, blondinette frêle,
en l’honneur de laquelle il fignolait des madrigaux d’un tarabiscotage
érotique, nuance cuisse de nymphomane émue. Il la désignait par des
périphrases dont la préciosité de Far-West rappelait à la fois Gustave
Aimard et Mlle de Scudéry: l’idiome d’un Peau-Rouge suivant le sentier
de la guerre dans le Pays du Tendre.

Et les reporters de l’_Echo de Paris_ écarquillaient des yeux
larges comme des pièces de cinq francs (en argent) lorsqu’ils
entendaient le Maître dire à l’Aimée, tout en corrigeant ses
épreuves: «Mignonne-oiselle-si-légère-que-vous-vous-posez
sur-une-branche-de-rosier-sans-la-faire-ployer, donnez-moi une plume
neuve, la mienne crache».

Or, Mendès soupçonnait Lucy aux yeux purs de regarder avec trop
d’intérêt la cambrure héroïque de Moréas et les moustaches de plus en
plus noires que ce palikare effilait avec une crânerie très
«indépendance hellénique». Après avoir évincé le littérateur, il fallait
débusquer l’amoureux. Bon.

Un soir, à la brasserie Pousset, l’auteur de _Syrtes_ qui avait déjà bu
comme une sablière chez Mendès et que son hôte, insidieusement, poussait
aux plus dangereuses vantardises, s’affirma «ingrisable», appuyant ce
dire d’ivrogne d’admirables histoires de beuverie que Lucy écoutait,
palpitante d’extase. Il était déjà saoul de son éloquence, quand Mendès
susurra d’une voix douce: «Dans la jolie petite ville d’Heidelberg, nous
autres, étudiants en théologie (?!?) nous préparions les soirs de
_Commers_, une boisson diabolique: cognac, stout et absinthe. Nul n’y
résistait et je me demande si vous-même...»

Douter de la capacité de Moréas? Blasphème! Déjà, le Grec appelait à
grands cris le garçon qui remplit de l’infâme mixture une vaste chope.
Moréas l’avala d’un trait. Il eut tort.

Livide, il dut restituer et le flot sans honneur de ce trop noir mélange
et son dîner. Ce spectacle sans poésie lui enleva tout prestige aux yeux
de Lucy qui, cependant qu’on fourrait dans un sapin le buveur effondré,
murmurait au machiavélique Mendès d’un petit air dégoûté:

--Vraiment, Catulle, je ne comprends pas que tu me fasses fréquenter de
semblables pochards!

Il y avait, contre Mendès, dans la gent littéraire, beaucoup de haines.
M. Fuss-Amoré le déteste encore aujourd’hui. Chez le «bibliopole»
Vanier, j’entendis souvent Verlaine, affolé par des rancunes qu’avivait
l’alcool, vociférer d’abominables injures contre «Crapule Mendax».

Chez Hérédia, J.-H. Rosny (qui éprouve pour la Science une passion
_poétique_, mais non malheureuse, bien que Marcel Boll--_Mercure_, nov.
1924--prétende que, sur ce terrain, il n’a jamais écrit «une ligne qui
se tienne»), Rosny--qui n’a jamais laissé sa raison au fond des pots--se
formalisa, certain samedi, des quolibets dont Mendès criblait son exposé
du système de Gall et déclara, phrénologue offensé: «Catulle a un crâne
de singe; d’ailleurs il a singé tous les poètes de génie.» Le maître
sonnettiste des _Trophées_ protesta, mais Catulle affecta de rire très
haut. Fit-il pas mieux que de se plaindre?

Au reste, le trop souple virtuose ne niait pas son manque de
personnalité; mais il l’attribuait à sa race. Devant moi, il dit un soir
à Gustave Kahn qui l’écoutait en mâchouillant un grêle cigare noir:

--Nous autres sémites, nous sommes de merveilleux assimilateurs, mais il
ne faut rien nous demander d’original.

--Par exemple!

--C’est l’évidence même. Citez-moi un juif, un seul, qui ait créé
quelque chose.

--Et Spinoza? jeta le poète des _Palais nomades_.

(On aurait pu discuter _l’Ethique_, invoquer l’influence cartésienne;
j’aurais voulu jouer Descartes sur table. Mais Mendès redoutant
l’érudition de Kahn, préféra s’en tirer par une pirouette).

--Ah! Ah! s’écria-t-il avec son rire bizarre, comme renâclé, ah! ah!
Spinoza! J’ai toujours pensé que la mère de cet opticien avait eu des
faiblesses pour quelque polisson de chrétien...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je pourrais mettre au jour d’amusants détails qui égaieraient les
ennemis de Mendès; je ne le fais pas, d’abord parce qu’il adorait son
beau petit Primice (la _Prière sur l’Enfant mort_, de la mère
douloureuse, restera) ensuite parce qu’il pratiquait le pardon des
injures. Un jour que je lui disais mon regret de l’avoir, au temps de ma
jeunesse, harcelé de sottes agressions, il m’arrêta:

--Ne vous excusez pas, mon cher Willy. Il est nécessaire que l’irrespect
des jeunes générations se dresse contre leurs prédécesseurs, exception
faite, bien entendu, de Victor-Hugo qui est impeccable, intangible, etc.
(_couplet sur Hugo-Dieu_).

--Merci, maître. D’ailleurs, j’espère bien que vous n’avez jamais lu ces
niaiseries...

--Détrompez-vous! Je peux même vous citer une de vos comiques boutades.

--Non, non, je n’y tiens pas!

--Mais si. C’était très drôle et très juste, ma foi, car en ce temps-là
je ne sais quel donjuanisme m’incitait à me vanter immodérément de mes
succès féminins, à la vérité nombreux. Et je me souviens que dans un
article amusant... si, si, mon cher Willy, il était fort amusant... vous
compariez le talent des écrivains en vogue à diverses boissons. Armand
Silvestre était assimilé, par votre verve caricaturale, au «vespétro» et
Léon Cladel, dont vous blaguiez la chevelure hantée, au «piquepoux».

--C’était d’un goût exécrable.

--Laissez-moi finir: Coppée vous rappelait «le p’tit bleu de Suresnes».
Quant à moi, vous m’appeliez, j’en ris encore; Ah! ah!... Vous
m’appeliez «le vain du rein».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Evidemment, Mendès eut toujours cette faiblesse de raconter les
conquêtes qu’il prétendit remporter toute sa vie, même après avoir
dépassé depuis longtemps l’âge où «il portait fièrement la honte d’être
beau». Il avait composé une ballade au refrain vantard: «Quand j’ai fini
je recommence». Malheureusement pour lui, plusieurs amies s’appliquaient
à détruire malignement cette trop flatteuse légende; leur rosserie
déclarait les amours du poète et sa littérature également
inconsistantes.

Il y a une trentaine d’années, même davantage... voyons, je venais de me
marier, c’est bien ça... j’habitais alors rue Jacob, 28, une morne
maison sur laquelle on n’attend que mon décès pour apposer une plaque de
marbre. Donc, en 1893, une étudiante russe en visite chez moi interrogea
Marguerite Moreno, qui bavardait dans un coin avec ma femme, sur ce
sujet délicat:

--Dites, chère amie, est-ce que vraiment ce poète Catulle Mendès est un
amant extraordinaire?

--Lui? répondit l’actrice au nez pointu, c’est un charmant causeur.

Tout en truffant de rosseries calembouriques une chronique parisienne
pendant que ces dames jacassaient, je les entendais malgré moi et je ne
pus m’empêcher de rire.

Moreno s’en aperçut et, l’étudiante russe à peine partie, me combla des
plus réjouissantes précisions sur celui qu’elle surnommait familièrement
«Tulle de Caca».

--Mon vieux Willy, tu penses bien que, devant cette vierge des steppes
impollués je ne pouvais entrer dans les détails.

--Je suis sûr qu’il y a de quoi faire rougir le papier de tournesol.

--Que tu dis! Ecoute, chauve discret, pour qui je n’ai rien de caché:
Mendès, toute la nuit, il me lit ses vers... et le matin, il me rate.




CHAPITRE VIII

Un pastiche de _Rostand_.--_Jean Richepin_ vilipendé par
_Bouchor_.--_Mme Purnode_, chanteuse aphone.--_Camille Pelletan_,
acrobate occasionnel, rate son tour.


Une revue organise des concours de pastiches. Ça vaut mieux que d’aller
au café. De tout temps, en France, on a prisé ce jeu. Albert Sorel,
«sévère historien dans la tombe endormi» (les historiens finissent tous
ainsi, quel que soit leur degré de sévérité), réussissait le Victor Hugo
à merveille. Juliette Drouet--la «Juju» au grand «Toto»--s’y serait
trompée.

Le «parfait plagiaire» Georges Armand Masson, successeur de Pellerin,
l’admirable «copiste indiscret», fabrique des simili dignes des «A la
manière de...», ces chefs-d’œuvre de mes amis Reboux et Muller. Richepin
a été pastiché, avec infiniment d’adresse, par quelqu’un dont je ne
révèlerai pas le nom, parce que je l’ai oublié.

Il existe une violente apostrophe à Guillaume II où bouillonnent des
alexandrins de ce goût:

    Oui, crève comme un chien sur le bord d’une ornière!
    Crève ainsi qu’un crapaud dans le fond d’un fossé!
    Que la race des loups s’en retourne en poussière...
    Etc., etc...

Cette pièce convulsive signée «Jean Richepin, de l’Académie Française»,
imprimée sur des cartons format post-card, fut répandue en Suisse à
profusion pendant les premiers mois de la guerre.

Collaborateur à cette époque de la _Suisse génevoise_, dirigée par le
charmant francophile Martinet[6], je m’inscrivis en faux contre cette
assertion. Richepin m’envoya, à ce sujet, des lignes amusées.

  [6] En 1924, la _Suisse_ étant devenue la propriété d’un monsieur
    Cramer qui a marié sa fille à un officier allemand, les rédacteurs
    français Delévraz, Louis Schneider et moi furent sacqués vivement.

«_Ah non, parbleu, ces vers indignés ne sont pas de moi, cher Willy!
Vous l’aviez subodoré très justement... Donc, démentez. Je l’ai déjà
fait à l’_Intransigeant_, et aux _Annales_. Mais en vain; et cette
espèce de «Christ au Vatican» (toutes révérences gardées) reste, pour
beaucoup, mon chef-d’œuvre. Qu’y puis-je? Il m’a valu, du moins, la joie
de votre souvenir, etc..._»

Ni mes articles, ni sa lettre ne purent extirper cette croyance des
cerveaux helvétiques et, comme le prévoyait ce psychologue, il se trouve
encore des gens, convaincus sinon lettrés, pour dire autour d’une
«fondue» arrosée d’un joli «fendant»:

--Diable de Richepin! Jamais il ne veut faire mieux!

Non seulement cette légende n’afflige pas le bénéficiaire du prix Osiris
(100.000 francs, ma chère), mais elle l’égaye.

... Lorsque Rostand mourut, c’est Richepin, alors Directeur de
l’Académie, qui devait, conformément au règlement, déclarer digne
d’entrer «in illo docto corpore» le gendelettre choisi pour remplacer
l’auteur de _Cyrano_ et de Maurice...

L’immortel défunt était poète de son état, peut-être s’en souvient-on
encore; Richepin exerce la même profession. C’est pourquoi l’Académie
voulait, à ce que prétendirent quelques reporters facétieux, enjoindre
au porte-lyre accueilli dans son vénérable sein, d’édifier l’éloge de
Rostand non en vile prose, mais dans la langue des Dieux, qui est aussi
celle de M. Jean Rameau. (Credat judæus Apella...).

Jadis, la presse parisienne discuta passionnément une action de grâces
académique, précisément signée «Rostand», écrite en alexandrins
réguliers. J’ai mes raisons pour me rappeler les détails de cette
histoire.

Dans la _Nouvelle Revue_, grave recueil fondé par Mme Adam (Juliette
Lamber), un certain Henry Gauthier-Villars, auteur de travaux peu lus
sur le _Mariage de Louis XV_ et autres bobards historiques, publia
d’importants fragments du discours de réception «primitivement esquissé
en vers» affirmait-il, «par Rostand». En cette page inachevée, le
brillant marseillais évoquait ses souvenirs de la Provence, de la
Méditerranée...

    J’en conviens, vous avez réalisé le rêve
    Que j’ai conçu là-bas, tout enfant, sur la grève
    De Provence, où le rythme immortel de la mer
    Apporte, avec l’odeur du goémon amer,
    L’arôme des lauriers et des myrtes d’Athènes.
    Là j’entendis se réveiller des voix lointaines
    De joueuses de flûte et d’aèdes pensifs.
    Souvent, tandis que l’eau brisait sur les récifs
    Eclaboussant mon front de sel vif et d’iode
    J’ai reconnu les chants d’Eschyle et d’Hésiode;
    D’autres fois, le mistral faisant rire un galet,
    J’ai supposé qu’Aristophane me parlait...

Tous les journaux reproduisirent cette trouvaille; deux ou trois
seulement soulevèrent des objections. Parmi les rostandistes qui
l’accueillirent avec plus de ferveur que de sens critique, l’excellent
Jules Claretie se distingua par son exaltation. Dans un article de tête
du _Figaro_ (29 mai 1903), il écrivit, charmé de ce petit morceau qu’il
comparait à des pétales de roses jetés au vent:

«... Chez ce Français de pure race, il y a de l’Athénien par la grâce et
le charme, de l’Aristophane par l’ironie et le caprice. Il y a aussi du
rêveur de légendes», etc.

Il y avait, à l’en croire, bien d’autres choses encore, Claretie les
énuméra toutes. Mais, le lendemain, il reçut de Gauthier-Villars une
lettre qui doucha ses enthousiasmes et dans laquelle le facétieux
pasticheur s’avouait, sans remords, l’auteur de la pièce imprudemment
admirée.

Edmond Rostand s’amusa beaucoup de cette supercherie. Claretie, moins.
Quant à Richepin, il faillit crever de rire, le cher «Richop» méchamment
caricaturé par le fils de son ami d’enfance, Bouchor, dans l’_Ironie
sentimentale_, où les jolies notations abondent, et les gaffes[7].

  [7] Voici la plus grosse: «A cinquante ans, trop de jeunesse chez une
    femme vous arrête». Cher confrère adolescent, croyez-en quelqu’un
    qui connaît les quinquagénaires mieux que vous, ce n’est pas l’excès
    de jeunesse qui les arrête, c’est l’article 354 du Code Pénal et
    l’article 355 mêmement.

En ce bouquin mal fichu mais non sans talent, Jean, fils de Maurice,
traite Richepin de «retentissant imbécile», toujours prêt à «faire un
rétablissement sur la barre-fixe de la réclame» etc. Bref, il cherche de
son mieux à le ridiculiser.

Il perd son temps. Celui qu’il attaque sans succès possède le «gri-gri»
sauveur... mais non, au lieu de parler nègre, déformons, à son
intention, la strophe de Malherbe que Moréas scandait souvent, au
Vachette, de sa voix rauque et puissante:

    Apollon, à portes ouvertes,
    Laisse Jean Richepin cueillir
    Les belles feuilles toujours vertes
    Qui gardent les gens de mourir...

... de mourir sous les coups du ridicule lequel, en France, tue à dire
d’expert.

Cet académicien est invulnérable. Il a pu bondir sur une scène de
théâtre, ceint d’un yatagan, enturbanné de pierreries, des anneaux d’or
aux oreilles et, dans cet accoutrement d’une couleur locale
indoubitable, jeter les alexandrins de son _Nana-Sahib_, personne n’a
trouvé ce poète ridicule.

Je l’ai vu, arpentant à grandes enjambées la galerie supérieure du
Kursaal d’Ostende et, de là, cambré dans une redingote qui ne
réussissait pas à l’embourgeoiser, laisser tomber sur un auditoire de
baigneurs, où dominait le Boche, des paradoxes enflammés, d’illusoires
plans de conquêtes orientales dont il prêtait à Napoléon Ier
l’aventureuse folie; il n’était pas ridicule.

Il n’est pas ridicule non plus, Saint-Sébastien des _Annales politiques
et littéraires_, transpercé par les regards de trois cents fillettes,
hypnotisées dès qu’il leur barytonne à pleine gorge les vieilles
chansons de France.

Critique dramatique en province, il eut l’imprudence d’écrire d’une dame
qui chantait mal: «Elle chante mal». Furibonde, elle l’attendit à la
porte du théâtre et le gifla. Le lendemain, il était souriant et
publiait dans son journal un cartel désopilant: «Madame, je vous demande
une réparation par les... charmes: nous irons sur le terrain, nus
jusqu’à la ceinture; les corps à corps ne seront pas interdits, non plus
que l’usage de la main gauche, etc., etc.» Et la virago fut amplement
ridicule.

De tout temps, le sexe fort--c’est les dames que je veux dire--s’est
regimbé contre la critique, âprement; que l’on se souvienne de Louise
Collet (née Revoil) se précipitant sur Alphonse Karr, le couteau à la
main... Récemment, Madeleine Carlier, rayonnante d’orgueil, répétait
«J’osai frapper José Frappa».

A moi-même, chétif, il advint d’encourir les fureurs d’une artiste du
Théâtre de Genève, la dame Purnode, si ma mémoire est fidèle, manquant
de talent à un tel point que les bravos salariés de ses «romains» ne
pouvaient faire illusion à personne. Après une navrante représentation
de _Thaïs_, obsédé par cette bouche de poisson pâmé, d’où ne sortaient
que d’insaisissables sons, je la traitai, dans mon compte-rendu, de
«carpe éolienne».

Furieuse, elle s’embusqua dans un couloir obscur et, lorsque je passai
sans méfiance à sa portée, d’un revers de main vindicatif elle fit voler
mon monocle en l’air, au risque de m’éborgner.

--Décidément, opinai-je, en ramassant le cristal orbiculaire, elle ne
peut rien faire sans le secours de la claque.

Et Montégut, du _Petit Parisien_, qui passait par Genève en revenant
d’Allemagne, ajouta, avec ce coquin d’accent provençal que j’aime tant:
«Hé bé, fiston, toi qui la prétendais laide, elle t’a tout de même tapé
dans l’œil!»

Si nous revenions à l’ami Richepin qui possède un torse d’écuyer et le
mépris du cant dira t’on. Avant Jean Bouchor, des malingres ont voulu
ridiculiser son amour des exercices physiques; ils ont échoué. C’est
merveille de le voir exécuter les tours de force que lui enseignèrent
des bohémiens au cours de ses vagabondages juvéniles. Prodigieux de
souplesse, il prouve également l’agilité de sa dialectique en informant
les philistins tentés de mépriser ses acrobaties que, toutes, elles nous
viennent de l’Antiquité. Il écrase les objections sous un vase étrusque
exposé au Louvre; il éclaire son raisonnement à l’aide d’une fresque de
Pompéï; il ferme la bouche de son interlocuteur avec un texte
irréfutable d’Aulu-Gelle.

Dans les bureaux de _Comœdia_, devant Jules Renard au sourire pincé, à
dessein de convaincre mon incompétence que les Anciens connaissaient
déjà le foot-ball, Richepin me récita deux pages de Galien décrivant
avec une stupéfiante exactitude anticipée les péripéties d’une mêlée,
j’allais écrire d’un «scrummage». Et, pour m’achever, il lança de sa
voix métallique l’amusante protestation geignarde d’un joueur de
«Harpastum» dont une bagarre vient d’endommager le cou:

    Oimoi, kakodaimôn, ton trachélon ôs échô!

--Vous vous rappelez bien, vieux Willy, ce vers d’Antiphane?

--Heu, heu, vaguement...

Un de ses amis, comme lui ancien élève de l’Ecole Normale, mais tombé
dans la politique, Camille Pelletan, imitait ses prouesses gymniques
d’assez loin, à l’époque où, ministre, il abreuvait d’avanies les grands
chefs de la marine, en dépit des petites affiches manuscrites placardées
dans les couloirs du ministère par des mains anonymes: «Soyez bon pour
les... amiraux».

Beaucoup moins entraîné que le Touranien, le désorganisateur de la
flotte française était néanmoins parvenu, grâce à sa persévérance et à
la patience de Richepin, à «faire le crapaud», ce qui consiste, comme
chacun sait, à passer les deux jambes en arrière, par dessus les
épaules, puis à les croiser en ramenant les pieds sous le menton.

Certain soir qu’il s’ennuyait, chez lui, Camille Pelletan s’avisa de se
déshabiller complètement, pour faire le crapaud tout seul, sans son
professeur. Il y réussit trop bien! Malgré d’énergiques efforts, il ne
parvint plus à décrocher ses pieds, noués comme une cravate, pour les
ramener à leur position normale. Angoissé, l’acrobate occasionnel appela
au secours. Sa bonne accourut, regarda, les yeux exorbités, ce phénomène
et s’enfuit en poussant des clameurs d’épouvante. On dut mander un
médecin pour remettre en place, non sans peine, les jambes du «crapaud»
qui, pendant cette opération, sacrait à grand fracas (les imprécations
de Camille!).

Honteux et confus de cette mésaventure, prophétisée par le spirituel
Mérinos dans une nouvelle savoureuse, Pelletan jura qu’on ne le
reprendrait plus à risquer de telles fantaisies, dangereuses dès qu’on a
un peu de ventre.




CHAPITRE IX

L’académicien _Frédéric Masson_ demande qu’on me fusille.--Le
compositeur _Roze_ chez _Jean Lahor_.--Les dîners de _Judith Gautier_,
wagnérienne.--Un frère de _Victor Hugo_ à Charenton.--_Liszt_ chez _Mme
Erard_.


Pendant la guerre, pour avoir confessé que je restais partisan
«inchangé» de la musique wagnérienne, j’ai reçu plusieurs lettres où
l’on me disait, entre autres douceurs «Si vous aimez Wagner, c’est que
vous êtes un sale boche». Puissamment raisonné! Alors, si j’aime le thé,
je suis un sale Chinois?

En 1914, l’académicien Frédéric Masson,--on eût dit le colonel Ramollot
assez gris pour s’être trompé d’uniforme--réclama patriotiquement, dans
l’_Echo de Paris_, le peloton d’exécution pour tous les wagnériens en
général et pour moi en particulier.

J’aurais pardonné cette opinion à l’extravagant collectionneur de
bretelles napoléoniennes dont Camille Mauclair--étrange! étrange!--a
célébré un jour la courtoisie (?) si, dans le même article, il n’avait
eu le culot de déclarer le rondouillard _Noël_ d’Adam supérieur à...
_Parsifal_! Ces fétides propos me montèrent au nez et malgré les
objurgations d’Henry Simon, son directeur et mon ami, pour qui l’habit
vert est «Tabou», j’accrochai au derrière de ce vieux schnock des
invectives de choix dont il eut l’imprudence de se montrer marri. Lors,
je récidivai, dansant de joie, car le mot de Gavarni reste vrai: «Les
marris me font toujours rire».

En dépit des épitres comminatoires et des articles baveux je continuai
de vénérer le titan de Bayreuth dont (en certaines occasions) la
musique, aujourd’hui encore «me prend comme une mer». Et Debussy
lui-même n’a pu me guérir complètement de ce qu’il tenait pour une
maladie mortelle. Certes, un charme invincible émane des tendresses dont
Pelléas enveloppe Mélisande aux longs cheveux; je le subis, mais il
n’efface pas les amours anciennes. Et la volupté aiguë des accords de
neuvième dont s’enivrent dangereusement ces enfants aux perversités
presque innocentes ne peut abolir, en mon cœur fidèle, le souvenir du
cor de Siegfried jetant, à travers le mouvant rempart des flammes
magiques l’allègre défi de sa fanfare.

Ce Wagner, m’objectaient des lecteurs assidus, mais ballots, ce Wagner,
vous oubliez donc qu’il est Allemand? Pas le moins du monde. S’il avait
pu naître à Paris et l’aigre Saint-Saëns à Leipzig, ça me ravirait.
Malheureusement on ne m’a pas consulté...

D’ailleurs je ne pousse pas l’amour du «Tondichter» jusqu’à chérir ses
«épigones», pour parler comme les Allemands qui se rappellent leurs
études grecques; il y a, dans nombre de villes germaniques, des chefs
d’orchestre et des compositeurs hypowagnériens qui rééditent les
formules du maître jusqu’à plus soif; confections niaisement adroites,
auxquelles je préfère n’importe quelle inspiration personnelle de
Massenet, voire de Puccini.

Sur ce point, André Cœuroy me donne raison et quand j’ai l’assentiment
d’André Cœuroy, je me fiche du reste.

Hélas! Que j’en ai vu mourir des jeunes drilles, intoxiqués par ce
vénéneux génie! L’un d’eux était le compositeur anglais Roze, fils de la
chanteuse Mary Roze dont la carrière fut brillante. Musicien fort
instruit (_rara avis_) il manquait totalement de rosserie (_rarissima
avis_) mais aussi d’invention. A Londres, quelques années avant la
guerre, cet homme aimable tint à me jouer le premier acte de sa _Jeanne
d’Arc_, opéra désolant et désolé où tous les personnages pleuraient à
l’envi; rien que dans le prologue, on répandait assez de larmes pour
éteindre le bûcher de Rouen qui échauffa le talent poétique de MM.
Péguy, François Porché, Schiller, etc.

Bien entendu, il voulut connaître mon avis sur sa production. Après
quelques circonlocutions courtoises, poussé à bout par son insistance,
je finis par lui dire:

--A quoi bon faire chanter à la Pucelle d’Orléans des mélodies de Gounod
sur des harmonies de _Tristan_?

Il réfléchit un instant. Puis, avec une bonhomie désarmante, il me
demanda:

--I say, Willy, est-ce que vous aimeriez préférablement mieux des
mélodies de _Tristan_ sur des harmonies de Gounod?

Ce brave Roze, pour rendre service à un ami qui projetait d’écrire «une
grosse volume» sur Bizet, récoltait avec soin toutes les anecdotes
relatives à son musicien favori, surtout les fausses. Je l’entends
encore, dans le square frais et verdoyant de Kensington Garden, me
conter, avec une candide émotion, qu’avant d’entrer au Conservatoire le
futur auteur de _Carmen_ fut examiné par Meifred: tournant le dos au
piano l’enfant nomma sans une seule erreur tous les accords frappés par
le professeur qui avait soin de les choisir dans les tonalités les plus
éloignées...

--Et finalement, concluait l’excellent Roze, professeur Meifred
admiratif disait: «Bravo, my boy, vous entrerez un jour dans la
Institut».

Je n’eus pas le courage de détromper mon interlocuteur en lui apprenant
que cette manière de dictée musicale est de pratique courante dans les
classes de solfège, sans parler de l’enseignement raffiné donné par les
Jaques-Dalcroze et les Jean d’Udine, dont les élèves réalisent, en se
jouant, de véritables tours de force; je rappellerai qu’au cours de ses
réceptions hebdomadaires, le docteur Cazalis soumettait sa fille à cette
bénigne épreuve, chaque fois qu’un visiteur entrait dans le salon de la
rue Herran. Il en entrait beaucoup.

(Dans d’autres salons, j’ai vu d’autres enfants des deux sexes,
accomplir les mêmes menues prouesses. Si l’Institut devait récompenser
de si minces exploits, on devrait agrandir considérablement la bâtisse
antique et solennelle qui fait l’ornement du quai Malaquais).

Le précité docteur aimait la musique depuis que Saint-Saëns lui avait
emprunté une pincée de pentamètres pour servir d’argument à sa _Danse
macabre_, poème symphonique avec xylophone obligé, suggérant le bruit
des squelettes entrechoqués: «Zig, et zig, et zag, la Mort en cadence».

Il aimait également la poésie (je ne sais s’il aimait la médecine). Sans
être aussi crevants que ceux de Léon Dierx... les seuls dont Mendès ne
craignait pas de célébrer les discutables splendeurs, certain que nul ne
pourrait les lire jusqu’au bout, les vers de Cazalis, signés «Jean
Lahor», s’avéraient d’une beauté plutôt soporifique. Il fallait
néanmoins feindre de les admirer, sous peine d’encourir les gronderies
d’un vieil ami de la maison, qui lavait la tête des frigides trop lents
à s’extasier.

Lahor ni son grondeur ne nous rendaient heureux.

Le jour que je l’amenai chez Cazalis, Raymond Roze ne manqua pas de
flétrir, dos à la cheminée, l’ineptie du public parisien assez balourd
pour n’avoir point compris, en 1872, la musique de l’_Arlésienne_. Il
riait, croyant à une fumisterie, quand je lui disais que la faute
incombait au compositeur.

Rien de plus vrai, cependant! Une partition de scène trop réussie ne
s’accommode pas de la demi-perception des auditeurs partagés entre la
compréhension du dialogue et l’appréciation du décor musical: il
faudrait des cerveaux fortement organisés pour opérer la dissociation
nécessaire à l’intelligence du double texte, puis la synthèse permettant
de goûter l’accord de ces éléments d’émotion.

--Roze, mon vieux Roze, répétais-je, soyez indulgent aux auditeurs
simplistes du Vaudeville, pas fichus de recevoir simultanément dans
l’oreille droite les «préciosités» (comme disait Reyer) de la prose
d’Alphonse Daudet et, dans l’oreille gauche, les fines trouvailles
harmoniques de Bizet. Contempler le Nord de l’œil gauche et le Sud de
l’œil droit, ça s’appelle loucher; la première exécution de
l’_Arlésienne_ n’aurait pu réussir que devant des gaillards atteints de
strabisme auditif.

--Willy, old chap, vous êtes un phénoménal type, répondait Roze,
imperturbable.

Et il continuait à fumer sa pipe courte, bourrée d’un «navy-cut» qui
sentait le pain d’épice.

Souvent, il me demandait de le «tuyauter» sur Liszt, auquel il comptait,
vaguement, que son ami consacrerait une volume «encore plus grosse» que
celle de Bizet.

... Liszt, je l’ai vu, trois ou quatre fois, pas davantage, mais Judith
Gautier m’a souvent, très souvent, donné sur lui des détails qu’elle
seule connaissait, détails si curieux que je n’ose les reproduire
tous--par pudeur.

Bonne Judith, que de confidences elle laissait ruisseler dans son petit
appartement de la rue Washington, trop encombré de bibelots pour que la
domestique osât le balayer à fond!

Elle vivait là--au nº 39, je crois--en compagnie d’un hollandais
amorphe, voix de chapon, barbe teintée d’acajou, le gros compositeur (?)
Benedictus dont on n’entendait jamais une note de musique. Personne ne
s’en plaignait.

Chaque dimanche, autour de la table copieusement servie (mortadelle,
loukoum, olives noires, ananas, pickles, anchois, sucreries variées), se
serraient des dîneurs invités au hasard, je pense, ou qui s’invitaient
eux-mêmes, peintres hongrois, boulevardiers anonymes, membres de
l’Ambassade de Chine, certains assez décoratifs, d’autres remarquables
par leurs décorations plutôt que par leur décorum, nombreux, en tous
cas, à indigner Despréaux dont le sybaritisme exigeait que l’on fût à
l’aise «assis en un festin». Parfois, Judith quêtait des renseignements:

--Dites donc, Willy, ce petit gros assis entre Paul Hillemacher et le
comte François de Chevilly, qui est-ce donc?

--C’est la première fois que je vois sa bobine. Si vous interrogiez
Benedictus?

--Mais c’est lui qui me l’envoie demander par la bonne! Autrement je ne
vous en parlerais pas. Ça m’est tellement égal!

Effectivement, tout lui était égal à cette femme de l’Islam, aux beaux
yeux noirs inexpressifs, indifférente, indolente, noyée dans le gras
fondu...

Sa beauté, dont elle ne s’était jamais occupée beaucoup, les Anciens
n’en parlaient qu’avec extase; sans relâche ils me récitaient le sonnet
de Victor Hugo «Judith, nos deux destins sont tout près l’un de l’autre»
si fréquemment que j’avais fini par le prendre en grippe.

    La mort et la beauté sont deux choses profondes
    Qui contiennent tant d’ombre et d’azur, qu’on dirait
    Deux sœurs, également terribles et fécondes,
    Ayant la même énigme et le même secret.

Le dernier vers de ce premier quatrain, dirait-on pas de l’Henri de
Régnier?

Sur un mode plus badin c’est également à Judith Gautier que s’adressait
«le Père» déplorant qu’elle eût refusé son invitation à dîner, pendant
le siège de Paris (Noël 1870).

    Si vous étiez venue, ô Beauté que j’admire,
    Nous aurions fait ensemble un repas sans rival,
    J’aurais tué Pégase et je l’aurais fait cuire
    Pour que vous dégustiez une aile de cheval.

D’ailleurs, l’hippophagie inspirait particulièrement Olympio s’il faut
en juger d’après ce distique anxieux:

    Mon dîner me travaille et même me harcèle
    J’ai mangé du cheval et je songe... à la selle.

Mais, de toutes ces poésies de circonstance, c’est à peine si
l’indifférente Judith se souvenait.

De son talent même--très réel--elle ne se souciait pas plus que du
reste, écrivant sans effort des pages de belle tenue qui ne devaient
rien aux leçons paternelles, car Théophile Gautier, elle me l’a répété
souvent, lui avait donné, en tout et pour tout, ce conseil littéraire:
«Ne commence pas deux alinéas de suite par le même mot, c’est laid à
l’œil».

Frantz Jourdain l’accusait de ne pas avoir «la moindre personnalité»;
c’était peut-être vrai, après tout.

A table, somnolente, son chat sur les genoux elle délaissait ses
invités, toute à ses trois animaux favoris: une tortue mélancolique, un
lézard aux digestions fantaisistes et M. de Clermont-Ganneau, membre de
l’Institut, celui que voulait tuer Mme Myriam Harry (orientale
vindicative qui salit ses anciens amoureux en bouquins lourdement
autobiographiques), pour le punir d’avoir démasqué l’imposture du papa,
plus érudit qu’honnête, dont elle était fière, un vieux juif enclin à
vendre, en les affirmant très authentiques, des tiares et des manuscrits
très chers, mais très faux, fabriqués par lui très habilement.

Ses hôtes enfin partis, Judith Gautier ouvrait son «coffre à trésors» et
me montrait des lettres de Richard Wagner, restées inédites, qu’elle
aurait pu vendre au poids du radium... «Chère Judith, je me rappelle
cette répétition de _Rheingold_ pendant laquelle j’ai gardé ta petite
main dans les miennes tout le temps...»

--Vraiment, Judith, tout le temps?

--Dame, puisqu’il l’a dit, ce devait être vrai.

D’une autre lettre, écrite pendant la composition de _Parsifal_, «Père
né après son fils» j’ai retenu ceci: «Oui, oui, Parsifal va bien, mais
ma robe de chambre en brocard d’or ne va pas du tout...» Suivaient
d’innombrables détails vestimentaires.

Judith énumérait les antipathies de Wagner: «Il avait horreur de
Villiers de l’Isle Adam, entre autres, il affectait de le croire enragé,
il grimpait aux arbres pour échapper à ses morsures, bouffonnerie dont
le pauvre Villiers s’attristait...

--Est-il vrai qu’il détestait solidement Mendès?

--Ah! celui-là, n’en disons rien!

Judith gardait une aversion inguérissable--elle, si bonne--pour ce
Catulle qu’elle avait épousé, passant outre à l’intervention paternelle.

Que n’ai-je retenu tout ce qu’elle m’a conté sur Liszt, pianiste
hongrois ceinturé d’un sabre, polygame adulé, pécheur repentant entré
dans les ordres, Liszt, dont l’étourdissante virtuosité masqua si
longtemps un talent auquel, depuis peu (grâce à Ravel, Câlvocoressi et
aux jeunes de ce groupe intelligent) on reconnaît d’ingénieuses
recherches et d’étonnantes trouvailles.

Malgré son culte pour Wagner, elle ne pouvait s’empêcher de reconnaître
qu’il en usait cavalièrement avec l’auteur de la _Faust Symphonie_.

--Papa, gouaillait-il, ces verrues que tu as sur la figure c’est
laid!... Tes femmes aimaient ça, autrefois?

Liszt souriait, sans répondre.

Un jour, on attendait, pour se mettre à table, le maître en train de
composer. Un quart d’heure se passa. Une demi-heure. Cosima Wagner se
dépensait en anecdotes, en considérations esthétiques, pour remplacer le
gigot qui, sûrement, se racornissait à la cuisine.

Brusquement, Wagner entre, les yeux flamboyants, le visage empourpré,
encore tout plein du dieu:

--Papa, je viens de te chiper un motif pour mon Wotan, la, fa, ré, si,
ré, ré, mi, fa (5 bémols, of course, ou deux dièzes).

--Je te remercie, Richard. Au moins c’est un thème de moi qui sera sûr
de passer à la postérité.

Cela fut dit si spontanément, avec un élan si convaincu, que Wagner, ému
soudain, se jeta dans les bras de Liszt. Jolie scène touchante que les
Allemands gâtèrent en l’applaudissant à grand fracas, comme au théâtre.
Ah! peuple geschmacklos!

De sa voix monotone, Judith rappelait aussi qu’appelé à l’asile de
Charenton, dans l’espoir que sa musique réussirait à calmer certains
sujets dangereusement agités, Liszt s’assit au piano, plaqua un
accord... Des sonorités affreuses s’échappèrent... Un dément avait
méchamment désaccordé l’instrument préparé pour l’illustre visiteur. En
un instant, cette cacophonie surexcita jusqu’au délire la foule des
aliénés qui se mirent à hurler de joie en dansant autour du virtuose
interdit: «Liszt est fou! Liszt est fou!»

Un de ceux qui gesticulaient et vociféraient était le frère aîné de
Victor Hugo «Eugène, vicomte H...» écrivait le poète, qui tenait à lui
donner ce titre auquel il n’avait aucun droit non plus qu’au blason des
Hugo de Lorraine, également annexé par ce démocrate ami du panache,
descendant, en réalité, de Joseph Hugo, menuisier à Nancy.

... La dernière fois que je vis Liszt, ce fut à la Muette, où Mme Erard
donnait en son honneur une grandissime soirée musicale, artistique,
mondaine, d’ailleurs encombrée de politiciens qui n’avaient rien à y
faire, depuis Jules Simon (gestes bénisseurs, mais sourire madré),
jusqu’au duc de Broglie, arborant cet air désagréable que les reportages
du _Gaulois_ qualifient «distinction aristocratique».

On regardait beaucoup un vieux monsieur à figure ravagée, criblé de
décorations au point qu’il ne pouvait remuer sans que l’on entendît sur
sa poitrine un petit cliquetis d’ordres brinqueballants. Vu cette orgie
de crachats étrangers, chacun le croyait un diplomate sud-américain. Le
chroniqueur Scholl, les yeux pochés, les bajoues tombantes, regarda, à
travers son monocle narquois, l’excessive noirceur du système pileux de
l’inconnu qui, vexé, lui dit d’un air rosse:

--Vous ne rajeunissez pas, mon bon ami Aurélien.

--Que voulez-vous, gouailla le vieux Bordelais, nous noircissons, mon
pauvre Vitu, nous noircissons.

Atteint douloureusement par ce coup de boutoir, le critique dramatique
du _Figaro_, pour se donner une contenance, effila d’un geste dégagé,
mais imprudent, ses moustaches d’ébène qui, aussitôt, mâchurèrent son
gant blanc de façon irrémédiable: il y eut des sourires. Le chauve
Lamoureux, ravi, cessa de lancer des coups d’œil rageurs à son rival, le
chevelu Colonne (prénommé Juda, non Edouard). Et Forain, qui portait
toute sa barbe en ce temps-là, mâchonna «Musée de Teinture», ce qui fit
rire aux larmes mon copain et collabo--mais oui!--Gabriel Pierné,
blondin, l’air d’un baby.

Pour l’achever, je lui répétai le mot tout frais de Chabrier, sur le
compositeur de _Mignon_, qui, enfoui dans un fauteuil, considérait
l’assistance en grimaçant comme s’il avait voulu mordre tout le monde:

--Il y a la bonne musique, il y a la mauvaise musique, et puis il y a la
musique d’Ambroise Thomas.

Immédiatement, la définition se mit à courir, comme le furet du
Bois-Joli (exquise musique de Bréville) parmi les croque-notes présents
qui, tous, s’en délectèrent, depuis cet inoffensif nègre blanc de
Francis Thomé, jusqu’au long et solennel Benjamin Godard dont l’immense
front romantique semblait sculpté par David d’Angers, mélodiste prolixe,
pas méchant homme, mais crevant d’orgueil... Aujourd’hui Reynaldo Hahn
cherche à nous convaincre que le sirupeux confectionneur de la Berceuse
de _Jocelyn_ regorgeait de génie. Ce toqué sympathique d’Eugène
d’Harcourt, déjà, s’y était essayé, sans succès.

Angoissé, je me demandais si tous ces marchands de sons allaient
fonctionner; mais, Dieu merci, trois seulement opérèrent. Ambroise
Thomas, Gounod, Liszt, prirent place tour à tour devant le piano à queue
(ce n’était pas un Pleyel). J’éprouvai une triple déception.

L’auteur de _Mignon_ accompagna sec, dur, froid, l’inévitable «Elle ne
croyait pas...», ténorisé par Talazac avec une telle vigueur que son cou
s’enflait comme celui d’un boa avalant des lapins.

Gounod lui succéda sur le tabouret tournant. Théâtral, la tête en
arrière, la barbe en avant, les yeux au plafond, il attaqua la
ritournelle de «Le soir ramène le silence...» avec un élargissement
emphatique, un abus odieux de la pédale, une exagération de sonorité
vraiment indécente.

Tous ces défauts, Emile Ollivier, debout dans un coin, les signalait à
ses voisins, frétillant d’une verve juvénile qui, chez ce sexagénaire,
étonnait; je le vois encore, nez busqué, menton fort et tête de romain,
il ne tarissait pas:

--Quel cabotinage! Ses poses extatiques, il les répète devant son
armoire à glace. Vous allez voir, au contraire, la noble simplicité de
Liszt, si éloigné de ce répugnant battage mystique...

Et, tant que le chantre de _Faust_ se fit entendre, l’ancien commissaire
de la République de 48 devenu ministre de Napoléon III le
déchiqueta--d’un cœur léger.

Enfin, Liszt s’avança, large et mince bouche en fente de tirelire dans
une face osseuse, glabre, qu’encadraient, pareils à des planchettes de
bois, deux paquets de cheveux plats obstinément rigides. Le comte de
Franqueville, grand maître des cérémonies, annonça: «Le maître, mesdames
et messieurs, va improviser une csarda».

D’abord ses longs doigts décharnés errèrent sur les touches comme au
hasard, hésitants, on eût dit découragés. Peu à peu, cependant, un thème
se précisa, une plainte en sol mineur, relevée d’une altération plutôt
prévue de la sensible. Et puis, de grands accords, s’envolèrent. Et puis
des arpèges coururent sur le clavier, beaucoup d’arpèges, des bottes
d’arpèges. Et puis ce fut tout.

Emile Ollivier, pantelant d’enthousiasme, les yeux fulgurants derrière
ses verres de lunettes larges comme des soucoupes, donna le signal des
applaudissements qui éclatèrent, si violents, si prolongés, que les
pendeloques du lustre s’entrechoquaient.

Puis, désireux d’aérer son exaltation, il sortit brusquement dans le
Parc de la Muette qu’il arpenta, silencieux, à longues enjambées,
oubliant pour quelques minutes le mot malheureux qui avait écrasé
définitivement sa fortune politique, le mot qui... n’oublions pas la
chimie littéraire de Bergson... le mot qui semblable à la particule
solide tombant dans une solution sursaturée, cristallisa ce que vingt
ans d’Empire avaient soulevé de haines et de colères. (Je m’excuse de
citer de mémoire).

Tout remué par cette soirée musicale, je réintégrai sagement la maison
paternelle pour me coucher dans mon lit virginal, mais, les nerfs en
émoi, il me fut impossible de fermer l’œil.

Bah! comme le disait Fauchois après avoir subi l’_Autre Nuit_ du fâcheux
Arnyvelde:

--Une mauvaise nuit est bien vite passée.




CHAPITRE X

_Raoul Gunsbourg._--Son portrait par _Jules Lemaître_.--Il me réconcilie
avec _Massenet_.


Peu d’hommes ont soulevé autant de discussions, suscité autant de
colères, et aucun, cependant, ne traversa la vie au milieu d’un plus
brillant cortège d’inaltérables dévouements. Son existence est une
perpétuelle légende à laquelle chaque jour ajoute un paragraphe, chaque
mois un chapitre, chaque année un volume. On le déteste ou on l’aime, et
souvent on éprouve à son sujet les deux sentiments à la fois. Telles des
boutades dont fourmille sa conversation pittoresque semblent falotes
tout d’abord, qui, à la réflexion, apparaissent pleines d’un profond bon
sens, frappées au coin d’une observation sagace et précise...

Ces 15 lignes, ne les trouvez-vous pas d’un style plus ferme que le
reste de mon volume? Cela tient probablement à ce qu’elles sont de Jules
Lemaître, auteur d’une étude «saisissante» consacrée à Gunsbourg
«l’insaisissable», que j’ai retrouvée chez un fruitier de la Condamine,
où elle enveloppait une poignée de gousses d’ail.

Ce sauvé des aulx est le souverain artistique d’une principauté enclose
dans les Alpes-Maritimes, plus célèbre qu’étendue, car elle mesure tout
juste un kilomètre carré et demi de superficie et compte 22.956
habitants et demi (le demi, c’est un cul-de-jatte).

Dans une ville qu’en bonne justice on devrait nommer «Monte Gunsbourgo»,
ce diable d’homme, comme l’appelait le bon gros Francisque Sarcey
éberlué, ce diable d’homme déploie une activité qui déconcerte: levé à 7
heures du matin (horreur!) il fait répéter jusqu’à midi chanteurs et
instrumentistes de tout sexe et de tout pays: français, italiens,
russes, anglais, patagons, il répand sur tous une averse d’indications
tumultueusement polyglottes, car ce Roumain parisianisé parle toutes les
langues connues, y compris le monégasque.

Midi sonne. Gunsbourg oublie de déjeuner, s’engouffre en coup de vent
dans l’atelier des décorateurs, chambarde leurs travaux, étouffe les
protestations sous une avalanche de bons mots, réclame des projecteurs
supplémentaires, rend fous deux ou trois électriciens, s’enferme pour
composer une scène de son opéra en train (en train express), dicte douze
lettres, lance vingt-quatre télégrammes, surveille minutieusement la
représentation du soir, invite à souper, dans la grande salle de l’Hôtel
de Paris, quarante personnes qu’il gave de détails succulents sur la
cour de Russie et de caviar, également russe, également succulent.
Enfin, il se couche, à 4 heures du matin. Et le lendemain, il
recommence. Quand je le vois s’agiter de la sorte, sans s’accorder une
minute de repos, je sue à grosses gouttes.

Les médisants prétendent qu’il trouve encore le temps de se mettre en
frais de coquetterie pour certaines artistes (pas les plus laides, bien
sûr); lorsque cet infatigable faisait répéter _Ivan le Terrible_, ils
chuchotaient, avec des clins d’œil renseignés que, dans son cabinet
directorial... bref, ils l’appelaient «Divan-le-Terrible», ce qui
divertissait prodigieusement l’intéressé, car il possède une bonne
humeur inoxydable.

Grâce à elle, il est toujours sorti sans encombre des discussions
embrouillées, inextricables pour tout autre que lui, réellement
impossibles à éviter quand des susceptibilités d’artiste et des vanités
d’interprètes sont en jeu.

Je me souviens d’une jolie «fille du Rhin» dont le grasseyement parisien
me mettait en joie quand elle chantait «Albeuric»; elle se plaignait
amèrement d’être étouffée par la ceinture dans laquelle la bouclaient
les machinistes pour la balancer autour du roc où scintille l’or inviolé
(fanfare en _ut_ majeur).

--Ça n’a rien à faire, m’sieur Gunsbourg, j’en ai marre, ce machin me
serre si tellement que j’ai les flancs tout bleus.

--Hé bien, quoi, ma petite? Les flancs bleus sur la côte d’Azur, tu es
dans la note.

Désarmée, la parigotte déclara: «Ce rigolo-là, il est vraiment à la
coule». Elle disait vrai.

Il est assez «à la coule» pour rire des ingratitudes que sa bonté
suscite, pour ne pas s’indigner quand un _m’as-tu-lu_, gorgé de ses
bienfaits, parcourt les cafés en répétant aux joueurs de jacquet
incrédules: «Rien d’étonnant à ce que les pièces de Gunsbourg
réussissent, c’est moi qui les écris...»

Sa charité sait trouver des truc ingénieux. Saint Vincent de Paul
vaudevilliste! L’an dernier, au cours d’une conversation avec un antique
gendelettres parisien, plus riche de souvenirs que de pécune, il lui
dit, sur les terrasses de Monte-Carlo:

--Le surnom «Tanagra-double» date de 30 ans. Votre ami Willy en affubla,
dans l’_Echo de Paris_, Sybil Sanderson qui venait de créer la _Thaïs_
de Saint-Saëns.

--Vous voulez dire «de Massenet», cher maître!

--Du tout, c’est bien de Saint-Saëns. Protestez tant que vous voudrez,
je suis sûr de ce que je dis.

--Mais...

--Je vous parie vingt-cinq louis contre cent sous que l’œuvre est de
lui.

--Tenu!

Le vieux journaleux retrouve ses jambes de vingt ans pour courir à la
Bibliothèque, consulter la partition de _Thaïs_ sur laquelle s’étale,
bien entendu, le nom de Massenet et la rapporte triomphalement à
Gunsbourg, qui se mord les lèvres pour ne pas pouffer.

Le pari immédiatement réglé, l’heureux gagnant s’en va, lesté d’un
billet de cinq cents francs, conter à tout venant son aubaine, et il
ajoute: «Tout de même, j’aurais cru le Patron plus au courant que ça de
la musique contemporaine...»

Je tiens l’anecdote de Massenet qui la narrait souvent, agité,
ressemblant à la caricature tracée par Léon Daudet qui lui en veut
toujours d’avoir piteusement emmusiqué _Sapho_ «la mine au vent, l’air
inquiet, les cheveux plats rejetés en arrière, les mains dans les poches
de son veston, mâchonnant toujours quelque chose qui finissait en
compliment excessif...»

Une dame qui avait le visage triangulaire et semblait, en 1900, au dire
de la portraitiste Gabrielle Réval, «une adolescente plutôt qu’une jeune
femme» bien qu’elle fût mariée depuis sept ans, a écrit de moi, pour
blâmer ma mélomanie: «Il aime la musique comme une femme».

Cette phrase est exacte, à condition de regarder «une femme» non comme
un nominatif, mais comme un accusatif. Justement parce que je l’aimais,
je bataillais--_in illo tempore_--contre l’engouement dont bénéficiait
le truqueur de _Thaïs_, j’enrageais de voir César Franck s’user à donner
des leçons de piano, tandis que la moindre mélodie de Massenet, éditée
chez Heugel, lui rapportait autant de revenus qu’une ferme en Beauce. Et
j’avais toujours réussi, quoique fréquentant plusieurs salons où l’on
fêtait ce producteur trop heureux, à ne pas lui être présenté. Un soir
cependant...

La rencontre eut lieu au Palais de Monaco où le Prince Albert avait
invité la presse parisienne, à l’occasion de _Don Quichotte_ que ce
grand diable de Chaliapine venait de créer superbement, admiré de toutes
les actrices présentes, depuis la haute et belle Paule Andral, jusqu’à
la minuscule et affriolante brunette[8] qui scandalisa l’Hôtel de Paris
en se crêpant le chignon avec sa cousine pour la possession d’un garçon
d’ascenseur, _struggle for lift_.

  [8] Elle a, aujourd’hui, deux filles mariées, dont les corrects époux
    n’apprendraient pas sans embêtement les frasques de leur belle-mère.
    Qu’elle compte sur ma discrétion. Paix à ses gendres!

Je ne me défiais de rien. Avec la soudaineté d’un cataclysme, Gunsbourg
me précipita dans les bras de Massenet qui s’écria, avec un enthousiasme
admirablement joué:

--Enfin! depuis le temps que je désirais vous connaître! Quelqu’un qui
va être encore plus heureux que moi, c’est Lucy Arbell.

J’aurais préféré ne pas la voir, car, en bonne justice, cette Dulcinée
caverneuse ne pouvait m’être très reconnaissante d’avoir écrit dans
l’_Echo de Paris_: «On dirait qu’elle chante dans un verre de lampe».
Mais le moyen de résister! Le compositeur et Gunsbourg me charrièrent
vers le canapé où chacun portait à la triomphatrice sa gerbe d’éloges;
Massenet s’écria, non sans emphase:

--Chère amie, je vous présente le critique musical le plus érudit, le
plus impartial, le plus...

Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent. Lucy Arbell me regardait
profondément. Enfin elle me tendit la main, disant avec une simplicité
assez touchante:

--Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.

--Pleurer? (intervint Massenet, gesticulant). Pleurer! Ces larmes, mon
cher Willy, sont un juste hommage rendu à votre prose toujours
émouvante...

Devant cette prestesse rusée, l’actrice haussa légèrement les épaules et
ne put s’empêcher de rire. J’en fis autant. Et Gunsbourg, avec un clin
d’œil gamin à mon adresse, s’esclaffa plus fort que nous deux.

La réception terminée je m’en fus, tout seul avec mes pensées, regarder
sur la Méditerranée aux brisures sans nombre les coulées d’argent que
versait la lune. Raoul vint me rejoindre et me dit en riant:

--Il y avait longtemps que je voulais vous réunir, vous et Massenet.
Vous êtes tellement faits l’un pour l’autre!

Je ne trouvai rien à répondre et je remontai, tout pensif à travers ces
jardins de féerie où la luciole étincelle, où le rossignol s’égosille,
paysages irréels, faits, dirait-on, pour illustrer l’Evangile de
l’Enfance du Sauveur dont je pense que l’amusant latin mignard doit
agacer Paul Cazin, père de Décadi et fervent de la Vulgate: _Jesus per
sylvam ibat oblectatus cicendularum luce atque lusciniolarum cantu_...




CHAPITRE XI

_La Revue bleue._--Le fantaisiste _Jacques du Tillet_, le caustique
_Vandérem_, le bon _Jules Lemaître_ et le perfide _Anatole
France_.--_Lotte_ et ses amis.


En ce temps-là (1890), la _Revue Politique et Littéraire_ accordait
volontiers l’hospitalité aux débutants. Son directeur, le doux Henri
Ferrari, un peu braque, rêveur, très accueillant aux jeunes, m’insérait
des Nouvelles percheronnes, dont le mérite ne dut jamais troubler le
sommeil du peintre attitré de la Normandie, Guy de Maupassant. Vandérem
se réservait le Midi. Il publia le récit délicieusement ironique d’une
randonnée conduite à travers la Provence par Mariéton, félibre lyonnais
auquel ses concurrents trouvaient du talent sur lou rasoir; il
esquissait les pittoresques Arlésiennes attablées devant l’or des
bouillabaisses: «le coup d’_ail_ était inoubliable». Jacques du Tillet
ne quittait pas Paris.

Où est-il, à présent? Ses romans ont disparu; récits narquois, d’une
mondanité sans snobisme (comme ceux de MM. de Comminges et François de
Bondy) on ne les voit plus aux étalages et seul, Léon Treich qui,
semblable à Kundry, sait beaucoup de choses et ne ment jamais, pourrait
dire ce qu’ils sont devenus.

Sans avoir jamais suivis les cours de simplicité du fantaisiste qui
enseigne à forfait l’art d’écrire... «Albalat! Albalat! Albalat! Morne
plaine!...» il savait également se garer de l’écholalie romantique dont
l’odieux La Jeunesse n’a pas emporté, malheureusement, le secret dans sa
tombe.

Critique dramatique de la plus régalante impertinence, il jugeait les
productions du théâtre contemporain selon un critérium immuable dont la
simplicité m’enchantait.

Si les pièces ressemblaient à celles de Meilhac et Halévy, du Tillet
stigmatisait ces éhontés pastiches.

Si les pièces ne ressemblaient pas à celles de Meilhac et Halévy, du
Tillet les trouvait exécrables et ne l’envoyait pas dire à leurs
auteurs.

L’imprimeur Chamerot[9] mettait à notre disposition, comme bureau de
rédaction, une salle nue et triste, où nous étions très gais. Un jour,
entrant là, je vis se lever un petit monsieur maigriot, voûté, figure
irrégulière et expressive; délaissant les épreuves qu’il corrigeait, il
darda sur moi des yeux où scintillait de la malice derrière un lorgnon
mal assujetti, puis, fourrageant sa barbe blondasse plantée à la diable,
il déclama, d’une voix douce, singulièrement prenante, ce quatrain que
je venais de publier dans le _Journal Amusant_:

  [9] Un galant homme, mais qui ne m’aimait guère, parce qu’il avait
    épousé une fille de Mme Pauline Viardot et les rancunes de la mère,
    dont j’avais apprécié les tardives exhibitions artistiques avec peu
    d’enthousiasme.

    La mine est là, béante; un champ qui la domine
        Glisse et s’abîme avec fracas.

MORALE

        Garde-toi, tant que tu vivras,
        De jucher les champs sur la mine.

--Aussi vrai que je me nomme Jules Lemaître, ajouta-t-il, depuis que
j’ai lu cette fable, j’ai compris la vérité d’un alexandrin qui,
jusqu’alors, m’avait semblé entaché de quelque exagération: «L’apologue
est un don qui vient des Immortels».

--Cher maître, répliquai-je, puisque je lui dois le plaisir de faire
votre connaissance, je dirai, avec l’ampleur du robespierrot Floquet:
«Vive l’apologue, Monsieur!»

Et nous nous serrâmes les mains, componctueusement.

Quel être délicieux! Les intransigeants de la littérature avancée
l’exécraient. Huysmans, qui ne lui pardonnait pas les railleries
érudites déchiquetant _A rebours_, grommelait: «C’est un normalien de la
plus dangereuse espèce, celle qui a l’air de comprendre quelque chose».
Eugène Morel, pourtant le meilleur fils du monde, le surnommait
grincheusement «Jules Petit Maître». Un troisième lettré, Félicien
Champsaur, lui lançait des injures de fort calibre. Je ne l’en gobais
que davantage.

Parmi les gens de lettres arrivés, en butte aux sollicitations des
arrivistes, les uns--l’immense majorité--se renferment dans ce que l’on
est convenu d’appeler «leur tour d’ivoire», traduisez: dans une commode
indifférence qui respire l’égoïsme... et le fromage de Hollande.

D’autres embrassent leurs jeunes rivaux, mais pour les étouffer. C’est
la façon du «Président de la République littéraire des Pingouins», comme
André Rouveyre (portraitiste désavoué par Mme Catulle Mendès) baptise le
venimeusement douceâtre Anatole France. Ce stratège machiavélique aux
instincts bas, dont Gide regrettait, il y a quinze ans, que certains
imprudents voulussent faire «un écrivain considérable» a toujours aimé
X... contre Y...; il feignit d’admirer Verlaine, son «Choulette», dans
le seul dessein de démolir François Coppée, très malade, très courageux,
très dignement revenu à la foi de sa jeunesse «Anus Dei», sifflaient les
voyous. Et lorsque avec la connivence de sa protectrice, Mme de
Caillavet, née Lippmann, il exalta Moréas (qu’il méprisait), ce fut pour
rendre fou de rage Leconte de Lisle (qu’il haïssait).

Jules Lemaître, lui, recevait les visiteurs à cœur ouvert, la bourse
ouverte, dispensant avec la même bonté familière des conseils à Pierre,
de l’argent à Paul, sans compter jamais sur de la reconnaissance. Il
n’avait pas attendu cette fripouille vocifératrice de Léon Bloy pour
savoir ce que c’est qu’un «mendiant ingrat».

Quand on est vraiment bon, note Trébla, on ne se refait pas, on se
laisse... refaire.

Un tapeur, trop connu dans les salles de rédaction, trouva ceci pour
l’attendrir:

--Cher Maître, je vous demande aujourd’hui une somme plus forte que
d’habitude; c’est de cent francs que j’aurais besoin, parce que... je
vais me marier.

--Voici cinq louis, pour acheter un bouquet de fleurs d’oranger.

Parfait.

L’uomo deliquente se retire, tout heureux et tout aise d’avoir «eu» le
«cavé». (Il faudra que je demande à Francis Carco, spécialiste, si ces
expressions de jadis s’entendent encore).

Pendant qu’il redescend, Jules Lemaître laisse tomber, du haut de
l’escalier, ce paternel avis:

--Dites donc, cher confrère, maintenant que vous avez l’argent, ne vous
croyez pas obligé de vous marier pour ça...

Débutant de lettres qui me lis, des vieux que nous servions connais la
différence: l’avaricieux Anatole, le jour qu’il avança trente francs à
l’auteur du _Livre de Monelle_, en fit confidence, sans retard, à son
Egérie «la bonne Sous-France», bien sûr qu’elle répandrait l’histoire
dans tout Paris, avec ce correctif tartufiant: «N’en parlez pas... Cela
pourrait désobliger ce pauvre Marcel Schwob que M. France et mon mari
aiment beaucoup.»

... Lorsqu’on exhuma des palimpsestes les tableautins d’Hérondas, je
raffolai tout de suite de ce Théocrite populacier dont les _Mimes_ nous
ont restitué une antiquité délicieusement familière que le classicisme
artificiel et gourmé des professeurs ne soupçonnait pas. Ses «scazons»
me ravissaient, alertes, pittoresques, çà et là scabreux--ô le dialogue
effronté des jolies acheteuses (des veuves je suppose), marchandant chez
le vendeur de bibelots en cuir l’objet de leurs convoitises,
l’Ersatz![10] Par malheur, la prose de Quillard, maladroitement rigide
et les approximations d’Almereyda, d’une élégance académique si floue,
justifiaient le dicton italien: «Traduttore, traditore.» J’aurais voulu
décider Lemaître à nous donner une translation réunissant la pénétration
du texte; le parfum antique, toutes les qualités dont manque
douloureusement le «Satyricon» défiguré avec tant de sans-gêne
anachronique par la collaboration dégradante de Laurent Tailhade; je le
prêchai longtemps, dans son studio de la rue d’Artois où, enveloppé
d’une robe de bure--l’air d’une illustration pour le Roman du Renard--il
m’écoutait avec une attention moqueuse, puis:

  [10] M. Reinach crut d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de chapeau;
    mais il se rendit compte, par la suite que le _baubôn_ ne se mettait
    pas sur la tête.

--Méprisez-moi, mon bon Willy, mais toutes ces machines-là, je trouve
que ça ne vaut pas Courteline.

Ce disant, il se frottait les mains, avec cette onction de séminariste
dont jamais il ne se défit exactement, les yeux si rieurs que je
ronchonnai, exaspéré par cette gaminerie irréductible:

--Vous ressemblez à un vieil enfant de chœur tout fier parce qu’il a
liché le vin des burettes!

                                   *

                                 *   *

La politique, un temps, l’attira, ou mieux le désir de répandre des
opinions saines, de purifier l’atmosphère des partis, de prendre contact
directement avec le suffrage universel, de devenir le _deus ex machina_
qui, sur le terrain électoral fait la pluie... et le votant. Il
multiplia les conférences. Il créa, par toute la France, une agitation
féconde. Paul Acker qui l’accompagna quatre mois dans ses exténuantes
tournées nationalistes, m’a souvent conté avec quel courage insouciant,
voire amusé, il affrontait les plus brutales contradictions, indifférent
aux huées, comme aux ruées, des adversaires politiques tentant
d’escalader la tribune, et même aux cailloux que lui lancèrent, à
Belfort, des filles à soldats excitées par une poignée de juifs
allemands naturalisés de la veille...

(Sur ce sujet, il ne tarissait pas, le brave petit Acker, lorrain doux,
fin et têtu. Quand il bachotait à Sainte-Barbe, j’étais son
correspondant, je l’aimais beaucoup. La guerre l’a pris...).

Malgré les succès qu’elle lui valait, je maintiens que la Politique
n’était pas le fait de Jules Lemaître.

Un matin, à neuf heures, son domestique me téléphona que «Monsieur me
priait de passer chez lui, d’urgence». J’envoyai Monsieur au diable, _in
petto_. Neuf heures! Moi qui noircissais du papier de minuit au lever du
soleil, je trouvai la convocation saumâtre. Enfin! Cocher, 29, rue
d’Artois.

Je vis le coquet appartement de l’écrivain encombré d’hommes politiques;
il y avait des électeurs dans tous les coins: il y avait, dans
l’antichambre, une délégation des bouchers réactionnaires de la Villette
(tout dévoués au comte de Sabran-Pontevès); il y avait Mme Barillier,
femme du louchebem nationaliste, hypnotisée par un gigantesque
phonographe qui vomissait des allocutions patriotiques panachées de
_Marseillaise_. Au milieu de ces gens manifestement étrangers à toute
littérature, Lemaître circulait souriant, actif, fort à l’aise.

Après qu’il m’eut, en trois minutes, expliqué ce qu’il désirait de moi,
je ne lui cachai pas ma stupéfaction de le voir dans un pareil milieu, à
cette heure imprévue:

--J’étais convaincu que vous aussi, comme tous les couche-tard, vous
n’étiez pas, avant midi, en pleine possession de vos facultés
intellectuelles.

--Bien sûr, mon bon Willy, bien sûr que je ne l’ai pas, cette pleine
possession dont vous parlez si élégamment! Je serais fort empêché, avant
les œufs à la coque et la côtelette de mon déjeuner, d’écrire trois
lignes honorablement rédigées... C’est pourquoi, me sentant
indéniablement pâteux, je reçois, non des lettrés, mais des gens qui se
passionnent pour ou contre le gouvernement.

--C’est plus prudent. Et, dites-moi, malgré l’heure matinale, votre
intelligence est suffisamment désembrumée pour comprendre tous ces
politiciens?

--Comment donc! (_Un rire silencieux plissa son visage_). Ils me
trouvent subtil!

                                   *

                                 *   *

Lors des premières excursions qu’en bon provincial à peine débarqué dans
la Capitale il ne manqua pas de faire au Chat Noir--terra
incognita--Lemaître entendit fréquemment parler d’une célébrité
montmartroise «Lotte» et souhaita la connaître.

Je pus «contenter son caprice» comme barytonne l’obligeant
Méphistophélès gounodien, car je voyais souvent cette originale gamine
qui habitait rue Bochard de Saron, tout près du vieux compositeur
pianophobe Reyer, un appartement si étroit que, pour passer la manche de
mon veston, j’étais obligé d’ouvrir la fenêtre.

Comme celles du Nil, les origines de Lotte s’enveloppaient de mystère.
Elle se prétendait fille non de son père légal, le citoyen K. (condamné
après la Commune pour avoir obligeamment signé des articles incendiaires
dont le prudent Cournet préférait ne pas s’avouer l’auteur), mais de
Jules Guesde, ou peut-être de Massenet, «pas le musico, pas le gendarme
non plus, un troisième frère «de Marancourt» qui était impresario dans
l’Amérique du Sud, avec des manchettes en dentelles».

Frimousse de gavrochette, de beaux yeux toujours en ignition, un nez
folâtre, une bouche passionnée, cette fillette, d’une impulsivité
redoutable, passait du rire aux larmes dans la même seconde; rosse à
l’occasion, quoique foncièrement bonne, l’imprévu drôlatique de ses
réflexions amusait le délicieux Georges Auriol, le candide et beau Poiré
dit Caran d’Ache, Alphonse Allais dont cependant la tête de cheval
triste ne se déridait pas facilement, bref toute la bande de peintres et
de littérateurs mise en coupe réglée par l’exploiteur Rodolphe Salis,
seigneur de Chatnoirville-en-Vexin.

Pour satisfaire la curiosité de Lemaître, on organisa un dîner dans je
ne sais plus quelle guinguette montmartroise. Trois ou quatre amis,
beaucoup de hors-d’œuvre, du Vouvray et pas le moindre protocole.

Tout de suite, Lotte se manifesta très Lotte:

--Une veine que j’ai pu calter sans que le pied me voie...

--Le pied? interrogea Lemaître, ami des précisions.

--Mon père, quoi!

Déjà elle fronçait ses sourcils irritables. On expliqua rapidement au
noble étranger que la jeune personne usait d’un vocabulaire quelque peu
spécial: son père, c’était le «pied» ou le «jeune prince», selon
l’occurence; sa maman: «Rozembach»; Salis: «le Pou»; moi: «Kiki». Il
suffisait d’être prévenu.

Alors, le psychologue du _Pardon_ et de l’_Aînée_ posa quelques
questions:

--Mlle Lotte, j’ai entendu parler de vous par votre amie Alberte, une
blonde oxygénée qui, après avoir figuré quelques semaines aux Variétés,
s’adonne présentement, sauf erreur, à la galanterie.

--La «ga...» quoi! La galanterie? Ya erreur! La seule Alberte que je
connais, elle fait la grue.

--C’est bien ce que je voulais dire.

--Hé! ben, alors, dites-le... Oui, je la connais, même qu’elle m’avait
invitée à dîner ce soir avec elle, ma sœur Marianne Ducroquet et son
type dans une boîte chic.

--Combien nous regrettons de vous avoir privée de...

--Oh! Ne vous en faites pas! Je déteste quand elle m’emmène dans les
grands restaurants parce que (_baissant la voix_), c’est une typesse qui
sait pas se tenir.

--Vraiment?

--Oui! Des fois elle «chauffe» les couverts.

--Elle chauffe?... J’ignorais ce raffinement, confessa Lemaître.

--Elle les chauffe, je veux dire qu’elle les «poisse».

--Un peu de moiteur aux mains, sans doute? suggéra le futur académicien,
qui ne soupçonnait pas tant de synonymes du verbe «voler».

Lotte ne jugea pas ce _minus habens_ digne d’une réponse. Elle me lança
un coup d’œil chargé de noirs reproches:

--Hé ben vrai, Kiki, toi qui prétendais que ton copain était très
intelligent! Mais il ne comprend rien de rien! Comme gourdée, il n’en
craint pas...

Et ce fut ainsi tout le long de cette soirée dont Lemaître, tour à tour
héros et victime, m’affirma souvent qu’elle restait parmi ses souvenirs
de choix.

A la longue, cette «fille sauvage» finit par se polir un peu au contact
de gens qui, à son grand étonnement, pouvaient vivre autre part que sur
la «Butte». Le poète Edmond Haraucourt était de ceux-là. Enthousiasmé
des réparties de Lotte, voulait-il pas la présenter à Waldeck-Rousseau!
Je lui conseillai de la mener plutôt au Musée de Cluny (qu’il conserve)
et dont les vénérables ceintures de chasteté avaient plus de chance
d’intéresser Lotte qu’un profil ministériel.

Le Goffic, armoricain trop modeste, aussi rempli de bonté que de talent,
s’intéressa, lui aussi, à Lotte, fraternellement, l’emmenant en Bretagne
quand le cafard la travaillait trop dur... Aussi bien, c’était la
compagne de voyage rêvée, admirant tout paysage nouveau, insensible à la
fatigue, contente de tout. J’ajoute que, d’instinct, elle possédait des
délicatesses physiques et morales que bien des donzelles gonflées de
prétentions n’apprennent qu’à l’usage. Ce n’est pas elle qui aurait
jamais écrit, comme le fit Dora Musi (avant de connaître la gloire au
cinéma): «Mon aimé, quel dommage que tu ne sois pas venu! Je m’étais
justement fait les ongles des pieds...» Lotte s’acquittait de ces soins,
sans en parler, même quand elle n’attendait personne.

Pauvre petite déséquilibrée! Une après-midi de novembre, la pluie
faisait rage; Lotte écrivit fébrilement sur une grande feuille de papier
écolier qu’elle posa bien en évidence au milieu de la table de la salle
à manger: «Quand il lansquine pareillement, c’est incroyable ce que tout
me dégoûte.»

Son porte-plume lui ayant taché d’encre le médius, elle se lava
soigneusement les mains, ses jolies mains étroites et longues.

Puis elle appuya contre sa tempe droite le canon d’un petit revolver et
se tua, net.




CHAPITRE XII

Les nègres.--Les homosexuels.--A bientôt!


J’aurais encore beaucoup à dire. Pourquoi faut-il que le papier coûte si
cher?

Il me reste à traiter--c’est bien mon tour--la question des «nègres» sur
laquelle Louis Thomas a écrit des choses très justes et Edouard Keyser
de malveillantes âneries. L’omniscient Léon Treich a malicieusement
insinué que je devais détenir des pièces intéressantes. En effet. Les
nègres (je n’englobe pas dans cette dénomination mon vieux Curnonsky,
humoriste profond, collabo inappréciable), les nègres, je m’en suis
servi, mais j’ai servi aussi de nègre. Maintes fois.

Sur le cas Anatole France, le miséricordieux J.-J. Brousson n’a pas
voulu tout raconter. A l’article de l’_Eclair_ (24 novembre 1924) que
les lettrés devraient conserver dans leurs archives, des révélations
viendront s’ajouter touchant les pièges tendus par «Madame» aux habitués
de l’avenue Hoche qu’elle jugeait utile d’évincer; pourquoi ne pas
publier également certains détails montrant l’avarice du Maître? O le
voyage en Italie que fit, sous sa conduite le jeune ménage de
Caillavet... il était jeune, alors!

(Pour avoir publié d’indiscrets ragots sur Anatole France en pantoufles,
J.-J. Brousson fut traité dans l’_Ere Nouvelle_, par Pioch, d’écrivain
«excrémentiel... d’une infamie assez vile pour faire baver de dégoût les
cloportes eux-mêmes». Mais ce sont les risques du métier. Un autre
francophobe, M. René Johannet, s’en est tiré à meilleur compte.)

On m’a demandé des précisions, je les fournirai, sur mon premier
mariage, mon premier divorce, mon second mariage, mon second divorce,
(_à suivre_)...

Théodore de Banville, Emile Faguet, Toulet, Rachilde, etc., sans oublier
Guillaume Apollinaire qui m’écrivit des lettres précieuses, j’aimerais
leur consacrer des pages, et à d’autres hommes, et à d’autres femmes, et
à des hommes-femmes. Ces derniers, je ne les raterai pas.

Blessés par la préface de l’_Ersatz d’amour_, certains d’entre eux m’ont
attaqué, (par derrière, of course). Pourquoi ne pas mettre au jour les
manigances d’un pianiste en ébullition toujours effervescent comme une
bouteille d’eau Perrier, accoutumé à «tripuder»--ô lord Hantayad--sur un
instrument qui ne sort ni de la maison Pleyel ni de l’ordinaire.
Devrait-il point faire meilleur usage de ses dix doigts?

Une coquine qui se targue, en sirotant son Cinzano, de préférer, à la
musique, les lettres (surtout la dix-septième, je pense), s’est permis
d’écrire dans une feuille de chou--ou de rose--confidentielle: «M.
Gauthier de (_sic_) Villars a expérimenté les pipes de touffiane avant
d’écrire _Lélie fumeuse d’opium_; pourquoi n’aurait-il pas procédé à des
expériences lui permettant de documenter son _Ersatz d’amour?_ J’indique
sans le développer, ce thème...»

Tu as raison, gâcheuse. Ce n’est pas ton affaire, le thème; tu es plutôt
fait pour l’inversion. Mais ne me nomme pas Gauthier _de_ Villars, je
n’ai aucun besoin de ta particule.

Où irions-nous, si un auteur ne pouvait, sans encourir le soupçon,
décrire d’autres mœurs que les siennes propres (entendez «propres» comme
il faut)? André Gide n’aurait pu donner son inoubliable _Saül_
immoraliste entiché d’un harpiste adolescent, ni Binet-Valmer l’émouvant
_Lucien_, son chef-d’œuvre; ni Rachilde tant de peintures dont Retté
déplore «l’amoralité totale»; ni Birabeau sa _Débauche_ au dénouement
paradoxal; ni «ni notre précieux pasticheur» Abel Hermant, pour parler
comme M. Martin du Gard, ses esquisses d’homoérotes anglo-saxons qui
eussent séduit Walt Withmann; ni Fazy la _Nouvelle Sodome_ dont les
révélations firent sortir de ses gonds la Sublime Porte; ni Marcel
Proust ses réquisitoires minutieux et compacts; ni Mme Colette certain
personnage de cette _Ingénue libertine_ dont ses biographes, Keller et
Gautier aussi vaseux que le Marcel Sauvage, chirurgien des roses et
brouteur de chardons, blâment le prétendu «pathos sentimental»; ni
Francis de Miomandre ses _Petits messieurs_ évoluant, poudrerisés,
autour de don J’aime; ni Carco son _Jésus-la-Caille_ qui, habitué des
fumeries suspectes, tire sur le Bambou.

Je ne fais que mentionner, faute de place, Anquetil, terriblement
documenté; le sinologue qui se complaît aux chinoiseries
invraisemblables de _Bijou-de-Ceinture_, dont la publication valut au
_Mercure de France_ quelques désabonnements pudibonds; Henry Ner,
verbeux; Henry Marx, crâneur; le mièvre Essebac (anagramme de Bécasse)
et sa cargaison de petits bouquins peureusement antiphysiques; le
docteur (?) Agrippa dont la _Première Flétrissure_, il y a vingt ans, se
vendait presque autant que les mornes _Lettres d’un Frère à son élève_;
enfin Manoel et Bénito, les deux associés sud-américains en train de
fabriquer un roman à clef où se retrouveront leurs amis, comme eux
«pédérastas».

En ce qui me concerne, jamais je ne serai la proie de la pieuvre
Homosexualité, dont je méprise les... tentacules. Vieux tireur
impénitent, pourquoi changerais-je mon fusil de pôle? La Femme vaut
encore mieux que l’Ersatz. Je ne prétends pas qu’elle vaille grand
chose.

Nous nous reverrons, gens de bien. Mon prochain volume paraîtra bientôt.
Un proverbe qui n’est pas emprunté au bagage psychologico-culinaire de
M. Rouff, styliste génevois, assure que «la vengeance et le veau doivent
se manger froid». Ma vengeance ne perdra rien pour attendre.

Les veaux non plus.


FIN




INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS CET OUVRAGE


    ACKER Paul
    ADAM Mme
    ADAM Paul
    AIMARD Gustave
    AJALBERT Jean
    ALEXIS Paul
    ALLAIS Alphonse
    ALMEREYDA
    ANDRAL Paule
    ANET Claude
    ANQUETIL Georges
    APOLLINAIRE Guillaume
    ARBELL Lucy
    ARÈNE Paul
    AUBIER Fernand
    AUREL Mme
    AURIC Georges
    AURIOL Georges

    BARBEY D’AUREVILLY
    BARRÈS Maurice
    BELLAIGUE Camille
    BÉRAUD Henri
    BERGSON
    BINET-VALMER
    BLANCHE Jacques
    BORDEAUX Henry
    BONNAT
    BONDY François de
    BOUCHOR Maurice
    BOURGET Paul
    BRACKE
    BROUSSON
    BROGLIE
    BRUNEAU
    BUSNACH William

    CAILLAVET de
    CAMONDO Isaac de
    CARCO Francis
    CARLIER Madeleine
    CARRIÈRE Eugène
    CAZALS
    CAZALIS
    CAZIN Paul
    CÉARD Henry
    CHABRIER
    CHALIAPINE
    CHAMPSAUR Félicien
    CHARPENTIER Gustave
    CHAUSSON Ernest
    CLAUDEL Paul
    CLERMONT-GANNEAU
    CLARETIE Jules
    COCTEAU
    COLETTE
    COLONNE
    COMMINGES
    COPPÉE François
    CORDAY Michel
    CORNEAU André
    COURTELINE
    CROISSET Francis de
    CURNONSKY

    DALCROZE Jacques
    DARZENS Rodolphe
    DAUDET Alphonse
    DAUDET Léon
    DEBUSSY
    DEFFOUX
    DEKOBRA
    DEGAS
    DELAFOSSE
    DELARUE-MARDRUS Lucie
    DELPIT Albert
    DESCAVES Lucien
    DIERX Léon
    DIVOIRE Fernand
    DOLENT Jean
    DORCHAIN
    DOUMIC
    DRANEM
    DROUET Juliette
    DUBUFE Guillaume
    DUJARDIN Edouard
    DUVERNOIS Henri

    ESPARBÈS Georges d’
    ESTAUNIÉ

    FARRÈRE Claude
    FAUCHOIS René
    FÉNÉON Félix
    FERRARI Henri
    FEUGÈRE
    FORAIN
    FORT Paul
    FRANCE Anatole
    FRANCK César
    FRANCK Paul
    FRANC NOHAIN

    GARDEN Mary
    GAUTIER Judith
    GÉRARD Lucy
    GIDE André
    GOUNOD
    GUESDE Jules
    GUNSBOURG
    GYP

    HAHN Raynaldo
    HALÉVY Ludovic
    HARAUCOURT Edmond
    HARCOURT Eugène d’
    HÉBRARD Adrien
    HEREDIA José Maria de
    HERMANT Abel
    HÉROLD Ferdinand
    HERRIOT
    HUMBERT Ferdinand
    HUYSMANS

    INDY Vincent d’

    JACOB Max
    JEAN-BERNARD
    JONCIÈRES
    JOUVE

    KAHN Gustave
    KEYSER Edouard de
    KIPLING

    LAMOUREUX
    LE GOFFIC
    LEMAITRE Jules
    LEGRAND Maurice
    LICHTENBERGER André
    LISZT
    LORRAIN Jean
    LOTI Pierre
    LOTTE
    LOUYS Pierre

    MAGNARD Albéric
    MALLARMÉ
    MARSAN Eugène
    MARSOLLEAU
    MALHERBE
    MARTINET
    MARX Henry
    MASSON Frédéric
    MASSON Georges-Armand
    MASSENET
    MARTIN DU GARD
    MATHEY
    MAURI Rosita
    MAUCLAIR Camille
    MAUPASSANT Guy de
    MAURRAS Charles
    MENDÈS Catulle
    MÉRY Jules
    MICHAEL Ephraïm
    MILLE Pierre
    MIOMANDRE Francis de
    MONTÉGUT
    MONTFORT Eugène
    MORÉAS
    MOREAU Gustave
    MOREL Eugène
    MORENO Marguerite
    MORICE Charles
    MORTANE Jacques
    MULLER Charles
    MUSI Dora
    MYRIAM HARRY

    NER Henry

    OLLIVIER Emile

    PELLETAN Camille
    PICARD Gaston
    PIERNÉ Gabriel
    PIOCH Georges
    POIRÉ
    POLAIRE
    PORTO-RICHE
    POTTECHER Maurice
    POUGY Liane de
    POULENC
    PRÉVOST Marcel
    PROUST Marcel
    PSICHARI

    QUILLARD Pierre

    RABELAIS
    RACHILDE
    RAMEAU Jean
    RADIGUET
    RAVEL
    RAYNAUD Ernest
    REBOUX Paul
    RÉGNIER Henri (de)
    RENARD Maurice
    RENARD Jules
    RETTÉ
    RÉVAL Gabrielle
    REYER
    RICHEPIN
    RIVIÈRE Jacques
    ROLLAND Romain
    ROSNY
    ROSTAND Edmond
    ROTHSCHILD Willy (de)
    ROUSSEL Raymond
    ROUVEYRE André
    ROZE
    ROINARD Paul-Napoléon

    SAINT-POL ROUX
    SAINT-SAENS
    SANDERSON Sybil
    SARCEY Francisque
    SCHOLL
    SCHWOB Marcel
    SERRES Louis (de)
    SÉVERINE
    SIMON Henry
    SIMON Jules
    SILVESTRE Armand
    SILVAIN
    SOREL Albert
    STRAVINSKY
    STROWSKI Fortunat
    SULLY PRUD’HOMME
    SWARTE Madeleine (de)

    TAILHADE Laurent
    THOMAS Ambroise
    THOMÉ Francis
    TINAYRE Marcelle
    TRÉBLA
    TREICH Léon

    VALLES
    VAN DYCK
    VAUXCELLES Louis
    VERHAEREN
    VERLAINE
    VIELÉ-GRIFFIN

    WAGNER Richard
    WALDECK-ROUSSEAU
    WOLFF Albert

    XANROF




TABLE DES MATIÈRES


     I.--Enquêteur et enquêtés: _Gaston Picard_, _Jean-Bernard_,
       _Ajalbert_, _Divoire_, _etc._--Correspondances saphiques
       des journaux de modes.                                          5

    II.--Les deux Willy.--Octopodes auto-biographiques.--Mon
       ancêtre le maréchal de Villars.                                10

   III.--Le veuf sur le toit.--Deux académiciens m’interviewent:
       _Jules Simon_ et _Caro_.--Les bas rouges de Madame
       Aurel.--_Dekobra_ et _Franc-Nohain_ au collège.                15

    IV.--L’orang _Tailhade_, _Mallarmé_ et autres.--_Sarcey_
       chahuté.--L’inceste au théâtre.                                24

     V.--Le journal «_Lutèce_».--_Albert Delpit_.                     30

    VI.--_Chabrier_ juge _Massenet_.--_Mlle Madeleine de Swarte_
       me juge dans les Fourberies de papa.--_Gounod_ juge _Gustave
       Charpentier_.--Le tragédien _Silvain_, navigateur et tireur
       à cinq.--_Armand Sylvestre_ et ses maîtresses.--Le génie de
       _Wagner_ et les ridicules de _Bayreuth_.--«Claudine s’en
       va».--_Mlle Polaire_ et «_Siegfried_».--La chemise d’un
       sociétaire et _M. Raymond Roussel_.                            37

   VII.--Rosseries de _Degas_.--_Bonnat_ compare les critiques aux
       cochons.--La mauvaise foi de _M. Jacques Blanche_.--Les
       manchettes de _Moréas_, sa métrique, sa griserie.--_Mendès_,
       Machiavel en tous genres.--Mots acides de _Moreno_.            62

  VIII.--Un pastiche de _Rostand_.--_Jean Richepin_ vilipendé par
       _Bouchor_.--_Mme Purnode_, chanteuse aphone.--_Camille
       Pelletan_, acrobate occasionnel rate son tour.                 83

    IX.--L’académicien _Frédéric Masson_ demande qu’on me
       fusille.--Le compositeur _Roze_ chez _Jean Lahor_.--Les
       dîners de _Judith Gautier_, wagnérienne.--Un frère de
       _Victor Hugo_ à Charenton.--_Listz_ chez _Mme Erard_.          94

     X.--_Raoul Gunsbourg_.--Son portrait par _Jules
       Lemaître_.--Il me réconcilie avec Massenet.                   113

    XI.--La Revue bleue.--Le fantaisiste _Jacques du Tillet_, le
      caustique _Vandérem_, le bon _Jules Lemaître_ et le perfide
      _Anatole France_.--_Lotte_ et ses amis.                        122

   XII.--Les nègres.--Les homosexuels.--A bientôt.                   137




  ACHEVÉ D’IMPRIMER
  LE 13 MAI 1925
  SUR LES PRESSES DES
  ARTISANS IMPRIMEURS
  F. LEFÈVRE, DIRECTEUR
  23, RUE DE LA MARE
  A PARIS (XXe)




LES

Éditions Montaigne

recommandent aux amis des belles lettres


LA COLLECTION DE GAI SAVOIR

  qui comprendra une vingtaine de volumes dont les sujets, intéressants
  pour tous, sont traités avec bonne humeur, suivant une devise
  empruntée à Montaigne: «Je ne fais rien sans gayeté». Élégamment
  présentés, les premiers ouvrages ont tout de suite connu le grand
  succès.


LA COLLECTION DES LETTRÉS

  qui a commencé par un livre de Pierre Louÿs, attendu depuis longtemps:
  Le Crépuscule des Nymphes. Présentation soignée, papier alfa
  spécialement fabriqué pour cette collection. Gravures d’artistes
  connus. Tout amateur de livres doit surveiller cette collection.


«LA CLAIRE POÉSIE»

  Retenez ces noms déjà célèbres: Emmanuel Signoret, Henriette Hervé,
  Jacques Feschotte... D’autres vont suivre. Lisez surtout leurs vers.
  Vous comprendrez leur gloire naissante. Vous les aimerez.


LES ESSAIS LITTÉRAIRES

  Gustave Kahn, puis Willy ont ouvert une collection qui sera précieuse
  à l’histoire des lettres. Agréables à lire, ils ont leur place dans
  «toute librairie d’honnête homme».


ÉDITIONS MONTAIGNE

_Impasse de Conti, Nº 2_ (entre l’Académie Française et la Monnaie)

PARIS (VIe)




COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 1

JEAN GRAVIGNY

Montmartre en 1925

AVEC UN VOCABULAIRE DE L’ARGOT USITÉ A MONTMARTRE

In-16 jésus broché: 12 fr.--Couverture en couleurs et 104 dessins de V.
de Rego Monteiro.


Le succès de ce livre vient en partie de ce que nous ne possédions que
des ouvrages historiques sur Montmartre. L’auteur a préféré s’en tenir
au Montmartre de maintenant, fêtard et voluptueux, pervers et
sentimental. Chacun trouvera là le renseignement dont il a besoin au gré
de ses préférences. Il s’agit, en effet, d’un livre documentaire qui
est, en même temps, le plus précieux des guides.

TABLE DES MATIÈRES.--I. Topographie de Montmartre, comparaison avec
Montparnasse, l’enchantement de Montmartre.--II. L’ancien Montmartre,
les bombes d’Henri IV, la vogue au XIXe siècle. Hier et aujourd’hui.
Respectons le vieux Montmartre.--III. La république de Montmartre, la
foire aux croûtes, l’Antre du Lapin Agile, la place du Tertre, les
ateliers d’artistes. Où peut-on manger à Montmartre?--IV. A l’ombre du
Sacré-Cœur, Saint-Pierre de Montmartre, le Sacré-Cœur, Saint-Jean
l’Evangéliste.--V. Montmartre la nuit. A minuit place Pigalle. Refuge de
tous les fêtards. Une joyeuse tour de Babel.--VI. Quelques types
nocturnes: les danseurs, les danseuses, les chasseurs, les mendigots,
les Russes et la haute noce.--VII. La galanterie à Montmartre: les
belles de nuit, les inévitables compagnons de ces dames.--VIII. Deux
vices importés: la coco et ses amateurs, les petits Messieurs.--IX. Les
grands dancings populaires.--X. Etablissements excentriques.--XI. Les
cabarets de chansonniers.--XII. Les grands établissements de nuit. A
quelle heure monter à Montmartre? Distractions variées.--XIII. Champagne
obligatoire. Initiation champenoise. Comment choisir son champagne. Le
prix du champagne. Conseils aux consommateurs. Les grandes années de
champagne.--XIV. Vocabulaire de l’argot, tel qu’il est usité de nos
jours à Montmartre.




COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 2

MAX FRANTEL

Joyeuses Anecdotes

POUR SERVIR A L’HISTOIRE DE LA POLITIQUE, DES LETTRES, DES ARTS ET DES
MŒURS EN L’AN DE GRACE ET DE DISGRACES 1924

In-16 jésus broché: 9 fr.--Il a été tiré 25 exemplaires sur papier pur
fil Lafuma à 30 fr. portant la signature de l’auteur.


Voici les échos les plus malicieux de l’année, ceux qui passeront pour
la plupart dans l’histoire. Le mémorialiste nous introduit partout. Il
force pour nous les salles du trône et les alcôves. Il nous fait entrer
dans les salons les plus fermés et les boudoirs les plus accueillants.
Par lui, le lecteur n’ignore rien de ce qui se passe dans les coulisses
des théâtres ou du Palais-Bourbon, le plus divertissant des théâtres
pour les yeux qui savent s’amuser. _Joyeuses Anecdotes_ est un exposé
hilarant de l’histoire qui se fait. Chaque chapitre résume en quelques
lignes les grands faits que nous aurions pu déjà oublier; mais cette
présentation protocolaire est aussitôt suivie d’un déluge
d’historiettes, de bons mots, d’aventures savoureuses dont ministres,
parlementaires, littérateurs célèbres, artistes à la mode, jolies femmes
en vue font les frais. Nous suivons ainsi sans fatigue et avec joie un
guide qui satisfait à toutes les curiosités actuelles. L’auteur a pensé
que la petite histoire est la meilleure façon de retenir l’histoire qui
se fait. Il paraît estimer qu’un grand homme nous semble plus près de
nous, plus humain, plus facile à pénétrer, si nous pouvons le voir hors
de toute parade, en pyjama, dans ses rapports domestiques, dans ses
inévitables intimités. Les historiens de l’avenir consulteront _Joyeuses
Anecdotes_ comme ceux de maintenant aiment à lire Tallemant des Réaux.




COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 3

ÉMILE FENOUILLET

L’art de trouver un mari

ÉTUDE PRATIQUE ET LUMINEUSE DE LA PLUS GRANDE DIFFICULTÉ SENTIMENTALE
D’APRÈS-GUERRE

In-16 jésus sur bel alfa bouffant. Couverture de Lébédeff. L’exemplaire
broché: 10 francs


Jusqu’à ce jour tous ceux qui ont écrit ou parlé de la crise
matrimoniale, après la guerre, se sont bornés à faire entendre des
lamentations. Voici un livre plus utile. Par des conseils habiles,
l’auteur essaie loyalement d’atténuer cette grande misère sociale.
Toutes les difficultés du problème sont étudiées avec précision, d’un
regard pénétrant et non sans hardiesse. Toujours avec esprit, dans une
forme originale, souple et puissante, Émile Fenouillet initie les jeunes
filles d’aujourd’hui à la conquête si malaisée du mari. Il les mène à
l’assaut des principales forteresses où se retranche l’égoïsme des
hommes; il leur enseigne la plus sûre et la plus rapide tactique pour un
assaut victorieux. Combien lui devront le bonheur qu’elles recherchent!

Pour ceux qui ne désirent que la joie de lire un beau livre, ils devront
mettre ce livre à côté de l’étonnante «Physiologie du mariage» de
Balzac.




COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 4

Paraîtra en Juin

Les Amoureux Passe-Temps

OU CHOIX DES PLUS GENTILLES ET GAILLARDES INVENTIONS DES XVIe et XVIIe
SIÈCLES

depuis Ronsard jusqu’à Théophile colligées sur les manuscrits et les
éditions originales par

FERNAND FLEURET


_Un avertissement badin de Fernand Fleuret nous éclaire ainsi sur la
véritable portée de cette anthologie de haute saveur_:

«Ce n’est pas absolument dans le dessein de te présenter un Recueil de
pièces libres, LECTEUR, que j’ai réuni ces _Amoureux Passe-Temps_ que je
pourrais pousser dans le monde comme la Somme de la poésie licencieuse
de près d’un siècle...

»Il s’agissait encore de t’instruire en t’amusant, si toutefois tu le
veux bien. Je me suis donc mis en cervelle de te montrer l’influence de
Ronsard sur les poètes de son temps. Je n’ai pas choisi pour ce faire,
le Ronsard pindarique et pétrarquiste, celui que l’on t’enseigna si mal
sur les bancs, mais un Ronsard gaulois que tu connais encore moins, sans
doute. Ainsi te révèlerai-je du même coup toute une poésie gaillarde et
folâtre que tes maîtres n’ont eu cure de t’apprendre parce qu’ils ne la
connaissent point...

»Je t’ai mis plus de trente poètes du même siècle, sur lesquels il en
est bien vingt qui ont contrefait son langage, qui lui ont dérobé des
sujets, des tours, des vers, des expressions: tu jugeras donc que
Ronsard avait trouvé le style qui convient à la galanterie, sans quoi
personne ne se serait avisé de le lui emprunter pour parler à sa
belle... Bref, il fut le révélateur de la poésie badine et son influence
est encore vivace chez la plupart des poètes de l’âge suivant, bien que
ces derniers, en trahissant leur maître, en le méprisant parfois, aient
fait dévier vers le libertinage un genre gracieux, naturel, exempt de
vice et de la plus authentique Poésie...

»Tu trouveras dans ces “Recueils” des vers de Malherbe et de ses élèves.
Sais-tu que surnommé le “Père Luxure”, il a commis une dizaine de pièces
légères, dont cinq sonnets embrasés qui peuvent compter parmi les plus
beaux vers de la langue? Sais-tu que ce tyran des mots et des syllabes
ordonnait à Racan, alors âgé de trente-cinq ans, de versifier des
«friponneries de page», et qu’il en discutait les termes avec lui?».

Un volume de 290 pages in-16 jésus à 1500 exemplaires, c’est-à-dire:

    25 exemplaires (de 1 à 25) sur japon, contenant un état
         des bois rayés à                                        130 fr.
    75 exemplaires (de 26 à 100) sur madagascar                   90 fr.
   400 exemplaires (de 101 à 500) sur pur fil Lafuma              50 fr.
  2000 exemplaires (de 501 a 2500) sur bel alfa bouffant          25 fr.

Nous nous réservons le droit, en raison des prix de revient de plus en
plus onéreux, de majorer les prix ci-dessus après la mise en vente.




COLLECTION DE GAI SAVOIR

Nº 5

à paraître en Juin

POL PRILLE

Bois de Boulogne, Bois d’Amour.

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs


Il semble que la chronique scandaleuse veuille représenter notre
plaisant Bois de Boulogne comme une sorte de moderne et démocratique
Parc aux Cerfs. Certains romans, d’apparence documentée, contribuèrent à
imposer cette réputation. Si l’on s’en rapporte à ces différentes
sources, les Hamadryades continueraient même de nos jours leurs
provocantes chorégraphies; Nymphes et Satyres maintiendraient encore,
jusqu’à la porte de Paris, cette tradition de lascivité que les poètes
antiques nous ont révélée. Que faut-il croire de ces potins qui passent
de bouche en bouche? Pol Prille vient nous le dire aujourd’hui. Une
suite d’enquêtes minutieuses lui a permis de voir clair dans ces
amoureuses nuits de mai à octobre. Il dévoile en historien objectif
leurs prétendus mystères. Il délimite exactement, avec une précision
d’observateur incorruptible, ce qu’il faut entendre par ces actuelles et
nocturnes Saturnales. Huysmans eût aimé ce livre-là, comme une suite
naturelle aux perversités diaboliques dont il s’est fait
l’historiographe.




COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 1

PIERRE LOUŸS

Le Crépuscule des Nymphes

In-8 couronne sur bel alfa bouffant, avec couverture et bois originaux
dessinés et gravés par Jean Saint-Paul broché: 12 francs


Pour la première fois, le “Crépuscule des Nymphes” présente au public,
en édition collective, l’œuvre la plus caractéristique d’un écrivain qui
a toujours négligé la gloire et que la gloire ne cesse de poursuivre.

«Un livre délicieux, plein d’idées, de motifs à réflexions, ou à
rêveries, dont on s’étonne seulement qu’il se soit fait si longtemps
attendre». Ainsi conclut M. Paul Souday dans le feuilleton du “Temps”
qu’il a consacré à ce livre de Pierre Louÿs. Jamais, en effet, la
sensualité païenne de l’auteur ne s’est manifestée, depuis Aphrodite,
avec plus de charme et de mélancolie désabusée. Son tour d’ironie peut
être quelquefois un peu cynique; il n’est jamais licencieux. On ne se
lasse pas de cette musique des mots qui voile une pensée profonde. Les
nymphes de Pierre Louys nous font ainsi parcourir, avec quel
enchantement, tout le cycle de l’éternel amour.




COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 2

Paraît fin mai

MAURICE VERNE

Palace-Hôtels

ROMAN

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs


Sous ce titre, Maurice Verne publie un roman qui complète le fameux
livre des “Rois de Babel”, provocateur de passionnantes polémiques.
Pendant quatre ans, Maurice Verne fut à peu près absent de Paris; il
voyageait de capitale en capitale et se documentait pour nous montrer
sous un jour familier quelques-uns de ces rois nouveaux qui mènent
désormais le monde, ceux d’hier et d’aujourd’hui: Carnegie qui arriva en
Amérique avec quelques shillings dans sa poche et cinquante ans plus
tard, pouvait offrir le palais de la paix avec ses millions gagnés dans
les fonderies d’acier; Vanderbilt; Pierpont-Morgan, le roi de l’or;
Rockefeller qui éleva le premier institut médical du monde, coût trois
cents millions de dollars, après avoir débuté comme petit employé dans
les maisons de commerce américaines. Puis viennent les Krupp, Thyssen.
De même les lords, maîtres des grandes industries et du commerce
britanniques; les Chamberlain, par exemple, les rois du fer de
Birmingham et par conséquent les maîtres de la politique du
protectionnisme. Ce livre n’avait jamais encore été fait. Il fallait un
voyageur pour le mettre à point. “Palace-Hôtels” de Maurice Verne, est,
sous la forme du roman, une petite histoire contemporaine, l’histoire
que les historiens n’écrivent jamais, parce qu’ils ne quittent pas leur
cabinet de travail.




COLLECTION DES LETTRÉS

Nº 3

FERNAND AUBIER

Le galant gynécologue

ROMAN

BOIS ORIGINAUX DE SIMA

1 volume sur alfa bouffant: 10 francs


Le gynécologue est souvent un homme et devrait toujours être un dieu.
Celui dont l’histoire est si plaisamment racontée par Fernand Aubier
semble avoir cette double puissance humaine et divine. Résumer en
quelques lignes les savoureuses péripéties de ce roman exposerai à en
donner une idée fausse. Le thème est en effet d’une rare audace. Mais
l’auteur, avec une souplesse surprenante, évite le détail qui pourrait
choquer les délicats. Il dit tout ce qu’il faut savoir quand le héros
est un gynécologue, les situations les plus hardies n’en sont pas moins
exposées avec un art attentif; elles ne sont que prétexte à
d’insinueuses idées générales. Jamais le freudisme n’avait inspiré un
livre plus complet, pénétrant et définitif. La conclusion? L’auteur
semble l’avoir trouvée dans cette phrase de Saint-François de Sales,
qu’il épingle en exergue de son XXVe chapitre: «Ne permettez jamais,
Philothée, qu’aucun ne vous touche ni civilement, ni par manière de
folastrerie, ni par manière de faveur».




GUSTAVE KAHN


Silhouettes littéraires

in-8 couronne: 6 fr. 50

Gustave Kahn pourrait nous donner la meilleure _Histoire de la
littérature française d’aujourd’hui_. Il semble s’y être préparé par ce
volume. Ce ne sont peut-être, comme il les appelle avec trop de
modestie, que des silhouettes. Mais elles ont plus de caractère et de
vérité que des portraits achevés. On comprend, en l’écoutant, qu’il a
vécu ardemment la lutte symboliste. Il y a joué un des rôles principaux.
Ses souvenirs nous font revivre tout ce qui doit rester de ce mouvement
formidable. Sa grâce et son malicieux enjouement de conteur sont
inégalables. Enfin sa documentation apporte une lumière définitive sur
maint problème littéraire. Ceux qui connaissent Gustave Kahn savent avec
quelle conscience il donne son témoignage sur les combats qu’il a
soutenus. Ils savent également que sa mémoire n’a rien oublié des
personnages considérables dont il fut le familier et l’observateur
pénétrant.


L’Aube enamourée

ROMAN

Quelle délicate sobriété dans cette peinture d’un amour qui ne veut pas
s’avouer,--mais aussi quelle force violente tant elle est concentrée!
Gustave Kahn donne là une sévère leçon à tous les bâcleurs d’épisodes
sans intérêt, à tant d’écrivains qui ne savent pas écrire. Après avoir
été un des princes de l’école symboliste, il s’impose par l’_Aube
enamourée_ comme un des maîtres du roman d’après-guerre.

1 volume; 7 fr. 50




WILLY

Souvenirs littéraires

... et autres

In-8 couronne: 6 fr. 50


TABLE DES MATIÈRES.--I. Enquêteurs et enquêtés, Gaston Picard,
Jean-Bernard, Ajalbert, Divoire, etc. Correspondances saphiques des
journaux des modes.--II. Les deux Willy. Octopodes autobiographiques.
Mon ancêtre le maréchal de Villars.--III. Le veuf sur le toit. Deux
académiciens s’interviewent: Jules Simon et Caro. Les bas rouges de
Madame Aurel. Dekobra et Franc-Nohain au collège.--IV. L’orang Tailhade,
Mallarmé et autres. Sarcey chahute. L’inceste au théâtre.--V. Le journal
«_Lutèce_». Albert Delpit pleure dans les bras de ma cousine et fait
pipi dans son pantalon. Le pauvre Paul Alexis.--VI. Chabrier juge
Massenet. Mademoiselle Madeleine de Swarte me juge dans les «Fourberies
de Papa». Gounod juge Gustave Charpentier. Le tragédien Sylvain,
navigateur et tireur à cinq. Armand Sylvestre et ses maîtresses. Le
génie de Wagner et les ridicules de Bayreuth. «Claudine s’en va».
Mademoiselle Polaire et «Siegfried». La chemise d’un sociétaire et
Monsieur Raymond Roussel.--VII. Rosseries de Degas. Bonnat compare les
critiques d’art aux cochons. La mauvaise foi de Monsieur Jacques
Blanche. Les manchettes de Moréas, sa métrique, sa griserie. Mendès,
machiavel en tous genres. Mots acides de Moréno.--VIII. Un pastiche de
Rostand. Jean Richepin vilipendé par Bouchor. Madame Purnode, chanteuse
aphone. Camille Pelletan, acrobate occasionnel, rate son tour.--IX.
L’académicien Frédéric Masson demande qu’on me fusille. Le compositeur
Roze chez Jean Lahor. Les dîners de Judith Gautier, wagnérienne. Un
frère de Victor Hugo à Charenton. Liszt chez Madame Erard.--X. Raoul
Gunsbourg. Son portrait par Jules Lemaître. Il me réconcilie avec
Massenet.--XI. La revue bleue. Le fantaisiste Jacques du Tillet, le
caustique Vandérem, le bon Jules Lemaître et le perfide Anatole France.
Lotte et ses amis.--XII. Les nègres. Les homosexuels. A bientôt.




“LA CLAIRE POÉSIE”


Cette collection de poètes nouveaux doit tenter particulièrement le
parfait bibliophile, c’est-à-dire celui qui s’intéresse non seulement à
l’habillage du livre mais encore à son contenu. Le tirage restreint
augmente encore la valeur de cette collection.

Chaque volume in-16 jésus broché, orné de bois originaux est tiré à 750
exemplaires numérotés, c’est-à-dire 150 exemplaires sur pur fil Lafuma à
50 fr. et 600 exemplaires sur bel alfa bouffant spécialement fabriqué
pour cette collection, à 15 fr. l’exemplaire.

  Nº 1
  EMMANUEL SIGNORET: ÈVE

  Nº 2
  HENRIETTE HERVÉ: DILECTION

  Nº 3
  JACQUES FESCHOTTE: D’AMOUR

ÉDITIONS MONTAIGNE

2, Impasse de Conti, 2

PARIS (VIe)


Chèques Postaux: Paris 712.97

Tél.: Fleurus 42-79