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EMIGRANTER.








Nu reser jag till främmad’ land,

och du får stanna kvar ...










Det började i Köpenhamn på Skandinavien-Amerikalinjens
kontor nere vid hamnen. Där
var första stationen på resan över havet, och
alla tredjeklasspassagerare voro beordrade att
infinna sig för läkarbesiktning dagen före båtens
avgång. Och där sutto och stodo vi i långa
rader, i väntan på vår tur att få försvinna bakom
en mystisk skärm i ändan på den långa,
stenlagda salen. På andra sidan den vaccinerades
det, och män och kvinnor trängde sig in
där i kamratlig blandning. Det var ett liv, ska
jag säga! Ungar skreko och kvinnfolk svimmade
– inte för att det lilla vaccineringssticket
gjorde det minsta ont, men i alla fall. För ordnings
skull bara! Somliga, gamla vana Amerikafarare,
skyndade sig att klämma ut vaccinen
så fort de kommo lite i skymundan och
rådde vänligt och viskande oss stackars »greenhorns»

att göra detsamma. Men den lilla rispan
vi fingo kunde då inte vara så farlig, det blödde
inte om den en gång, så jag lät min vara som
den var och fick ett kort med mitt vaccineringsstämplade
namn, och trodde att allt var klart
för dagen.



Men det var det visst inte.



När äntligen alla hade dykt in bakom skärmen
och kommit ut igen, så fingo vi order att
ställa upp oss i en lång rad utanför en stängd
dörr och vänta på nästa nummer i programmet.
Och där stodo vi och hängde och betraktade
varann litet i smyg och försökte se ut, som om
vi varit med om det här otaliga gånger förut.
Om jag kunde begripa varför man alltid skall
vara liksom lite generad för att visa sig tafatt
och ovan, när man ändå känner sig så! Och
alla vet, att man är det.



Jag stod där och sade aldrig ett ljud, men
runt omkring mig surrade det av prat. Somliga
talade engelska och bevisade därmed tydligt
och klart sin enorma överlägsenhet, somliga
danska, somliga svenska, och somliga –
några svartmuskiga ena – blabbrade något
obegripligt, okristet språk, som inte liknade
nånting. Somliga pratade med högan röst
och skrattade, så det rungade, för att visa hur
fullständigt oberörda och muntra de kände sig,

andra mumlade, och en del till och med viskade.
Men alla höllo de sina stämplade kort hårt i
nypan och läste frånvarande om och om igen
vad där stod tryckt. Själv hade jag till närmaste
granne en riktig gammal viking – en
storvuxen, vithårig karl, med bredbrättad cowboyhatt
på nacken och den mest vidunderliga
halsduk, knuten på det mest vidunderliga sätt
under en nedvikt celluloidkrage. Hans ansikte
var ett enda brett leende, och hans röst var
stark såsom åskans, när han på ursmåländska
förkunnade för en bekant, som stod lite längre
bort i ledet, att han hadde »gått öve nittan
gånga å kanske sulle gå nittan te», att han
bodde i Texas och hade en apelsinfarm i Californien,
å att nu jädrar ...



Men just där öppnades dörren, och som jag
stod bland de första, så måste jag tyvärr gå in,
innan jag fick veta vad han nu jädrar skulle
göra. Dock gick jag med relativt lugn, för vi
skulle ju med samma båt, så där fanns möjligheter
att få höra fortsättningen en annan gång.



Och så stannade vi framför en annan dörr
genom vilken bara en efter en släpptes in. Jag
undrade varför alla de tre, som voro före mig,
kommo ut med så röda ansikten, vari ett uttryck
av skratt blandade sig med en viss lite
generad och förargad uppsyn. Men när jag

själv släpptes in i det lilla trånga båset och fick
undergå min examinering, så begrep jag dem
så väl. Där stod en ung, högst allvarlig läkare,
och det första han sa var:



»Vil Di ta Hatten Deres av!»



Och när denna enkla befallning blivit åtlydd,
högg han ivrigt tag i mitt huvud och synade
det noga. Han hade inte förstoringsglas, men
han hade glasögon, och mig föreföll det, som
om han ämnade ta upp konkurrensen med vår
Herre och räkna mina huvudhår – så länge
och så intensivt gick han igenom dem. Det verkade
som om han tänkte:



»Mej lurar du inte – jag ska nog hitta
dom!»



Men när han trots aktningsvärda ansträngningar
inget misstänkt fann, lämnade han motvilligt
huvudet åt sitt öde och ägnade sig åt
resten av min person. Han hittade ingenting
där heller, och med en otålig suck tog han mitt
kort, tryckte en ny stämpel på det, vinkade med
handen till tecken att audiensen var slut och lät
mig gå – med ett mycket rött ansikte, där
skrattlust kämpade med förargelsen och en
känsla av förödmjukelse. Det är inte så roligt
att vara emigrant alla gånger!



Dagen därpå, innan båten gick, var det en
läkarsyn till. Men då vrängde de bara ut och

in på ögonen på en och tittade länge och noggrant
i händerna, som om de velat läsa de
ovissa öden man gick till mötes, undersökte
tandköttet och lät en gå med en stämpel på
kortet. Och som man redan vid inköpet av biljetten
hade fått skriva sitt livs historia på ett
plakat innehållande de mest insinuanta frågor,
som skulle besvaras, så ansågs man värdig och
färdig att bestiga den stora svarta jätten, som
låg vid kajen, bolmande och gnisslande och tjutande
med skorstenar och vinschar och ankarspel.



Det var ett stim därute! Hela kajen var packad
med barnvagnar och människor och väskor
– koffertar singlade i luften ovanför ens huvud
och svängdes med ängslig fart på vinscharnas
armar från bagageskjul till lastrum, luften
var full av slammer och skrik och röster, som
försökte överrösta larmet. Vid emigranternas
landgång var det värst. Folk trängde sig av
och på utan ett spår av hänsyn till varann –
och vem skulle haft tid till det, när avresans
ögonblick var så nära, när en sista kyss, en
sista omfamning, ett sista viskat ord kunde bero
på, att man hade armbågar starka nog att
tränga sig fram med. Jag stod tätt vid relingen
uppe på emigranternas däck och såg på dem
alla nere på kajen. Somliga gräto och somliga

skrattade, och somliga gjorde båda delarna.
Alla hade blommor, och musiken ombord
skrällde fram alla möjliga nationalhymner.
Och regnet öste ned.



Så ringde en klocka, hjärtlöst varnande
dem som skulle ombord, att tiden var inne för
avfärd. Å! – de sista hårda famntagen, de
sista brutna orden, de sista stammande förmaningarna
om att inte sörja, inte vara orolig.
Ånej – det är inte mycken glädje och skratt,
när färden bär så långt fjärran, till en främmande
värld, mot en okänd framtid! Inte för
den som stannar kvar, och inte för den som
reser heller.



Så kastades förtöjningarna loss, tre signaler
från ångvisslan, och sakta, sakta lämnade vi
kajen. Musiken spelade och några försökte
hurra. Men det gick inte riktigt, det blev bara
lite hest skrik. Vi trängdes och skuffades på
mellandäck – alla ville fram till relingen och
se, så länge det ännu syntes en skymt av ett
älskat ansikte. Och alla viftade. Somliga torkade
tårarna med handen för att ha näsduken
fri att vinka med, andra snöto sig i fingrarna
av samma orsak, och en del bara stodo stilla
utan att en min rördes i deras ansikten, bara
sågo rätt ut i luften med fundersam och sorgsen
blick, de brydde sig inte ens om att knuffa

sig fram till relingen. De hade väl gått igenom
allt detta, som nu utspelades framför dem, på
någon liten järnvägsstation i hemsocknen – de
hade det värsta undan, om också minnet satt
där och värkte. I deras knapphål och kappor
funnos halvvissnade blommor kvar, och händerna,
som hårt höllo om väskor och kappsäckar
darrade lite. Åja, de hade nog gått igenom
sitt.



Mindre och mindre blevo människorna på
kajen, mer och mer flöto de ihop till ett virrvarr,
och snart syntes bara ett fladder av små
vita prickar, som rörde sig upp och ner. Sen
dolde regnet alltsammans. Men vi stodo kvar
uppe på däck ändå. Det var som om ingen kände
regnet fastän det öste ned, som om ingen
märkt eller tänkt på något annat än det land,
som försvann därborta. Jag tänkte på alla dem,
som nu vände åter från det sista avskedet –
vände hem från kajen i det kalla majregnet
med gråten i strupen och förtvivlan i hjärtat.
Och jag mindes en gammal sjömanssång:





Nu reser jag till främmad’ land,

och du får stanna kvar ...








*



En klocka började ringa hastigt och gällt
och löste oss ur den dystra förtrollningen. Vitrockade

uppassare döko upp på däck och annonserade:



»Middaen er servert!»



En flock hungriga vargar kunde inte snabbare
ha kastat sig utför trappan som ledde ned
till matsalar och hytter än vi gjorde, och snart
var första målet ombord i full gång. Maten
var bra, och stämningen höjdes betydligt allteftersom
brännvin och öl, serverat åt manfolken
vid baren, hann göra verkan. Och när sen
solen började titta fram, och havet ännu så
länge milt och förrädiskt log med små kluckande
insjövågor, så ströks tårarna bort på allvar,
och man började så smått att bekanta sig. Det
var inte många passagerare denna resan –
mellan två- och trehundra emigranter – av
vilka de flesta naturligtvis voro danskar. Men
där fanns också en femton, tjugu svenskar från
södra Sverige och, sedan vi anlöpt Kristiania,
även en del norrmän. Dessutom tre ryska,
ytterligt barnrika och sjösjuka familjer, och
en gammal armenisk präst med hustru och
spädbarn. Förresten var det fullt med barn
ombord, både såna som kunde gå och inte gå,
men alla kunde de skrika, och alltid var det någon,
som höll låten gående under alla dygnets
timmar.



De första dagarna efter det vi lämnat Kristiania

skola aldrig gå ur mitt minne. Det var
som en mardröm alltsammans. Att stanna under
däck var omöjligt. Vinglade man en korridor
fram slant foten i obeskrivliga ting, och
gick man in i sin hytt kom man inte från eländet
ändå. Visserligen hade jag, som många
andra, den lyckan att vara ensam i en hytt för
två, på grund av det ringa antalet passagerare,
men dörren gick inte att låsa, och väggarna
slutade högt ovanför golvet och långt nedanför
taket, så vart enda ljud hördes. Hela luften
darrade av vrål och stank från sjösjuka
människor. Mitt upp i alltsammans var det en
norsk pojke som spelade fiol, eller kved fiol,
eller vad jag skall kalla det för. Men kvalfullare
musik har jag aldrig hört i hela mitt
liv. Han kunde två stycken: »Marseljäsen»
och »Ja vi elsker». Av dessa två tycktes han
föredra Marseljäsen, som han spelade obegripligt
falskt och i en säregen polkatakt. Han
kunde spela den tio, femton gånger i sträck,
så tog han »Ja vi elsker» ett tag, för ombytes
skull, och så Marseljäsen igen. Oh! Och mellan
tonerna kunde jag höra en stackars liten
barnunge som skrek i ett: Mammalilla, mammalilla,
mammalilla!



Jag flydde mestadels ut på däck. Men som
det var så bittert kallt, så regnigt och stormigt,

att man inte kunde vara ute långa stunder i
sträck, blev det ofta att krypa in i den lilla
röksalongen, där luften stod tjock så man kunde
skära den med knivar, och golvet var vått
och halt av tobakssaft. Där tuggades snus och
tobak, nämligen, och röktes pipa, cigarretter
och verkliga »bjudcegarer» med den rätta kraftiga
arom, där spelades kort och berättades
Amerikahistorier, där spelades munspel
och mandolin, där sjöngs det och där flirtades
det. Ja, den salongen! Jag kan se den, när jag
vill, med sina långa soffor och de två borden
framför, som det alltid var ett fasligt liv om,
för bord måste man ju ha om man skulle spela
kort, och nere i matsalen fick man inte röka om
man också fick sitta där mellan målen. Så där
vid borden sutto karlarna bänkade, och längs
utmed sofforna kröpo kvinnfolken ihop – när
de blevo så pass, att de kunde kravla sig upp
ur kojerna. Mitt i rummet kom trappan från
underdäck upp, och alla som ville ut på däck
måste gå genom röksalongen, så där stod ett
ständigt iskallt drag. Men det gjorde inte så
mycket – det var i alla fall friskare luft än
där nere, och man hörde inte jämmerskriken
upp.



Av svenskarna ombord hade de flesta varit
i Amerika förut och reste nu tillbaka efter några

månaders besök hemma, men där fanns
också en del sällsynt lite beresta individer. Till
och med en som varken åkt på tåg, spårvagn,
bil eller båt i hela sitt tjuguåriga liv. Och så
var där en gammal smålänning på sjuttiofyra
år, som nu skulle resa över till en gift dotter
därute.



»Ja har inte sett henni på tjuje år, men hon
hete Hulda Nelsen å sa bo nära te Nyörk. Å
hennas man ä plumbe, skriver hon, va dä nu
ä, å di har egen attemobil, så han ä noj rike.»



En svenskamerikan, som stod bredvid, talade
om att »plumber» betyder en, som lägger vattenledningsrör
och sånt, vilket gjorde gubben
verkligt misslynt.



»Dä kunde hon la skrevet då!» sa han. »Ja
trodde dä va nåt redit fint.»



Och därmed lunkade han ner i sin hytt med
den styva skärmmössan förargat puffad bakåt
på huvudet. Sen såg jag honom inte mer på hela
resan förrän den näst sista dagen, då rullningen
lagt sig och havet låg solblankt och stilla.
Då var han blek och darrhänt och illa medfaren,
stackars gamlingen, och när jag frågade:
hur ä de me er, farbror? svarade han med svag
röst:



»Å, dä ä bara skräp me mej.»



Det vill säga – han sa ett annat ord, som

är mera småländskt och mera expressivt, och
han såg så jämmerligt eländig ut, att det skar
en i hjärtat. Hela resan hade han legat sjuk,
ingenting kunnat äta och ingenting dricka, och
det var väl fråga värt, sade doktorn, om han
skulle kunna komma över den persen och bli
frisk igen. Det är stor risk att ta gamla människor
över – om de också tåla sjön, så brukar
klimatet därute snart släcka livsgnistan hos
dem.



Vi hade en vansinnig ombord också – en
polack tror jag det var, som måste vaktas dag
och natt. Han hade rest hem till sitt gamla
land för att hämta ett arv han fått, och hade
hunnit så långt som till Köpenhamn på hemväg,
då han troligen råkat ut för bondfångare,
som gett honom något otyg. Polisen fann honom
redlös, och allt vad han hade i fickorna
var sina amerikanska medborgarpapper. När
han kom till sans igen var han sinnesförvirrad
och hade fullständigt förlorat minnet. Nu fördes
han hem till staterna, utan arv och utan
minne och utan förstånd. – Så många stackars
människor det finns.



Mest synd var det nog ändå om de ryska
emigranterna. De voro så hjälplöst överlämnade
åt sig själva, och så sjuka hela tiden.
Från tidigt på morgonen till sent på kvällen

lågo de hopkrupna på förluckans presenning
– om det stormade så det ven eller regnade så
det öste ned – nog sutto de där stilla och tåliga,
inhöljda i schalar och filtar. Jag såg dem
aldrig gå ned till måltiderna, och det enda de
förtärde på hela resan var svart bröd, som de
doppade i salt, vitlök och vatten. De, som orkade,
kravlade nedför trapporna till matsalen
och hämtade dessa enkla förfriskningar, saltet
slogs ut på den smutsiga grå presenningen, och
så sutto de runt om i ring och åto. Sen kröpo
de ihop igen som en skock skrämda djur och
domnade av tills nästa ringning till skaffning
ljöd. Inte ett ord kunde de tala mer än ryska
och lite rådbråkad tyska, och de andra emigranterna
skydde dem som om de varit pestsmittade.
Varför kunde jag aldrig riktigt få
reda på. Tåliga och tysta sutto de där på sin
lucka och gjorde ingen människa förnär, men
talade man med dem eller visade dem allra
minsta lilla vänlighet, lyste deras ansikten upp
i glädje och tacksamhet. Alla hade de släkt
och vänner att resa till, och alla skulle de bli
mötta i New York vid framkomsten, så de
hyste egentligen inte någon oro för framtiden.
Men ack, så sjuka de voro.



Hur det var så började de andra passagerarna
att krya till sig så småningom, och när solen

någon enda gång tittade fram kröpo de
fram ur sina mörka kajutor och lägrade sig på
luckor och golv. Inte en kväll gick förbi
utan att det dansades på mellandäck. I regn
och storm och stänkande skum – nog började
handklaveret att drilla och locka, och där gick
både vals och step och jazz. Ibland slungades
alla de dansande i en hög nere vid relingen vid
en alltför vårdslös krängning av båten, men det
var ingen som fäste sig vid det. Dansade man
omkull på det våta och hala däcket, så var det
lika roligt för det – det var bara att kravla
sig upp igen. Och så gick dansen som förr.
I lugna kvällar lyste marelden och stjärnorna
i kapp med de strålande ljusen från första och
andra klassens däck – vi hade inte så mycket
som en lykta en gång på vårt enkla område,
och inte frågade vi efter det heller. Det var
mest som att dansa hemma på en loge. Spelmannen
var en svensk pojke, och varenda melodi,
med drillar och krusiduller och bergfast
takt kunde vi alla hemifrån. Man såg bara de
dansandes silhuetter mot himlens stjärnor.
Pojkar, som voro för blyga att bjuda upp de fåtaliga
damerna snurrade dödstyst och högtidligt
runt med varann, precis som på en loge.
De flesta hade ingen krage, bara skjortlinningen
blänkte vit i västöppningen och alla duade

varann. Det var aldrig tal om annat. Danskar
och norrmän och svenskar lika. Va heter du?
Va kommer du ifrån? Vart ska du hän?



Efter några dagar visste vi så mycket om
varann som vi nånsin kunde vilja ha reda på.
Vi visste vart var och en skulle, var han hade
varit förut, om han var förlovad eller gift eller
skulle gifta sig eller änkling eller frånskild.
Allting berättades och togs emot med intresse,
och samma förtroenden väntades tillbaka.
Värst var det för svenskar och danskar att
förstå varann. Hade de varit ute förr så talade
de engelska, men kunde de inte det, så vrängde
de till en rotvälska så fruktansvärd under
ömsesidiga försök att tala varandras språk, att
det ofta slutade med att de inte själva ens begrepo
vad de ville ha sagt. Det var ett skratt
och ett stim och ett humör så glänsande på alla
kanter, att det var en ren fröjd att vara med.
Ibland, när vi tittade upp, kunde vi se första
och andra klasspassagerarna stå och hänga vid
relingen på sitt däck, och det såg nästan ut,
som om de inte alls hade så roligt som vi
trots all finessen däruppe. Vilket vi också
fingo bekräftat, när två andraklasspojkar
en kväll i skymningen listade sig ner
till oss, för att få en sväng efter handklaver.
Men det skulle de aldrig ha gjort – våra

pojkar gillade inte, att några utomstående kom
och försökte vara viktiga och dansa med deras
flickor, så det blev slagsmål av innan det stod
länge på, och andraklassarna fingo hastigt och
lustigt bege sig hem till sitt igen.



Det spelades en hel del kort, mest poker,
vilket ädla spel naturligtvis endast var känt av
dem som varit i Amerika förr. Av en eller annan
anledning befanns jag värdig att införlivas
med pokerlaget, och roligare kunde jag inte
få. Det var en fest att höra och se dem. De
sutto där, allvarliga, högtidliga, och klämde
ihop korten så hårt i nypan som om det varit
rena guldet de höllo i. Och försiktigt, som om
det gällt brottsliga dokument, beskådade de vad
de fått i givningen. Ingalunda så, att de bredde
ut alla fem korten som en solfjäder – nej då.
De höllo dem i rad på längden och lät det ena
skjuta över det andra just så mycket, att de
kunde urskilja siffran och färgbeteckningen i
vänstra, översta hörnet. Efter hand antogo
deras hederliga ansikten de mest knipsluga och
hemlighetsfulla miner, och så börjades knivkastningen!
Potten sattes, nya kort begärdes,
och långsamt tog höjningen av insatserna vid.
Tio öre var maximum, så summorna blevo ej
svindlande, men spänningen var lika stor för
det. I täta kretsar stodo åskådare runtom, och

efter varje spels slut blev det ett ändlöst diskuterande
och skrattande och rådgörande – så
gavs det igen och allt blev dödstyst. Hela dagen
likadant, bara avbrutet av måltiderna. Men
så gick tiden fort också.



Måltiderna, ja! Jag var placerad vid ett
bord med uteslutande svensk-amerikaner, och
vid min högra sida hade jag en bondpojke från
Småland. Han såg så obeskrivligt äktsmåländsk
och lantlig ut, och tuggade så mycket
snus, att jag aldrig ett ögonblick trodde han
hade varit utom sin hemsockens gränser förr.
Men en dag bröt han sin tystnad och talade till
mig, och rätt vad det var så skrattade han, och
då såg jag ett par skinande guldtänder och blev
alls inte förvånad, när han berättade att han
varit i tio år därute och nu varit hemma på
besök i två. Han var ett fynd, Elof, och när
han kom i gång att berätta, så hade man roligt
en stund. Det vill säga – han menade inte alls
att det skulle vara roligt, men hans sävliga mål
och hans ordvändningar voro oemotståndliga.
Och aldrig blev han ond när man skrattade
heller. Han bara grinade med lite förbryllad
min och gick på med historierna. En gång –
en söndagsmiddag – kom jag en stund efter
de andra till bordet och fann Elof redan i färd
med efterrätten, nån sorts mannagrynspudding.

Söndagen till ära var det tre rätter mat
och lyxtilldelning i form av en porslinsmugg,
innehållande en obeskrivlig porter, vid varje
kuvert. Utan kolsyra, och besk och besynnerlig.
Jag smakade på min och fnös till av obehag,
och så vände jag mig till Elof för att delge
honom min privata mening om drickat. Döm
om min häpnad, när jag ser honom hälla innehållet
i muggen över puddingen och sen äta det
hela med något förvirrad uppsyn.



»Men Elof!» sa jag. »Ä du galen? Slår
du porter på puddingen.»



Elof tittade upp och såg lättad ut:



»Påte!» sa han. »Ä du säke? Ja töckte
väl ja att dä va en jäddra dåli sås!»



Annars var maten storartat bra, om också
med något konstig sammansättning för en
svensk. Att få dillkött klockan åtta på morgonen
till frukost är ju en ganska kraftig början
på dagen, och att sedan till middag klockan
tolv få ärter och fläsk och ovanpå det oxstek
är en värdig fortsättning – klockan halvfyra
kaffe med massor av färskt vetebröd och klockan
halvåtta kvällsmat med rikligt smörgåsbord
och en stadig varmrätt. Inte behövde man
svälta.



Klockan tio skulle allt vara tyst och alla i
sina hytter, och sen var det inget annat att göra

än sova. Till klockan halv fem eller fem på
morgonen, då uppassaren trädde in och –
skurade! Ja, just skurade, så det flöt vatten
på det bara trägolvet. Låsa in sig kunde man
ju inte, eftersom det varken fanns nycklar eller
reglar – det får det aldrig finnas i tredje klass,
det fanns inte ens i badrummet – och där stövlade
han omkring och slängde med ens väskor
och sin egen hink, så de döda kunde ha vaknat.
När han lyckligt och väl blött ned allt så mycket
som möjligt, bangade han igen dörren så
det hördes över hela båten, och så flåsade han
in i nästa hytt. Han var väldigt tjock och stönade
och pustade som en flodhäst, där han skvalpade
om med vatten och borste och svabb. Sen
fick man ligga där i den sura skurlukten tills
första signalen gick kl. halv åtta, då golvet
hade torkat upp så pass att man kunde gå där,
om man undvek de värsta sjöarna. Så nog
hölls det rent på den båten alltid! Och lakan
byttes en gång under de tolv dagar vi voro
ombord.



Många hade rest hem på Drottningholm och
Stockholm och tyckte ju förstås mer om dem.
Men det kan ha varit fosterländska känslor,
som rörde sig – jag vet inte. Alla, som »gått
över», voro väldiga kaxar och jämförde olika
»linor».




»Se förra gången då åkte ja him pau Fredrik
vill!» sa en blekingspojke. »Dä samma
lina sum den härna, men han va möcke störr!
Den sulle du gått pau i stället.» – »Fredrik
vill?» frågade jag oförstående. – »Ja ella Fredrik
åttonne hete han också, men himma hos
vårt sau saje di Fredrik vill, å dä gör di fleste.
För si dä stavas ju Fredrik vill.»



Fredrik VIII! Oh, svenska folk!!



Ju närmre vi kommo land, dess nervösare
blevo alla vi »greenhorns». Det var Ellis Island
och interneringen där, som oroade oss,
och vi fingo också till livs en del historier därifrån,
som ingalunda gjorde oss lugnare, men
som vi dock i våra hjärtan trodde vara lögn.
Åtminstone det mesta! Om emigranter, som
inte fick gå i land av mystiska anledningar,
utan skickades hem igen på samma båt, om giftermål,
som folk blivit tvingade att ingå, bara
för att de varit mycket tillsammans på resan,
om kroppsvisitationer och undersökningar och
oerhörda böter för saker i packningen, som
inte fick föras in. Gud, vad de smällde i oss!
Till slut blevo historierna så otroliga, att vi
nekade att tro ett enda ord. Stackare vi! För
några av oss blev det minsann allvar nog, och
inte glömmer vi så lätt Ellis Island.



En kväll i skymningen ångade vi långsamt

in i New Yorks hamn, med flygande fanor
och skrällande mässingsorkester. Det var
den 30 maj, nogare bestämt, dagen före »decorationday»,
en av Amerikas största högtider,
och alltså helgdag. Så vi hade den tämligen
sorgliga utsikten, att vi hela dagen därpå måste
ligga stilla ombord och ej alls fingo gå i land.
Ellis Island hade också ledigt, se!



Strax efter oss gled »Drottningholm» in i
hamnen, och den hade ändå gått från Sverige
mer än ett dygn senare än vi lämnade Kristiania.
Våra svenska anleten grinade brett och
stolt åt danskarna, och flickan från Västergötland,
som aldrig varit utom sin socken förr,
blev så hänförd, att hon ögonblickligen tog upp
»Du gamla, du friska». Hon lär sig aldrig, att
det heter »fria» numera.



Vid tiotiden på kvällen ankrade vi i Hoboken,
efter att andaktsfullt ha betraktat Frihetsstatyn,
starkt belyst av båtens strålkastare.
Men skyskraporna gjorde större succés, det
måste i sanningens namn erkännas, fast inte så
stor den heller! En skånska, som stod bredvid
mig, sade med en röst, där häpnad blandades
med en viss överlägsenhet:



»Jaa! Di va steora au grömma au rälia nock,
au hadde en inte sett di pau beiogrraf, sau trodde
en natorlit att da va löjn.»




Det var vad skyskraporna voro värda! När
sen de av våra reskamrater, som voro amerikanska
medborgare, stolt tågade i land, och
första och andra klass likaså, så hade vi inget
annat att göra än att gå ned och koja. Över
våra huvuden lyste inga himmelens stjärnor
längre – bara darrande ljusskyltar, som rekommenderade
Liptons te, cocoa och coffee.
Fiskers utsökta nåt annat vad det var, och
långt, långt bort i fjärran strålade Coney Islands
sagotorn.





ELLIS ISLAND.








I, som här inträden ...










Hela den följande dagen måste vi som fångar
vanka omkring på båten. Hamnen låg öde
och tom – bara då och då kretsade ett spionageaeroplan
från tullen över våra huvuden,
och det var så brännande hett och vindlöst
överallt, att vi flämtade efter andan. Den enda,
men verkligt stora glädje vi hade, var, att vi
fick tillåtelse vistas på första och andra klassens
promenaddäck och vräka oss i bekväma
stolar och känna oss förmögna. På kvällen
hade vi vår sista dans till musik av båtens mässingsorkester,
och vi kände oss ju nobla, fast
dragspelet var tusen gånger bättre att dansa
efter.



Och så kojade vi för sista gången ombord
i en hetta så kvävande, att det var en ansträngning
att dra andan – under hela resan hade
det annars varit så kallt, att man nätt och jämt
kunnat bärga sig med två par dubbla filtar på
natten. Så mycket sova blev det just inte av,

och klockan halv sex purrades vi – för en
gångs skull inte med den evinnerliga skurningen,
utan av gongongen ombord. Frukost halv
sju, och sen var det vi och handbagaget som
ögonblickligen knuffades akteröver till landgången.
Och när passen väl visats upp så bar
det av till tullhallen, som väntade nedanför.
Det var början på den fasansfulla dagen, som
nog ingen av oss glömmer i brådrasket.



I långa rader stodo vi bakom våra öppnade
kappsäckar, i tålig väntan på att tullmännen
skulle komma och syna vår enkla packning,
och nog märktes det på somliga av passagerarna,
att de inte voro så alldeles fria från skuldbelastat
samvete, när de tänkte på vad de hade
med sig. De plockade och smusslade och flyttade,
och kastade då och då ängsliga blickar omkring
sig för att se, om någon lade märke till
vad de hade för sig. Och så kom till slut en
galonerad tjänsteman och vände upp och ned
på allting, när det föll honom in. Ibland bara
lyfte han lite vårdslöst på översta lagret, gjorde
en underbar hieroglyf med en kritstump på
väsklocket och gick vidare. Men rätt vad det
var, och utan minsta spår till barmhärtighet
eller anledning, vräkte han upp allt, som låg i
en omsorgsfullt packad koffert. Ut på det
smutsiga golvet flög de mest underliga saker,

som jag inte kunde begripa, att en vettig människa
ens kunnat tänka på att föra med sig
över havet – rörande, opraktiska, omöjliga
föremål: oljetryck i ramar, snäckskrin och
speglar, fotogenlampor med fantastiska oljehus,
mässingsljusstakar, broderade kuddar,
helt säkert stoppade med fjäder från hemgårdens
höns. Det var nästan omöjligt att hålla
tårarna tillbaka, när man såg det ligga spritt
på golvet i en enda röra, och det var svårt att
inte rusa fram och klämma till amerikanaren,
som stod där och flinade och rotade i alltsammans.
En pojkstackare, som på det sättet fått
hela sin koffert tömd, satte sig ned på kanten
av den och böjde huvudet djupt ned, men det
syntes ändå, att han grät. I ena handen höll
han en tavla föreställande »Människans
åldrar från vaggan till graven», det gamla
fruktansvärda oljetrycket, som man ännu kan
hitta i nån bondgård långt borta i obygden. Då
nästan brast mitt hjärta, och som jag var färdig
och kritad på allt bagaget gick jag fram och
hjälpte honom lite, så gott jag kunde.



»Skynda dej Kalle!» sa jag och gav honom
en knuff. »Du måste packa in alltsammans
igen. Tog dom någe för dej?»



»Tog!» sa Kalle. »Va faen skulle dom ta?
Ja hadde inte så möcke som lite kunjak en gång

å di annra pöjka, som hadde sitt köffer fulla me
sprit, dom har di inte tittat åt en gång. Mor
packa själv alltihop åt mej, å inte en sak la ho
ner, som ja inte behövde.»



»Hm!» sa jag och tittade på »Människans
åldrar från vaggan till graven».



Och så packade jag. Där var mycket i den
kofferten! Fina tjocka hemstickade och hemspunna
vita yllestrumpor, hemvävda och alldeles
nya handdukar av gråvitt linne, stadiga
skjortor av oblekt tyg, tunga byskomakrade
kängor – å!, så mycket av allt det en mor kan
tänka på att rusta ut sin gosse med, när han
första gången ska ut på egen hand, långt bort
från hem och omvårdnad. Jag packade och
packade, och då och då ramlade en tår ned
bland alltsammans. Men det gjorde ju inte så
mycket, för den tog ingen plats. Och när jag
äntligen hade fått ner alltsammans, och Kalle
och jag med förenade vikter lyckats klämma
ihop locket, började de skrika och hojta, att vi
skulle ställa upp oss i marschordning. Och så
föstes vi vidare – jag kan omöjligt använda
ett annat ord, för det var sannerligen som om
vi varit en boskapshjord. Stannade man ett
ögonblick för att få bättre tag i kappsäcken
eller puffa hatten till rätta, så fick man sig ett
rytande eller ett hårt tag om armen, och vidare

bar det. Ut till färjan, som låg och väntade och
skulle ta oss över till Ellis Island.



Och ännu mer lik en boskapshjord kände
vi oss där. Inga bänkar mer än ett par smala
intill skorstenen, inga fönster mer än ett par
gluggar vid var sida och så smutsigt överallt,
att man helst velat stå i luften om man kunnat.
En trappa upp fanns det en stor, ljus sal, med
fönster och dörrar ut till en utbyggd gång, som
gick runt hela färjan. Där var det svalt och
ganska rent, men tror någon vi fick vara där?
Ingalunda! Några få djärva, som vågat sig
upp, blevo genast barskt nedkörda i kreatursfållan
inunder, och där fick vi sitta på våra
kappsäckar de tre kvart eller en timme kanske,
som resan varade. Aldrig har jag sett ett sorgligare
följe! Somliga voro ännu medtagna och
bleka efter sjösjukan, och gammalfarbror, han
från Småland, var så eländig, att han inte kunde
sitta rak en gång, utan dinglade över bänken,
så vi sutto i en ständig ångest, att någon
överhetsperson skulle få se honom och ta in
honom i sjukrummet och lägga honom. För se
om det hänt, hade han fått stanna på Ellis Island
i evigheter och kanske aldrig kommit i
land. Vi började bli lite nervösa för Ellis Island
nu ska jag lova!



Så kom det en karl och sålde persikor. Fyra

för tio cents, och som de flesta inte hade en
aning om vad en cents var, så drog han nog i
väg med många kvartsdollars i stället, om jag
får tro hans fula uppsyn rätt, och att döma av
de två eller tre jag räddade i sista minuten, just
som han var färdig att ge sig av med bytet.
Det satt en flicka bredvid mig. Var hon hörde
hemma gör detsamma, men från Sverige var
det, och hon hade nog gått rätt från kon hon
mjölkade och upp på tåget, för hon var verkligen
otroligt »frisch vom Fass». Hon köpte
genast fyra stenhårda, omogna persikor och
trodde väl att det var äpplen, det fromma livet
– för resten var det inte så gott att se i halvmörkret
heller. Och persikor förekom nog
mera sällan i hennes hemtrakt. Så hon högg i
gladeligen med den fulaste och lösaste uppsättning
tänder man nånsin kunde få skåda.
Krrrrasch! lät det. Och där satt hon! Med
persikan i ena handen och den spräckta lösgommen
i den andra. Det är syndigt att skratta
åt folk, som råka ut för en sån olyckshändelse,
men jag skulle vilja se den ängel i himmelen,
som hade hållit sig allvarlig inför den minen.
Jag kunde det inte i alla händelser, men jag
tror inte det var fler som såg det, för vi två
sutto på samma unika, och runt omkring pratade
folk, så de varken hörde eller sågo.




Stackars flicka! Hon skulle resa ända ut till
västkusten och se ut på det viset. Jag rådde
henne att bara inte öppna munnen och inte
skratta heller. Men den förmaningen hade jag
nog aldrig behövt ge. Ifrån att ha varit den
mest språksamma och fnittrande tös, man kunde
se, knep hon nu ihop munnen, så hon fick det
mest illsluga drag i sitt fromma ansikte. Hon
fnallade i alla fall lite i smyg på sin persika,
och tröstade sig med, att i Amerika kunde hon
få mycket finare tänder än hemma. Och det
skulle jag tro, för maken har jag aldrig sett.
Finns det inte någon lag hemma, som förbjuder
så kallade »tandtekniker» att utöva ett yrke,
som de inte alls duga till. Denne tekniker hade
helt enkelt klippt av alla flickans tänder vid
tandköttet, och satt in lösa på en gom. Man
satt i en ständig ängslan så fort hon öppnade
munnen, och i synnerhet när hon skrattade,
att:



»Nu kommer dom, nu kommer dom, o herre
gud, nu finns det ingen hjälp längre!» Men
hon klarade sig alltid med häpnadsväckande
skicklighet i sista minuten. Ända till persikan
kom och gjorde ett slut på eländet.



Jag satt och funderade och filosoferade och
retade upp mig över denna tandtekniker, så jag
inte märkte, att färjan saktade av och till slut

låg alldeles stilla. Men när alla rusade upp och
började vilt riva efter kappsäckar och väskor,
vaknade jag också till liv och högg tag i mitt
gepäck, som jag suttit och ruvat över, lik en
drake på sin skatt. Och så voro vi då vid Ellis
Island.



En av de små ryska flickorna – hon var
väl sex år omkring – trippade i land före mig.
Hon var klädd i vit klänning och vita halvstrumpor
och så till den grad fin. I famnen
hade hon sin docka och en balalaika, lika lång
som hon själv. Efter henne kom hennes mamma,
iklädd den magnifikaste persianpäls jag
nånsin sett, och på den en chinchillakrage, som
hon nog inte fått till skänks. Och vi, som hade
trott, att dom var så fattiga och eländiga. Ja,
jag säger det! Och bakom persianpälsen kom
en av sälbisam med bäverkrage och sist Manja,
som kunde spela på balalaikan och var tio år,
och nu iklädd en dress av skär crêpe de chine,
som liljorna på marken och Salomo i all sin
prakt kunnat avundas henne.



Och så beträdde vi Ellis Islands av tusenden
och åter tusenden förbannade mark. I têten
gick Sonja med balalaikan stolt tryckt mot sin
lilla mage, efter kom pälsarna och Manja, och
efter dem en samling, som vore värd några
hundra meter films. Jag försökte gå ur ledet

för att fotografera, men det skulle jag aldrig
ha gjort:



»You hurry up there and file in!» röt någon,
och jag »hurryade up», var säker på det. Men
jag hann se lite av den tavla vi utgjorde i vårsolens
glans, och med rörelse fann jag åter några
glimtar av min småländska barndoms rödrandiga
nattsäckar och flätade korgkassar med
grön bård. De hade väl sett sin fosterjord för
sista gången, antar jag.



I en väldig, glastäckt hall fördes vi in, och
där var så fullt med bänkar, så man visste inte
vilken man skulle välja för att sitta bäst. Men
vi behövde minsann inte länge fundera på det.



En ilsken stämma kommenderade: »Girls
here and men over there!»



»Va skriker han um?» viskade en av mina
oskuldsfulla olyckskamrater, som endast kunde
säga och förstå »Yes».



»Flickorna här och karlarna därborta», översatte
jag. »Vi sitter rätt som vi gör. Rör dej
inte för då har du honom över dej.»



Och vi satt. Intill oss voro liksom hönsburar
av ståltråd, och genom dem fick vi så småningom
traska, med allt vårt handbagage.
Svettiga och smutsiga och hungriga. Alla
hade vi haft en sista undersökning på båten

dagen förut, med ut- och invändningar på ögonen
och granskning i huvud och händer.



Först släpptes en tjugu, trettio kvinnor genom
hönsburarna och så lika många män. Just
som jag skulle följa efter min kamrat, som var
före mig i raden fick jag en knuff i bröstet av
den tjänsteman, som skötte spärren, och tillsades
att sitta ner och vänta tills min tur kom.



»Ja vell stanna också då, ja vell stanna också!»
skrek flickan, som sluppit igenom och
svängde väldeliga med sina väskor. Men se
det gick ju inte förstås. Hon fick sig ett tag i
armen så hon kände det, tänker jag. Och i väg
bar det. Men jag hörde hennes »ja vell stanna»
ända långt upp i trappan. Stackars liten
– jag såg henne aldrig mer, men hon finns
väl någonstans mellan New York och San
Francisco nu. Hoppas jag åtminstone, men
man vet aldrig.



Till slut blev det min tur, och en hel hop
följde i mina spår, och i den trånga hönsburen
stodo vi länge sammanpackade, utan möjlighet
att ens sätta ned de tunga väskorna på golvet.
Så lite utrymme var där. Det stank av inpyrd
smuts och snusk – inte så mycket av folket, som
från väggar och tak och golv. Äntligen öppnades
spärren, och vi drevos vidare, lik den boskapshjord
vi var, till ny läkarundersökning. Jag var

glad då, att det var en skandinavisk båt jag kom
med, full av snyggt klädda och ganska rena
människor. Annars vet väl ingen vad elände man
kunnat dra på sig i det trånga avklädningsrummet,
där kläderna måste kastas i en hög
på golvet om varandra och hur som helst. Men
det kröp ohyra på väggarna, och där var en
stank så outhärdlig, att mer än en blev sjuk.



Efter en tämligen lättvindig undersökning
kördes vi in i en stor sal, en trappa upp. Den
var dekorerad med amerikanska flaggor och en
orgel och många bänkar och en predikstol. Vi
väntade oss nästan att få ett Guds ord med på
färden, men därav blev intet. Jag såg den ena
efter den andra av mina kamrater i tur och
ordning gå fram till en liten kateder, där de visade
papper och pengar, och svarade på en hop
frågor, och släpptes igenom. Äntligen kom turen
till mig, och jag knegade fram med min
kappa och mina väskor, en i var hand, och den
lilla med pengar och papper under armen.



Det var en svensk, eller åtminstone en som
kunde svenska skapligt, som stod bakom pulpeten
och välkomnade mig. Eller vad jag ska
kalla det för. Så mycket »välkommen, lilla
vän!» var det ju inte, ty hans första ord voro:



»Får jag se ditt pass. Men låt det gå undan
och stå inte där i evighet!»




Jag hade nämligen lutat mig ner ett ögonblick
för att sätta ifrån mig väskorna och lägga
kappan på dem. Men jag fick upp passet i
en fart, och han läste noga och länge, fastän
det kunde då varit gjort på en sekund. Men
det var ingen brådska nu minsann!



»Va heter du?» sa han sen, och fastän jag
tyckte det var en tämligen onödig fråga, eftersom
han satt med passet framför sig, så sade
jag det i alla fall, ödmjukt och stilla.



»Var kommer du ifrån?»



»Stockholm.»



Det stod också på passet, men han tyckte väl
jag såg misstänkt ut, så han skulle försöka
komma på mig med tvetalan. Eller det kanske
kom sig av, att jag i min dårskap, reste med
kabinettspass och inte, som de andra, med små
blå passböcker.



»Vart ska du hän i Amerika?» fortsatte han
med grälsjuk röst.



»Först ska jag stanna några dar i New York
och sen resa vidare till släktingar i Minnesota.»



»Var lever di?»



»Ledsamt nog har jag inte adressen på mig
till dem. Den har av misstag kommit i den stora
kofferten, som står i bagagerummet. Men
om jag får gå dit ska jag lämna den om ett
ögonblick.»




»Varför har du inte adressen till dom?»



Jag upprepade tåligt mina skäl. Han hörde
på, petade sig under tiden i tänderna med
ett oerhört smutsigt pekfinger och såg uttråkad
ut.



»Vem ska du hälsa på i New York?» kom
det sedan.



»En god vän, som har bjudit mig till sitt
hem. Han heter ...» Och så uppgav jag namnet
på en man, som är mycket känd i Amerika
och även i Sverige för allt det arbete han nedlagt
på att försöka föra Sverige och Amerika
samman.



»Du har väl hans adress i den stora trunken
också, förstås?»



Detta med ett obeskrivligt infamt leende.
Herre min skapare, om jag fått ge honom en
örfil ändå! I stället plockade jag upp adressen
ur väskan och lämnade honom den. Han tittade
inte på den en gång, utan såg på sitt pekfinger
en stund, innan han fortsatte:



»Var träffade du den herrn?»



»I Sverige.»



»Va gjorde han i Sverige?»



»Det frågade jag honom inte om. Han var
väl där för att se på landet.»



»Much fine he saw I guess!» mumlade han
för sig själv och hånflinade.




»Vad sa ni?» frågade jag ursinnig.



»Det var inget, som angår dej. Har du
pengar?»



»Var så god och räkna!» sa jag och bredde
ut min samlade förmögenhet, som i någon mån
översteg de stipulerade 50 dollars man måste ha
vid landstigningen.



»Du har fått så mycke pengar av den där
fina herrn, kan jag tro?»



»Jag tror inte det angår er, var jag fått dem
ifrån», svarade jag, för nu var jag så ursinnig,
att intet kunde hindra mig att vara oförskämd
igen.



»Du är morsk du! Men vi ska nog ta stärkelsen
ur dej på Ellis Island. Vad har du för
yrke? Du var väl piga hemma, kan jag tro?»



»Jag har verkligen varit det en gång», svarade
jag duvolikt, för det var ju sant.



»Har varit! Ja, du är väl än, om inte jag
ser fel. Ye bet ja har sitt många ve den här
desken.»



»Har ni varit lika utsökt älskvärd mot alla,
så är det nog ingen som glömmer er.»



Han såg lite fundersam ut ett slag, som om
han inte riktigt visste hur han skulle ta det där,
sen fortsatte han, ignorerande min lilla innerligt
menade artighet:



»Du tror väl inte att du får gå i land här?»




»Jag hade tänkt det, jo!»



»Du har ingen adress till dina släktingar –
jahavisstja i trunken! I should smile! – Och
så tänker du få stanna i New York, och där
ska du bo hos en ungkarl.»



»Ungkarl!» nästan skrek jag. »Men Herre
Gud, han är ju gift och har fru och barn.»



Det var första gången jag såg honom se litet
flat ut, men han behärskade sig och sade bara:



»Jaha, de ska vi nog ta reda på. Jag har skrivit
upp hans adress på det här kortet. Och det
var piga du sa du var.»



»Jag sa, att jag har varit det. Nu skriver jag
böcker.»



»Hä!» sa han, och fick för andra gången ett
sorts uttryck i ansiktet. »Jaså, jo ja tackar ja.
Böcker. Hell you do my putty one! Kan du
möjligen komma ihåg namnet på någon du har
skrivit.»



»Ja, det kan jag, och kanske ni så småningom
i en framtid kommer att komma ihåg en
också, eftersom ni kommer att uppta några sidor
i den. Men jag ska gärna skriva upp namnen
på dem som hittills ha publicerats.»



»Nä tack. Jag har hållit på me dej länge
nog. En författarinna, som reser tredje klass
och har varit piga. Då kan du väl tala engelska
också?»




»Ja, det kan jag.»



»Hm, visst jo. Säj något då, så får jag
höra.»



Jag vet inte vad som flög i mig, men jag lutade
mig över bordet och log så pass förföriskt
jag kunde åstadkomma, och så sa jag:



»You perfect darling! I just love you!»



Där fick han så han teg en stund. Men han
blev så röd av ilska, att jag ett hänryckt ögonblick
nästan hoppades han skulle få hjärtslag.
Men det fick han inte. Han bara pekade
majestätiskt nedåt en trappa och fullkomligt
väste fram – nu förstår jag det ordet, som
står i alla bättre romaner –:



»Gå ner för den trappan där. Inte den som
de andra går, för di ä fria nu, utan den andra.
Där ska du nog bli sittande tills du lär dej tala
sanning och veta hut. Ta ditt bagage och lämna
det här kortet till den som vaktar dörren
därnere, så slipper du in. Gå!»



Och jag gick. Med väskor i var hand och
kappan släpande efter. Men när dörren därnere
låstes upp för att släppa in mig, så gjorde
det jag såg och hörde, att jag för första
gången begrep det gamla, gamla, alltid citerade
och någon gång sanna uttrycket:



»I, som här inträden – låten hoppet fara!»





MISSTÄNKTA.





Det första jag gjorde var att stå på huvet
över en niggerunge. Han kröp omkring på golvet,
som vår Herre hade skapt honom, eller
närapå åtminstone, för trasan han hade kring
livet dolde inte ens det allra nödvändigaste, och
pärlbandet han hade om halsen var mera till
prydnad än något annat, så vitt jag kunde förstå.
Som jag tror stannade jag ungefär mitt i
mitt fall och i innerlig kontakt lutad mot mina
egna väskor, så jag kunde inte precis ha skadat
ungen så värst. Men han satte i ett illvrål i
alla fall, och hans svarta mamma kom rusande
och höll ett tal till mig, inspirerat och uttömmande,
det är jag säker på, men jag begrep inte
ett ljud, så det besväret kunde hon ha besparat
sig. När jag kom på benen igen, gav jag herrskapet
var sin grön persika, som jag ännu hade
kvar i fickan, och vi skildes leende och med alla
utvärtes former av sann högaktning. Så hörde
jag en klar röst bredvid mig:




»Men Gud menneske, er du kommen her
osså. Jeg trodde jeg skulle bli spänna gal jeg!»



Det var en liten norsk kamrat från båten,
och om någonsin en människas drag uttryckt
verklig och hänförd glädje, så var det hennes
vid åsynen av mig. Hon var grimlig i ansiktet
av tårar, men de torkade ögonblickligen.



»Va ä de me dej?» frågade jag. »Du sitter
väl inte i sjön heller och de ä väl ingen människa
som gör dej nåt ont?»



»Nej, men du kan skönne det da. Här ä er
inte et menneske fra dampern uden hun der»
– en nick bortåt ett hörn, där jag såg en hopkrupen
gestalt, vars hela attityd skriade om den
mest nedslagna och bittra sinnesstämning.
»Hvor er alle de andre henne? Jeg har väret
her snart en time jeg, og inte kan jeg snakke
et ord, og bare jeg gaar när til dörn henne, saa
kommer der noen og sier no jeg inte förstår
de spor av og peger at jag ska sitte ned. Du
verlden! Du kan jo snakke deres vämmelie
sprog du. Se til at du faar tag i han fyren her
udenfor og spörg ham vad der er i veien.»



Stackars Oleanna! Gud vet vilka fasor hon
trodde väntade henne, och jag hade ju ingen
tröst att ge, mer än att hon inte skulle vara
ängslig, att det ordnade sig nog, och såna där
dumma välmenta ord, som bara gör folk ännu

räddare. Så gick jag bort till byltet i hörnan
och fann där en annan reskamrat, en svenska,
som varken hörde eller talade någonting
vettigt.



»Va ä de åt dej då?» sade jag känslolöst och
ruskade henne i armen tills jag fick liv i henne.



»Ingenting», snyftade hon. »Men de va väl
å få nån å tala ett kristet språk te. Oleanna
begriper ju inte ett ord och di här annra, di kan
ju göra en toki!»



Se denna svenska var skånska, och Oleanna
förstod henne inte mer än om hon talt kinesiska.
Och så kastade de sig över mig bägge
två, för att de hade hört mig tala lite engelska
med danskar ombord. Jag skulle gå och fråga
var de andra voro, varför just vi skulle sitta
här, varför ... å, det var så mycket så!



»Vi ä misstänkta!» sa jag. »Och det är inte
värt och prata med dom, för här inne vet dom
ingenting och får nog inget säja heller. Det är
bäst å bara hålla sej lugn. Vi kommer väl ut
vad det lider.»



Och så gick jag och såg mig omkring för
att något ha att göra. Och där fanns att se
på. Unga människor, gamla människor, vrak
till människor och småungar i alla kulörer, som
krälade omkring på golvet i den väldiga salen.
Slogs gjorde de, barnen, och skrek, och de gjorde

annat också, som deras mammor borde sett
till, att de valt en mera lämplig plats för. Man
fick se sig för ordentligt hur man placerade fötterna.
Förutom barnens små bidrag var där
fruktskal och tobaksbussar och gammalt tuggummi
och papperslappar och hårkammar och
buteljer och matrester. Jag skulle kunna sitta
i timmar och räkna upp allt vad som fanns på
det golvet – i lika många timmar som jag hade
tid på mig att studera det. Men vad ska det
tjäna till, det är osmakligt nog det jag redan
talat om.



Rätt vad det var slogs en dörr upp långt borta,
och in trädde en jätte till neger. Då blev
det fart i församlingen. Alla, som kunde gå
eller krypa eller på något sätt fortskaffa sig,
gnodde allt vad tygen höllo bort till den dörren,
som ögonblickligen stängdes och låstes så
fort negern kommit igenom. Han hade ett papper
i handen, och nu begrep jag vad det var
frågan om. Han läste upp de, som blevo frigivna.



Sannerligen var det inte precis som man
hört om, att det gick till under franska revolutionens
dagar, då en nationalgardist trädde in
och läste upp namnen på de aristokrater, som
skulle ut i bödelskärran. Den enda lilla skillnaden
här var, att aristokraterna inte alls voro

ett spår till aristokrater, och att det var friheten
i stället för bödelskärran, som väntade.
Annars var det nog bra snarlikt. De, som hörde
sina namn ropas ut, stego åt sidan med lysande
ögon, och de som delat deras öde i kanske
många bedrövliga veckor, lät sin egen missmodighet
fara och hjälpte de lyckliga att finna
sina tillhörigheter, följde dem till dörren och
kysste dem till farväl med så glada ansikten de
kunde åstadkomma. Å – jag såg mycket hjältemod
och storsinthet på de långa timmar jag
satt där och väntade själv. Men när den grymma
och obevekliga dörren föll igen efter de
fria, då gingo fångarna åt var sitt håll och
syntes inte förrän nästa gång utroparen kom
in. Och många hade rödgråtna, förtvivlade
ögon. Men de logo ändå i glädje, när någon
som länge väntat fick slippa lös, och aldrig hörde
jag någon av dem säga ett otåligt ord. De
bara gingo helt stilla bort igen till sitt hörn och
började den långa väntan på nytt.



Utom en! En ryska med svarta ögon och
kortklippt lockigt hår, som var så svart, att
det nästan gick över i blått. För var och en av
de vänner hon kände, som fick gå, grät hon ett
litet tag, sedan hon först med många små ord,
som läto likt duvokutter, önskat dem lycka i
den värld dit vi alla väntade att få komma ut.

Och när hon lett, tills de inte syntes mer, så
grät hon tills hon var trött på det, och så tog
hon sin balalaika och spelade och sjöng. Inte
begrep jag ett ord, men det var trevligt i alla
fall med lite musik i detta helvete av tårar och
förtvivlan, och för var gång hon spelade lyste
det till lite i ansiktena, och de samlades omkring
henne och lyssnade. Och hon sjöng –
med den ljuvaste lilla röst i världen och med
huvudet lite tillbakakastat och ögon, som sågo
långt bortom Ellis Island. Kanske vilda stepper,
kanske någon hon älskade därborta – vad
vet jag! Kanske hon inte tänkte på någonting
mer än sin sång och sin balalaika och sig själv.
Rätt vad det var slutade hon och lade instrumentet
bredvid sig med sån kraft så det sa
»Bom!» i alla strängarna. Så grät hon en
vers igen, och så skrattade hon, och så hissade
hon en snorig och smutsig unge, och så spelade
hon ett tag rätt vad det var. Och så samma
program igen. Ja, nog var det en lustig liten
varelse alltid, men hon satte fart på det hela i
alla fall.



Mina kamrater sutto kvar på sin bänk, och
dystrare uppsyn får man sällan skåda på levande
människor. De verkade mer döda än levande
för resten och muttrade bara någonting då
och då om, att dom »inte kunde begripa». Men

när den tjocke niggern trädde in var halvtimme
– då ska ni se det blev liv i dem! Den
snabbaste Marathonlöpare kunde ha något att
lära av det sätt varpå de störtade upp och i ett
ögonblick flögo fram mot målet – d. v. s.
niggern. Men återfärden gick i betydligt långsammare
tempo.



»Hade ni inte pengar nog, eller hade ni gömt
undan era adresser som jag, eller vad i all världen
var det för fel med er?» frågade jag en
gång, när de slokörade vände åter.



»Jeg havde da adressen riktinok te söster
mi», sade norskan indignerad. »Men pengene
skulle jeg vistnok faa paa damperns kontor. Og
det havde jeg da papir paa.»



»Ja, då får du bara sitta här tills dom tagit
reda på det då. För biljetten ut till California
hade du ju redan när du reste hemifrån?»



»Ja da! Kan skönne de da!»



»Då kommer du nog snart ut. Men du då,
Johanna?»



»Ja hadde både pengar å adress te människer
i Nevyörk. Men ja känner di inte å har
allri sitt dom, men di vet att jag kommer å har
lovat ta ut maj å ja ska få bo hos di tess ja får
plass. Men di ska komma å hämta maj sa han
däruppe» – hon menade inte Gud utan min
specielle älskling i våningen ovanför.




»Ja, han var söt!» sade jag.



»SÖIT!» fullkomligt vrålade Johanna på sin
allra bredaste skånska. »Jeo, dä va han! Dä
va dein räliaste kar jau neonsin har seitt, å så
eilak å sau oförrskämd att ...»



Hon stannade av och kippade efter andan,
så indignerad blev hon vid blotta minnet. Jag
log uppmuntrande, men när hon inte fortsatte
tog jag vid i min roll av tröstens ängel:



»Men du behöver nog inte vara orolig heller
då, begriper du välan, Johanna. Då bara telefonerar
eller telegraferar dom till dom och så
kommer dom hit och så kommer du ut. För
dom kan inte hindra dom att ta ut dig, förstår
du. Så mycket har jag då tagit reda på, medan
jag gått här och lodat.»



Ovanstående mening ser konstig ut, från
grammatikalisk och fonetisk synpunkt. Men
Johanna fattade genast min enkla svenska och
såg lite lättad ut. Och mycket riktigt! Det
stod inte på tio minuter så var niggern där igen
med sitt plakat, och Johanna och Oleanna togo
sitt lilla vanliga Marathonlopp med hoppets
glans i rödgråtna ögon. En hel rad med namn
först och så kom det:



»Djåhänna Djåhäns’n.»



»Dä du!» sa jag och gav Johanna en knuff,
där hon stod och gapade. Hon kunde inte begripa,

att det var hennes gamla hederliga svenska
namn, som lät så besynnerligt. Men det
var det i alla fall och Djåhänna Djåhäns’n fick
tag i sitt pick och pack och vandrade själaglad
ut genom fängelseporten.



Det kändes nästan lite konstigt att bli lämnad
kvar. Men jag hade ju Oleanna ännu och
startade henne att berätta om sin fästman, som
väntade därute i fjärran västern. Och sen blev
det middag serverad för de misstänkta, och
som det var sex timmar sen vi fått något i oss,
så knallade vi i väg en trappa upp till matsalen
och försökte äta. Men det var inte vidare
aptitligt det hela, och varken Oleanna eller jag
kunde få ner något att tala om. Porslinet var
flottigt och lite skorvigt här och där, och på
var tallrik lågo två enorma skivor fett oxkött
med potatismos. Brödet var vitt och gott, och
kaffet skulle ha smakat som nektar, om det inte
ställts in i väldiga handkannor av emalj, smutsiga
och oaptitliga. Det serverades i muggar
utan öron. Vid vårt bord voro nykomlingarna
placerade – det syntes så väl. För alla ansträngde
sig tydligen att svälja gråten på samma
gång som maten, och ingen åt just någonting.
Så vi voro snart färdiga att gå ner till
vårt fängelse igen. Men se det fick vi inte. Där
stod en myndig dam i trappöppningen och hejdade

oss med en gest så majestätisk, att det
är sällan annat än på bio man får se dess like.
Och där fick vi stå, tills alla de andra voro
mätta och nöjda, så vi kunde gå ned i samlad
trupp, alla vaktade på en gång som de fångar
vi voro. Åhå jaja! Det är mycket man ska gå
igenom här i livet.



När vi kommit ner igen ansågs visst tiden
mogen för en liten rengöring. Varför det inte
gjorts medan alla voro uppe till middag övergår
mitt förstånd, men det fanns väl några
dolda orsaker kan jag tro. Det sopades med
långa borstar, så dammet stod i högan sky och
lade sig på bänkarna i stället. Så det blev i alla
fall lite ombyte.



Medan vi varit uppe hade persianpälsen med
ägarinna kommit in också, och hon hälsade mig
med tårar och tyska, efter som vi talat lite
tillsammans på båten på detta ädla språk. Hennes
var lika usel som min, men vi begrep varann.
Och hon hade inte den blekaste aning om
varför hon blivit hitskickad, när alla andra av
hennes nationalitet redan voro fria och ute.
Och hon, som hade sin man i stan och allting.
Och han, som hade bil och allting. Och här
satt hon med barn och persianpäls och allting.
Ja, det var ett elände! Om hon kunde få skicka
ett telegram åtminstone. Ville jag inte höra

efter åt henne? Jag gick till en av fängelsedörrarna
och bankade tills det väckte uppseende
inom murarna, men fast jag både hörde
och såg folk skymta utanför de mattslipade
glasrutorna, så var det ingen som brydde sig
om mina bultningar. De voro väl för vana vid
den sortens bråk, kan jag tro. Så jag lovade
henne att passa på nästa gång niggern kom
och försöka tala reson med honom innan han
försvann i yttervärlden.



En liten ljushårig pojkspoling satt på golvet
och gallskrek. Han hade blött ner sig och allt
i närheten, så det var stora skandalen, och hans
mamma drog i väg med honom till toaletten,
och jag följde med för att se hur där såg ut.
Men det skulle jag aldrig ha gjort. Ett smalt,
långt rum, utan dörr och därinne en rad platser,
men inga dörrar, ingenting, som kunde
gömma en undan allas blickar ett ögonblick
ens. Det var det värsta jag kunnat tänka mig.
Och smutsigt och grisigt och förfärligt, osnyggat
av barn och slödder. Jag kom ut fortare
än in, det försäkrar jag, och det var första
gången sen jag lämnade Sverige, som jag kände
ansatser till sjösjuka.



När jag hann fram igen till den bänk vi gjort
till vårt högkvarter fann jag Oleanna där, glädjestrålande.
Hon var också fri nu och bara

väntade på, att jag skulle komma tillbaka, så
hon fick säga adjö. Så nu blev det bara jag
kvar av hela ressällskapet – ja, och så hon i
persianpälsen. Hon var förresten redan uppslukad
av en hel kohort ryssar med lilla balalaikan
i spetsen och väl var det, för jag hade
just inte mycket att säga henne. Men när Oleanna
for ut genom dörren, ut i solskenet och
med biljetten till Californien på fickan, då
var det inte långt ifrån, att jag började lipa jag
också. Där satt en klump i halsen, som jag
svalde många gånger för att få ned. För att
något göra tog jag fram papper och penna för
att skriva brev, men då blev det tusen gånger
värre, för då började jag längta hem också. Så
jag smällde igen portföljen och beslöt mig för
att ta mitt öde i egna händer, och när niggern
kom in nästa gång, utan att läsa upp mitt namn,
smög jag mig bakom honom och blockerade
dörren och lät honom inte gå förrän han lovat
att höra efter, hur länge jag skulle sitta kvar.
Han lovade, och jag sjönk ned på närmaste
stenhårda bänk.



Om en stund kom han igen och döm om min
häpnad, när i hans släptåg Djåhänna Djåhäns’n
stapplade in med väskor och allt. Jag
hann inte fråga henne med detsamma, för
svartingen vinkade högtidligt till mig, och så

fick jag veta hur mina papper stod. Det lät
trevligt och muntert! Adressen jag givit i New
York var inte fullt rätt, men det var bara ett
par gatnummer som skilde, mannen, som bodde
där, var ogift och hade aldrig hört talas om
mig, aldrig varit i Sverige, och jag var just en
snygg en! Därmed gick han.



Och jag – jag sjönk ner bredvid Johanna,
mållös av häpnad och ursinne och ängslan. Jag
begrep inte ett dugg. Och när Johanna tänkte
börja med sitt elände, så gick jag bara min väg
för att få vara i fred och tänka. Jag skrev till
slut ett telegram till mannen i fråga, nej till
hans fru, för att inte ytterligare förvärra saken,
och bultade på en annan nyupptäckt dörr
och bad att få det avsänt.



Jag vet inte hur länge jag stod där och hamrade,
men det var en bra nog lång stund, och
jag tänkte just med värkande händer ge upp
allt hopp att bli hörd på andra sidan, då dörren
plötsligt slängdes upp och en ung man med
smutsgrått, finnigt ansikte och tydligen tillhörande
den mosaiska trosbekännelsen vrålade:
»Shut up damn you!» och smällde igen den lika
hastigt igen. Men nu visste jag, att det fanns
folk åtminstone bakom den fängelseporten, så
jag gnodde oförtrutet på med händer och fötter,
fast besluten att tvinga mig till ett svar.

Och upp flög dörren igen, och jag tror bara
jag hade ett hastigt bakåtsteg att tacka för, att
jag inte fick ett slag mitt i ansiktet av gentlemannen
utanför:



»What in hell’s the matter?» skrek han. »If
you dare ...»



Det är inte lönt att försöka återge hans
språk, men en hamnbuse i Stockholm skulle
känt sig som en blyg konfirmand om han hört
det, och fast jag säkert inte begrep mer än
hälften av alla de invektiver och svordomar
han lät flöda över mig, så begrep jag i alla fall
tillräckligt för att bli imponerad av det engelska
språkets rikedom. Ond hann jag inte bli och
inte rädd heller, fast han hotade mig med jag
vet inte vad allt för ohyggliga straff – det gick
så blixtrande fort alltsammans, att jag bara
stod och gapade. Och innan jag hann forma
om munnen till svar for dörren igen, så det
skallrade i väggen, och en nyckel vreds om
utanför i dubbla slag.



När jag äntligen kom till mig så mycket, att
jag fick ansiktet ordnat igen och såg mig om
efter närmaste bänk att sjunka ned på, mötte
min blick en annan, som med innerligt sympati
vilade i min. Den tillhörde en storvuxen, svartmuskig
man, som stod ledigt lutad mot en sopborste
med långt skaft, och när han tittat på

mig länge nog, spred sig ett grin över hela hans
ansikte.



»He’s a nice one!» sa han och gjorde en gest
med tummen åt dörren till.



Jag nickade – fortfarande förstummad.



»Jag har varit här i tre veckor», fortsatte
han på bruten engelska. »Men kommer jag
nånsin ut från de här helvetet ska han bli den
första jag vrir om nacken på. Om jag kan få
tag på’n.»



»Har han varit oförskämd mot er också?»
frågade jag.



Då fick jag ett leende till svar, så fullt av
medlidande och överlägsenhet, att jag blev riktigt
förlägen.



»Oförskämd!» svarade han med något nästan
drömmande i tonen. »Oförskämd! Ni tyckte
väl inte han var någe vidare oförskämd mot
er heller. Det var de mildaste ja har hört honom.
Men vänta, när han kommer i tagena!»



Efter den upplysningen lät jag dörren vara
i fred och beslöt att försöka få tala ett ord med
negern igen. Han var visserligen ohövlig, men
alltför värdig att låta sitt dåliga lynne ta överhand
och ge det utlopp i fula ord. Så jag gjorde
min lilla vanliga manöver och stod bakom
honom framför dörren nästa gång han skulle
ut igen.




Kunde jag få skicka av ett telegram?
Gärna för honom. Vem skulle jag lämna det
till? En pojke från telegrafen, som kom och
tog upp telegram. När kom han? Om några
timmar kanske, eller kanske också inte förrän
i morgon – han hade redan varit där en gång
i dag. Fanns det möjligen någon svensk tjänsteman
på platsen man kunde få tala med och
be om hjälp? Det kunde ju hända att svenska
prästen var där, men det fick jag ta reda på
själv.



Och så föste han undan mig, och så smällde
den dörren igen, och så stod jag där igen.



Ta reda på det själv! Det var det värsta jag
hört. Och det sa jag också och mycket mer på
den mest välklingande svenska jag kunde åstadkomma.
Så gick jag till Johanna, för att få
tala inför någon, som kunde uppskatta mina
fantasifulla och om inneboende kraft vittnande
yttranden. Och där kom jag till den rätta!
Med gillanden och små goda tillägg då och då
lyssnade hon, och hela hennes förbittrade själ
låg i glansen från hennes ögonpar. Till slut
kunde jag inga fler ord, och då kom hennes tur.



Hon hade flugit ut på frihetens vingar och
skjutsats in i en hönsbur, och utanför stod en
hel hög med folk, som pratade och tittade. En
av dem var den frun, som var en bekant till

Johannas bekant, och den kände hon igen på
utseendet efter porträttet. Se godda, godda!
sa Johanna och godda, godda! sa den andra.
Och de skakade hand över barriären. Så kom
det en karl i uniform och började tala till Johannas
bekantas bekant utanför. De pratade
engelska, så Johanna begrep ju inte ett ord.
Därefter vände sig den uniformerade till Johanna
och frågade på svenska:



»Du känner den här damen?»



»Jomän», sa Johanna, »mycke väl.»



»Ä du släkt me henne?»



»Nä inte de precis, men vi ä bekanta.»



»Jaså – hon säjer att ni ä kusiner.»



»Säje hon de», sa Johanna.



För vad i all världen skulle hon säja.



»In me dej igen!» sa han. »De duger inte å
ljuga här inte. Du får gå tebaks tess vi får
höra vidare.»



Och så knuffade han Johanna framför sig
till fängelset igen, och där satt hon nu.



Och där satt jag. Båda anklagade för lögn
och bedrägeri och avvaktande vår dom, som
utan tvivel blev att vända om hem igen. Trevligt
var det, men jag var inte så ledsen som Johannastackarn
i alla fall, för jag hade ju bara
gett mig ut för att få se och uppleva något nytt,
och det hade jag sannerligen fått också. Och

nog skulle jag kunna ta mig ut med hjälp av
svenska myndigheter. Jag hade ju i alla fall
inte ljugit, som jag visste av, och det hade ju
inte Johanna strängt taget heller, ty, som hon
sade:



»Ja konne väl inte tänka maj, att mänskan
skulle va så tosi.»



Men hon hade skenet emot sig. Vi satt och
stirrade ned på det smutsiga stengolvet och
filosoferade över världens ondska.



»Ska de här va Amerika å ska di behandla en
så över allt här, så struntar då jag i å stanna
här!» sa Johanna till slut. Hon sa inte strunta
precis, utan något mycket mer drastiskt och
passande för situationen. Men det lät så komiskt
och trohjärtat mitt i allt utländskt babbel
omkring oss, att jag brast i skratt och lurade
henne med om en stund. Så vi satt där och
grinade till slut, som om vi varit på den allra
roligaste bio och kunde knappt sluta. Men så
fick vi se en alldeles främmande, vit herre träda
in genom niggerns dörr och han lät upp sin
mun och sade:



»Är det några svenskar här, som behöver
råd och hjälp?»



Jag skulle tro, att det var! Vi virvlade fram,
Johanna och jag, och talade om våra bekymmer.
Först Johanna och sen jag.




Det var svenska pastorn, Rev. Axel C. H.
Helander, och en mera välvillig och sympatisk
man har jag sällan träffat. Han skrattade gott
åt min historia och sade, att han genast skulle
gå och ta reda på hur det förhöll sig. Han
skulle snart vara tillbaka, och han skulle nog
få ut oss båda två. Och var säker på att han
fick det också! Inom en kvart kom han tillbaka
med Johannas frikort och bad oss ta vårt
bagage med. Med mig var han inte riktigt klar
än, men det skulle snart ordnas. Allt vad han
hade hört var, att jag uppgivit falsk adress.



»Här är kortet med mannens namn», sa han,
»ni ser själv om det stämmer med era uppgifter.»



Jag tittade. Tänk, den uslingen en trappa
upp hade satt ett annat namn – mycket likt
för all del, men ett annat i alla fall. Och av en
händelse hade väl en man med det namnet bott
på samma gata, som den jag uppgivit. Jag
blev så förbittrat ond, att jag höll på att glömma,
att jag var i sällskap med en andans man.
Men när jag förklarat för honom vem jag
skulle hälsa på blev han alldeles förbluffad över
min inkvisitors okunnighet.



»Han är ju känd över hela Amerika», sade
han. »Det här ska vi snart reda ut.»



Allihop därinne i fängelset försökte ta oss

i hand och sade var och en på sitt språk: Lycka
till! Persianpälsen tog mig i famn och bad mig
»um Gotteswillen» skicka av det telegram hon
hade skrivit. Och så öppnades portarna och
vi skredo stolta ut – så stolta man kan se ut
med en kappsäck i var hand, hatten på sned
och den evinnerliga kappan släpande efter.



Johanna föstes in i hönsburen, men jag fick
gå fram till en nobel herre i fin uniform, och
för honom upprullades mitt lidandes historia
inte alls oävet av pastor Helander, som lade
särskild vikt vid, att jag var en journalist, som
åkt som emigrant bara för att studera mottagandet
på Ellis Island och livet där. Jag kunde
inte begripa då, varför han talade så mycket
om det, men sen fick jag höra orsaken, och begrep
också, varför jag fick så mycket bugningar
och leenden och välvilja från samma personer,
som för en stund sen inte sett sig om en gång
om de trampat på mig. Det hände sig nämligen
för ett par år sen, att en kvinnlig amerikansk
journalist gick igenom Ellis Island på
falskt pass som emigrant, och hon ställde till
med ett sånt rabalder i sin tidning, att saken
kom inför senaten, och det beslöts att ändringar
skulle vidtas. Jag vet inte om det blev något
gjort – i alla händelser skulle det tåla vid bra
mycket mer.




Men jag har hört berättas från säkert håll,
att den kommitté, som utsågs att ta emigrantstationen
i närmare betraktande, på förhand
annonserade sin ankomst, och naturligtvis var
allt så fint, när de kommo dit, att det inte fanns
någonting att klaga över. Snarare tvärtom.
Och så gick allt sin gilla gång som förut. Eller
sin ogilla. Ändå äro de amerikanska tidningarna
fulla av skräckhistorier från Ellis Island
– den ena före och den andra efter. Om folk
som utan anledning blivit kvarhållna i veckor
och månader, till och med så länge, att de
blivit sjuka och dött där, medan de hela tiden
gått i förtvivlad väntan och längtan att slippa
ut och bli fria igen.



Naturligtvis förstår man, att detta Ellis Island
är en nödvändig institution i ett sådant
land som Amerika, där miljoner människor av
alla nationer och samhällsställningar söka komma
in. Det är till, för att skydda landet från
mindervärdigt folk, som det helst vill vara
utan, och det kan ingen säga något om. Men
därför behöver det inte göras till ett helvete,
där människor pinas och plågas och spärras
inne utan rimlig anledning. Där behövde inte
kräla av ohyra och stinka av snusk, och det
är inte nödvändigt, att emigranterna behandlas
likt skabbiga djur, som stängas in i fållor

medan de vänta på slaktbänken. Det är så onödigt
allt detta, så lite människovärdigt, och det
går egentligen så lite i stil med Amerika, som
ju är ett vänligt och gästfritt land. Och det
är orätt och synd, att en emigrants första intryck
av det land han vill göra till sitt, ska vara
detta: gränslöst översitteri och en ovänlighet
och ohövlighet, som går över alla gränser. Han
kommer, färdig att arbeta och villig att älska
sitt nya land – som ett litet barn kommer för
att se om den styvmor det fått, vill ta det i
famn och säga: »Du och jag ska bli goda vänner,
bara du lyder mig och vill försöka hålla
av mig lite.» Och han är så villig, så barnsligt
färdig att beundra och göra sitt bästa. Så
möts han av Ellis Island, där alla gör allt för
att inte förstå honom, att inte hjälpa honom,
och så kommer han äntligen över till Amerika
med bitterhet i hjärtat och med Johannas ord
på läpparna:



»Ska detta vara Amerika och blir man så behandlad,
då vill jag hem igen!»



Men det är inte Amerika.



Det är bara Ellis Island.





LÖSSLÄPPTA PÅ BROADWAY.





Lutherska Immigranthemmet gör inte vid
första anblicken ett, vad man skulle kalla
glättigt intryck, men för oss och för alla andra,
som där inträda, spelar den saken just inte så
stor roll. Det var den trygga hamnen i alla
fall, som vi äntligen seglade in i, och fast pastor
Helander lämnade oss nästan genast för att
återvända till ön och släppte oss ensamma i den
mörka hallen, så togo vi det lugnt och kände,
att nu voro vi i alla fall innanför murarna, vi
voro i Amerika, och vi ville se den, som försökte
vräka oss ut igen. Bakom en disk i en
hörna stod portiern, eller vad jag ska kalla
honom för – en stor, bred, ljus skåning, som
faderligt kallade oss till sig och önskade få
reda på lite av varje om oss:



»Kom fleckorr!» sa han.



Och vi kom. Vi skulle ha rum anvisat åt oss,
och vi skulle lämna numren på vårt stora bagage,
som ännu stod instuvat på Ellis Island
och, efter vad vi fick veta, inte skulle komma

över till fastlandet på tre dagar ännu. Sorgsna
stirrade Johanna och jag på varann och på
våra dammiga, smutsiga kläder, men det var
ingenting att göra åt den saken.



Så var det rummet! Eftersom tre skandinaviska
båtar kommit in på en gång och Immigranthemmet
var det enda i sitt slag, så var
det överfullt, eller skulle bli, när alla sluppo ut
från Ellis Island, och skåningen dekreterade,
att eftersom vi kom i sällskap och kände varann,
så måste vi ligga i samma säng.



»I samma säng!» skrek vi bägge två.



»Ja – men dein ä breid.»



»Då liggorr ja hellre pau golvet!» sa Johanna
Johansson, och jag var glad, att hon sagt
det, så slapp jag. När man äntligen sluppit
från båtens stenhårda, smala koj – äntligen
var fri igen – och så ligga i samma säng som
en vilt främmande människa!



»Ja», sa jag. »Hellre på golvet! Men det
finns väl hotell i den här lilla stan också, så man
kan få sig ett eget rum och en egen säng. Och
jag ska ta reda på ett genast.»



Då log skåningen – överlägset, medlidsamt
och en smula hånfullt.



»Dä trodde du att du feck!» sa han. »Nänämän!
Har pastorn tatt ut daj, så får du inte

gå från det här huset förrn du har plass som
tjänsteflecka, å den skaffar han daj, så han veit
var du fenns. Å flöttar du från den plassen,
så måste du komma hit tess han får en annan
åt daj å på de viset får du hålla på ett år. Han
har tatt ut daj på sett ansvar, å han ansvarar
för daj ett år. Så dä bler inga hotell ente!
Utan dä bler samma säng i natt, tess folk hinner
resa unnan, å sen kan ni få varsenn.»



Johannas min var värd pengar och det var
antagligen min också. Johanna klarade strupen
och jag såg, att nu eller aldrig skulle skåningen
få höra ett sanningens ord eller två, så
jag lutade mig mera bekvämt mot disken, och
väntade. Johanna startade. Eldigt, med svenskt
mod i svällande barm, med dödande pilar skjutande
ut ur smala blå ögon, med en röst, som
skakade av ursinne och hopade vedermödors
heliga vrede. Bägge händerna lågo knutna på
disken framför den förbluffade portiern, då
och då höjde hon en och lät den falla ned med
kraft igen, hatten hasade fram och tillbaka, allt
efter som hon kastade med huvudet. Hon var
styv, Johanna, och skånskan flöt som hjältars
språk ur hennes mun. Hon började med Köpenhamn
och alla »oförskämda» undersökningar
där, som om man varit ett djur och inte
en människa, hon övergick till båten och havet

och sjösjukan och alla de lidanden hon genomgått
under resan, fortsatte med färjan, som
förde oss till Ellis Island, och när hon äntligen
hunnit dit var hon placerad för en stund. Ingenting
hoppade hon över, ingenting glömde
hon, och hennes språk, när hon hann till det
beskedliga livet, som utgett henne för sin kusin,
var sådant, att jag nästan var gråtfärdig
över att ej kunna stenografi, så det kunde bli
bevarat åt eftervärlden.



Då och då försökte portiern hejda henne,
flika in ett ord, lugna henne. Han kunde lika
väl försökt hejda en lavin. Johanna Johansson
från Skåne i Sverige önskade uttala sitt hjärtas
mening – och hon gjorde det! Hon började
närma sig kärnan av sitt anförande och,
född till orator, hade hon byggt upp sina lidandes
torn så skyhögt och så säkert, att när äntligen
klimax kom: i samma säng, stå under
uppsikt ett år, inte få vara fri – då darrade
man och svindlade vid tanken på, att en av
Guds skapade varelser kunde ha genomlevat
så mycket, söndersargats av så många avgrundskval,
blott för att till slut, när hon trotsat
allt och triumferande stod på fast mark,
trampas i stoftet och göras till fånge. Johanna
bad att få veta, vad ont hon gjort. Hon anhöll
vänligt att bli underrättad om, i fall hon

var anklagad för mord eller stöld eller något
annat brott, som nödvändiggjorde ett års »polisuppsikt»,
hon ville hövligt be att få bli upplyst
om ... å, så mycket!



Och när hon äntligen var färdig, drog hon
upp sin näsduk och torkade svetten ur sitt mycket
röda ansikte, vilket exempel blixtsnabbt
följdes av portiern och mig. Han var dödstyst
och bara stirrade på Johanna – men det var
något av dröm i blicken, och jag tänkte, att
detta hans barndoms klingande idiom, som han
kanske på åratal ej hört så väl och så kraftigt
talat, fört honom åter till »flydda sällare dar».



Till slut återfann han sin röst, upphov
den och sade:



»Ja cära inte va du skällorr efter. Här ä
nöckelen te rommet.»



Och utan ett ord vidare knogade vi med våra
väskor uppför två branta, smala trappor och
fann vårt rum, som var ljust och rent och mest
möblerat med sängar. En väldig »breid» en,
tydligen avsedd för Johanna och mig, och en
annan smalare, där någon främling skulle vila.
Vi satte oss på vår gemensamma sängkant och
stirrade trumpet på huset mitt emot. Genom
det öppna fönstret trängde en intensiv hetta in,
mängd med dövande gatubuller och dofter av

rök och bensin och olja och allt annat, som en
storstad stinker av. Och rätt vad det var, mitt
i alltsammans, kom en virvlande, skrattande
jazzmelodi, som till och med förmådde Johannas
ansikte att ljusna lite. Hon följde efter
mig, när jag sprang fram till fönstret. Där
nere på gatan stod en karl med ett positiv så
stort som ett piano, och det drillade och visslade
och klang ur det, så jag har aldrig hört
dess like. Och Johanna hon sa:



»Harregu!» sa hon. »Di har gjort posentiven
allteftersom husen ä stora te. En skulle gå
ut å se på stan, men dä får en inte förstås. Då
sätter di väl fångkedjor om benen på en. Harregu,
harregu, att ja va så dum så ja for hit.»



»Va inte orolig, du, Djåhänna Djåhäns’n»,
sa jag. »All vår början bliver svår. Och sen
blir det bra på slutet, och vi ska nog ut och se
på stan i dag. Vi ska bara göra oss lite i ordning
först. Det fanns ett badrum mitt emot
vår dörr, såg jag, så vi kan åtminstone bli
rena.»



En timme senare seglade Johanna och
jag ner för trapporna, fast beslutna att »komma
ut på stan». Den lilla hallen var full av
folk – en Ellis Island-färja hade just kommit
in, och skåningen stod omgiven av en hel skock
immigranter. Men tror ni inte han såg oss

ändå? Joo då! Och vi fick visst inte gå ut ensamma,
inte. Nyårrk var inte som Landskrona
eller Växjö eller Linseping, inte. Om dä va dä
vi trodde, så tog vi fel. Vad skulle vi göra om
vi gick vilse och inte hittade hem igen? Och
om någon lurade oss i nån fälla och stal våra
pengar och gjorde det som värre var kanske?
Nix, små fleckorr, inte utanför dörren!



Sant och riktigt varenda ord. Det började
gå upp för mig, att Svenska Lutherska Immigranthemmet
inte bara var till för att hysa immigranter
och ta emot dem och hjälpa dem till
rätta – det tog vara på sina inackorderingar
också, och fast jag visste, att jag nog skulle
kunna klara både Johanna och mig själv i
världsvimlet, så teg jag stilla och lyckades få
Johanna att göra detsamma. Vilket var besvärligt,
ty hennes vikingablod började sjuda
igen, det såg jag tydligt. Men jag drog henne
med in i det lilla läsrummet innanför hallen,
och där slog vi oss ned och väntade till det skulle
bli litet tomt därute, så vi kunde få tala ett
förståndets ord med portiern. Läsrummet var
fullt med biblar och Luther och svenska flaggor
och andra prydnader, och där hittade jag en
liten bok om Immigranthemmet och dess verksamhet,
och på sista bladet fanns en underbar
teckning, som jag inte kunde se mig mätt på.

Det fanns allt på den: den höviske bondsonen,
som blottar sitt huvud till avsked för sina gråtande
föräldrar, stugan med björkar och granar
kring, sjön bakom med ett segel upp och
ned, den lilla kyrkan på stranden och i bakgrunden
fjäll och sommarmolnig himmel. Han
har en kappsäck i handen, ynglingen, och när
man ser på honom en stund får man det intrycket,
att han både går och kommer – fötterna
peka hemåt, men huvudet åt annat håll.
Att han ska till Amerika är dock tydligt, och
att Immigranthemmet väntar honom är ännu
tydligare. Det är rätt under hans fötter, omvirvlat
av moln eller vågor, jag kan inte riktigt
komma underfund med vilket, och allra
underst är New Yorks hamn med Frihetsstatyn,
som har en mer än vanligt dyster och sorgsen
uppsyn. En norrlänning, som tar avsked
av sitt hem för att trotsa allt och slå sig fram
i en främmande värld. Men det är jag säker
om, att gick han från den stugan och de fjällen,
så kommer han att »längtadit, längtadit
igen».



Johanna tyckte också om tavlan – hon bara
kunde inte begripa, varför de inte hade tagit
Ellis Island med, för det var det viktigaste,
enligt hennes mening. Och så fällde hon en
stilla tår på det och intresserade sig inte ett

smul för, att Immigranthemmet kunde hysa
sjuttiofem gäster i tjugusju rum, och att hon
kunde få frukost för 25 cents och middag för
30. Och att inget ont kunde nå henne så länge
hon stod under hemmets skydd. Hon bara grät
för alltihop. Hon hade inte kommit till Amerika
för att bli en fånge, inte! Hon hade hört,
att det var ett fritt land, men det tyckte hon
synn om, när man inte ens fick gå ut på gatan,
utan skulle sitta inburad i ett fängelse! Men
när jag berättade för henne hurudant det var
ute på gatan, så blev hon något lugnare. Och
när vi talade med portiern, som äntligen hade
litet tyst omkring sig, så blev hon ännu mera
stilla, och när han lät oss gå, och hon fick se
en glimt av Broadway, så bara teg hon. Vi
fick nämligen slippa ut, eftersom jag kunde
engelska och hade vistats i större städer än
»Linseping».



Jag ska inte dröja vid Broadways härligheter
– därför att jag inte kan. Därför att jag
såg så litet av allting som det gärna är möjligt.
Jag såg bara Johanna. Och när jag inte
såg henne, riktade jag min blick mot himlen
i namnlös fasa, utan spår av intresse för Broadway.
Hade jag inte tagit ut henne på mitt ansvar?
Hade jag inte lovat att föra henne säkert
tillbaka igen! Och var fanns hon nu? Jag

har aldrig sett maken till människa förresten!
Nog har jag varit ciceron hemma i Stockholm
för bekanta från det verkligt stilla bondlandet,
och nog har jag sett dem sätta över gatorna
med kjolarna högt upphivade i en allt uppslukande
skräck för bilar och andra fordon, och
nog har jag skrattat mig halvt fördärvad emellanåt
och varit lite ängslig emellanåt.



Men se Johanna! Det hjälpte inte hur fast
jag höll henne i armen. När hon tyckte det
såg farligt ut, så slet hon sig – hon sprang
baklänges, när hon skulle gå framåt, hon missade
genom himmelens underverk att krossas
under ursinnigt klämtande spårvagnar, hon
tycktes finna ett speciellt nöje i att ställa sig i
vägen för en förbisusande bil för att just i
sista ögonblicket skygga åt sidan, lagom att få
en puff i ryggen av en travande häst. Hon
snodde och vände, backade och avancerade på
ett sätt, som jag aldrig sett en liknelse till, och
troligen inte New York heller. Ilskna poliser
röto och visslade åt henne, chaufförer svor så
det osade, kuskar drog in sina hästar, så de
satte sig på hasorna – och mitt i allt detta
flög Johanna Johansson från Sverige, skräckslagen
och vild av fasa. Och jag stod på en
trottoarkant och väntade, hjälplös och matt av
ångest och lovade mig själv, att aldrig nånsin

mer i hela mitt liv ta en »landsort» i mitt hägn
och skydd.



Efter tio tvärgator var jag så utpumpad, och
Johanna såg så medtagen ut, att jag beslöt att
finna vila, var som helst och hur som helst.
Och mat! Och något att dricka! Men helst
innan nästa tvärgatas mardröm började på
nytt.



Vi hittade en »Child’s» restaurang i nästa
hus, och där vacklade vi in. Johanna stirrade
hopplöst på matsedeln och skakade på huvudet
åt allt jag översatte. Men när jag kom till
skinka och ägg spreds ett förklarat skimmer
över hennes ansikte och jag förstod, att skinka
och ägg skulle det bli.



»För si de kan di inte forrdarrva!» sa hon.
»Skinka å ägg dä måste va skinka å ägg.»



Och medan vi åt och drack vårt isvatten,
lugnades våra sinnen något, och på mina allvarliga
föreställningar lovade Johanna dyrt
och heligt att uppföra sig som folk, när vi
skulle över tvärgatorna, inte titta åt något håll,
bara följa med och se ut, som om hon aldrig
gjort annat än loverat på Broadway så länge
hon levat. Och sen gav vi oss av igen med mera
värdighet och elegans. Vi stannade vid vartenda
fönster och tittade länge och noga på
allt, och när vi gingo vidare till nästa, hann

vi även kasta en blick på strömmen av människor,
som böljade omkring oss, och som Johanna
hade både kvicka ögon och en rörlig
tunga, så hade jag inte tråkigt en sekund. Allt
var ju nytt för mig också, för den delen.



»Harregu!» sa Johanna, när hon bildat sig
ett omdöme om de unga damer vi mötte. »Harregu,
så korta kjortlar di har! Di räcker inte
mer än te knäna och knappt de en gång. Å
sicka smala ben! Å va i allan ti har di gjort
med syna på saj. Di ser ju ut som om di doppat
ner ansiktet i ett mjöltråg jämt etter kinnbenen.»



Ja, det var sant. Ett underligare sätt att
pudra sig har jag aldrig sett. Från pannan och
ned till hakan gick ett jämt, tjockt, kritvitt band
av puder, endast avbrutet av munnens skarlakansröda,
bågiga sminklinje. Kinderna voro
sminkade och pudrade på vanligt europeiskt
sätt, men det vita bandet över pannan, näsa
och haka kom dem att likna clowner. Kjolarna
voro verkligen de kortaste jag skådat, och somliga
av dess ägarinnor hade för värmens skull
t. o. m. rullat ned strumporna över knäna, så
de voro bara. Alla hade »bobbed hair, permanent
waved», och nästan alla voro barhuvade.
Eftersom klockan var lite över fem och de
strömmade ut ur kontorslokaler och banker och

affärer, så var det inte svårt att förstå, att det
var självförsörjande små flickor, som slutat
jobbet för dagen och störtade till spårvagnar
och subways för att komma hem. Det var
en fullkomligt ny sorts människotyp vi såg –
»flappers», har jag fått veta sedan, är det smeknamn
de gå under, och jag ska ägna dem ett
särskilt kapitel vad det lider. Men ett är säkert
– att »flappers» och niggrerna var vad
som mest gjorde intryck på Johanna. Skyskraporna
gjorde inte någon större succés, men att
niggerjäntor gick omkring lösa och lediga som
vanligt folk, i korta kjolar och silkesstrumpor
och puder, det kunde hon inte komma över.
Och komiska sågo de ut, där de svassade omkring,
det kan inte förnekas.



När vi vände hemåt började skymningen
falla, och vi styrde Broadway nedför igen.
Skylt efter skylt blossade upp med dansande
färger och blinkande elektriska lampor. Det
rann likt vattenfall i luften, som mörknade så
ovant fort för oss nordbor – det blixtrade,
det virvlade, det hoppade, det gled som ormar.
Det lyste av bokstäver och namn, som liksom
hängde för sig själva, tryckta in med eld på
himlens svarta sammet. Hela hus flammade
upp i ljusan låga och långt borta fläckte Woolsworthbyggnadens
torn upp hela skyn, så det

var som om man fick se en glimt av barndomens
sagohimmel, där allt var strålande guld
och silver.



Vi voro så trötta, så vi snubblade fram i
skenet från alla dessa strålande skyltar, som
gjorde gatan ljus, som mitt på dagen. Runt om
oss svepte människor fram och tillbaka, skrattande,
pratande, skrikande. Med ett kände jag,
hur Johannas grepp blev hårdare kring min
arm, och när jag tittade på henne, fick jag se
ett par tårar, som runno sakta och blänkande
utför hennes runda kinder.



»Dä långt him te Sverige nu!» sa hon bara.



»Långt!» svarade jag, och svalde något, som
klämde om strupen.



»Hadde ja inte daj nu, så begynnade ja å
gråta redit.»



»Vi är trötta», sa jag. »Nu går vi hem till
Luther.»





DET FÖRSTA HOTELLET.





Hur det var så kom jag lös ur Luthers armar
samma kväll efter ett långt och ingående samtal
med pastor Helander och fick tillåtelse att
ge mig av till ett hotell, som han kände till,
sedan han först gjort sig underrättad om att
där fanns rum. Och så följdes jag dit av den
tjocke skåningen efter ett hjärtslitande adjö till
Johanna, som ej blygdes att låta sorgens tårar
fritt rinna och endast lät sig tröstas av mitt
högtidliga löfte att komma tillbaka dagen därpå
och ta ut henne till Coney Islands vilda
fröjder.



»Ja kännorr maj så insam, så insam!» var
det sista jag hörde.



Det var inte fritt att inte jag kände mig »insam»
jag också, där jag skakade Broadway uppåt
i en spårvagn, och när vi slutligen stannade
utanför en hotellskylt, där namnet kröp och
slingrade längs fasaden som ormar av eld, så
tyckte jag i mitt stilla sinne, att kanske det ändå
hade varit lika bra, att jag stannat på Immigranthemmet.

Men så kom jag ihåg den delade
sängen och följde morskt i skåningens kölvatten,
mellan grinande svartingar, som stod och
vaktade porten. Likväl hann jag se på ormskylten:
»Rooms One dollar and up» – »Rum från
en dollar och uppåt» och med den upplysningen
i mitt medvetande kom jag fram till portierdisken.
Skåningen hade tydligen intet som
helst förtroende till min engelska, utan högg genast
i med förhandlingarna, och som han var
bekant på stället lät jag honom hållas, fick min
nyckel, sa adjö till det snälla livet, som så faderligt
hjälpt mig till rätta och ville ge honom
en halvdollar för besväret. Men han sköt undan
min hand med stor bestämdhet och sade
vänligt:



»Naj naj tack – du behövorr dom bättre
själv!»



Och så gick han, och jag åkte upp i hissen
med en niggerpiccolo, som höll min väska med
ena handen och petade sig i näsan med den
andra, allt medan han med outtröttlig energi
tuggade och vände på sitt tuggummi.



Jag fördes in i ett rum, som ögonblickligen
gav mina luktorgan kväljande förnimmelser
av Ellis Island, och när en usel liten taklampa
vridits på, blev illusionen ännu fullständigare.
Litet som en båtkajuta var det, mörkt som en

likkista och smutsigt, smutsigt över all beskrivning.
Tapeterna hängde i trasor på väggarna,
nedfläckade och av en hemsk röd färg – mattan
utgjordes av ett par hål med smala bristfärdiga
trådar kring och möblemanget av en
stol, en byrå och en jättesäng. Inga gardiner.
Och genom det gapande svarta fönstret trängde
för mig okända, fruktansvärda dofter in.



Piccolon släppte väskan handlöst i golvet och
var redan på väg ut, när jag fick tag på min
röst och hojtade:



»För guds skull! Finns det inget bättre rum
att få?»



Han tittade på mig en stund, vände tuggummit
ett par gånger och svarade till slut:



»Soitännli!»



Vilket väl var negriska för: Certainly.



»Skaffa mig ett då», bad jag.



»Wait a minute!»



Och så försvann han. En minut! Jag satt
där väl i en halv timma i det svarta hålet och
väntade och våndades åt stanken och snusket
och hettan, och när jag till slut givit upp allt
hopp om att nånsin få se pojkuslingen igen och
började titta mig om efter en ringklocka, så
kom han äntligen tuggande och högg min kappsäck
utan ett ord, slängde bara tummen över
axeln till tecken åt mig att följa med och rände

i väg. Och jag efter. In i hissen igen och
ned till elvte våningen, genom mil av korridorer,
och så in i ett annat rum.



»Tre dollars!» sa han, när ljuset var tänt,
släppte väskan på sitt vanliga eleganta och
handlösa sätt och försvann utan minsta spår
till ljudlöshet.



En tynande lampa i taket, gröna tapeter som
voro hela, men outsägligt nedfläckade, i synnerhet
vid sängen, en matta, som tydligen en
gång i sin fantastiskt avlägsna ungdom, varit
röd om man fick döma av en smal fingersbred
strimma i den oåtkomligaste hörnan – annars
bestod den av dunkelbruna trådar – två stolar,
en byrå med böljande lackering och så
ett litet skrangligt bord med tre rätt uppstående
ben och det fjärde hängande i luften
på ett trött och sorgset sätt, likt en utsliten
åkarkamp som står och sover. För säkerhets
skull var det lutat mot väggen. Fönstrets fyrkant
stod svart och gardinlös, men hettan som
strömmade in var här bara fylld av bensindoft
och andra gatans lukter, och ett öronbedövande
larm hördes utifrån.



»Det här är ett ’uppåt’ rum», sa jag för mig
själv där jag satt på sängkanten och dystert
blickade mig omkring. Gud sig förbarme! Och

det kostar 12 kroner om dan. Se nådeligen till
mej!



Och med denna fromma önskan stängde jag
till fönsterluckorna – rullgardin fanns heller
ingen – klädde av mig och försvann i jättesängens
djup med den tröstefulla tanken, att i
morgon söka reda på mina vänner, som ingenting
visste om min ankomst och slippa fri från
det här hotellhålet. Men den sista, den allra
sista och lyckliga tanke jag hade, var en skylt,
som jag sett på väggen nere i hallen, där det
bland alla andra härligheter, som hotellet förfogade
över, även annonserades:



»Positively no bedbugs!» – »Absolut inga
vägglöss!»



Sen somnade jag och vaknade inte förrän
långt fram på nästa dag i en mardröm om Ellis
Island och negrer och en svart cell, dit jag
blivit släpad för att där tillbringa mitt återstående
liv. Jag vaknade vid min egen jämmer,
och intet av det mitt skräckslagna öga mötte
kunde hjälpa till att förta ångesten: ett svagt
halvdunkel, väggar, som tornade upp sig
hemskt och trångt omkring mig och därtill en
hetta så intensiv och kvalfull, att andedräkten
kom och gick i små flämtar. Så småningom
klarnade det då för mig, att jag inte var
på Ellis Island och inte i fängelse, och att jag

tvärtom bodde i ett »uppåt» rum, och att utanför
vinkade New York och friheten. Så jag
flög upp och slog åt sidan luckorna med fart –
och slog för dem med lika stor kläm igen. Mitt
emot över den mycket smala gatan hängde fyra
herrar i fyra fönster och ägnade sig synbarligen
åt den upplyftande sysselsättningen att
betrakta livet i allmänhet och livet bakom hotellfönstren
i synnerhet.



Det enda ljus jag hade var alltså den usla
lilla lampan i taket, och vid dess sorgsna sken
jagade jag rummet runt efter en ringklocka.
Fanns ingen. Bara en flottig telefon, som jag
till slut i min förtvivlan attackerade. Långt om
länge kom det svar, och jag anhöll om att få
beställa ett bad:



»All right!» svarade rösten, och sen surrade
det bara i luren.



»All right!» tänkte jag också och lade mig
igen i väntan på att få badet anmält. En halvtimme
och inget bad hördes av – tre kvart.
Då ringde jag igen på telefon och bad att få
städerskan skickad till mig. All right!



Om en stund en väldig bultning på dörren,
och när jag öppnade stod en neger utanför
klädd i hotellets livré – tydligen »städerskan».



»Ma’am?» sa han och torkade svetten ur
ansiktet med en blårutig näsduk.




»Jag vill ha ett bad!» sa jag.



»I have no objections!» svarade han och log
sataniskt. Inte mej emot!



Jag blev så häpen över detta originella svar
från en hotelluppassare, att jag teg längre än
min vana är och bara stirrade. Vilket gav honom
tillfälle att fortsätta:



»Anything more, ma’am?» Någe mer, frun?



»Nej, bara ett bad – men genast.»



»Well I told ye – I have no objections.
Take it an welcome!»



Sade och gick.



»Jag har ingeting emot’et. Ta’t bara!»



Jag stod och tittade efter honom tills han
försvann om en hörna, sen stängde jag mycket
sakta dörren och sjönk ner på min sängkant
igen och kände mig liksom Johanna, så »insam»,
att det var rent förskräckligt.



Men ett bad skulle jag ha om så alla oförskämda
niggrer i världen försökte att knäcka
mitt svenska mod, och jag ringde igen ned på
telefonen och frågade den ganska hövliga
växelfröken om hur jag skulle bära mig åt.
Det var bara att gå ut i korridoren tills jag
hittade ett badrum, förklarade hon. Och det
gjorde jag. Det fanns ett dörr om dörr med
mig och när jag tände ljuset kravlade en här
av kackerlackor på kvicka ben undan i vrårna.

Jag kan inte med kackerlackor – har aldrig
tyckt om dom – och hade det varit hemma i
Sverige hade jag vänt helt om. Men nu var jag
inte hemma, och jag stannade, fast det kändes
otrevligt, när en av dem kilade över foten på
mig. Och så skulle jag tappa i badet och hade
redan vridit på kranarna, när min blick föll
på badkaret. Då vände jag och gick. Det var
obeskrivligt. Inte ens en vild tjur skulle ha kunnat
skrämt mig ned i det.



Inne i mitt halvmörka rum fann jag vid påklädningen
att det där om »absolut inga vägglöss»
var ett tämligen överdrivet påstående,
som det hade varit säkrast att förbigå med den
intensivaste diskretion. Och suckande tog jag
itu med min toalett, lugn i medvetandet om,
att detta var sista natten jag tillbringat på
detta hotell.



»Ack harregu!» som Johanna brukade säga.



Innan jag gick ut ringde jag nämligen upp
mina vänner i telefon. De voro bortresta och
skulle inte komma igen på en vecka!



Sängkanten igen.



Och medan jag satt där i outsägligt dyster
meditation över livet och dess elände ringde
telefonklockan. Försiktigt närmade jag den
flottiga hörluren till örat och försiktigt närmade

jag mig den flottiga taltratten och ropade
hallå.



»Some gentlemen asking for you, madam.»



»For me?!» skrek jag.



»Yes – they are waiting downstairs.»



Några gentlemen, som väntade på mig därnere.



Jag har väl aldrig hört på maken! muttrade
jag för mig själv, och när jag funderat länge
nog på detta mysterium tog jag på mig hatten
och gick ned, eftersom det var det enklaste
sättet att tyda gåtan.



Och där stod – ack, där stod Elof och grinade
med hela sin snusiga, breda mun, och
Anderson från Wisconsin, som erbjudit mig
hushållerskeplats, och Gusta från Lannaskede,
som aldrig varit utom socknen förr och Johanna,
med triumferande och svajande lockar
vid öronen och hatten lindrigt på sned ännu,
efter språngmarscherna över Broadways tvärgator.
De hade alla träffats på »Hemmet» kvällen
förut och kommo nu för att hämta mig för
en tripp till Coney Island. Och jag blev så glad
– ja, jag blev så glad att det värkte till i hjärtat,
och aldrig har jag med mera strålande
glädje och i mera ösande regn gett mig ut på
mera menlösa och flärdfria nöjen än den dagen,
och aldrig får jag kanske så roligt mer

– så barnsligt, oreflekterat, löjligt roligt bland
karuseller och skjutbanor och rutschbanor
som jag hade den gången.



Jag har ännu ett minne kvar därifrån, och
det ska jag behålla så länge jag lever: ett vykort
av oss alla, placerade i en motorlös bil med Johanna
vid ratten och Elof och jag och Gusta i
baksätet, medan Anderson från Wisconsin ömt
håller armen lutad mot sätet bak Johannas rygg
och milt skådar henne an. Bakom oss är en
kuliss, som föreställer de vildaste snötäckta
fjäll, och utför dem vindlar en hissnande väg
längs vilken det är förstått, att Johanna med
underbar skicklighet chaufferat oss. Detta kort
beställdes i dussinvis, och jag förmodar, att det
för längesedan gjort furore både i Lannaskede
och Eslöv och annorstädes dit det sänts med
»kära hälsningar». Johanna är bäst på det.
Hennes ansikte bär en prägel av fast beslutsamhet,
parad med en viss djärv vildhet och
förtröstan. Var gång jag ser på det måste jag
le och minnas henne som hon såg ut den gången,
då hon läste lagen för skåningen på »Hemmet».
Ja, det var en dag!



När kvällen kom och vi åkte hem på färjan
voro vi så trötta så vi knappt orkade gapa, och
som det var alltför sent att bråka med flyttning
så tog jag mitt eleganta lyxrum i besittning

för ännu en natt. I sällskap med de absolut
frånvarande, som lyste med sin närvaro på ett
remarkabelt sätt.



I tre dagar smakade vi New Yorks fröjder,
Johanna och jag och pojkarna. Sen fick Johanna
sin första anställning som kokerska i ett
miljonärshem på Long Island, jag reste västerut,
och de andra drogo åt skilda håll. Kanske
vi aldrig råkas mer, kanske vi aldrig höra från
varann mer – så gör det väl ingenting. Vi ha
ändå minnet kvar av soliga, goda dagar, där
allt var glatt kamratskap och alla delade sorgen
och glädjen som den kom – där hoppet ännu
strålade och framtiden låg och lyste och väntade,
och livet var ganska gott att leva.





MIN FÖRSTA DOLLAR.





I Chicago stannade jag bara ett par dagar,
då mitt hjärtas trängtan stod till Minnesota
och alla svenskar där. Men jag hann få en
skymt av en oändlig blå sjö med en horisont
som havets, av parker och träd utan gräns och
slut, av Wrigleybyggnadens torn, som blossade
upp i skymningen likt sagornas förtrollade slott
– det var så vackert så man fullständigt glömde
bort den prosaiska sanningen, att det var
byggt av pengar, som tjänats på tuggummi.



Jag såg mycket mera, men om jag skulle
berätta allt, så tog det för lång tid, och kanske
inte andra skulle tycka det var lika intressant
som jag. Jag såg hela beachen utefter Michigan
Avenue krälande full av badande – alla
kön och åldrar representerade – och på gatorna
och boulevarderna, som ledde till vattnet,
mötte man herrar och damer i simdräkter och
just ingenting mer. Somliga åkte rullskridskor
med elegans och fart, somliga åkte bil, och det
såg lustigt ut det med: en hel, stor, öppen bil,

full med larmande och barbenta och barhuvade
människor. Det som emellertid gjorde djupaste
intrycket på mig vid en promenad längs
Michigan avenue, var en ung man och dito dam,
som redo sina hästar i full galopp längs körbanan
– iklädda baddräkter. Det såg svalt och
luftigt ut i den kväljande hettan, och båda voro
vackra att se på med den blå sjön till bakgrund
och trädens grönska runt om, men underligt
var det i alla fall tyckte jag, och jag kände mig
liksom lite »från landet», där jag stod och gapade.



Men fastän det var så mycket och besynnerligt
att se på, så brände ändå Chicagos sommargungande
asfalt under mina fötter, och jag
köpte biljett till Minneapolis, kom till stationen
i tid och kröp till kojs, när tåget började
sätta fart. Och innan jag somnade tänkte jag:



»Nu stannar jag bara över ett par dar i Minneapolis
och sen reser jag upp till norra Minnesota
och hälsar på släkten och har det skönt.»



Ack, jag dåre! Där somnade jag in och sov
i min Pullmanbädd, omedveten om, att ett
grymt öde höll sin hand över mig. Inte ens den
minsta lilla dröm störde mig, och så säger man,
att människans intuition säger henne, när faror
hota!



Jag vaknade inte förrän strax före Minneapolis,

och hann knappt klä mig innan vi rullade
in på perrongen. En taxi tog mig till hotellet,
och att det var stadens bästa visste jag,
ty jag hade hört mig för hos vänner i Chicago.
En tidig, strålande morgon var det, och jag såg
inte många människor ute. Och inga välsignade
skyskrapor – det var nästan som om jag
kommit till Stockholm; ingen rök och ingen
smuts, bara en gyllene sol över rena gator och
en luft, som var sval och mild och ljuv efter
allt järnvägsdammet. Jag förälskade mig i
Minneapolis vid första anblicken och den kärleken
sitter i än, fast jag fick slita en hund där.



Så kom jag till hotellet, som verkligen såg
elegant ut, en negerbärare tog mitt bagage,
taxin betaltes med lite växel, som jag hade löst
i handväskan och så trädde jag in i »lobbyn»
– hallen. Jag kände mig sömnig trots att
jag sovit hela natten, kände mig smutsig och
så där ohågad som man gör efter en lång resa,
så jag bad om »ett bra rum med bad», skrev
mitt namn i den eviga hotellboken och skjutsades
upp i hissen med kläm och ackuratess av
en liten gråklädd judeflicka i otroligt korta
kjolar, som frikostigt exponerade ett par sällsynt
tjocka ben i flortunna silkesstrumpor. Hon
visslade hela tiden och såg sig i spegeln oavbrutet,
men stannade ändå vid rätt våning. Och

när jag gick ut och sa: »thank you», avbröt
hon visslingen ett ögonblick och svarade:
»You’re welcome!» men spegeln släppte hon
inte.



Det var ett bra rum! Det var ett under till
rum. Med sidentapeter och »handmålade» tavlor
i pastellfärger, med speglar i alla storlekar
och alla konstruktioner, så man kunde se sig
bak och fram och i profil och överallt på en
gång. I garderoben tändes det, när man öppnade
dörren, och lampor var det så många, att
det aldrig skulle fallit en levande människa in
att tända dem alla. Mattan var som fårull, så
mjuk – dock avvek den från fårets färg i det
att den var skär – sängen var enorm, som alltid
i Amerika, och när jag såg på den blev jag
sömnig igen och beslöt att skynda mig med
badet.



Badrummet var i stil med det andra. Marmor,
lampor, tvålar i elegant paketering med
hotellets namn, tvättlappar i tillslutna kuvert,
på vilka stod tryckt: »With compliments from
Hotel ...» Jag tänkte på hotellet på Broadway
och suckade, jag tänkte på min reskassa
och kved. Och kom ihåg att jag glömt fråga
vad all denna härlighet kostade. Men jag tog
mitt marmorbad med lätt hjärta i alla fall, och
fann hotellets »compliments» av bästa slag,

liksom sängen och allt annat. När jag till slut,
utvilad och färdigklädd och hungrig, stod redo
att kasta mig ut i stadens vimmel, öppnade jag
min handväska för att ta reda på en adress
jag fått till en affär, som sålde otroligt fina
silkesstrumpor till löjligt låga priser. Adressen
skulle ligga i plånboken, och den fanns där.



Men bara den. Ingenting mer! Inte en
gnutta mer! Inte skuggan av en dollarsedel
ens.



Jag svimmade inte, som jag kanske borde ha
gjort – ej heller fuktade en tår mitt öga. Jag
satte mig bara på vad som fanns närmast till
hands, och det var en gungstol. Och där satt
jag länge och stirrade på sidentapeter och speglar
och allt, medan tankarna stodo stilla i en
sorts slö undran. Så småningom formades de
till frågor – var och när och hur? Efter
en stunds intensivt funderande kom jag till den
slutsatsen, att jag inte rört plånboken sedan
jag var i Chicago. Väskan hade inte lämnat
mina händer på hela dagen, utom ett ögonblick
på stationen, då bäraren höll den, medan
jag skrev namn och adress på bagagelappen.
Jag vände ryggen åt karlen en minut, kanske,
och då måste det ha skett.



Det var den enda förklaring jag kunde finna,
den enda lilla möjlighet till klarhet. Förresten

så vad var det för glädje med att räkna ut hur
det gått till. Pengarna var ju borta i alla fall,
och det var allt som rörde mig. Men när jag
tänkte på alla härligheter jag kunnat köpa för
dem och som jag heroiskt nekat mig för att
vara »förståndig» – då såg jag rött för ögonen
och hånlog, skrattade ihåligt och demoniskt
åt den gamla idiotiska satsen, att »Dygden belönar
sig själv». Fast vad hjälpte det. Här
satt jag bland sidentapeter och marmorbad,
fattig som Lasarus, ensam i främmande land.
Om jag åtminstone haft en sten att luta mitt
huvud mot ändå, skulle jag känt mig mera i
stil med situationen, men även denna tröst förvägrades
mig. Stora, svällande dunkuddar i
stället, lyx vart ögat vändes. Men den traditionella
hungern rasade åtminstone i mitt inre och
jag började räkna, vad som fanns kvar i futtiga
växelmynt på botten av väskan. Fyra dollars
och tjugufem cents. Hoppet började sjuda
– det kanske räckte till ett telegram hem efter
pengar!



När jag i någon mån återfått den så kallade
jämvikten begav jag mig ut på stan, till en telegraf.
Pengarna räckte inte. Det fattades en
dollar och trettio cents, och sorgsen gångade
jag att äta och dricka och göra mig glad. Vid
en bakgata fick jag lunch för tjugu cents, och

det kunde ju under förhandenvarande förhållanden
vara ungefär lagom. Mätt blev jag i
alla fall, och sen flanerade jag omkring och betraktade
stadens sevärdheter i någon mån, ända
tills jag långt borta på en mörk och trång
liten gata fick se en skylt: pawn-broker.



Pantlånare! En blixt flammade genom min
torterade hjärna. Pantlånaren – de fattigas
vän. Mitt klockarmband på ärliga 18 karat borde
väl kunna ge en slant i ett land, där så hederligt
guld var en sällsynt vara. Och med svällande
mod i barm – eller tvärtom är det visst
– öppnade jag dörren till det lilla svarta kyffet
och steg fram till disken med ett lyckat försök
att se obesvärad ut.



En liten svartmuskig herre från Palestina
skyndade fjäskigt emot mig och stödde sig belevat
med utbredda armar mot disken, medan
hans ansikte och mun bägge frågade:



»Ma’am?»



Han såg ut som om han väntat att jag minst
skulle be att få se på en briljanttiara och hans
min, när jag strök klockan av armen och räckte
fram den, var något av det säregnaste det blivit
mig förunnat att skåda. Det förväntansfulla
leendet krympte ihop lika hastigt som om hans
mun varit fordrad med resårer vilka nu återtogo
sin naturliga ställning, hans pepparbruna

ögon drogos ihop och hans smutsiga hand
sträcktes ut efter änkans skärv i form av min
älskade klocka. Han synade den med lup och
sen synade han mig utan lup, och till slut sa
han med den mest insinuanta, hesa röst:



»Var har ni fått tag på’n här?»



»Vad i all världen vill ni veta det för?» svarade
jag och kände hur en idiotisk rodnad gjorde
mitt ansikte blodrött.



»Dä va va jag trodde», sa han och skrattade
till på ett sätt, som kom mig att febrilt önska
mig en Dempseys krafter att hyvla om honom
med. »Dä va va ja trodde. Nä lilla vännen
försök inte här – de går inte alls.»



Och så gav han mig klockan tillbaka, långsamt
och motvilligt, som om han tänkt, att
egentligen borde han behålla den och kalla på
polis. Men jag högg den snabbt som blixten och
rusade på dörren och andades inte ut, förrän
jag var ett par kvarter därifrån. Han trodde
jag hade stulit den. Å ...



Jag vankade vidare – utan mål, utan tanke,
bara för att ha något att göra och för att slippa
undan åsynen av mitt rums härligheter, som
kvalde mig vid det här laget. Gud vet hur långt
bort jag kommit åt stans utkanter till, men rätt
vad det var fann jag mig stirrande på en skylt,
som hängde i fönstret till en liten lunchrestaurang

av ytterligt enkelt utseende. På skylten
stod det:



»Waitress wanted.» – Uppasserska önskas.



Jag kan inte minnas, att jag tänkte – jag
bara klev på, och kom in i ett obeskrivligt
smutsigt och snuskigt litet hål med den långa,
traditionella bardisken på ena väggen och utefter
den andra en rad flottiga runda bord,
utan dukar naturligtvis, och med ett glas pappersservietter
mitt på. Vid kassan satt en skön
medelålders dam, klädd som om hon levde i den
glada tron »fjorton år tror jag visst att jag
var» – och de leenden hennes prunkande rödmålade
mun utstrålade, borde varit tillräckliga
att locka en ärkeängel i fördärvet.



Denna gudomlighet nalkades jag skyggt,
och på hennes fråga vad jag önskade mumlade
jag blygt, att jag sett plakatet i fönstret och
undrade om platsen var ledig. I stället för svar
ringde hon på en klocka, ett blekfett ansikte
stacks ut genom dörrspringan bakom henne,
och jag förstod, att det var »bossen». Några
frågor, några svar, och jag var antagen. Tio
dollars i veckan och fri mat, men husrum måste
jag hålla mig själv. All right! sa jag och tänkte
med en rysning på mitt väntande »husrum» –
såg som i en vision speglar och säng och tapeter
och allt, och skrudade mig under tiden i

ett vitt, stort förkläde med bälte om livet, som
»kassan» räckte mig, och startade att arbeta
för mitt bröd i mitt anletes svett.



Redan den första beställningen gjorde mig
mållös. Det kom en arbetare in och slog sig ned
vid ett av borden, och när jag ilade till med det
eviga isvattenglaset i högsta hugg och skulle ta
hans order, så sa han, lugnt och stilla som om
det varit den naturligaste sak i världen:



»Bring me the cow and baked darlings!»
– Ta hit kon och ugnstekta älsklingar!



Är det någon som undrar på, att jag bara
stod och stirrade en lång stund och sen frågade
om igen vad han ville ha? Samma svar, denna
gång lite otåligt. Jag kom ut i köket – åh, ska
det nånsin gå ur mitt minne detta snuskiga,
illaluktande, vidriga kök, där alla sprungo till
och från, fram och tillbaka, in och ut, där
fläktar snurrade och flugor surrade, där luften
var brännande och mängd med ånga, som bildade
vatten och rann från nersmorda väggar i
fullständiga små bäckar. Jag gav min order
som jag fått den, men fick en skarp tillrättavisning
av damen, som skulle »bånga» den och
föra den vidare. Hon uppskattade inte mina
tarvliga kvickheter, sa hon, och det var bäst
jag gav mina order hövligt och som de andra
flickorna.




»Men herre gud!» sa jag. »När jag inte
själv begriper vad människan vill ha.»



»Om ni inte begriper klara engelskan», sa
hon, »så borde ni inte gett er till uppasserska.
Begriper ni inte, att ordern är på ett glas mjölk
och bönor, så är det synd om era föräldrar.»



Klara engelskan! Och synd om mina föräldrar!
Ta hit kon och ugnstekta älsklingar
= ett glas mjölk och en tallrik bönor! Jag lutade
mig mot väggen och började tala till ladyn,
inte hårt och inte ohövligt, men i alla fall
mitt hjärtas mening. Men hon bad mig »shut
up» och slängde till mig en tallrik bönor och
bad mig röra på hasorna, och jag var just »a
smart one», och mjölken fick jag vid baren, och
gud bevara alla människor på jorden för mindre
begåvade individer, som inte gjorde annat
än dumt var, och sen var oförskämda på köpet,
the idea ...



Jag hörde inte mer, ty dörren for igen bakom
mig och mina bönor, men jag bävade för nästa
order, som skulle föra mig ut igen till denna
harpya.



Som väl var kom det flera, som bara ville
ha kaffe och smörgåsar, och det fick jag allt
vid baren, utan att behöva gå åt kökshållet till.
Men så kom där en slusk av värsta sort – jag
har ju redan berättat att jag kommit långt bort

åt stans utkanter, och att restaurangen var av
billigaste och tarvligaste slag, hållen av en grek,
som jag sedan fick veta. Vad han beställde
minns jag inte nu, men det var något i samma
stil som kon och älsklingarna, och som jag inte
än en gång ville riskera den hetlevrade damens
vrede därute, så beslöt jag att ge mig av och
söka ett nytt jobb. Jag överlämnade ordern till
en annan och gick fram till den skälmska »kassan»,
som återigen ringde på klockan.



Bossen grinade med svarta, trasiga tänder
åt mig och frågade, om jag inte ville stanna dagen
ut, för det var mycket att göra och han
hade lite folk.



»Ni kan få arbete i köket i stället, så kan
någon av flickorna där passa upp», sa han. »Ni
får en dollar, om ni håller på till sju.»



»All right!»



I köket fick jag ett annat förklä – grisigt
och flottigt och styvt av smuts. Och där fick
jag skala potatis, rensa sallad, springa med
diskade tallrikar ut i serveringsrummet, hacka
ägg, vispa sås ... jag vet inte allt. Svetten rann
i strömmar och droppade ned i de olika anrättningar
jag hade hand om, men när ingen tycktes
fästa det minsta avseende vid en sådan småsak,
och det var likadant vart jag såg, så lät
jag den rinna och bara gnodde på. Flugorna

kröpo över hals och armar, det stank av tvivelaktigt
färskt kött, golvet var slipprigt och
halt av fukt, och fläktarna snurrade, snurrade.
Ibland kom bossen ut och tog en överblick –
han var vidrig, när han stod bakom en och flåsade
och tuggade tobak och spottade.



När kvällen kom var jag nästan sjuk av
äckel och leda åt alltihop, av trötthet och hunger.
För jag kunde inte äta av maten, sedan
jag sett hur den lagades till. Det enda jag vågade
mig på var ett par smörgåsar och ett glas
mjölk, och sen gick jag in till bossens allra
heligaste och utkrävde min hårt förvärvade
dollar. Jag fick den och en förfrågan om jag
ville komma igen dagen därpå. Jag svarade
litet svävande, och han tog det tydligen som ja.



»That’s a good girl!» sa han och bredde ut
sin otäcka mun till ett flin. Och så ansåg han
visst att artigheten fordrade en liten extra uppmärksamhet
– han slog sina små tjocka armar
om mig och beredde sig att ge mig en kyss.
Men det skulle han aldrig ha brytt sig om.
Innan han hann så långt klämde jag till mitt
i hans blekfeta ansikte – gudskelov att jag hade
fått dollarn! – och gav mig av så fort benen
bar mig.



Ute var det halvskumt och svalt och härligt.
En blek liten stjärna glittrade över husraderna,

och från ett fönster kom ljudet av en banjos
pling plång. De stora stråkvägarna flämtade
av ljus, och ett vimmel av människor var runt
omkring mig. Skratt och prat och grammofoner
och självspelande pianon och radiomusik
och klämtande spårvagnar, tjutande bilar, upplysta
skyltfönster. Gud, så trött jag var!



När jag äntligen kom hem rev jag kläderna
av mig, sjönk i marmorkarets famn och skulle
just krypa ner i min oändliga säng, när min
blick händelsevis föll på ett anslag, fäst på dörren.
Jag kom ihåg att jag sett det på morgonen,
men glömt att läsa vad där stod. Det var
väl om eldsvådeutgångarna, tänkte jag. Men
det var det inte. Där stod med tydliga bokstäver,
på »klara engelskan», att den som tog in
på ett hotell och bodde där, utan att veta sig
ha medel att betala, han kunde bli dömd till
5,000 dollars böter och dessutom långt fängelsestraff.



Då hävde en suck mitt bröst, och jag kände
hur mitt mod började vackla. Skulle jag förnedra
mig och gå till konsulatet och få hjälp?
Skulle jag telegrafera till släkt eller vänner i
Amerika efter pengar?



Svar: nej.



Och fem minuter efter sov jag.





KÖRSBÄR OCH »TRAMPS».





Tidigt i morgonstunden vaknade jag dagen
därpå, men upplevde på intet sätt det där underbara,
som folk alltid skriver om: att man
slår upp ögonen och ligger orörlig i ovisshet
om vad det är för kval, som lura i bakgrunden
och fåfängt sökt göra sig reda för, vad som
hänt dagen förut. Jag visste det med detsamma
jag, utan att fundera ett spår. Och jag
blev så klarvaken med ett, att jag tyckte det var
likså gott att ge mig av upp med detsamma
och se till, att jag fick i väg cablegrammet hem,
eftersom jag nu hade pengar så det räckte, om
jag försökte lita på adressatens intelligens och
sparade in ett par ord, som möjligen kunde uteslutas.



Denna gång gick jag till en radiostation och
si! – det var billigare och jag kom ut med
radiogrammet avsänt och en halv dollar över.
Så jag drack kaffe i ett litet schapp och köpte
mig en tidning och studerade »Help wanted»
för att se, om det fanns något lämpligt jobb

för en utarmad och bestulen stackare. Jag
måste ju hålla det gående på något sätt tills
pengarna hann komma! Och under »Hjälp
önskas» fann jag följande annons:



»25 gossar och flickor önskas att plocka ned
körsbär. Müllers farm S:t Paul» – och så en
närmare angiven adress, som jag glömt vid det
här laget.



Till S:t Paul var det inte svårt att komma
på spårvagn och ett par overalls hade
jag i kofferten på hotellet, så det blev fart
i benen på mig, och det stod inte länge på
förrän jag var på väg till S:t Paul i den svala
och daggiga morgonen. Klockan strax efter 8
var jag på platsen, och det första mitt öga mötte
när jag kom fram till grinden, som ledde in
till gården, var en gammal niggerkärring, som
stod lutad mot grindstolpen och tjöt. Ja, tjöt!
För jag kan inte kalla de ljud hon utsläppte
något annat. Det var inte gråt, och det var
inte skrik – det var tjut! Och utför hennes
kinder tillrade klara tårar, lika klara och äkta
som någon vits. Den gråsprängda ullen lutade
hon mot toppen på stolpen, och med ändarna
på den röda trasa hon hade om halsen torkade
hon sig i ansiktet då och då, medan hon samlade
kraft till ett nytt utbrott. När hon fick

syn på mig, som naturligtvis stannat och bara
stod och stirrade, tvärtystnade hon och stirrade
igen, medan hela hennes oerhört feta
kropp skvimpade och dallrade som en sjö i
storm:



»What’s the matter?» frågade jag förstås,
hövligt och intresserat.



»Damn the matter!» var hennes prompta och
snyftande svar.



»Någe på tok?» frågade jag igen och lutade
mig mot den andra grindstolpen.



Då kom det! Hon hade sett annonsen, och
som hon tyckte om körsbär och tyckte om arbete
ute och tyckte om landet, så beslöt hon sig
för att fara ut och ta jobbet. Trodde att det
var hederliga människor, som inte ville lura
fattigt folk på lite förtjänst, när dom annonserat
om det till och med. Och här kommer
hon – hade gett ut sin sista nickel i spårvagnspengar,
och så bara grinade dom ut henne.
Frågade hur mycket hon vägde, kallade henne
för »youngster» och undrade om hon trodde,
att träden skulle fällas för att man skulle komma
åt bären, eftersom vartenda träd skulle
braka ned som ett vasstrå, om hon klev opp i
dom. Och var hade hon sina »bloomers» –
var hade hon sina byxor? Och det frågade dom

en äldre, »perfect liddy», som kommit hela den
långa vägen bara för att hjälpa dom med deras
trefallt förbannade, gamla usla bär. – – –



»Men det stod ju i annonsen, att de ville ha
flickor», mumlade jag med ansträngd röst, som
darrade lite ändå, trots alla försök att hålla den
lugn. Men bara tanken på denna »perfect liddy»
till väders och iklädd sportbyxor var mer
än en människa kunde bära. Och jag såg på
henne, att hon anade den syn jag såg för mitt
inre, ty hennes drag fördystrades ögonblickligen,
och med ett sista tjut satte hon i gång
och rultade vägen fram, med den skrikande
rödblommiga klänningen som ett moln omkring
sig. Men lika hastigt som hon startat vände
hon igen och kom brusande mot mig som en
krängande lustyacht för förlig vind och alla
segel till.



»Say, honey, d’yer have a nickel?» – Säg,
lilla sötnos, har ni en nickel? (Därmed menade
hon fem cents.)



Jag hade ingen nickel, bara en »quarter» –
en kvarts dollar, och det var allt jag ägde och
hade. Men hon fick den, eftersom jag räknade
på snar förtjänst, och aldrig såg jag ett ansikte
mer strålande lyckligt, och aldrig hade
jag trott, att en människa kunde ha så
många tänder, som dem hon i ett fnissande,

barnsligt skratt blottade. Guds välsignelser
regnade frikostigt över mig, jag var a »lobly
thing» och adjö, sweetie. Hon svängde och
lovade igen och seglade iväg med en fart som
om en tyfon burit henne på sina vingar. I kröken
på vägen kastade hon en slängkyss och
viftade med sin röda halsduk, och det var det
sista jag såg av a most perfect liddy.



I köket träffade jag frun i huset, en rosenkindad,
ljushårig tyska, som rörde i en kastrull
med ena handen, hade en kerub på den
andra, och med vänstra foten skjutsade en
barnvagn fram och åter, medan hennes högra
ben omgavs av två blåögda flickungar, den
ena lite större än den andra. Vid en stol stod
en tio års pojke och diskade, och på det stora
runda bordet syntes resterna av en gigantisk
måltid, tydligen nyss aväten. Hon avbröt en
gnolande vaggvisa, när jag trädde in genom
nätdörren, som höll flugorna ute, och när hon
sett på mig lite smålog hon och sade:



»Cherrypicker?» – Körsbärsplockare?



Jag medgav att mitt yrke för tillfället var
av denna art, varpå hon log ännu mer och frågade,
om jag ville ha kaffe, och det ville jag
förstås. Inom en minut fann jag mig sittande
med keruben i famn och ena foten på barnvagnen,
medan jäntungarna mer och mer närmade

sig och modern dukade fram, vad hon
tydligen kallade »kaffe»: kallt kött och varm
kål och smör och bröd och mjölk och ost och
ännu ljum gröt och lite annat småplock. Keruben,
som var en pojke och hette Karl, drog
mig i håret och slabbade ner min kind med små
våta kyssar, den i vagnen stirrade högtidligt
rätt in i mina ögon med lite hopdragna bryn,
och en av flickorna anförtrodde mig plötsligt,
att hon hade ont i magen. Men som hon lika
plötsligt teg igen, så fick jag inga närmare eller
intressantare upplysningar om hennes tillstånd.
Hon såg i alla fall mycket allvarlig ut och höll
hela tiden sin knubbiga hand på sin runda mage,
så att jag inte skulle kunna ha någon möjlighet
att glömma bort hennes tillfälliga indisposition.
Den andra, som var lite äldre, upplät
efter en stund med enahanda plötslighet sin
mun och sade föraktfullt, med en blick på sin
lidande syster:



»Too muts tserries!» Vilket jag uttydde
som: för mycket körsbär!



Sen teg hon också.



När jag ätit, medan jag fortfarande artigt
skuffade vagnen fram och åter, tackade
jag och frågade, var bossen kunde träffas, och
om det fanns jobb för mig också bland körsbären.
Och i så fall, om jag fick byta kläder,

innan jag gick ut, och när den saken var undanstökad,
till det yngre släktets häpnad och
uppenbara intresse fördes jag ut i trädgården
och fram till bossen, som ögonblickligen skickade
upp mig i närmaste träd, med en korg och
ett vänligt leende som sällskap.



Gud, vilka körsbär! Stora, djupröda, saftiga
– med en smak av sol och sommar och härligheter
utan gräns. Tunga klasar, som fyllde
handen med svalhet och ljuvhet, och som glimmade
mot grönskan likt granater, när en solstråle
sökte sig in genom bladverket. Så jag
åt, så jag njöt, så jag plockade! Den ena tunga
korgen efter den andra hissades ned och tomma
hissades upp, för att fyllas på nytt med skimrande
fullmogna, lysande bär. Ingen hade sagt
något om, att det var förbjudet att äta, men
det borde man ju begripa själv. Fast jag inbillade
mig, att jag inte begrep det och åt, åt,
åt – tills jag var så tung och mätt, att jag
knappt orkade flytta mig och nästan hade svårt
att andas. Jag borde ångra mig nu, när jag
skriver om det, men jag säger som gumman:
»Gud förlåte mig min ungdoms synder, men
när jag tänker på dom kan ja inte låte bli å
skratte.»



När middagen kom och bossens djupa röst
ropade under mitt träd:




»Time for grub, girlie!» så var det med
yttersta möda jag hasade mig ned, och inte en
bit orkade jag äta, fast det var god mat och
mycket mat dukad fram åt oss arbetare på ett
bord under träden. Jag lade mig rak lång
i gräset i stället och tog in det förunderliga
skådespelet med ögon, öron, förnuft och alla
sinnen. Mycket konstigt folk har jag sett i
min dar och mycket konstigt har jag hört också,
men den blandning av människor, som jag
nu såg framför mig övergår allt jag kunnat
drömma om. Och deras konversation rörde sig
om saker, som voro mig fullständigt främmande.
Jag skrattade för mig själv, där jag
låg med armarna under huvudet och latade mig
– jag skrattade åt, att jag hade tänkt mig komma
rätt upp i en samling ungdomar, där jag
kanske själv skulle vara äldst och verka urgammal.
Harregu! – med undantag av två
fräkniga småpojkar och en fnittrande liten
tös på ungefär femton, så var jag yngst
av hela sällskapet. Jag tänkte på annonsen:
»flickor och gossar», och den tanken
bar mig blixtsnabbt hem till Stockholm, till
»Gossexpressens» gråskäggiga dundergubbar,
och åter tillbaka till den gamla niggertanten,
som jag först mött. Hon var för tjock, det var
det enda felet med henne, annars hade hon

nog fått stanna hon också, som en munter och
villig cherrypicker. Ty här såg jag framför
mig människor, fullt lika gamla som hon –
det var bara den skillnaden, att de voro vita,
och att en nådig natur inte försett dem med fullt
så mycket gungande fläsk. Nej, de voro magra
nästan allesammans, somliga mer än magra,
så man nästan tyckte skelettet skulle sticka ut
lite här och där om det fått rå sig själv. De
flesta voro män – brunbrända, solstekta män,
som sågo ut, som om de inte visste vad ett
stängt rum ville säga och bleka, tungögda män,
med slaka, trötta rörelser och en mun, som gapade
och slöt sig, gapade och slöt sig över lass
av mat, som de långsamt men bestämt skovlade
i sig – små runda, trinda, kvickögda män, som
pratade mer än de åto, och skrattade mer än
de pratade och gråhåriga, tysta män, som mumsade
och muttrade i skägget.



Det var många sorter. En tre fyra kvinnor
också – bleka och tysta, alla utom en, som
pratade för dem allihop och skrattade, så hon
skrek, åt sina egna klumpiga kvickheter. Hon
hade »bobbed hair», fast hon säkert var närmare
femti än förti, en generöst urringad
khakiskjorta och ett par knäbyxor av samma
material, som, för att använda ett mycket milt
uttryck, sutto som gjutna på hennes sällsynt

rundade lekamen. Hon var påfallande ivrig
att tala om för alla som ville höra på, att hon
gjorde denna körsbärsplockning bara »for
fun» – bara för skojs skull – och att hon
alltid på somrarna brukade gå i »bloomers»
(byxor), och att hennes vänner tyckte hon såg
så »cute» ut i dem. Som »cute» betyder behändig
och söt, kände jag mig nästan avundsjuk
på henne för att hon ägde så förtjusande och
lätt tillfredsställda vänner, på samma gång
en djup tacksamhet fyllde mitt hjärta, att jag
inte hörde till deras beundrande skara.



Jag såg på de tre andra kvinnorna. Ingen
kunde säga, att någon av dem såg »cute» ut,
och ingen kunde heller tro, att de plockade körsbär
endast »for fun». De hade gamla trasiga,
nötta, urtvättade overalls på, och voro inte
runda någonstans, deras ansikten voro stämplade
av bitter besvikelse på livet, och de blickar
de kastade på den skälmska, knäbyxade damen
voro fulla av hån och hätskhet. De talade inte
mycket, och då endast till varandra, så jag förmodar
de voro gamla bekanta och hörde till
någonstans i grannskapet; jag hörde dem
säga, att förra året på körsbärsplockningen
hade det varit en helt annan sorts »crowd» –
ett helt annat sorts arbetsgäng – men eftersom
de sade det ganska högt och med fnysningar,

som inte kunde betyda annat än det
djupaste förakt för ensemblen i sin helhet, blev
en av de långa, solstekta herrarna ursinnig
och tog det som en personlig förolämpning.



Han utbad sig med den borne tragikerns
röst att få veta vad som menades, vem som
åsyftades, att om det möjligen var han, som
åsyftades, så hade aldrig en ädlare och sannare
gentleman sudlat sin fot med vägens damm
– alltid var han färdig att taga de svagares
parti, aldrig hade han svikit en kamrat, aldrig
trampat på en mask ens, så vitt han visste.
Nej, aldrig – så vitt han visste. Eller vad,
Sicky?



Detta till mannen bredvid, som gjorde skäl
för sitt namn, och som såg sjukare ut ju mer
mat han proppade i sig. Sicky skakade på sitt
huvud och mumlade något med tjock röst,
så mycket röst han kunde få fram genom korv
och kål och bröd, som hans mun var full med.



»Där ser ni!» skrek den brunhyade, förolämpade
gentlemannen och rynkade ögonbrynen
åt damerna i overalls. »Där ser ni! Och Sicky
och jag ha hållit ihop så länge jag kan minnas
– har vi inte, Sicky?»



Och mannen, som så älskligt nämndes Sicky,
vilket på svenska skulle bli ungefär »Sjuki»
eller »Sjukli» eller »Dåli» – mumlade åter något

genom korven i sin mun, som ingen mer
än hans gentlemannalika vän uppfattade. Men
att det måtte ha varit av tillfredsställande natur
förstodo vi alla av det hänförda sätt varmed
Sickys hand greps och skakades, så maten
han just hade laddat kniven med, flög i luften
och sen ned på tallriken igen. Men ingenting
kunde rubba hans lugn, det var tydligt – han
bara laddade kniven på nytt och fortsatte sitt
mål.



Samtalet blev så småningom livligt och fördes
mest mellan herrarna, som tydligen voro
»tramps» till professionen, de flesta av dem.
Man behövde bara kasta en blick på deras dammiga
kläder, fransiga byxor och skäggstubbiga
kinder för att ganska snart ha den saken
klar för sig. Och när de började ett ingående
expertsamtal om olika sätt »to jump freights»
– att hoppa på godståg – och få sig en gratisskjuts,
så fanns det inga tvivel kvar om deras
luffaryrke. Men intressant var det att höra på,
och mycket hade de att lära bort, den förtjänsten
vill jag inte ta ifrån dem. Till
slut var det två, som kom i gräl om bästa sättet
att hoppa av ett tåg i fart. Den ene höll på
framåthopp, den andra på det långa svingande
bakåthoppet – båda skrattade hånfullt och
överlägset åt den andres hopplösa idioti, sällskapet

uppdelades i två antagonistiska läger
och det hela artade sig till att bli livligt. Men
just då kom bossen långsamt gående och beordrade
oss alla till arbete igen. Och så var
det slut med den tvisten.



Senare erfarenheter ha kommit mig att ställa
mig på bakåthopparns sida – absolut och
orubbligt. Dessutom är jag dem alla mycken
tack skyldig för värdefulla och sanningsenliga
uppgifter vis à vis godståg och gratisåkning.
Men – »det är en annan historia».



Många korgar fyllde jag den dagen, och ett
välsignat arbete var det i den skinande solen
uppe bland vajande trädkronor. När det blev
tid för aftonvard och den dagen var slut, bytte
jag kläder bakom en buske, och gick att få ut
min avlöning – två smutsiga dollarsedlar. Mat
ville jag inte tänka på, för då kände jag ansatser
till sjösjuka.



När jag äntligen kom hem till hotellet igen,
äcklade mig både speglar och bad och allting.
Och jag lade min hand på min mage, precis
som den lilla tyska flickan, och suckade i ånger
och ruelse:



»Too muts tserries!»





EN MINNESOTAFARMS HISTORIA.





Minnesota! När jag tänker tillbaka på den
månad jag var där, så är det liksom om jag
mitt ute i Amerika plötsligt hade varit hemma
i Sverige på en tripp. Var som helst i Sverige
söder om Norrland, men kanske mest i
Småland. Minnesota – landet med de tiotusen
sjöarna, med de mörka skogarna och böljande
sädesfälten, med klarblå himmel, där
vita moln seglade, seglade dagen i ända, och
där lärkor drillade från solen gick upp tills
den gick ned igen. Där röda små stugor med
vita knutar lågo och lyste i grönskan, där bäckar
skrattade och kluckade, där linnéan växte,
där björkarna stodo med vita stammar och
asparna skälvde i sommarvinden. Stora, vackra,
härliga Minnesota – intet under, att
det är till dig vårt folk dragit i oändliga skaror,
att de brutit din mark och odlat din jord
och lärt sig älska dig som sitt eget land!



Jag kom dit upp en sommardag när jag äntligen
kämpat ut i Minneapolis – en liten

svensk farm långt norrut var min destinationsort,
och som den låg tio engelska mil från järnvägsstationen,
hämtades jag av en drängpojke
och en gammal skranglig buggy, förspänd med
ett par stadiga hästar. Drängen hade kommit
från Småland för en månad sen, och det var
underbart att låta det gamla ädla språket smeka
sina öron igen – här långt, långt borta i
främmande land. Dock ville ju pojken på intet
sätt verka »greenhorn», utan späckade manligen
sina sparsamma yttranden med engelska
ord i ytterst försvenskad form.



»Är det inte tråkigt ändå, att vara så långt
hemifrån?» frågade jag.



»No – ja cära inte för de! De hära köntrit
duge nog – här ä bå najst å kömfy. Giddop
din attan!»



Detta sista inte till mig, utan till en av araberna,
som visade benägenhet att göra sin lunk
om möjligt långsammare än den var.



»Här är bra likt Sverige!» försökte jag igen
få samtalet i gång.



»Ja vass d’ä de – men d’ä möe störr!»



Som jag inte kunde motsäga detta inspirerade
yttrande teg jag en stund och lät blicken
fara över landskapet, som var vidunderligt i
kvällssolen. En glittrande sjö med skogiga
stränder runt om, svarta granar med små

ljusa kaskader av björk ibland, vida vetevajande
fält och gröna ängar – en vit, fast väg
mellan gräsvallarna, och här och där vid vägkanten
blodröda vallmor och en sorts liljor av
fantastisk skönhet och färgprakt. Långt i
fjärran bakom oss blånade skogklädda höjder,
då och då dundrade vi över en liten bro, och en
bäck log upp mot oss, ibland kom en glimt av
en sjö. Och luften var mild och ljum, fylld av
doften från blommande ängar, och på himlen
hade ett stort moln slagit sig till ro, färgat till
purpur och guld.



»Vell hon ta bredlen lite mens ja öppnar let!»



Det var Gustav, drängen, eller Guss, som
han föredrog att kallas, efter amerikansk metod,
som lät upp sin vida mun och drog min
blick från himlens moln ned till jorden igen.
Och det första den mötte där var mycket riktigt
»ett le», d. v. s. en rörande äkta ursvensk
bondgrind, hopslagen av gärdsgårdsribbor, och
som öppnades och stängdes med en stör. Vi
voro inne på en liten körväg nu, och så smal
var den, att björkhäckarna på sidorna
frasade mot hjulen. Och knagglig och knaltig
och gräsbevuxen var den också, och
lika oskuldsfullt krokig, som någon liten byväg
hemma. Det var inte möjligt, tänkte jag, att vi
inte skulle komma ut ur den gröna, skuggiga

tunneln till en liten stuga med torvtak och kafferök
ur skorstenen – det var inte möjligt, att
inte en ko plötsligt skulle komma masande och
ställa sig mitt på vägen och glo på vanligt komanér.
Nej, det var inte möjligt! För rätt
vad det var stod hon där – så vit- och rödbrokig
som helst, så idiotiskt orörlig som bara en
ko kan vara. Och bakom henne stod en kalv
med utspärrade ben och milda ögon och härmade
mor sin så gott han kunde.



»Mova åt sidan där!» hojtade Guss med
skräckinjagande röst, och efter flera uppmaningar
värdigades paret »mova» och släppa
fram oss.



Så svängde vi ut ur björkdungen – och där
var ju allt, som jag väntat. En grå liten timmerstuga
med torvtak på, där kafferöken stod
frestande ur skorstenen. Det luktade kaffe till
och med. På sidan om stugan stod ett stort,
fint, vitt hus, men därifrån steg ingen rök, och
det såg stängt och tillbommat ut. Lite längre
bort stod en brunnsstång rätt upp i luften över
ett brunnskar, som det brukar göra i Småland,
och på gårdsplanen spankulerade några höns,
som rätt och riktigt är. På lagårdsbacken vankade
några råmande kor och väntade på, att
det skulle bli mjölkdags, vid vattenhon bakom
brunnen stod en fölunge och lekte att han var

törstig, och på brunnskaret kråmade sig en
tupp, en riktig, svensk bondtupp, med klara,
skrikande färger och en stjärt så praktfull, att
den måste vara föremål för avgudisk tillbedjan
från allt vad hönkön heter.



Till allt detta kom jag – från bullrande storstäder
och dammiga tåg, från höga röster, som
talade ett främmande tungomål. Till allt detta,
mitt i ett stort nytt, främmande land, tusentals
mil från mitt eget.



Det kom över mig en intensiv känsla av att
vara »hemma», av att icke längre vara ensam.
Och när en vänlig gammal man steg ned från
farstubron och på en rörande äkta småländska
bad mig vara välkommen, hann jag inte hejda
mig, förrän jag tog gubben i famn och dunkade
om honom riktigt.



I dörren stod husets värdinna och neg och
bjöd mig »sti in, för allan del, och få en kôpp
kaffe».



På ett runt bord med rödrosig vaxduk stodo
koppar framdukade, och bullar och smör och
rågbröd – rågbröd, som jag inte sett sedan
jag satte foten på amerikansk jord och längtat
mig nästan sjuk efter – och en tallrik med
gult, hemkärnat smör, som ännu hade kvar små
vita kärnmjölkspärlor. På spiseln – det enda
i rummet som högt och bestämt sade ifrån:

Amerika! – ångade kaffekitteln, och det stod
inte länge på, förrän vi sutto kring bordet, de
båda gamla och jag.



Så de frågade, de två! Så de lyste av glädje
över att höra hemifrån, från »gammellandet»,
vad de ville ha reda på allt, allt, allt. Och
när jag sade:



»Men Gustav har väl berättat om det här,
han är ju nyss kommen från Sverige» – så
slogo de bara händerna och tyckte, att Gustav
var just ingenting. Han hade aldrig varit ur
hemsocknen en gång.



»Men se du kommer från Stockholm!»



Du, alltid »du», när man möter några gamla
svenskar därute. Inga konster med titlar
och »ni» inte – »du» ögonblickligen och
utan tvekan. De ha väl glömt, att det finns något
annat tilltalsord, och på något sätt tycker
man det är så naturligt, att man knappt tänker
på, att det kan vara annorlunda – man
duar igen bara, och så är den saken klar, i all
enkelhet.



Jag doppade och åt och drack och talade och
talade, medan jag tog in var detalj av köket,
av möblerna, av de båda gamla, som aldrig
blevo mätta på att lyssna. Jag såg på deras
ansikten – vänliga, lugna, med den prägel av
trygg värdighet som är så säregen för vårt

svenska bondfolk – på deras händer, som knotiga
och arbetsbrutna vilade på bordet, på deras
ögon, som liksom sågo så långt, långt bort,
med ålderdomens resignerade trötthet i blicken.
Kanske sågo de för sig sin barndomstrakt
i gamla Sverige, som de båda lämnat för
så länge sedan och aldrig sett igen, aldrig skulle
få se. Som de lämnat, Gud vet varför, för att
börja på nytt i ett främmande land, för
att börja samma arbete och slit igen med att
röja mark och bryta jord till ett nytt hem för
sig och sina barn. Och för att röna samma öde,
som om de stannat hemma – att bli lämnade
ensamma, när ålderdomen kom, ensamma att
slita och träla på åker och äng, i ladugård och
hem. Deras barn hade inte lämnat dem för att
resa till Amerika, som är så många svenska föräldrars
öde, de hade själva rest till Amerika
med barnen. Och lika ensamma voro de för
det. Åja – det är så världens gång, det är
livet som det är, och det går väl aldrig att
ändra.



Jag såg mig om på väggarna. De voro fulla
av fotografier och bibelspråk och snäckramar
och små finurliga spegelglas – precis som i
bondstugorna hemma. Den enda skillnaden
var, att fotografierna icke voro från Amerika,
utan från Sverige. En oljefärgstavla var täckt

med anilinröd lamptyll, men bakom det skymtade
man spöklikt ett rött litet hus med något,
som skulle föreställa hängbjörkar på var sida.
Det gamla hemmet, fick jag veta. Det hem de
sålt och lämnat för att ge sig över oceanen till
det land, där de trodde guldet skulle kunna
plockas upp med händerna från marken, och
allt skulle vara härligare, friare, underbarare
än något de sett och drömt.



Gamlingen reste sig till slut med en suck,
sköt kaffekoppen långt ifrån sig och trampade
ut för att hjälpa Guss med mjölkningen. Karolina
– gumman – dukade av och började
diska. Hon diskade och pratade på den besynnerliga
blandning av svenska och engelska,
som man ständigt får höra därute. Det blir ett
konstigt språk – kan man inte svenska skulle
man ingenting förstå, och kan man ingen engelska
skulle man ingenting begripa heller. Ibland
blir det så besatt befängt, och ibland så löjligt
och galet, att man inte kan reda sig, utan
brister ut i nästan hysteriskt skratt, kanske
när de mest allvarliga samtalsämnen dryftas.
Karolinas, gummans, breda landsmål, här och
där helt oväntat dekorerat med engelska ord,
omsatta i svensk form, blev till något så
groteskt och vanvettigt, att man fullständigt
hissnade. Med lugn, uttryckslös röst berättade

hon för mig alla de små nyheter och
händelser, som hon trodde kunde intressera
mig. Om yngsta dottern, som gift sig på
»springen», och sedan »movat» många mil bort.



»Vad gjorde hon?»



»Gifte sej på springen nu i år.»



»På springen ...?»



»Ja, i maj.»



Då begrep jag! Vår heter ju spring på
engelska – de gifte sig på våren: de gifte sig
på springen. Det var ju så enkelt.



Om en granne de haft talade hon mycket
och länge. Han var norrman och den bästa
vän de haft härute.



»Men så ble han crazy och tände ell på barnen
å sen killade han sig.»



»Vad gjorde han?» frågade jag i andlös häpnad
över ett handlingssätt, som till och med av
en vansinnig måste förefalla något förvånansvärt.
I synnerhet, som hon nyss berättat, att
han var ogift och bodde alldeles ensam.



»Jo han brände barnen och all grödan var
inne och sen killade han se – sköt se me bössa.»



Då skrattade jag högt, och Karolina stirrade
på mig med öppen mun som om hon trott, att
jag också plötsligt blivit »crazy». Men när
jag fick förklara, att jag tänkt på svenska barn
och inte på en amerikansk loge som heter detsamma

– att killa inte betydde döda på svenska
och lade ut det omständigt och noggrant,
då kom hon själv i ett skratt, som aldrig ville
sluta.



Ja, det är ett förunderligt språk de tala därute
i den mindre bildade svensk-amerikanska
klassen, och Karolina var urstyv, när det gällde
att röra ihop det.



Att »cleana bordet» och »cutta bröd» och
»pulla opp vatten i pailen» och »shäka ruggen»
och »digga pärer» och vara »snappy» när allt
det där utfördes, är bara några små valda uttryck
ur en oändlig massa liknande. Det allra
mest tragikomiska är, att de själva inte tyckas
ha en aning om, att det inte är rena, rama högsvenskan
de tala.



Och Gud skall veta, att man förlåter deras
språkliga felsteg, när man varit därute någon
tid. Det behövs inte många veckor, förrän man
själv »tar en car», man »går» hem till Sverige
igen, man undrar, när »tränet» kommer. Det
är mera smittsamt än pesten; och efter en tid
behöver man nästan tänka sig för för att inte
falla för frestelserna att »putta in» hela högar
av engelsk-försvenskade ord i sitt tal.



*




Några dagar efter min ankomst sutto vi som
vanligt runt köksbordet och småpratade, när
arbetet för dagen var över, och då kom jag
plötsligt med en fråga, som jag länge gått och
burit på.



»Säg, Erik», sa jag, »hur kom det sig egentligen,
att ni lämnade Sverige och gav er av hit
över?»



»Ja», sa Erik och såg nästan lite förlägen
ut. »Um ja kunne säjat själv! Vi har unnrat
över dä mer än en gång, mor å ja. Men när
en ä ong, så barkar en i väj å tror att allt sum
ä nytt ä bätter än dä en har. Dä va väl så
me oss.»



»Men ni hade ju er egen lilla gård hemma,
ni hade era fem barn, som redan började hjälpa
till, de två äldsta åtminstone, och ni visste
ju ingenting just om Amerika, mer än vad ni
hört från såna som kom hem och hälsade på.»



»Ja, vi hade gården, och den var inte sämmer
än andra smålandsgårdar, tänker ja, men när
den ena etter den annra kum hem från Amerika
å talte um hur fint här va, å hur möcke en
kunne tjäna, å att en feck lann för inte hur
möcke en velle ha, å lann så fint, så de mest
va trägårsjor alltsammans, å ingen sten, å skogar
så stora, så en kunne ha te vebrann i tusen
år å ingen skulle se, att en tagit ett trä ändå

så börja vi på å fundera, bå mor å ja. Ja
tror de va de där mä att de ingen sten fanns,
som ja mest grunnade på, för harregu så mön
sten, sum de va på mina åkrar. Ja bröt sten
så ryggen kunne gå sönner, å ju mer ja bröt
dess mer va de kvar tyckte ja. De kum opp nya
för var plogfåra. Ja va sjuk åt å si så mön sten,
å att den allri minskade, fast ja trälade me’n
bå natt å da. Å så de, att en sulle få lann gratist
me skog å allt.»



Erik satt tyst en stund och stirrade framför
sig, som om han för sin inre blick sett alla dessa
envisa, sturiga smålandsstenar – som
aldrig tog slut och bara blev fler. Och när han
setat i begrundan en stund började han tala
igen på sitt långsamma, tröga gammelmanssätt.
Han tog det från början, och som hans historia
är tusende andra Amerika-svenskars, så kan
jag lika väl berätta den som någon annans. Den
borde talas om på hans eget språk, men det är
inte lönt att försöka skriva det ens, för jag kan
ändå inte få det riktigt som det ska vara, med
all dess blandning av engelska och småländska.
Men jag ska aldrig glömma den kvällen,
aldrig glömma den trötta gamla rösten,
som talade och talade, aldrig glömma det
varma lilla köket, där gulnade porträtt från
Sverige stirrade på en från väggarna, och

väggklockan tickade och slog sina hesa, surrande
slag medan skymningen föll allt tätare
och whippoorwillen, nattens sångare, började
slå sina drillar i ekarna utanför. Då och då
kom en djup suck från Karolina, allteftersom
minnena rullades upp, och för var gång hon
suckade räckte Erik ut handen med en tafatt
rörelse och strök henne över skuldran eller
knät, medan hans röst blev varm och öm, när
han sade: »ja du mor, det var då!»



De hade inte varit så unga heller, när de
lämnat hem och fosterland för ovissa öden –
han över förti år och hon litet mindre. Fem barn
från sex till aderton år, och alla skulle med.
Pengar till resan fingo de ihop genom att sälja
gården och hålla auktion på allt lösöret. Det
var en svår dag, och Karolina stönade till när
hon tänkte tillbaka på den – och en svår kväll,
när de alla sutto i det skövlade lilla hemmet
och begrundade de dagar, som gått och de
skrämmande ovissa, som skulle komma. Släktingar
hjälpte dem så gott de kunde med lite
mera pengar, men det blev inte mycket över,
när resan betalts. Det var inte då som nu, att
ge sig över oceanen. Tredjeklasspassagerarna
måste ha sina egna sängkläder och sin egen
matsäck och söka sig en vrå att sova i var de
kunde hitta den. Båten var liten och usel, storm

oavbrutet, och barnen och de själva så förbi av
sjösjuka och elände, att de voro mer döda än
levande, när de äntligen kommo till Newyork.
Och där fick Karolina sin första, stora chock.
De fina fjäderbolstrarna hon tagit med att ligga
på, och som hon i sin oskuld trott, att hon skulle
få föra med sig till det nya hemmet, dem
måste hon vräka i sjön. Ingen fick ta med sig
sängkläderna i land, och mången tår fälldes
bara för den skull, redan innan de satt foten
på Amerikas jord.



Genom konsulatets hjälp fick Erik sin jord
långt fjärran iväg, uppe i Norra Minnesota.
Tåg fanns, som stannade så nära hans nybygge,
att det bara var trettio engelska mil för
honom att gå till fots, och en liten stad vid
ändstationen, där han kunde inköpa allt vad
han kunde behöva att börja med. Trettio engelska
mil – det är fem svenska, och mången
tycker kanske, att det var just inte så nära.
Men då var det bara en liten bit i deras ögon,
som delade ut landet, och det fanns nybyggare,
som valde sina homesteads tjugu, trettio svenska
mil från närmaste järnväg, därför att jorden
var bättre och arealen blev rikligare tilltagen.
Men Erik tyckte, att vad han fick var
mycket nog – 160 acres. Att det var ett mycket
stort stycke vildmark att odla upp är ett

som är säkert, och att Erik plötsligt kände sig
som en väldig godsägare är lika säkert.



Men vad skulle han göra med Karolina och
alla barnen? Att dra dem med upp i skogarna,
när det ännu inte fanns så mycket som den
uslaste koja att hysa dem i, det tyckte han var
nästan för hårt, och så beslöts det efter mycket
resonerande, att han skulle lämna dem hos
en gammal släkting, som hade ett homestead
i södra Minnesota och låta dem stanna där,
tills han kom så pass i ordning, att han kunde
bjuda dem ett eget hem. Och så blev det. Med
den äldsta pojken, som var femton år, drog
Erik i väg ensam norrut med sin karta och sina
homesteadspapper, i den lilla staden vid ändstationen
köpte han ett par hästar, en plog och
andra nödvändiga redskap, lite hushållssaker
– det fick visst stanna vid en kaffepanna, en
stekpanna, ett par muggar och en kastrull, lite
salt mat, en säck mjöl och en bössa. Och så
rustad vände han hästarna åt det håll, där
hans hem skulle skapas.



Det var en lång väg och en svår väg. Över
gröna små gläntor gick den, runt sjöar, genom
väldiga, svarta skogar, där träden stodo så tätt,
att de måste hugga sig väg med yxan för att
vagnen skulle komma fram. Det tog tid att
hugga och såga ned de väldiga trädbjässarna,

och ibland kunde de på en dag kanske inte hinna
mer än en engelsk mil. Men vädret var strålande
och vårvarmt, solen sken och fåglarna
sjöngo, och villebråd var det gott om, så svälta
behövde de inte. De mötte både varg och björn
mer än en gång, men aldrig blevo de angripna,
och Erik hade alltid bössan till reds. Fast Gud
allena vet väl om han lyckats träffa – han hade
knappt haft en bössa i sin hand förr. Det
var annat än Småland, det här, annat än att
bryta sten så lång dagen var. Herregud, han
hade knappt sett en sten på hela vägen en gång!
Och jorden var svart, fet, doftande mylla. Han
brukade ta den mellan händerna och smula
sönder den och lukta på den. Så härlig den
var! Men det var inne i skogarna.



Så en dag hörde de en flod brusa, och då
voro de nära framme, det visste de. Hittade de
nu bara en liten sjö västerut, så var allt
som det skulle vara. De hade träffat en annan
nybyggare en dag, och han hade pekat ut hur
de skulle gå. Den lilla sjön låg där glittrande
och blank i eftermiddagssolen, på ena sidan
sluttade långa gröna marker nedåt mot den,
och på andra sidan trädde Erik, pojken Adolf
och hästarna ut ur skogens djup. Ja, där var
det, de hade bara att runda sjön, så voro de
hemma. Ja, hemma! Fastän det inget hem

fanns än, ingen människa var där att hälsa
dem välkomna, fastän bara skogens vilda djur
bodde där – så voro de ändå hemma. Det var
deras eget att bruka och bebygga och göra vad
de ville med.



»Då grät jag!» sa Erik. »Men pojken han
hurrade, och rätt va de va, så måste ja skratta.
För de kändes ändå gott på nåt vis att släppa
hästarna på bete på egen mark och lassa å vagnen
å veta, att en va där en sulle.»



Hela den långa, ljusa kvällen strövade de
omkring, följde utstakningarna och togo sin
kungliga egendom i betraktande. Så när som
på den täkten, som stupade grön och slät ned
mot sjön, så var allt skog och sumpmarker.
Men inte så värst sumpiga heller – det var
gott fall, och med lite dikning skulle där snart
vara torrt. Skogen var väldig och tät och svart.
Erik hade aldrig sett så’na träd. Och aldrig
så många konstiga fåglar och djur heller. Han
såg märken både efter älg och rådjur – han
såg andra spår också, som han lärt sig vara efter
björn, och många, som han inte alls begrep sig
på. Den natten sovo de under en vajande hängbjörk,
och hästarnas frustande och fåglarnas
sång var det enda, som hördes i tystnaden.



»De va mest som te ligga hemma», sa Erik
och smålog ännu litet åt detta första minne.

»Vi hade två hängbjörkar utanför huset där,
å iblann så visslade trastarna om natten. Å
fast ja var i Minnesota, så kunde ja se stjärner,
som ja kände igen också, å hästarna beta
å lät likadant som hästarna hemma. Å Adel
han sov me armen under huvet, å sjön skvalpa
te lite imillanåt. Ja glömmer allri den natten –
ja kan känna än hur gott de lukta av di röa
blommerna, som växte blann gräset. Å när
ja somna så sov ja så gott å drömde, att ja va
hemma på Lövhultet igen och skulle te å ut
å slå.»



När solen gick upp nästa dag började de fälla
träd till hus och på samma gång rödja
undan för blivande åkrar. Och för var trädstubbe
de bröto upp myste Erik och tog lite
jord i nypan – svart, fet mylla, som det kändes
gott för handen att ta i och gott för näsan
att lukta på. Träd efter träd fälldes och staplades
upp till tork i den välsignade heta solen,
och när de hade många nog, så togo de i med
att bygga. Men först plöjde de upp ett par
små åkerlappar, och på dem satte de potatis
och sådde råg på gammalt hederligt, fäderneärvt
sätt. Så visste de, att när vintern kom behövde
de inte svälta och lida brist på de nödvändigaste
av Guds nådegåvor. Om vädret slog
till, förstås, och det likade det sig till att göra.




Så började de bygga. Först ett stall till
hästarna, som var deras dyrbaraste egendom,
så att de inte skulle behöva ängslas var natt,
att skogens vilda djur skulle kasta sig över
dem, där de gingo tjudrade på gläntorna. Varje
kväll måste Erik och Adolf byta läger för att
vara nära djuren, och väldiga nyingar lagade
de till för att skydda dem och sig själva för
överfall. Bössan var alltid till hands om något
skulle hända, inte för att Erik just var någon
vidare jägare, men Adolf hade blivit en
säker skytt allaredan, och inte dum i att snara
matnyttiga smådjur heller. Ja – så det var
inte underligt att de togo stallet först, och
det blev ett stall som dög. Det skulle dunderdon
till att bryta sig igenom de väggarna
och den dörren, det var Erik man för att laga.
Erik var liksom lite smått snickare se, och han
byggde med förstånd och eftertanke. Och när
stallet var färdigt höggo de i med stugan.
Tungt arbete var det, för det var ju bara han
och pojken, men det gick, och aldrig restes väl
ett hus med mera glädje och hopp. Litet var
det och klumpigt där det låg på sluttningen
ned mot sjön och kanske inte precis något mästerverk
av arkitektonisk konst heller, men de
väldiga stockarna av doftande, rundhugget
timmer skyddade för storm och kyla, för regn

och hetta, och utanför ingången vajade en
hängbjörk, och de två, som byggt det, hade
aldrig sett något härligare, fast det varken var
träfodrat eller målat eller pärlspåntat – ja,
det hade inte ens glasrutor i fönstergluggarna,
som inte voro så över sig stora. Men det var
deras hem.



Det var en sommar av slit och trälande, men
en sommar som aldrig kan glömmas. Det var
mest som en lek alltsammans – som man leker,
när man är liten och har grankottar till
kor och brädlappar till hus, och allt som finns
har man gjort själv och rår om själv. Så länge
de kunde, innan snön kom, sleto de i skog och
mark, vandrade miltals för att finna gräs att
slå till vintern, så hästarna skulle få tillräckligt
att leva på till nästa sommar – de höggo
ved, röjde, svedjade och skördade det de fingo
på sina små åkerlappar. Det var inte något vidare
med rågen, för sommaren hade varit för
varm och torr, men potatisen var så mycket
finare, och Erik var så nöjd som om han haft
den väldigaste av lador och fått den fylld till
sprängning. Det var annat det än Småland!
tyckte han. Och ingen sten, ingen eländig sturig
sten, som vältrade upp för var plogfåra.
Hade han nu bara Karolina och barnen där
också! Men det var inte att tänka på ännu.




Så kom hösten och vintern, en kall, obarmhärtig,
snöig vinter med vargatjut och lodjursskrik.
Ibland var det snöstormar så vilda, att
de aldrig upplevt maken hemma i lilla lugna,
stilla Småland, och då kunde de bli instängda
för flera dagar – ja, ibland knappt orka arbeta
sig fram till stallet, som bara låg några steg
bort. Men då sutto de inne i stugan och gonade
sig framför stockvedsbrasan i den öppna spiseln,
som Erik murat upp i ett hörn av sten, med
möda funnen och med möda hemforslad. Värst
var det, att de inget lyse hade, för fönstergluggarna
hade de ju måst spika igen för köldens
skull, och fotogen och ljus hade de inte kunnat
få med sig på färden genom skogarna. Men de
hade tjärvedstickor och skenet från elden, och
så gick det med. Och när dagarna voro vackra
och solen sken brukade Adolf ta bössan och
klampa ut i skogen på några klumpiga sorts
skidlappar, som Erik yxat till, och det hände
emellanåt, att han kom hem med både stort
och smått vilt, som stektes och koktes på ett
säkerligen ytterst konstlöst sätt, men som smakade
som ambrosia efter all saltmaten. Under
sommaren hade de saltat ned inte så lite fisk,
som de fångat i sjön, och även en del av Adolfs
fångster på jakt och i snara, och fläsk hade de
ju haft med sig ett ordentligt förråd av. Så

svalt gjorde de inte och potatisen var välsignat
god och brödet med, om det också var både
ojäst och groft och bakat av allt annat än finmalet
mjöl. Men det är inte så gott, när man
bara har ett par klumpiga, hemmagjorda stenar
att mala på.



De hade det riktigt bra, tyckte de båda två,
och arbetade och knåpade var och en med sitt
och voro lyckliga mitt i all sin ensamhet och
sitt slit. Det ligger något av härlighet i att
snickra sängar och bord och stolar till det hem
man själv byggt upp i vildmarken – vad gör
det om orkaner rasa utanför och kölden knäpper
i knutarna, när man har det varmt och
gott framför en flammande eld och varken
svälter eller far illa. Låt det yra och storma
bara! Det tar väl slut det med någon gång.



Åja, det tog slut, men det dröjde länge. Äntligen
var ändå våren där, och snön smälte i brusande
strömmar för den milda sunnanvinden.
Snart kunde de börja svedja och rödja igen,
plöja och så. Och en dag när sommarn stod
ung, och grönskan ännu var späd och ljus,
spände Erik hästarna för vagnen och for att
hämta Karolina och barnen. Några skinn hade
han med sig att sälja – ogarvade och illa
flådda – men bland dem var en björnhud,

och Adolf var den som fällt bjässen. Erik
sken som en sol där han drog i väg, nyrakad
och heldagsfin och undersam, hur det skulle
kännas att se andra människor igen efter ett
helt år, att få höra en annan röst än Adolfs.
Och framför allt, att möta Karolina och barnen
igen.



Han blev länge borta, men det visste både
han och Adolf, att någon snälltågsfart gick
det inte att hålla i skogarna, om också vägen
var lite röjd, sen de farit den förra sommaren.
Han måste ju dröja vid stationen också bra nog
länge, medan brevet han skrivit skulle nå fram
till Karolina, att nu väntade han dem, och hon
hann ordna sig för resan. Men till slut kommo
de. Fjorton långa månader hade gått sedan
han såg dem sist, och ingenting hade han kunnat
få höra från dem på hela den tiden. Småbarnen
hade vuxit så han knappt kände igen
dem, men Karolina – Karolina hon var densamma
– stor och stark och glad och ivrig att
få ta fatt med arbete och knog i det nya hemmet.
Och att få se det. Hon hade lite pengar
också med sig, och hur stolt hon var, när hon
knöt fram dem ur näsdukshörnan. Hon hade
arbetat hon med minsann på sin kant, och sparat
och släpat. Tjugu dollars kommo ur
näsdukshörnan, och då var det nära att Erik

grät igen, för andra gången, sen han kom
till Amerika. Nu kunde de köpa ett par glasrutor,
och den gamla kon han gått och sett på.
Hon var inte vacker men hon dög, och hon
skulle snart få kalv, och bara de hade början
till kritter i ladugården, så kom det nog mer.
Och med de sista pengar han kunde skrapa
ihop, med det han fått för skinnen och Karolinas
enorma förmögenhet, så köpte de kon och
en ligghöna och ett dussin »frödda» ägg och
två glasrutor. Så det var en stolt familj, som
drog norrut genom skogar och gläntor till det
lilla blockhuset vid sjöstranden, det lilla huset
med en vajande hängbjörk utanför dörren
och ekar runt om. Och när de långt om länge
kommo till sjön och trädde ut ur skogens mörker,
då lågo husen där i strålande sol, hängbjörken
vajade sitt välkommen och ur skorstenen
steg en blå rök. Utanför stod en lång,
senig, brunbränd pojke och hojtade.



Karolina, som hade gått och lett den gamla
kon sista biten – hon lutade sitt huvud
mot armen, som hon lagt över djurets rygg,
och så grät också hon, där Erik ett år förut
känt gråten välla fram. Och Erik hoppade ned
från vagnen, där han suttit och kört, och fastän
barnen stodo och sågo på, så tog han sin
Karolina i famn och höll henne hårt intill sig,

och hans röst var så bruten, att han knappt
kunde få fram sitt: »välkommen!»



Då började alla barnen att skratta så i himlens
höjd, att det inte fanns rum kvar för en
tår, om den också pressats fram av lycka. Och
så skrattade de allihop, medan de långsamt
rundade sjöstranden och långsamt stego upp
för sluttningen, som ledde till det lilla vildmarkshemmet.



Så gick åren under arbete och möda. Varje
vår såg nya fält under plogen – kanske inte
så märkvärdigt stora, men vunna med kamp
och slit, vunna i anletets svett av muskler, hårda
som järn, och en vilja, som var okuvlig och
aldrig bröts, voro än missräkningarna aldrig
så stora och åren aldrig så svåra. Sakta, men
lika säkert som att solen var dag gick upp, utvidgades
för vart år odlingen med en ny liten
åkerlapp – av den enda kon och kalven blevo
fler, hönsen ökades till en hel flock, och så småningom
blev allt mer och mer likt det gamla
svenska hemmet. Om man undantar stenen,
som Erik aldrig mer behövde brottas med. Inte
var ju landet precis så, att det dröp av mjölk
och honung, men jorden var på det hela taget
bra, och allt vad de behövde gav den dem.
Järnvägen kröp närmare, tills de till slut bara
hade en svensk mil till närmaste station, timmer

kunde säljas, och mejeriprodukter och säd,
och vad annat de möjligen kunde ha att avyttra.
Fler och fler nybyggen växte fram ur skogarnas
dunkel och till slut blev där en hel liten
koloni med kyrka och skola, dit barnen kunde
skickas. Och allt gick sin jämna lunk, precis
som det gjort hemma.



Äldsta dottern gifte sig och drog långt från
hemmet, Adolf gav sig ut på järnvägsbygge,
gifte sig och kom inte igen på åratal, och så var
det bara tre barn kvar. Det hade varit trångt
i den lilla stugan, när alla voro hemma – den
bestod ju bara av ett enda rum och så vinden
ovanpå. Men det hade gått, och när det nu
bara var fem människor kvar, blev det nästan
ängsligt gott om plats. De hade aldrig tänkt
på att bygga till eller förändra det första lilla
blockhuset, fast hela skogen stod full med träd,
som bara väntade på att fällas. Nej då! Stugan
var byggd, och som den var byggd, så fick
den vara. De väldiga timmerväggarna stodo
mot stormar och cykloner, de skyddade för vinterns
köld och sommarens värme – det var ett
hus, som stod i alla väder och vindar och inte
skämdes för sig heller, om det också var litet
och anspråkslöst. Men tungt hade det varit att
bygga det, och Erik kunde än i dag peka ut en
särskilt tung bjälke och tala om, hur han och

Adel hade strävat med att få den på sin plats.
Det fanns ett märke på en annan, som Bläsen,
en av de första hästarna, hade gjort, när han
blev ilsk och slängde ut med bakbenen, så det
sa smack i stocken, och det hade han gjort
en dag, när det var riktigt extra sommarhett,
och han tyckte han hade släpat länge nog utan
vila. Å, det var ett humör på den hästen, men
den snällaste, trognaste, bästa häst som nånsin
har funnits. Och huset var bra nog som det
var för mor och honom. När de äldre av barnen
började tala om att bygga ett nytt och ta
det gamla till lada, så sa Erik ett tvärt och
rungande nej, och Karolina höll med, som alltid.
Så där var det och där stod det och där
bodde de! De yngre barnen växte upp och
blevo mäkta lärda och viktiga. De lärde sig
engelska, så det till slut var nätt och jämt, att
de begrepo svenska. Sa dom åtminstone! Men
de fick allt vara så goda och begripa, så länge
de bodde hemma, för Karolina lärde sig aldrig
språket, och Eriks engelska var just som lite si
och så. Precis så pass, att han kunde reda sig,
när han var till sta’n och sålde och köpte och
gjorde affärer. Läsa det lärde han sig aldrig,
och det var en lust, att höra honom fnysa och
orera om hur bort i tok de stavade sina ord på
engelska.




Så gick det som det alltid går – eller nästan,
alltid åtminstone, när det gäller svensk allmoge.
Då barnen voro gamla nog att ge sig
ut i världen så gåvo de sig av, den ena efter
den andra. Adjö bara, till föräldrar och hem,
och ut att söka jobb i städerna, som lockade
och lockade. Och rätt vad det var så sutto de
där, Erik och hans Karolina, med ålderdomen
allt närmre och ensamheten allt tyngre. De
knogade på sitt gamla vis, Erik på åker och
äng, Karolina inomhus och med lagården.
Ibland kom någon son eller dotter hem på besök,
full av nya idéer och berättelser om äventyr
och upplevelser, som länge efteråt fyllde
de gamlas sinnen och gav dem ämnen till samtal
och reflexioner, som aldrig tog slut. Äldsta
sonen dök upp en dag och sade, att han ville
stanna hemma – hustru och barn nämnde han
aldrig ett ord om, och på alla frågor svarade
han undvikande eller inte alls. Men när han
började ta husbondeton och skrattade ut fadern
för det sätt som gården sköttes på, så
la Erik näven i bordet så det knakade och sade,
att än var gården hans, och än kunde han sköta
den, som han lärt av far sin och som far hans
lärt av sin far, så det var en sak, som ingen
behövde bry sig om. Kanske det var gammalmodigt,
kanske det var att skratta åt, men han

hade dock dragit sig fram och fostrat fem
barn på den torva han brutit och ägde och
brukade, och det var allt, vad han brydde sig
om. Det skulle nog finnas tillräckligt för honom
och mor så länge de levde – sen fick barnen
husera med gården som de ville och föra
in så mycket nymodigheter de ville, men så
länge Erik stod vid styret fick allt bli vid det
gamla. Det var gott nog för honom. Och gott
nog för mor. Och det hade varit gott nog för
Adel också, så länge han inte kunde stå på
egna ben.



Så ändades det försöket att modernisera
jordbruket på gården, och än i dag så sköts
det, som Erik lärt av sin far och hans far av
sin. Precis, som ett litet hemman brukades i
Småland för hundra år sen, med undantag av
en del moderna maskiner, som spara tid och
arbete. Där fanns ju »hökuttarn» och självbindarn,
och Karolina hade en tvättmaskin, som
hon fått av Erik – det började kosta på den
gamla ryggen nu att stå böjd över tvättbaljan,
det var inte längre så lekande lätt som förr i
tiden att sköta en byk. Men annars var det på
gammalt vis. Lagården var sned och vind med
blommande torvtak och mörka, trånga bås –
stallet likaså, och vad jorden beträffar, så var
det inga konster med alkalisk gödning och såna

saker. Vanlig gödsel var god nog, och gödselstacken
låg där naken och småländsk, utan
cement och trummor. Och jorden bar och gav
med givmilda händer, inte så mycket som den
skulle gjort kanske med rationell och modern
skötsel, men nog att fylla ladan och visthusboden
och lite till avsalu också. Så vad bråkade
de om chilesalt och kväve och sån bråte
för, som man aldrig hört skulle behövas
i ett redigt och bra jordbruk! Erik blåste
åt det.



Ja, så var det det nya huset, som stod så fint
och grant bredvid det gamla. Kom inte pojkarna
båda två hem en vinter och gav sig till att
hugga och riva i skogen, för far och mor skulle
ha ett nytt och bättre hus. Det var snällt av
dem, och det gjorde gott i hjärtat att känna,
att de inte glömt bort sina gamla föräldrar,
men vad i allan dar skulle de ha ett nytt hus
nu för, när det bara var de två, som bodde på
gården, och det gamla var så varmt och rart,
och just vad som passade dem bäst. Erik
och Karolina försäkrade med en mun, att de
inte ville flytta från det. Hade de bott där i
tjugu år, så kunde de bo där i tjugu till – eller
så länge Gud lät dem leva. Men det hjälpte
inte, det nya huset skulle upp, om inte annat
så för grannarnas skull, för nu var det

tätt med nybyggare, mest svenskar och norrmän,
runt om. Inte så nära så man såg eller
hörde dem, men de funnos där ändå och många
handtag hade Erik fått ge dem alla mer än
en gång i början.



Och så byggdes då det nya huset. Stort och
fint och högt i tak – på modernt vis med bräder
och pärlspånt. Det blev ingen blockhydda
det inte! Och ju högre det reste sig, dess mindre
och ynkligare såg det gamla ut med sitt
blygsamma lilla torvtak och sin skorsten, murad
av ojämna stenar. Där blev källare också
av cement, och den såg Erik med blida ögon,
för den »kom händigt in», som han sade. Det
skulle bli fyra rum – två uppe och två nere,
men när pojkarna fått allt färdigt, så när som
på skiljeväggarna, så tyckte de, att resten kunde
Erik göra själv, det var snart gjort. Och
Erik sa, att det kunde han visst, och nu skulle
de inte bådra längre (bother = besvära sig),
för de där väggarna skulle han få upp som
ingenting, nu när allt var färdigt och golv lagt
och i ordning. Så småningom skulle de väl
flytta in, sa han, när Karolina och han
tröttnade på den gamla kåken, som både hade
vägglöss i sina gamla timmerväggar och var
för galet obekväm. Så när pojkarna fått allt
som de ville ha det, så reste de var och en till

sitt igen, nöjda och glada, att de gamla fått ett
riktigt hus att bo i, och det ett, som var mycket
finare och gentilare än något av grannarnas.



Men tror någon händelsevis, att Erik och
Karolina flyttade? Ånej – inte de! Tio år
senare, när jag kom, så stod huset som det stod.
Stort och luftigt och svalt i sommarhettan, med
hyvelbänk och separator och allt möjligt skräp,
som samlats där under årens lopp. Den väldiga
salen på nedre botten, som ännu inga skiljeväggar
fått, var lika obebodd som den dag
den byggdes, endast rummet ovanpå var i bruk,
och där hade drängen sitt storartade residens.
Men de gamla, de bodde i sitt lilla blockhus i
sitt kvävande heta lilla kök, där elden brann
i spisen dagen i ända, och där den stora sängen
stod hopskjuten i ett hörn om dagarna, och
drogs ut, till den tog all plats om nätterna.
Och ovanpå i vindskammarn bodde jag, och
aldrig var det tal om ens att använda det stora,
nya, vitmålade palatset att bo i. Å smålänningar
– å svenskar! Finns det något likt er! Envisa
och enrakiga och orubbliga, när ni fått
något i huvet! Ändå så begrep jag så väl
Erik och Karolina – kanske jag gjort likadant
själv. Det första lilla huset var dem kärare
än något palats i världen, den första lilla
blockstugan, som rests med möda och slit i vildmarken,

det första egna hemmet i främmande
land, som gett dem skydd och frid och värme
i trettio år, och där Erik kunde sitta och
se sig om, peka på en bjälke och säga:



»Va vi slet med den, Adel å ja! Ja trodde
mest vi allri skulle få opp en, men dä geck te
slut ändå. En cära inte hur en arbeta på den
tien, när en va ong å de va brått å en ingen
hjälp kunne få.»



Nej, jag undrar inte på, att de inte flyttade.
För vad fanns det för minnen i det nya huset?
Ingenting! Vackert var det, och fint var det,
och roligt var det, att det stod där, för det var
just som ett monument som visade, att barnen
tänkte på de gamla föräldrarna, älskade dem
och ville dem väl, och det gjorde gott i hjärtat,
när de alla voro så långt, långt borta och så
sällan kommo hem och hälsade på. Och en
gång, när Erik och Karolina samlats till sina
fäder, så höjde det väl farmens värde också,
när den skulle säljas och övergå till främlingar.
Ty ingen av barnen hade smak för jordbruk,
så det var inte lönt att hoppas, att gården
skulle stanna i släkten. Det kändes konstigt
att tänka på, sa Erik, att allt det man gjort,
allt det man trälat och arbetat med så hårt,
skulle gå till någon, som de kanske inte kände
ens. Men så är det här i världen, och det är

ingenting att göra åt det. Han hade tänkt att
dika ut en sumpmark nu i sommar, men vad
nyttade det till! Mor och han redde sig på det
som var, och det var ingen som tackade honom
för att han slet livet ur sig med mera nyodling.
Han blev så trött i ryggen av att gräva
nu, och Gustav, drängen, tyckte det var för
tungt arbete i solgasset. Och det var det nog,
kanske. Håhåjaja!



Erik suckade och tystnade, och Karolina suckade
också. Det var nästan alldeles mörkt nu,
men månen hade gått upp och lät en strimma
av blåvitt ljus falla in genom den lilla fyrkantiga
fönstergluggen och lysa på vaxdukens röda
rosor. Utanför susade det lite i träden och
sjön kluckade mot stranden, annars var allt så
sommartyst och sommarvarmt och sommarljuvt.
En ko råmade i ladugården, och ljudet kom
så milt och mjukt, en whippoorwill drillade till
ett slag – högt, jublande, liksom i skratt och
lycka. Sen föll tystnaden igen, och doften av
nyslaget hö och av de stora röda liljorna, som
växte på gårdsplanen, trängde in genom fönstrets
moskitnät. Den kom med ens och så
starkt, att vi alla kände det på samma gång.



»Det blir möen dagg i natt», sa Erik bara.
»När di röa blommerna loktar så stärt.»



Sen teg han igen. Men om en stund kom det

sakta och med en röst, som om han talade i
sömnen – i drömmen:



»I kväll ä de sum den första kvällen, den allra
första kvällen, när Adel å ja kum hit. Lika
stilla å lika tyst å lika fint. De va månaljust
då me å sjön lät likadant. Ja vet inte um ja
sulle villa börja alltihop från begynnelsen igen,
men den kvällen å den summarn – di skulle
jag villa ha um å um igen. Å den dan, då ja
mötte Karolina å barnen å vi köpte koen, å när
vi kum fram på annra sian sjön å Adel sto å
vänta, så solen sken å de rykte ur skôrsten. De
va nog den finaste dan ja har hatt. Ella va
säjer du, mor?»



Då räckte Karolina ut handen mot honom,
och fastän jag satt där, så tog han den och höll
den och strök den. Tills någonting klämde så
hårt om strupen på mig, att jag kom att tänka
på tvätten, som hängde ute och måste tas in.
Och smög mig ut.



*



Det var med sorg i hjärtat jag lämnade Erik
och Karolina ett par veckor senare. Jag hade
lärt mig att hålla så mycket av dem, och jag
tyckte så om deras lugna, svenska soliditet, deras
vänlighet, deras godhet, deras trofasta ömhet

mot varann. Och jag hade lärt mig älska den
lilla stugan, den kluckande sjön och det lugna
jämna arbetet, de röda liljornas doft och de vajande
björkarna, whippoorwillens drill i nattens
tystnad. Men jag kunde inte stanna längre
– jag hade sett och lärt vad jag kommit dit
för att lära och se. Jag hade sett Sverige leva,
odödligt och envist mitt i Amerika, jag hade
lärt, att ett trofast hjärta aldrig sviker. Men
när jag satt i buggyn bredvid Erik, som själv
skjutsade mig till stationen, och vi kommo till
det stället, där vägen böjde av från sjön och
ledde in i skogen, då vände jag mig om och såg
Karolina stå på förstubron, vinkande och vinkande,
och då snyftade jag till, nästan utan
att veta det. Det kändes så underligt. Som
om jag lämnat mitt eget hem, för att aldrig
mer vända tillbaka till det. Och när Erik hörde
mig, lade han sin hand ett ögonblick på min
och sade:



»Dä va snällt, dä va snällt! Dä här stället
ä dä vi grät på, Karolina å ja. Dä ä just som
en inte kunne låta bli, när en kommer hit.»



Jag kunde inte hålla tillbaka ett litet leende
mitt i all bedrövelsen och Erik skrattade också,
så tårarna strökos bort fort nog. Men där satt
ändå kvar en känsla av tomhet och ensamhet,
av att något vackert och härligt var ohjälpligt

slut, och när tåget under idelig klockringning
ångade ut från stationen, försökte jag så länge
det fanns en möjlighet att med blicken fånga
den lite böjda, knotiga gestalten, som stod där
så trygg i knäiga overalls och viftade med hatten.
Och när jag satt inne i den olidligt heta
Pullmanvagnen såg jag honom för min blick,
långsamt körande hemåt i skymningen, längs
den gropiga vägen, kantad med röda liljor och
blå iris, såg honom komma ut ur skogen,
såg stugan och björkarna och Karolina, som
väntande stod på förstubron. Ni kära gamla
– måtte livet fara varligt fram med er på er
ensamma ålderdom!





MITT LIVS AUTOMOBILFÄRD.





I Minneapolis stannade jag bara några dar
den här gången – guskelov, att jag slapp bli
uppasserska igen! Det var egentligen min enda
tanke, när jag gick där på gatorna och tog en
överblick av scenen för så många förtvivlans
ögonblick. Jag hade beslutat att göra en lång
»hikingtrip» – d. v. s. fotvandring – och som
ett avlägset mål satte jag Salt Lake City och
mormonerna. Att en ensam dam gör en fotvandring,
är så vanligt i Amerika, att ingen
ens tittar åt en, om man kommer vandrande
med en ryggsäck och iklädd byxor och skjorta.
Det är modernt för tillfället därute att gå
klädd på det sättet, och till dressen hör också
en vanlig mössa med skärm, helst placerad på
Jackie Coogan-manér. Jag avvek i så måtto
från det fastslagna modet, att jag hade en vidbrättad
hatt i stället för mössa, eftersom jag
ansåg det mera praktiskt i den stekande hettan.



Och så startade jag. Först tog jag tåg ett

par hundra engelska mil, för att slippa
från Minneapolis och alla dess oändliga förstäder,
men när jag tyckte det började se
trevligt och lantligt ut steg jag av, tittade på
en karta, som skulle komma Automobilklubben
att vrida händerna av fasa, och började
lunka på i damm och rök. Med sällspord intelligens
hade jag valt just den hetaste tiden
på dagen, och det stod inte länge på, förrän jag
började tala svenska för mig själv. Om packningen
och vägen och skorna och lite av varje,
som jag fann värt ett omnämnande. Ett par
bilar susade förbi och rörde upp så mycket
damm, att jag inte trodde det fanns så mycket
på hela jorden. En pojkspoling i en av dem ropade
något till mig och vinkade leende och
fryntligt med handen, men om han trodde
jag skulle le soligt igen och vinka tillbaka, så
tog han fel, det är allt jag kan säga. Det var
förresten bara ett par Fordar som körde
om mig, så jag ber om ursäkt för benämningen
»bil», men mitt hat var nästan lika starkt, som
om det varit Rolls Royce eller Vauxhall. Nej,
jag ska inte säga hat, jag säger förakt, för då
kommer jag närmare sanningen. När jag gått
ett par timmar ungefär, kom en bil tutande och
ragglande kring hörnan bakom mig. Ja, ragglande
– jag har inget annat namn för dess

underbara sätt att ta sig fram på. Den for
som en snok från den ena sidan av vägen till
den andra, och det tycktes för mina verkligt
intresserade blickar, att karosseriet for åt ett
håll och hjulen åt ett annat och det gjorde det
också, som jag sedan hade tillfälle att konstatera.
Jag blev nämligen inviterad att åka med.
Det fanns bara en person i bilen, och det var
en ung pojke på en sjutton, arton år, fräknig
och smutsig och dann, i trasig blå overalls och
en obeskrivlig halmhatt på huvet. När hans
blå öga fastnade på det av mig, som var synligt
genom dammet, tvärstannade han sitt förunderliga
åkdon och log välvilligt med alla sina
vita tänder:



»Have a lift, sweetheart? – Vill ni åka me,
hjärtat mitt?»



»Sweetheart nothing!» sa jag och försökte
se indignerad ut. Men ingen kunde stå emot
det leendet och den bilen, så jag misslyckades
jämmerligen i mitt försök att verka värdig och
klev försiktigt upp och placerade mig bredvid
honom. Mycket försiktigt! För jag såg genast,
att denna speciella bil fordrade en ytterlig
grad av varsamhet. Vad jag inte sett förut,
när den kom singlande emot mig, det såg
jag nu på nära håll, och det var med en viss
känsla av svag, men i alla fall fullt förnimbar

oro, som jag lät mig sjunka ned bredvid den
fräknige, och satte mig tillrätta för mitt livs
automobilfärd. Karosseriet var nämligen endast
med ganska smala snören bundet vid
chassit, och allt annat var i stil, i verklig genomförd
och god stil. Det var en Ford förstås
– en av de allra första. Den verkade som
om den var gjord före Kristi födelse, om
man skulle taxera dess ålder efter dess utseende:
resårerna hade lagt sig till ro, så man
satt i ett hål, fjädrarna hade tagit slut i bakre
ändan, men i den främre funnos de kvar, vilket
åstadkom en guppning och krängning av
sällsam art, ratten var mycket liten och satt
på en krokig och förvånansvärt rostig styrspak,
vindskyddet fanns, men skyddade inget
nämnvärt, ithy att det saknade varje tillstymmelse
till glas, och stänkskärmarna voro ruiner.



Jag har aldrig i mitt liv sett maken till bil,
och skulle ogärna vilja uppleva den sensationen
en gång till. Men roligt var det att åka i den
i alla fall, spännande och uppfriskande. Man
hade den känslan, när man satt i den, att man
hela tiden styrde rätt ut åt diket till – det
berodde på, sa den fräknige, att karosseriet var
lite snett fastbundet, och hur mycket han arbetade
med att få det på sin rätta plats, så ville
det alltid åka tillbaka på sned igen. Så nu fick

det vara som det var, ingen idé att bråka
med det. Var det hans bil? Yebetcha! Hade
han haft den länge? Bara i ett par månader.
Hade köpt den för femton dollars, och nu reste
han omkring i den och sålde olja. Jojomen!
Det var ingen dålig bil för det priset – maskinen
var allright bara man fick den i gång,
fast det kunde vara ett sabla knåp ibland. Men
sen gick den, fast inte absolut ljudlöst förstås.



»Neej», sa jag, »det kan man inte säja precis!»



Och det kunde man inte heller, hur hövlig
man än ville vara. Det lät som en kulspruta,
när vi brakade fram, och till och med bildresserade
amerikanska hästar spände förvånade
upp ögon och öron, när vi smattrade förbi. Men
fram kom vi, och när jag fick höra, att den unge
oljeresanden skulle till en liten stad hundra
engelska mil i min riktning, så tyckte jag himlen
var nådig och satte mig så bekvämt tillrätta
jag kunde i hålet på sätet, och lät en aldrig
sinande ström av den underbaraste amerikanska
slang smeka mina öron. Då och då glömde
jag bort, att bilen var lite konstig och fick
svindlande sensationer av att: »nu åker vi rätt
i diket, nu barkar det rakt ner, å ajö, farväl
för sista gången med oss». Men så knaltade

vi helt lugnt vidare, och jag kom ihåg, att det
ingen fara var.



Ja, det var en bilfärd! Jag fick veta, att han
hette Sidney, men kallades Sid av mera intima
bekanta, och att det vore lämpligt, om jag lade
mig till med detta mindre formella tilltalsord.



»Vad ni heter, gör detsamma», sa han. »Jag
kallar er för sweetheart, allright.»



»Jaså!» sa jag och trodde, att jag gjort ett
djupt intryck på honom.



Efter en stunds tystnad sa han:



»De kallar jag alla flickor.»



Så där fick jag för det! Att all glädje i detta
livet ska vara så kortvarig.



»Jag ä nästan lika fräkni som Wesley», sa
han sedan. Därmed menande Wesley Barry,
filmhjälten.



»Mycket mer!» sa jag och fick ett hänfört
leende till svar. Och antagligen för att visa
sin erkänsla frågade han på sitt okonstlade
språk, om jag ville försöka köra »kärran». Jag
ville, och vi bytte hål. Hans var ännu djupare
än mitt. Den stund som följde närmast efter
mitt övertagande av ratten skall jag aldrig
glömma. Tala om marritter och mardrömmar
och allt som börjar på »mar» i världen! Ratten
gick endast att röra i kraftiga knyckar, och som
jag var ovan vid detta säregna sätt att framforsla

en bil på, beskrevo vi de mest invecklade
kurvor och svängar jag någonsin sett ett fordon
utföra. Om vi raglat fram förut, så verkade
vi ha torgskräck nu. Som om vi trodde någon
förföljde oss och i varje ögonblick måste
vända hela vagnen för att övertyga oss om,
att ingen var efter oss. Det var fruktansvärt
och på samma gång så idiotiskt skrattretande,
att jag till slut, matt och kiknande, inte orkade
göra den erforderliga knycken för att klara en
skarp kurva, utan lät det basa rätt på och körde
hela det gamla rucklet mot ett träd. Farten
var inte vidare hög, så det gjorde inte ont, men
snörena lossnade och karosseriet skuffades tillbaka
en halv meter eller så, och tycktes ett
ögonblick fundera på, om det skulle ta överbalansen
och sätta sig på vägen eller stanna
kvar. Det bestämde sig för det senare och vi
stego ur. Den fräknige sade inte ett ljud –
han kunde inte. Han var avkiknad och bara
några snörvlande ljud utgingo ur hans näsa,
och jag svarade på samma internationella
språk. Men när vi äntligen hämtat oss och torkat
tårarna, så fiskade han upp ur fickans djup
ett segelgarnsnystan och skred till verket med
vana och ackuratess.



»Darn the old fool!» var allt han sade. –
Må tusan ta den gamla idioten!




Och jag vet, att han menade bilen och inte
mig.



Med förenade krafter lämpade vi karosseriet
på sin plats igen, surrade med segelgarnet
och satte oss upp. Motorn gick så det var en
fröjd – det var som en tio kulsprutor varit i
aktion på samma gång, och med ett förnöjt
grin startade den unge oljemannen sin car
igen. »Det där var ingenting att fästa sig vid»,
sa han. Det hände honom ideligen i början, innan
han blev van vid de små konstigheterna
med ratten. Och han hade alltid snören med
sig att laga med, så det var ingenting som fallerade.
Men kanske det var bäst, att han körde
själv nu, så vi kom fram något så när i tid
och medan det ännu var ljust. Jag besvarade
spörsmålet med övervägande ja, och så runkade
vi vidare, ideligen förbisusade av andra bilar,
vilkas damm vi glättigt svalde, medan konversationen
blev livligare och intimare ju längre
det led. Jag menar hans. För jag hade just
inte mycket tillfälle att yttra mig. Han berättade
mig om flickan han älskade, som troligen
skulle svika honom och gifta sig med rörmakare.
Han berättade allt vad hon sagt, och allt
vad han sagt, och allt vad de sagt vid olika
intressanta tillfällen och frågade mig till slut,
»honestly», om jag inte tyckte, att hon hade

behandlat honom »rotten», och om han inte
visat sig värd hennes kärlek, så mycket som han
bjudit henne på och tagit henne med på.



»Certainly, Sid!» sa jag allvarligt. »Absolut,
Sid.»



»Och alla härliga bilfärder jag bjudit henne
på sen!» sa han drömmande, men bittert.



»I den här bilen?» frågade jag.



»Certainly!» svarade han stolt. »Och bara
en gång körde jag av karosseriet, men då gick
det av riktigt, så vi satt kvar på vägen och vagnen
kila på tills han luta sej i ett dike ett tag.»



Jag kände djupt för Sid, det gjorde jag verkligen.
Men jag förstod också delvis Violet,
som valde rörmakaren, som ägde en Chevrolet,
sista modell. Såna äro kvinnorna – de ta hellre
en rörmakare i en Chevrolet med fastsittande
karosseri, än de ta en uppåtsträvande oljeagent
i en bedagad Ford med löst karosseri.
Jag rodnar på mitt köns vägnar, men så är det.



För att leda Sids tankar i en annan fåra,
förde jag samtalet på mig själv och min tripp.
När han hörde, att jag tänkte gå på mina ben
ända till Salt Lake City slog han sig på knät
med ena handen – något som jag med oro
iakttog, enär båda behövdes för att styra bilen
– och upprepade gång på gång:



»Well, I’ be hanged, I’ll be hanged!»




»Varför?» frågade jag milt. »Varför vill ni
bli hängd, Sid?»



Han utvecklade i kraftiga och tydliga ord,
varför han önskade, att detta hemska öde måtte
vederfaras honom. Och det var bara för, att
han aldrig i sitt liv hade hört eller anat att en
sådan idioti kunde rymmas i en människas
hjärna. Gå till Salt Lake! När det fanns
frakttåg att skutta upp på och åka gratis på.
Han visste om en flicka, som åkt gratis ända till
Seattle utan att bli huggen en enda gång. Och
hon var ändå dotter till en miljonär. – När
det fanns bilar, som kunde ge mig en »lift»
hur många hundra mil som helst – när det
fanns ... Oj, han mådde illa, när han bara
tänkte på, hur fullständigt hopplöst bakom jag
var.



»Hur ska man hoppa på tåg då?» frågade
jag.



Den kaskad av råd jag fick till svar kan jag
inte återge här, men jag har dem på mina fem
fingrar ännu i denna stund, och jag kan ännu i
min rygg känna, hur det var att följa det första.
Att ligga på bromsstängerna under ett
ryckande och slängande frakttåg. Oh, Sid!
Om jag hade träffat dig efter den färden hade
jag inte gett en nickel för ditt unga oljeliv.
Jag såg dig aldrig mer, och de andra råden

voro så goda, att jag begraver det första i
glömskans djup.



Och när vi skildes vid portalen till ett litet
blygsamt hotell i en liten blygsam stad i Iowa
var det med alla tecken av vänskap och
högaktning. Jag hade nämligen lovat honom,
att under inga omständigheter göra något så
vanvettigt som att gå på egna ben till Salt Lake.



Det sista jag såg, när jag gick in genom dörren
var hans vänliga leende, fräkniga ansikte
och det sista jag hörde var:



»So long, sweetheart!»



Sen dränktes alla ljud i en öronbedövande
kulsprutseld.





ENLIGT SIDS RECEPT.





Sid hade sagt till mig:



»Ta rätt på en vattenstation långt ut på linjen,
göm er i ett dike eller var ni kan, och rör
er inte förrän tåget har stått still en bra stund,
så det just är färdigt att gå igen. Passa på då
och smyg in under en vagn och lägg er rak lång
tvärs över bromsstängerna. Det vore bäst om
ni hade en brädlapp med er, för det är förbaskat
kusligt å ligga på bara stängerna. Men
det går förstås!»



»Ja», sa jag. »Jag ska försöka.»



»Om ni ser nån öppen finka, som dom har
glömt å låsa till dörrn om, så ä de finare å
jumpa in där, men dom hittar er fortare. Ibland
kan de vara bra å äntra opp på taket också på
den där lilla stegen, som finns i varje ända på
vagnen, men de kan vara sablit knepigt att
hålla sej kvar i svängarna om tåget går unnan
lite. Innan ni går opp, så titta efter att
där finns nån ventil eller någet som ni kan
hålla er fast ve.»




»Ja, Sid», hade jag svarat ödmjukt och fylld
av beundran över allt detta vetande.



Nu var det några dagar senare och jag låg
vid vattenstationen. Där fanns inget dike, men
det växte en skranglig buske i den heta ökensanden,
och jag hade krupit så tätt in i den
jag kunnat, sedan jag först hojtat och sparkat
för att driva bort eventuella skallerormar. Ett
godståg skulle komma inom en inte alltför avlägsen
framtid det visste jag, för jag hade hört
mig för på en liten station längre uppåt linjen,
och min spänning steg till oanade höjder medan
jag låg där i det stekheta solskenet och
väntade. Och vänta fick jag! Det var under
den stora järnvägsstrejkens dagar, i slutet på
augusti någon gång, och när ett expresståg
kunde bli försenat ända till sju timmar, så kan
man begripa, att ett godståg inte skulle behöva
ha något särdeles bråttom. Det var tidig morgon,
när jag slog mig ned i busken, men det
var inte förrän en bra stund efter middagstid,
som jag hörde skenorna börja sjunga för ett
kommande tåg. Så jag hade tid på mig att
ligga där och fundera över livet i allmänhet
och mig själv i synnerhet. Mest undrade jag
på, varför jag egentligen gjorde den här fåniga
»vandringen», när jag kunnat sitta bekvämt
i en Pullmanvagn och vaggas fram, omgiven

av komfort och negertjänare och isvatten
och elektriska fläktar och allt möjligt annat,
som gör livet lätt och behagfullt att leva. Men
så kom jag ihåg det eviga, utslitna gamla tyska
ordspråket, som under skoltiden trumfats in i
min för tyskan föga känsliga hjärna: »Wenn
jemand eine Reise tut, er hat was zu erzählen.»
Vad skulle det bli att berätta från en resa i en
dammig Pullmanvagn, som inte varenda människa
kunde fundera ut själv och göra när som
helst?! Och så tråkigt som det var att sitta
på tåg och bara lättjefullt kasta en blick genom
fönstret då och då ut på landskapet. Gick man
på vägen, så fick man åtminstone se mycket
mer, höra mycket mer och komma mer i kontakt
med landet och dess eventuella egenheter.
Man kunde t. ex. få en åktur i en Ford vars
make ännu ingen drömt om – jag tänkte förstås
på min vän Sid och hans sällsamma fordon
– man fick råd och anvisningar om diverse
praktiska ting, som det alltid kunde vara bra
att kunna. Som nu detta med gratisåkning
på tåg, som är det vanligaste och snabbaste
sättet för Amerikas otaliga tramps att komma
fram på. Man fick höra små lösryckta, fristående
historier om okända människors öden
och äventyr, sorger och glädjeämnen, man
fick se allting liksom mera inifrån, mera intimt,

mera sant och utan all förgyllning. Och
när massor av kvinnor i Amerika gjorde samma
sak för sports skull, för det hade jag läst
många gånger om i tidningarna – varför
skulle inte jag kunna göra det? Fast jag var
från Sverige.



Så där låg jag i min buske med ryggsäcken
under huvudet och hatten över ögonen och
tyckte, att jag gjorde det absolut enda riktiga.
Jag tänkte på annat också, på brev jag fått
hemifrån, där det stod, att det bara regnade,
regnade och regnade, dag efter dag, natt efter
natt. Att det var så kallt, så dom gick mitt i
blanka sommaren och frös så dom huttrade.
Jag låg och undrade hur det kändes, när dropparna
föllo svala och tunga och härliga, när
doften steg fuktig och bitter från våta träd och
våt mark, när gräset kylde ens fötter och jorden
var mjuk att gå på. Och jag blev så full
av längtan efter allt det, så jag nästan stönade.
I tre månader hade jag varit i Amerika nu,
och inte en regndroppe hade jag sett eller känt.
Bara sol, sol och damm och torka. Om jag
kunde begripa ...



Det började sjunga i skenorna och allt annat
ströks bort ur mitt medvetande. Bara äventyret
fanns kvar – det, som nu skulle komma.
Tjuiii! blåste det långt borta, och strax därpå

kom ett oändligt långt tågsätt brakande, saktade
av och stannade äntligen med allra sista
vagnen mittför min buske. Jag låg ihopkrupen
på ett sätt som skulle gjort en ormmänniska
heder, och vågade inte lyfta upp huvudet på en
bra stund. Men när jag, lik en spejande indian,
slutligen lät mina blickar svepa över de glesa
bladen, upptäckte jag, att min ängslan att bli
sedd var absolut onödig. Inte en människa syntes
till på min sida av tåget. Långt borta åt
vattentornet till hörde jag röster och skratt,
men inte en själ såg jag. Då gav jag mig i väg,
smygande som »Den siste Mohikanen» på
krigsstråt. Någon plankbit hade jag inte tagit
med mig – jag tyckte det skulle sett så konstigt
ut för människor jag möjligen kunde
möta på vägen hitut, och för resten hittar man
aldrig en plankbit, när man verkligen behöver
den. Så jag förlitade mig på Sids ord: »Det
kan gå ändå, förstås!» och ålade mig under
vagnen, i mitt oförstånd tackande Gud, att den
sista i sättet just stannat mittför mig.



Där fanns fyra eller fem – jag har glömt
vilket – smala stänger, som gingo längs med
vagnen, och dem skulle jag nu placera mig
tvärs över. På rygg, förstås. Det var inte högt
i tak – botten på vagnen kunde jag ledigt nå,
så jag nästan kunde placera hela underarmen

ända upp till armbågen på den, och det stod en
doft i luften omkring mig, som livligt påminde
om ladugård. Det var inte bara en doft förresten.
Jag hörde råmanden och trampandet
av oroliga fötter och förstod, att jag hamnat
på ett boskapståg, eller under, för att vara
exakt. Längre hann jag inte i mina upptäckter
förrän en väldig knyck förnams, ett gnisslande,
och vi voro på väg. Jag höll just på med
att placera min lilla ryggsäck så gott jag kunde
under huvudet, som låg lite hårt och obekvämt
på den smala järnstången, så jag var inte riktigt
beredd att ta emot knuffen. Som en vante
slängdes jag i väg utefter stängerna och bara
lyckträffen, att ryggsäcksremmen hakade upp
sig på en skarv har jag väl att tacka för, att
jag inte blev avslängd. Sid hade sagt mig att
för all del se till, så jag inte låg för nära den
plats där stängerna gledo genom järnfästena,
för då kunde jag bli illa klämd, om en oförutsedd
bromsning gjordes. Så när jag märkte,
att det inte var utan, att jag var bra nära, så
började jag försöka maka mig ur det farliga
området. Det var ett arbete, som jag ännu kan
tänka på med fasa, så absolut ohyggligt mödosamt
var det. Men det gick, och till slut låg
jag på ett säkert ställe och började arbeta med
att få upp ryggsäcken igen.




Farten ökades. Vagnen som ju var sist i tågsättet
slängde och krängde i kurvorna, skenskarvarna
kändes som om vi hoppat över Himalayas
toppar, bromsstängerna skuro in i ryggen,
så det var som om jag legat på ett värmeelement.
Ack, jag hade gett allt vad jag ägde
och hade för Sids plankbit just då! Från vagnen
ovanför mig kom allt möjligt nedramlande
i mitt uppåtvända ansikte, så jag hela tiden
måste hålla ögonen slutna för att inte få dem
alldeles fördärvade. O – det var en färd!
Och det värsta var, att jag måste blunda. Om
jag åtminstone förmått titta upp och kunnat
se litet! Till slut försökte jag vända på mig
och ligga på magen, men när jag efter tusen
rörelser och ansträngningar väl kom på den
bogen och öppnade ögonen för att se hur det
såg ut, fick jag en sån förnimmelse av svindel
och illamående vid åsynen av de med vanvettig
fart förbisusande rälsbalkarna, att jag
måste genomgå samma tortyr igen för att vända
mig om på ryggen.



Och framåt gick det, så det pep om det. Det
enda, som gjorde mig något litet glad, var, att
det blåste så härligt av farten, så jag åtminstone
kände mig sval. Men det var också allt. Jag
var så förbi av plåga och damm och törst, att
jag inte orkade tänka en gång, bara stönade och

stånkade och höll fast för livet med båda händerna
i bromsstängerna. Framåt bara! Skulle
det aldrig komma någon station? Aldrig en
mötespunkt, där godståget måste vänta för att
lämna plats för expressen? Aldrig, aldrig!
Jag tyckte att hela mitt liv förflutit sedan jag
lagt mig på – kanske det inte var en timme ens
– då jag äntligen hörde ett tjut från lokomotivet
långt framme och kände, hur stängerna
började glida och röras under mig. Ett gnissel,
så trumhinnorna kunnat spräckas, en stöt,
men denna gång var jag beredd, och så stod vi
äntligen stilla.



Utan tanke på upptäckt, utan tanke på straff,
utan tanke på något annat i livet, än att slippa
från det helvete jag i löjlig idioti kastat mig
själv i, kravlade jag mig fram och ut på banvallen.
Det värkte i min rygg och mitt huvud,
så jag orkade inte stå upprätt till att börja med,
bara sträcka ut mig i sanden, och lät vem som
ville se mig. Jag vet inte hur länge jag låg
där, det kan väl inte ha varit så värst lång
stund, eftersom tåget ännu stod kvar – så
hörde jag en röst som sa:



»Why in hell didn’t you jump a wagon instead
of riding in that foolish way!?»



Vilket i översättning blir:




»Vafan hoppade ni inte in i en finka för, i
stället för att åka på det där fåniga viset?»



Jag öppnade ögonen och såg en nigger stå
böjd över mig. Han hade en mössa på sig med
järnvägens initialer och emblem på, så jag förstod,
att han var nån sorts employé. Jag behövde
inte fundera länge på den saken, för
han fortsatte själv ögonblickligen samtalet:



»Jag är bromsare på en vagn här. Smyg er
opp i tredje vagnen härifrån, så kan ni få åka
med, om ni ger mej en buck.»



En »buck» är en dollar på västerns språk,
och som jag gärna hade betalt tio för att slippa
traska vidare på mina egna ben i det tillstånd
jag befann mig, så antog jag tillbudet och
»sneaked up» i den utvisade vagnen, utan att
någon märkte det mer än den välvillige svartingen.
Jag kom rätt in i en vagn med kor,
som i slö undran stirrade på mig, och borta i
en tom hörna sjönk jag ned på en hög smutsig
halm. Men om det varit ejderdun hade det
inte kunnat kännas ljuvligare för min värkbrutna
stofthydda, och jag tror jag somnade
ögonblickligen med huvudet på ryggsäcken och
benen på en liggande ko. Och med ena handen
om revolvern i byxfickan, för negrer äro inte
att lita på, och alla människor hade varnat mig
för dem.




När jag vaknade igen var det nästan mörkt,
men genom den halvöppna dörren såg jag solnedgången
färga västerhimlen så flammande
purpurröd, som man endast får se det i öknen.
Solskivan hade just försvunnit bakom
en taggig bergskedja, som stod som en blåviolett
hägring långt, långt bort, och mellan det
dunkande tåget och den låg öknen brungul
och hemlighetsfull, fylld av smygande skuggor
och flygande sandmoln, som kommo lika
plötsligt som de försvunno.



Det var inte all härligheten utanför, som
väckte mig. Det var niggern. Han ruskade
mig i axeln och flinade så alla tänderna blänkte.



»Give me the buck!» sa han.



»Hur långt har vi kvar?» frågade jag.



»Ge mej pengarna!» sa han.



»Inte förrän jag får veta hur långt ni gå i
kväll, och hur lång tid det tar att komma dit.»



För jag tänkte som så, att ger jag honom
pengarna nu, så kan han hiva av mig vid första
vattenstation, och så står jag där ensam
mitt i öknen. Eller också kan det hitta på att
hända, att han tar ifrån mig allting, och kastar
ut mig i farten. Ingen vet, att jag är här, så
han kan göra vad han vill. Och inför hotet i
hans otäcka svarta uppsyn började jag nästan
känna mig litet kuslig.




»Ge mej pengarna!» sa han igen. »Annars
ska jag se till, att ni måste göra de.»



»Inte förrän vi kommer fram!» sa jag.



Det hade jag åtminstone lärt mig på den tiden
jag varit i Amerika, att man ska aldrig låta
en neger få sin vilja fram. Då är man såld.
Och jag visste också, att försökte en neger bli
våldsam mot mig, var det min fulla rätt att
skjuta ned honom som en hund och ingen skulle
anse annat, än att jag gjort rätt. Så satt jag
och funderade litet på hur jag skulle göra.
Men då han böjde sig fram mot mig liksom
på hot, då drog jag upp handen, som jag hela
tiden hållit i byxfickan och lät revolvern följa
med. Bara helt som av en händelse, som om jag
gjort det i tankarna. Det var allt som behövdes.
Med en halvmuttrad svordom drog han
sig tillbaka, så snabbt, att han snavade över
en ko så lång han var, och innan det blev
ordning i den oredan var jag på benen och stod
med ryggen mot väggen, alltjämt med revolvern
i handen.



När han kom upp igen, nedsmord och tillstyrd,
såg han så komisk ut, att jag måste
fnittra till lite. Och han skrattade med, muntert
och glatt och så vänligt som aldrig det.
Så stack jag andra handen i fickan, drog fram
en silverdollar och sa:




»Här är bucken. Men sitt lite längre bort i
andra ändan på vagnen.»



Han fångade myntet i luften, bet i det för
att vara säker på att det var äkta och lunkade
sen bort och satte sig på en annan halmhög i
en annan hörna. Och där satt han ända tills
det blev bromsningssignal utan att röra sig.
Men han sjöng! Med en underlig, mjuk, tremulerande
röst de underligaste sorgsna visor.
Jag hörde inte orden för hjulens rassel, men
jag kände igen en del av melodierna och förstod,
att alla de andra också måste vara »darkiesongs»
– negersånger. Allt mörkare blev
det, och en sömnig liten lampa spred ett sken så
svagt, att man knappt märkte det. Utanför
dröjde ännu ljuset från solnedgången på västerhimlen
och öknen böljade som ett grått
töcken, en ko råmade, sorgset, som i smärta,
skenskarvarna dånade, och den tunna, besynnerliga
rösten sjöng. Det var så underligt och
overkligt alltsammans – som man drömmer
det i en dröm.



Så kom en gäll vissling från lokomotivet
mitt i alltsammans. Negern flög upp och skötte
sitt jobb, bromsarna höggo i, och med långsamma
knyckar började vi sakta av mot en liten
station. Jag såg mig om på båda sidor, innan
jag hoppade av. Det var så mycket folk, så

ingen skulle lägga märke till mig i villervallan
på perrongen, och jag gled ut genom dörren,
utan att svartingen visste något om det. Och
innan tåget stannat tog jag det långa bakåthoppet
Sid så varmt rekommenderat och hamnade
lugnt och stilla på banvallen. På det sättet
kom jag till Colorado.





PÅ LANDSVÄGEN.





Jag tog till mina ben igen – tågen voro nog
bra för all del, men hur det var, så tyckte jag
allt, att min första erfarenhet varit litet kuslig,
och några fler negrer hade jag inte lust
att träffa inom den närmaste tiden. Så jag
lunkade vägen i stället. Det var roligt det med,
och roligare blev det för var dag. Ibland
fick jag en »lift» i en bil ett par hundra engelska
mil – en gång fick jag åka med ett gift
par och tre barn i två hela dagar och vräkte
mig inte måttligt på överklassigt fjädrande
kuddar. Frun var danska, så vi kände oss liksom
lite släkt, och sannerligen blev jag inte till
och med bjuden att följa med dem hem till deras
lantställe. Jag är säker på, det bara var
för att jag kunde melodien till »Prinsessen
sad höjt i sitt jomfrubur» som jag blev inviterad,
för det var fruns älsklingssång, och hon
hade aldrig träffat någon i Amerika förr som
kunde den. Tio gånger om dagen så visst som
en fick jag klämma i med »Prinsessen», och

för var gång lade den lilla ljushåriga danskan
sitt huvud på sned, blundade och suckade och
såg romantisk ut, och lät mig i beslöjade ordalag
förstå, att den sången hade haft en djup
och dramatisk betydelse i hennes liv, när hon
ännu var ung och vacker och trippade med sina
små fötter på Strögets asfalt. Ack ja, det var
många år sedan dess. »Ih! du Alstyrende –
de var dajli dengang!» Nu var det bara barn
och pengar, och ingen romantik och ingen, som
sjöng »Prinsessen sad höjt» utanför hennes
fönster, när månen glittrade över Sundet.



När jag i två dagar på begäran sjungit
»Prinsessen», och deras väg tog av åt annat
håll, beslöt jag mig för att ta avsked och avböjde
tacksamt, men bestämt, bjudningen till
landstället – jag kände, att en dag till skulle
komma mig att fatta ett djupt hat till både
Danmark och Kjerulf och månsken över Sundet.
Så nästa morgon sade jag farväl utanför
hotellporten och mitt: »Paa Gjensyn» var
så blottat på entusiasm, att jag nästan kände
mig generad för mig själv. Men vad ska man
göra – som man är skapt så är man!



Och ett par timmar senare vankade jag vägen
fram igen, nöjd och glad och ensam, utan
ett spår av romantik i sinnet. Det var skuggigt

och skönt, för jag hade kommit in i en
grön, djup dalgång; små stugor lågo här och
där, och en gång mötte jag en ung dam i trettonårsåldern,
som bekvämt tillbakalutad i en
buggy föste en flock kor framför sig. Hon tittade
på mig och jag på henne, och vi stannade båda.
Varefter följande samtal utspann sig:



»Hullo!»



»Hullo!»



»Ä ni ute å hikar?»



»Ja – ä du ute å kör hem kor?»



»Dä inte mina, dä skollärarns. Ja hjälper
honom med de ena å de andra i sommar. Å
sen ska jag te college.»



»Jaså, de va stiligt. Har du varit långt efter
korna?»



»Ett stycke bara. Dom betar på en vall hos
skollärarns syster. Hon heter Olena.»



»Jaså.» Jag mottog detta sensationella meddelande
så upprörande likgiltigt, att flickungen
med verkligt ogillande betraktade mig och satt
tyst en lång stund, tankspritt svängande pisksnärten
fram och åter. Till slut brast hon ut.



»Olena ä väldigt arg på mej.»



»Varför det då?»



»För att ja vann på henne i förra stavningstävlingen.»



???




»Ja, när vi tävlade om vem som var styvast
i att stava ord.»



»Tävlar ni om det?»



Min röst lät nästan lika häpen som jag kände
mig, och flickan stirrade moltyst på mig.



»Har allri ni gjort de då?» kom det sen.



Jag skakade på huvudet och talade om, att
jag var nykommen till Amerika och inte hade
reda på något vidare om seder och bruk i landet.
Det förstod hon då, men hon tyckte det
var konstigt, att det fanns ett så härligt land
på jorden, så man slapp lära sig stava. Jag
nändes inte beröva henne hennes gyllene Utopia-dröm,
utan bad bara stilla om vidare upplysningar,
och dem gav hon villigt och snabbt.
Vartenda år, innan terminen var slut, tävlade
de i stavning berättade hon, och det var så livat
som helst.



»Men Olena har väl slutat skolan?» frågade
jag.



»Hon ja! Hon är femti år så visst som ett.
Men hon kommer te stavningarna i alla fall.
Å de gör dom ju allihop runtikring. Men i år
klådde jag ’na. Hon kunde inte stava te Thoroughly.
Hon glömde sista h:et. Å nu ä hon så
arg så!»



»Far du alltid och hämtar korna med häst
och vagn?»




»Ja, de va så klart! Inte går man välan heller!
Nu måste jag ge mej i väg, för den bruna
ser ut, som om hon tänkte ge sej ut i vetet.
Hon ä allti alldeles vådli. Nu ä hon där – hoj!»



Hästkraken fick sig en snärt, den unga damen
stämde upp ett krigstjut, som kunnat göra
en indian avundsjuk, och i rök och damm
försvann hela ekipaget runt en krök på vägen,
och jag vandrade vidare med nya funderingar
i mitt huvud. Jag tänkte på vad en bonde skulle
säga hemma, om den, som skulle hämta korna
tog häst och vagn och åkte efter dem, när tiden
var inne, i stället för att lunka på sina egna
ben den halva fjärdingsvägen. Naturligtvis
sparade det både tid och besvär, men i alla fall!
Och det där med stavtävlingarna! Det var
nog ingen dum idé, när man tänkte efter, men
inte skulle nån människa hemma kunna komma
på något sånt. Inte ha vi ju förstås
heller så konstiga ord att stava till, med en
sådan hop onödiga bokstäver i, som ingen levande
människa nånsin kan tänka på att ens
försöka tala ut.



Nej, hon hade nog rätt på sitt vis, smålandskärringen,
tänkte jag och småskrattade.
Hon, som satt i en järnvägskupé och lyssnade
på några svensk-amerikanare, som talade engelska
med varann och som, när hon till slut

inte kunde bärga sig längre, vände sig till en
annan kärring, som satt bredvid och sa: »En
har möcke å tacka Gud för, att en kan tala som
en redi mänska.»



Jag gick ännu och hade roligt för mig själv
åt den gamla historien, när jag hörde hästtrav
bakom mig och fick se en ung man, som kom
travande med två löshästar, medan han själv
red den tredje. Han såg ut som klippt ur en
wildwestfilm, med fransade vida cowboybyxor,
vidbrättad hatt, klart blå skjorta och en röd
sidenhalsduk ledigt knuten kring halsen. Ansiktet
var så solbränt, så det nästan var svart,
och det ljusa håret såg så löjligt barnsligt ut,
där det stack fram under hattbrättet i små förföriska
lockar.



»Hello!» sa han och höll in alla sina hästar.



»Hello!» sa jag igen och fullständigt försjönk
i betraktande av den första levande,
tvättäkta, inte-på-bio-hjälte cowboy, som någonsin
mitt hänryckta öga skådat. Och tre
gånger fick han fråga om jag var på »hikingtrip»,
innan jag hann sansa mig så pass, att
jag kunde klämma fram ett svagt:



»Yes.»



»Alone.»



»Yes.»




»Have a lift? Can you ride?»



»Yes.»



»Take my horse. I take one of the others
myself. – Ta min häst, jag tar en av de andra
själv. Och så ta av er ryggsäcken också.»



Innan jag visste ordet av satt jag på hans
häst, medan han justerade stigbyglarna och
spände åt sadelgjorden lite bättre. Med ett enda
språng satt han på en av de osadlade löshästarna,
tog den andra vid tygeln och travade
i väg, som om det varit den naturligaste sak i
världen att plocka upp vandrande damer vid
landsvägskanten och låta dem rida med ett
stycke. Och det var det väl också enligt amerikansk
vänlig sed. Min ryggsäck hade han
bundit fast vid sadeln med ett par remmar, så
jag kände mig lös och ledig och belåten och
hade bara att låta traven gå. Inte ett ord sa
han, och inte ett ord sa jag. Sadeln knarrade
och solen sken, och dammet höljde in oss i en
tät och hostretande slöja. Han frågade inte
vart jag skulle, inte talte han om, vart han
tänkte sig – inget sa jag och inget sa han.
Alla tre djuren travade i bredd, den långa
svingande traven, som är så typisk för västerns
hästar, jämn och glidande, utan stötar och
utan avbrott, en liten vind fläktade då och då

och blåste undan dammet, och ibland redo vi
som genom långa tunnlar av skuggande träd,
ibland mitt ute i heta solen.



Vi hade säkert ridit en timme eller mer, då
han plötsligt höll in hästarna vid en korsväg
och sade:



»Jag ska in hit å hälsa på far å få mej lite
mat. Ska ni följa me? Stugan ligger där
borta.»



Han pekade på en liten röd byggning,
som låg mitt i en träddunge och såg så innerligt,
oskuldsfullt svensk och inbjudande ut.



Törstig var jag och hungrig med, och de
ljusa små lockarna under den sköne ynglingens
hattbrätte verkade så pålitliga, hans ögon så
vänliga och beskyddande, att jag utan vidare
funderande sa:



»All right, tack så mycket.»



Trav igen och uppsvängning framför den
röda stugan. Så fort vi stannat gick dörren
upp, och en skäggig gammal man stack ut huvet
och nickade. När han fick syn på mig
spred sig ett stilla grin över hela ansiktet, och
medan han långsamt och eftertryckligt blinkade
med ena ögat, sa han:



»Jojatackarja – är de sweethearten din, dä,
John?»




Det var inget märkvärdigt alls i det yttrandet
och inget illa ment heller, det hördes på
rösten. Men det märkvärdiga var, att han sade
det på svenska! Och när det gick upp för mig,
och jag såg hur ursinnig John såg ut, så började
jag skratta förstås och sade – också på
svenska:



»Neej då! Han plockade opp mej på landsvägen
bara för att han var snäll.»



Då var det deras tur. Aldrig har jag sett ett
par människor se mera konfunderade ut, och
medan jag långsamt och eftertryckligt blinkade
med ena ögat satt jag kvar i sadeln och
lät ett stilla grin sprida sig över mitt ansikte.
En så trogen och noggrann kopia jag kunde
åstadkomma av gamlingen nyss.



En lång stund stodo de alldeles tysta och
bara stirrade. Så muttrade John för sig själv:
»Well, I’ll be damned.» Men gubben stod alltjämt
och bara såg och såg. Så knep han sakta
ihop det andra ögat, och samma obeskrivliga
grin lyste upp hans skäggiga ansikte:



»Ja tror stinta ä svensk ho, John. Jämmaligen,
om ho int ä svensk!»



»Det stämmer!» sa jag och svängde mig ned
från hästen. »Och jämmaligen tror jag inte ni
ä svensk också.»




Då var det slut med Johns övernaturliga
allvar och tystnad. Han slog sig på benen och
stämde upp ett skratt så smittande klart, att
vi inte hade annat att göra än följa med, både
gammelfar och jag. Och när vi hämtat oss
lite så fick jag ett par rungande handslag, och
bjöds in i stugan.



Där var fint och blankt och rent, så det sken
om det – spisen var svart och nyputsad med
blixtrande nickelbeslag, golvet var vitskurat
med rödrandiga trasmattor, en bukett blommor
satt stadig och tät instucken i ett glas mitt på
bordet och vaxduken, som den stod på, var
utan fläck och vank. Väggarna voro målade
i en stark ljusblå färg och fulla med fotografier
och oljetryck, mest från Sverige förstås.
Det stod inte på två minuter förrän gubben
satt med kaffekvarnen mellan benen och malde
för brinnande livet, medan jag gav alla önskade
upplysningar om min person: föräldrar,
syskons antal och ålder, om de voro gifta eller
ogifta, varifrån i Sverige jag var, vad jag gjorde
i Amerika, hur länge jag skulle stanna, om
jag tjänade mycket pengar på min skrivning,
så att det kunde betala sig att slita ont och
skala omkring så där på vägarna? Allt var
så precis svenskt och likt landet hemma, att
jag inte hade ett ögonblicks tanke på, att jag

egentligen satt mitt ute i Amerika och inte alls
var i Sverige.



När jag talat slut kom turen till mig att fråga.
Gamlingen var från Hälsingland och hade
bott i Amerika i trettio år. Om jag nånsin hade
varit i Hälsingland? Jaa då! Då makade
han sig närmre och lade sin hand på ryggstödet
av stolen jag satt på och sken, sken i hela
ansiktet. Sen var det inte svårt att få honom
att tala. Gumman hans var död för fem år sen,
och John, den stora drasuten till pojke han hade,
var kopojke på en stor ranch några mil
längre bort. Det var dit han skulle nu med hästarna,
som han varit och hämtat vid järnvägsstationen
– han brukade hälsa på far sin, när
han hade ärende åt det hållet. Hur det gick
att sköta allt ensam? Åjo, det knallade i väg.
Inte var det ju som att ha kvinnfolk i gården,
men inte större än farmen var, så redde han
sig på egen hand. Ibland på vårar och höstar
måste han ju leja lite hjälp, men annars gick
det som det gick. Maten då?



»Det finns ingen som lagar sån mat som
farsgubben?» sa John och smålog mot fadern,
som just gick och pysslade med kaffepannan.
»Du ska se han bjur dej allt på grub – ja får
nog rida ensam härifrå, jag.»



»Betcha!» sa gubben och log tillbaka. »Den

hära stinta ska ja int låte gå i förste tage. Va
dä likt nå dä! Vi ska tale om gammellande vi,
å ho kan stanne här så länge ho vell. Sämmer
ska ja inte ställe för’a, vet du.»



Efter en timme red John sin väg, men jag
satt kvar i det blåmålade köket. Inte ett smul
fick jag göra för att hjälpa gubben med middagen.
»Va dä skäl i dä?» svarade han varenda
gång jag gjorde en ansats till att göra lite
nytta. Och så viftade han med sina stora nävar
och hade mig att sitta ner igen. Så behändigt
som han skötte om allting – och så
rent och fint och prydligt! Han diskade kaffekopparna
och sköljde och torkade, han skalade
potatis och skar upp skinka till stekning, han
hämtade in selleri från trädgården och ett stort
fat mogna, härliga persikor, han plockade under
många hemlighetsfulla blinkningar fram
ett krus hembryggt, förbjudet öl, och han dukade
bordet fullt med de läckraste saker. Allt
medan han pratade och frågade och undrade
och berättade. Och när vi efter väl undanstökat
mål framåt eftermiddagen sutto ute i »porchen»
– den med myggnät omhägnade verandan,
som nästan alltid finns i ett amerikanskt
hus, är det än aldrig så enkelt – så talte han
mellan blossen på sin gamla pipa om för mig
hela sitt liv. Så enkelt och tryggt och troskyldigt,

som om jag varit hans närmaste vän och
inte bara en främling, som kommit in från vägen,
och som han aldrig skulle se mer. Och
genom allt gick en skälvande längtan efter
»gammellande» – efter Sverige, efter Hälsingland
och hembygden. Det var, som om han
inom sig hade ett altare, där han hopade allt
av tillbedjan och kärlek han ägde, och det altaret
var »gammellande». Hans röst, som annars
talade så starkt och högt, att den riktigt
dundrade fram orden, blev med ens så stilla
och mild och varsam, när han satt och mindes
högt om fäbodar och berg och fiskesjöar och
älgjakter och skog och snö.



Och jag bara lyssnade och lyssnade, medan
luften blev allt svalare omkring oss, och solen
helt sakta började luta mot väster. Genom den
halvöppna dörren såg jag en skymt av kökets
blåa väggar och hörde väckarklockans tickande.
Det var så stilla, så ljuvligt tyst och svalt
– bara den gamla rösten muttrade oavlåtligt,
och mitt inne i det vilda skägget lyste ett par
förunderligt klara blå ögon, vänligt och lugnt.
När han reste sig till slut för att gå och sköta
om djuren i ladugården, så gick jag med, mjölkade
ett par kor och fick mig en stor skopa
mjölk till tack för besväret.




Och så sade jag farväl och vandrade vidare,
med den gamla rösten alltjämt sjungande i mina
öron om Sverige, Sverige ...



*



Dagarna gingo och milen ledo. Ibland stannade
jag ett par dar och hjälpte till med arbete
på en farm – alltid hos svenskar, och alltid
fann jag hos dem alla en snygghet och renlighet
utan vank och brist och ett vänligt intresse
för främlingen, som kom från deras
eget land, och som därför aldrig förblev främling
många timmar. Och alltid, alltid hos de
gamla en ömhet utan gräns för det landet där
de fötts, för Sverige sådant de mindes det,
sådant det stod kvar i deras hjärtan. Det var,
som om de talat om ett barn de älskade, på
samma gång som de själva voro barnen och det
modern – de skylde över dess brister och logo
milt åt dess litenhet, dess efterblivenhet och
ville aldrig riktigt gå in på, att Amerika var
bättre. Om man ansatte dem med såna frågor
svarade de undvikande:



»No», kunde de säga, »inte ä Amerika bättre,
men de ä så mycke större på alla di vis å en
kan tjäna mer pengar här. Å så kan ju barnen
slå sej bättre fram här än där hemma.»




Det är sant – man kunde nog träffa på
sådana också, som svor och domderade och tog
alla makter till vittne på, att de visst aldrig
ville se Sverige igen för sina ögon, men pratade
man lite längre med dem, så kröp det fram
till slut, att hade de bara pengar så ... nog
skulle det vara roligt att komma hem ett tag
och se, hurudant där var nu. Det var aldrig
lönt för någon att försöka säga ett nedsättande
ord om Sverige, då fick han svar på tal och det
kvickt. Ånej, »gammelandet» glömde de inte,
och på något sätt stod det dem närmare än hela
Amerika, om de också bott där större delen av
sitt liv.



Jag minns så väl en dag i början på september,
när jag trampade vägen fram i en hetta
så intensiv, att luften gungade för ögonen, och
det kändes som om lungorna skulle brista för
vart andetag. Jag hade hunnit till Wyoming
nu, med bil och tåg och ridning och alla möjliga
underliga sorts fortskaffningsmedel –
dock minst på mina egna ben. Den mesta delen
genom ökensträckan hade jag fått åka på en
benzinbil, men nu skulle den inte längre, och
med förtvivlan i hjärtat lunkade jag den dammiga
vägen framåt mot den avlägsna järnvägsstationen,
där mitt fasta beslut var att ta
tåget till Salt Lake City och karaktärslöst överge

trampens arbetssamma om ock ombytliga
liv. Bäst som jag gick där och flåsade, hörde
jag vagnsrassel bakom mig, och när jag vände
mig om fick jag se ett stort hölass komma
vaggande, och högst uppe på toppen satt en
gammal man i bredskyggad halmhatt och blå
overalls. Jag stannade så fort jag såg lasset,
i brinnande förhoppning om att bli bjuden på
åka. Och det slog inte fel heller.



»Have a lift?» Jag undrar hur många gånger
jag hört det vänliga tillropet därute. »Vill ni
åka med?» Och naturligtvis vill man åka med,
när man är halvdöd av värme och törst, och
ryggsäcken känns som bly mellan skuldrorna
om den också är aldrig så lätt. Så jag sade tack
denna speciella gången också och hissades upp
med kläm av en hård näve och placerade mig
i det mjuka höt bredvid min ädle välgörare.
Vi började genast att prata förstås, och samtalet
rörde sig till att börja med uteslutande
om fotvandringar och järnvägar och resor och
sånt, som det kan vara höviskt och bildat att
främlingar resonera med varann om. Så sa
gubben plötsligt:



»We-ell! Next year I’m going home to the
old one. And that’s a mighty long trip I can
tell you, girlie. – Nästa år ska jag hem och

hälsa på den gamla och det är en väldigt lång
tur ska jag säga er, flickunge.»



»Var bor hon då?» frågade jag lite förvånad,
för jag trodde han menade sin mor, och jag
kunde inte begripa hur i all världen hon kunde
bära sig åt med att ännu vara i livet och ha
en så gammal, vitskäggig son.



»Hon?» sa han och smålog.



»Ja, den gamla.»



»Å, jag menar mitt gamla land – Sverige.
Det är ’min gamla’.»



»Min också», sa jag.



Då tittade han på mig under buskiga vita
bryn, så räckte han ut handen och sade:



»Better shake then – ja menar, då ä de bäst
vi tar i hann.»



Och det gjorde vi – högtidligt och allvarligt
och lite rörda, båda två. När vi sedan tillräckligt
hunnit förvåna oss över och dryfta
detta egendomliga sammanträffande, frågade
jag:



»Reser du bara över för att hälsa på, eller
tänker du stanna kvar hemma?»



»Bet att ja ska stanne!» svarade han. »Ja
har gått här och längtet hem i så månge år,
så nu orker ja inte längre. Nog för att ja tycker
bra om Amerika, det gör ja visst de, men
ja skulle tycke om å få dö i Sverige i alle fall.

Å de samme säjer gumman min. Å nu i denne
dan som ä i da, så ä de jämt nie måner å elve
dar tess vi segler. Dä låter bra nog länge de,
men när en har vure härute i över förteti år så
ä då inte nie måner så rasanes mycke.»



»Tänk att du vet så precis, hur många dagar
det är över den nionde månaden till och med.»



»De tror ja dä!» sa han och myste. »Mor
å ja vi stryker allt en da om sänder i almenacka
vi, så inte ä dä nån fare på att en ska komme
för sent te båten inte.»



»Men farmen då?»



»Den tar pojken vår hann om. Han har geft
se nu i sommer, så nu grejer han sej. Å så
har vi en pojke hemme, som vi ska bo hos. Jojomän.
Å lite har vi allt mä oss hem, mor å
ja, så inte ska vi behöva ligge nån te last så
länge nån åv oss lever. Nänämän.»



»Du är från Värmland kan jag höra.»



»Nä kan du höre de! Då må du väl ha vuri
i Värmland sjôl då?»



Och sen kan man inte precis säga att det
blev några pinsamma pauser i samtalet oss
emellan under hela den långa vägen till stationen,
dit gubben skulle med höt. Det tog oss ett
par timmar att komma dit, men ingen av oss
hade tråkigt ett ögonblick, och när vi fick höra
av stationsföreståndaren, att det skulle dröja

två timmar till, innan tåget västerut väntades,
så spände gubben resolut ifrån sin häst och
slog sig ned på en bänk med mig i trofast väntan.
När tåget äntligen kom, så tog han mig
stadigt i handen och sade:



»Vi träffes i gammelande om du har dine
väger åt mine kanter nångång.»



»Ja, hos ’the old one’», ropade jag, när tåget
ångade ut, och fick ett brett, strålande leende
till svar.





MORMONER.





Så kom jag till slut till Salt Lake City –
mormonernas huvudstad. En kväll i solnedgången
kom jag, trött och dammig och glad att
äntligen vara vid målet, och när jag steg av vid
stationen med säcken på ryggen och klampade
gatan fram, var jag så utledsen åt allting, att
jag knappt iddes titta upp en gång. Jag bara
längtade efter ett hotell, ett bad, lite mat och
en säng. Men hur det var, så kunde jag inte
låta bli att lägga märke till, att jag gick i en
luft, som liksom var rosenfärgad, och till slut
såg jag upp – och tvärstannade. Jag tror inte
jag skrek till, men det skulle inte heller förvåna
mig om jag gjorde det, jag vet bara, att
jag stod stock still och bara stirrade. Aldrig i
mitt liv har jag sett något sådant, och aldrig
mer får jag väl se det heller. Jag såg en stad
full med spiror och torn och vita hus, jag såg
skimrande gröna parker och planteringar, och
jag såg en blossande, flammande, lysande västerhimmel
med färger så otroliga, med en prakt

så bländande, att hjärtat nästan stannade i
bröstet. Och fjäll – buktiga, skarptandade,
fantastiska, vilkas sidor liksom återspeglade all
himlens färger, medan konturerna mildrades
och flöto bort i ett purpurfärgat dis, som stod
och skälvde och böljade på något förunderligt
sätt.



Luften var full av kyrkklockors klang, och
solen sjönk. Färgerna lyste, darrade, skiftade
– fjällen blevo allt mer gyllene, allt mer som
voro de rent guld, medan det underliga diset
fladdrade och svängde. Snart var luften inte
rosenfärgad längre, blåare blev den, och solskivan
syntes inte mer, men i väster strålade
himlen, och fastän det var full skymning runt
om mig brunno ännu bergens toppar som av en
himmelsk eld. Och medan jag stod där med
ryggen lutad mot en mur och försökte fatta
hur underbart allt detta var, hörde jag mitt i
klockornas klang en annan musik – mild, ljuv,
stilla.



»Vad är det?» sade jag till mig själv. »Har
jag kommit till himlen direkt? Eller drömmer
jag?»



Folk kom och gick på gatan. Ingen tittade
åt mig, och inte jag åt dem, men alltjämt hördes
musiken och nu starkare, sen klockorna en
efter en tystnade. Så mild var den och ändå

så stark, att jag stod och undrade, varför ingen
mer än jag hörde den – men det gjorde de kanske,
fastän de inte brydde sig om den. Jag tittade
uppåt den mur jag stödde mig mot, men
såg bara ett träds suddiga konturer i skymningen,
och blev inte klokare för det. Till slut
frågade jag en av de förbigående:



»Var kommer musiken ifrån?»



Han lyssnade, så smålog han lite och sade:



»Å, det är från orgeln i Tabernaklet.»



Och så gick han vidare, och jag stod kvar
ännu en stund, tills allt var mörkt omkring
mig och lyktorna började tändas. Ännu dröjde
en blek liten återglans i väster, och österbergens
spetsar lyste som guld. Så gick jag vidare
och tänkte för mig själv:



»Nej, himlen var det inte, men jag är i Zions
stad, där ’de sista dagarnas helige’ bo. De förstå
åtminstone hur en främling ska tas emot.»



*



Vi veta inte mycket om mormonerna här
hemma, det är visst och sant. Det enda jag
hade reda på, när jag kom till Utah var, att deras
religion tillät och gillade månggifte, och
jag tror, att det också egentligen är allt, vad
största delen av Sveriges folk besitter av kunskap
om dessa människor. Först som sist skall

jag emellertid säga, att det där med månggiftet
numera är en saga blott. Ingen mormon har
mer än en hustru eftersom Förenta Staterna
inte tillåter det, och de som påstå något annat
fara illa fram med sanningen. Vad deras religion
i övrigt beträffar, synes den vara en
stark, glad tro, grundad på samma bibel som
vår egen, och fylld av strävan efter att hålla
kropp och själ rena från allt ont.



Hur själva benämningen »mormoner» uppkommit
kan kanske vara av intresse att i allra
största korthet berätta. Mormonerna själva
anse, att 600 år före Kristi födelse en liten koloni
troende utvandrade från Jerusalem, av
Gud visades vägen till Amerika, där de bosatte
sig, och från dessa mormoner härstamma indianerna.
Med denna skara följde profeter,
och under århundradenas lopp ristades koloniens
historia ned på metallplattor, på hebreiska.
Den siste profeten hette Mormon, och han
gjorde ett sammandrag av alla plattornas historia.
Hans son visade sig i en uppenbarelse
för Joseph Smith på 1800-talets början och berättade
var plattorna voro dolda, Joseph fann
dem och lät trycka dem till sitt folk att läsa
under namn av »Mormons bok». Därav kommer
benämningen mormoner. Denna bok är
ytterst märklig och intressant och kan köpas av

vem som vill i Amerika. Den utgör, jämte bibeln,
kyrkans grundval.



År 1830 grundade Joseph Smith mormonernas
kyrka, eller, för att nämna samfundet vid
dess rätta namn: »De yttersta dagarnes Helige».
Efter svåra förföljelser, varunder den
alltjämt växande skaran av anhängare fördrevs
från den ena staten efter den andra, blevo slutligen
Joseph och hans bror Hyrum Smith skjutna
av en »svartmålad mobb» 1844, och man
hoppades allmänt i Amerika, att efter det denna
exekution gått av stapeln hela det mormonska
samfundet skulle dö ut. Men det gick inte
så. Brigham Young uppstod och åtog sig att
leda sina trogna västerut – ut till de okända
vildmarkerna – när de till slut även blevo fördrivna
från staten Illinois. Det var på vintern
1846.



Om den färden har jag hört människor tala,
som själva varit med – en man och en kvinna,
båda nära nittitalet, men ännu fulla av minnen
från denna första, ohyggliga vandring
»over the plains». Efter dem kommo många,
ack så många, och alla hade hart när otroliga
lidanden att utstå i öknarnas hetta och köld.
Ingen hade det dock så svårt som dessa första,
men kanske gingo heller inga med så brinnande
tro och entusiasm som de. Vägen visste de inte,

kunde endast fråga sig fram bland vänligt sinnade
indianer, och sådana fanns det inte
många.



Mitt i vintern måste de ge sig av för att
undkomma förföljelser, och de lidanden de utstodo
kan man knappast göra sig en föreställning
om. Köld, hunger, törst – jagade som
vilda djur av indianerna, ständigt spejande och
i skräck för överfall, men ändå med knutna
nävar och sammanbitna käkar trampande sin
väg fram, vissa om att Gud ej skulle överge
dem, att han skulle föra dem fram till härlighet
och vila. Fram till den fjärran dal, där
Han för deras överstepräst förkunnat att
Zions härligheter väntade dem.



Och äntligen, äntligen i juli 1847 kommo de
fram till Salt Lakedalen. Tro inte den då såg
ut som nu: grön, skuggig, med böljande gräs
och sorlande källor. Ånej – den var som en
sandöken den också, full av tistel och buskar,
lik de obarmhärtiga slätter de kommit över,
och inga Zions härligheter väntade dem. Men
Brigham Young befallde halt, han ropade,
att detta var den dal Gud i en uppenbarelse låtit
honom se, och här skulle de bygga och bo. Och
med honom i spetsen sjönko de på knä och tackade
himlarnas herre, som till slut fört dem
fram till sitt eget land. Det var inte så många,

som höjde lovsången – av de över trehundra,
som börjat vandringen, kommo ej mer än 119
fram, därav tre kvinnor och några små barn.
Resten hade omkommit på vägen av köld och
hetta och törst och indianernas pilar.



Brigham Young var en herre, som inte lät
tiden rinna sig ur händerna. Läger slogs, tält
restes, arbetet börjades, vatten fanns och skog
tillräckligt utefter strömmarna att bygga hyddor
av, och i september var den första timmerkojan
byggd. Den finns ännu kvar som ett
minnesmärke, och man kan få se den på tempelområdet,
dit den är flyttad och placerad under
en marmorpergola. Den är så primitiv, den
lilla stugan, så rörande med sina grova stockar,
sitt lilla fönster och den tunga dörren, som
har mer än ett märke efter indianpilar. På
gaveln hänga ett par klumpiga hjul – de ha
suttit på två skottkärror, på vilka man och
hustru skjutit sitt fattiga bohag och två späda
barn genom öknarna, över bergen och dalarna,
mer än tvåhundra svenska mil.



Ett par timmar innan jag såg detta, hade jag
hört två gamla röster tala om det de upplevat,
det de mindes. De två hade sett den här stugan
resas, hade varit med, när mannen och
hustrun kommo skjutande sitt bohag och sina
barn på dessa hjul. Och ändå – ändå tror jag

inte själva Egyptens pyramider kunna komma
mig att känna mig mera liten, mera tillhörande
en ny och ung tid än jag gjorde nu, inför dessa
reliker från år, så nyss svunna.



Jag stod inne på tempelgården och betraktade
dem, bakom mig strävade templets spiror upp
mot himlens blå. Hade jag inte nyss hört, att
under tjugu års tid, ända tills järnväg byggdes
upp till granittagen, måste blocken till detta
tempel fraktas fram med oxspann. Fyra
spann oxar och fyra dagar tog det att forsla
fram varje block – och nu, efter fyrtio års
arbete står det där, stängt och heligt. Får ej
beträdas annat än av dem, som strängt följa sin
kyrkas bud, och då endast med bara fötter.
Det finns gott om mormonska kyrkor runt om
i staden och staten, och in i dem får vem som
vill gå, men templet är heligare – i det får
endast de utvalda inträda, och de, som vigas
inför dess altare kunna aldrig skiljas i detta
livet, det äktenskapet måste vara intill döden.



Där borta åt vänster kunde jag se en smäcker
kolonn resa sig, krönt av ett par vilande
måsar – »Sea-Gull»-monumentet. Det har en
vacker historia, som jag måste berätta. Redan
året efter det mormonerna kommit till Zions
dal, hade de börjat sitt arbete att tvinga öknen
att blomma under sina händer. Fem tusen

acres jord voro under kultur, och av dem över
niohundra sådda med vintervete. Det var på
våren 1848, och vetet började just skjuta upp
en späd brodd, som lovade gott för kommande
skörd. Så oändligt mycket berodde på den
skörden – liv och bröd åt alla dem, som nu
hunnit draga in i dalen och rastlöst arbetade
på att odla den. Då nalkades olyckan ur skyn.
Otaliga gräshoppor kommo flygande och slogo
ned på veteåkrarna och drogo fram över dem
tills de sågo ut, som om elden härjat dem. Allt
vad tänkas kunde, gjordes av de förtvivlade
människorna för att utrota skadedjuren, men
göra vad de ville, så hjälpte ingenting. Nya
svärmar kommo, och till slut måste man ge upp
allt hopp om att kunna rädda ens en acre. Då
kom hjälpen. Också ur skyn, med ett sus av
vita vingar. Måsar – tusenden och tusenden
av måsar. De slogo ned på fälten så dessa liknade
snödrivor, och kastade sig över gräshopporna,
åto och åto och lämnade inte ett liv
kvar. Sen lyfte de och styrde ut mot Salt Lake.
Så blev skörden räddad så pass, att det inte blev
fullständig hungersnöd, och sen dess är måsen
helig i Utah – skyddad av lagen, och det
är med straff belagt att döda en enda ättling
av dessa vita frälsermän, som kommo, när nöden
var störst.




Tabernaklet, som klumpigt och med besynnerlig
skapnad reser sig lite längre bort, är
kanske en av de märkvärdigaste byggnader i
världen. Det är byggt efter anvisningar av
Brigham Young, som i sin tur uppgav sig ha
fått tillsägelse av sin Gud i en uppenbarelse,
att så och så ska huset göras. Han var varken
arkitekt eller annat – hela hans studietid belöpte
sig visst till sju dagar, men vad behövde
han skolor och lärdom, när allt vart honom
uppenbarat. Tabernaklet byggdes under otroligt
arbete, och i hela den enorma byggnaden,
som rymmer 8,000 människor, finns det inte en
spik – inte en! Allt är sammanfogat med träpluggar.
Och varför? Jo, bara av det enkla
skälet, att det inte fanns så gott om pengar,
att man hade lust att lägga ned dem på spik,
som var dyr vara den tiden. Och så kanske
av ett skäl till: det var tvåhundra svenska
mil till det ställe där spik fanns att köpa, och
man går inte i onödan tvåhundra mil, om man
kan slippa. Och tvåhundra mil tillbaka. Utan
man gjorde sin egen spik, och det en som tycks
hålla. Kanske har frånvaron av spik något att
göra med den nästan onaturliga akustiken i Tabernaklet.
Jag vet inte, men jag tycker det
känns kusligt att stå i ena ändan av en sal, som
är hundra meter lång och sjuttiofem meter bred

och höra, när man släpper en knappnål i den
andra. Men det är sant, jag har själv hört
det. Och viskar man så tyst, så man knappt
hör det själv, nog hör de vad man säger hundra
meter bort.



I tabernaklet finns världens största orgel
dessutom – den har mellan sex- och sjutusen
pipor, och innan moderna tider hann göra sitt
intåg, så fordrades det åtta man bara att trampa
luft. Nu går det med elektricitet, som allt
annat.



Jag kom till att tycka om Salt Lake City,
och ju mer jag såg av det, dess mer tilltalade
det mig. De låga husen inbäddade i mörk
grönska, de otroligt rena gatorna, där dag och
natt kristallklart vatten spolade genom rännstenarna
– det kom från källor uppe i bergen
och sökte sig väg ned till dalen – de böljande
fjällens undersköna linjer, himlens genomskinliga
blå och solnedgångarnas fantastiska färgspel.
Ibland brukade jag rida uppåt bergen vid
skymningsdags, rida genom oändliga fält av
vilda solrosor, som frasade mot stigbyglarna
och ofta voro högre än mitt huvud, så jag red
som i en förtrollad djungel, som i gröna, täta
gator av bittert doftande stjälkar, och över
mig och bredvid mig hängde gyllene jätteblommor.
Och när jag hunnit högt nog upp, så

kunde jag se Salt Lake längst ut i väster som
ett glimmande hav av blod och purpur och guld,
som solen sakta sänkte sig i. Då blev allt på
en gång dött och grått nere i staden, tills lyktorna
började blossa som blomster av eld. Men
bergen glimmade ännu i prakt och härlighet
och vesperringningen trängde upp och flöt vida
genom den stilla luften.



Ja, jag tyckte om Salt Lake City och jag
tyckte om mormonerna också. Jag menar inte
alls deras religion, ty den har jag för lite
reda på, för att våga yttra mig om, men jag
menar som människor – att vara med och umgås
med och tala med. Glada, vänliga, gästfria,
alltid färdiga att stå till tjänst, alltid beredvilliga
att göra sitt yttersta för främlingen,
som visade intresse för dem och deras stad.
Jag kom dit med den fasta föresatsen att stanna
tre, högst fyra dagar, och jag blev där i tre
veckor. Man ska aldrig bestämma på förhand!
Det är så mycket med det jordiska, och rätt
vad det är, så kommer det något emellan, som
man aldrig beräknat. Inte hade jag kunnat
ana, att jag helt plötsligt skulle stöta på en liten
svensk dam, en gammal vithårig gumma på
nära sjuttio år, som vandrat »over the plains»
på sextiotalet, och som ännu kunde fås att
tala den bredaste, härligaste skånska, fast

det var mer än sextio år, sen hon lämnade
Sverige. Alla de hundra milen hade hon
vandrat genom öknar och öde land, hon,
som de andra pioniärerna, och hon kunde berätta
om farorna och fasorna, så den vildaste
äventyrsroman blir blek och till intet vid jämförelsen.
Om indianer och vilda djur, om svält
och törst, om bortrövade barn och plötsliga
överfall i nattens tystnad, när de alla gått till
ro inom sin vagnborg. Susande pilar och knallande
bössor, flammande eldar och vilda skrik.
Ja, det var en fest att höra henne. Kväll efter
kväll kunde jag sitta och lyssna, timme efter
timme till den spröda, tunna rösten, och se
på den bräckliga lilla gestalten, som härdat ut
och gått igenom så otroligt mycket.



»Little daughter», kunde hon säga. »Little
daughter – I was only such a little one, seven
years old. But oh, how well I remember it
all.» – Lilla dotter, jag var bara en liten en,
sju år gammal, men å så väl jag minns det
alltsammans.



»Yes, little mother», sade jag. »Jag hör, att
ni minns.»



Hon kallade mig alltid »little daughter» –
jag vet inte om det är mormonsed eller om det
var, för jag var svenska som hon, och det föll

sig så naturligt att jag kallade henne »little
mother» till svar.



Många människor träffade jag hos »little
mother» – alla mormoner och alla lika vänligt
intresserade och färdiga att hjälpa med råd
och dåd. Aldrig någonsin gjorde de ens en antydan
att tala för sin lära, att värva en proselyt,
men de tyckte mycket om, när man frågade
dem om lite av varje, som rörde deras
religion och svarade gärna och villigt, och de
hade ogement roligt åt alla galna historier, som
voro i svang om dem och deras lära. Det är
minsann inte bara andra länders folk, som inte
ha reda på något om mormonerna – i Amerika
tycks de inte veta mycket mera, åtminstone
inte i de bredare samhällslagren. Att mormonerna
äta barn och såna där vanliga små
enkla frimurarmysterier är ingenting sällsynt
att få höra, och en mycket utbredd tro är, att
de ha – horn! Jag har hört folk på fullt
allvar försäkra det, och en mormondam, som
jag träffade – förresten en av Brigham
Youngs talrika döttrar – berättade en historia,
som hänt en av hennes väninnor på en resa,
och som bevisar hur vidskepliga människor
kan vara ännu i dessa dagar. Det hade varit
en kongress någonstans i de östra staterna och
en mycket fint bildad och mycket högt uppsatt

dam sändes från Salt Lake City som delegerad.
På hemvägen fick hon sällskap på tåget med ett
par amerikanska damer. När dessa fingo höra,
att hon hade sitt hem i Utah blevo de intresserade
och frågade, om hon möjligen kände några
mormoner, eller åtminstone om hon sett
några. Joo då, sa hon, det hade hon visst det.
Flera stycken.



»Är det sant, att de ha horn?»



Nu besatt denna dam humorns gåva, och hon
svarade allvarligt, att ja, det var nog så tyvärr,
att en del mormoner hade horn. Hon besatt
mera – nämligen en ganska stor förhöjning
på hjässan strax ovanför tinningen,
och den kom hon att tänka på nu. Och så sa
hon lugnt:



»Jag är mormon, förresten, så jag kan vara
exempel på, att det är sant det där med hornen.»



Damerna bleknade av fasa, men kunde ändå
inte slita sig ifrån denna underbara art av
människosläktet. De bara stirrade och stirrade
med skräckslagen nyfikenhet. Då tog den
andra sakta av sig hatten, böjde fram huvudet
och sade:



»Känn här!»



Med darrande fingrar kände de. Ja, det
fanns intet tvivel – hornet var där. Men när

de inte funno något på andra sidan och tyckte
det var märkvärdigt förklarade hon:



»Ja, ser ni, dom här hornen ä vi ju inte födda
med. De växa så småningom, allteftersom
vi utvecklas i vår läras ritual och invigas i
mysterierna. Jag har inte hunnit så långt än,
att det börjat komma något på andra sidan,
men jag hoppas väl om jag riktigt uppför mig
som jag ska, att det blir ett där också!»



Så reste hon på sig för att gå in i restaurationsvagnen
och äta middag. Men innan hon
gick böjde hon sig fram och viskade med minen
av en, som ger ett gränslöst förtroende:



»Vi ha svans med, men den bär vi inte utanpå
annat än vid mycket högtidliga tillfällen.»



*



Jag stannade alltså i Salt Lake City i tre
veckor och tack vare min vänskap med den
gamla svenska damen och hennes familj, fick
jag vara med om mycket, som jag antar att en
tillfällig gäst och främling ganska sällan kommer
på. Jag var på bönemöten och sammankomster
och tébjudningar, och jag träffade flera
av Brigham Youngs änkor och barn – och
Joe Smiths med för den delen. Jag var på konserter
i Tabernaklet, och en gång var jag till
och med på en avskedsfest för en missionär,

som skulle skickas ut till Tyskland. Om jag lever
tills det gror mossa på mig, ska jag aldrig
glömma den tillställningen, och aldrig i mina
vildaste fantasier hade jag kunnat tänka att
en missionär kunde firas av på ett så glättigt
sätt.



Så här gick det till, att jag kom med: jag
hade varit uppåt bergen och ridit – en lång,
härlig tur i strålande sol och på en häst, som
klättrade som en get. Som vägen till stallet
gick förbi min gamla väns hus, hoppade jag
av ett ögonblick och gick in för att hälsa.
Där voro de alla klädda till fest och stodo färdiga
att ge sig av ut.



»Vad står på?» frågade jag.



»Avskedsfest för en missionär som ska till
Tyskland. Följ med!»



»I den här riggen?» sa jag och tittade ned
på mina ridbyxor och dammiga stövlar.



»Det gör ingenting alls – kom bara!»



Och så hände det sig, att jag gick i en mormonkyrka
enkelt och konstlöst skrudad, och
festade av en missionär. Jag trodde förstås,
att det skulle bli bön och sång och högtidligt
och allvarligt och allting, som man kan tänka
sig själv, när en missionär ska skickas till
främmande land. Visst inte! Nu kom vi visserligen
en halvtimme för sent, så det kan hända,

att någon av kyrkans äldste talat ett allvarets
ord till den unge mannen, men jag hörde
intet av den sorten. Vad jag kom till, var en
mycket rolig och lustig kabaret, med sång och
uppträdanden av imitatörer och till damer utklädda
herrar, som roade sig själva och auditoriet
på ett menlöst och barnsligt sätt. Som
sagt – det var en av de bättre kabareter jag
varit på, och när man tar i betraktande, att
den var tillställd för att fira en utresande missionär,
så var intrycket ännu mera sällsamt.
Det enda allvarliga på hela tillställningen var
missionärens eget tal, som avslutade programmet.
Varefter alla tågade en trappa upp i våningen
ovanför kyrklokalen, där en animerad
bal vidtog.



För oss låter det som den vanvettigaste fars,
och jag medger, att jag tyckte det var lite konstigt
också. Jag antar, att Svenska Missionsförbundet
inte håller kabaret och bal, när de
sända ut en profet, och jag vet inte, om någon
annan religion har dessa muntra former för
avskedstagandet. Men jag förmodar det är
mormonernas mening, att de unga pojkarna
som ge sig ut, ska ha ett glatt minne av sin
hemstad och inte fara från sitt land under
sorgetoner och tårar. Man ska inte klandra,
där man inget förstår, så jag tiger stilla, men

man kan ju fundera lite för sig själv i alla
fall på hur olika det brukas här i världen. Och
på vad som egentligen menas med värdiga
former.



Att märka är, att de missionärer som sändas
ut, ofta äro unga pojkar, som nyss slutat universitetet,
och som känna sig manade, att slå
ett slag för sin tro, innan de »settle down» i
samhället och bli affärsmän eller ämbetsmän
eller yrkesutövare av olika slag. Kyrkan betalar
ej omkostnaderna, medan de äro ute och
värvar själar – de få själva sköta den saken,
och den enda hjälp de få är de frivilliga gåvor
som skänkas på avskedsfesten av de närvarande.
Kanske blir det så mycket, att det
räcker till resan – kanske inte – och sen få de
lägga till resten själva och existera på egna
medel.



En halvtimmes resa från Salt Lake City ligger
ett nöjesfält, som heter Salt Air – Salt
luft. Salt! Ja, så salt att om man höll tungan
ute ett litet tag, så blev den styv och torr och
så salt, att det smakade länge efteråt. Salt
Air låg vid Salt Lake och om nånsin ett vatten
gjort skäl för ordet salt, så är det det. Atlantiska
Oceanen är som lemonad i jämförelse.
När man badar, så kommer man inte ner –
fötterna vicka upp och armarna få liksom en

knuff underifrån, så de bara flyga mot ytan.
Och om någon, som läser det här reser dit, så
kör inte på huvudet från en trampolin, som
lömskt satts ut att locka främlingar i fördärvet.
Det känns som att störta rakt ned på en
ovanligt hård cementgård. Man går stolt och
säker ut på den sviktande bron, man ser alla
de badandes blickar riktas mot sig, man hör
uttryck flyga i luften:



»Isn’t she smart – my soul, isn’t she brave
– isn’t she just fine!!!!»



Och man ler lite föraktfullt och säkert och
tänker: va i herrans namn är det åt friska
människorna! Skulle det vara någe att hoppa
från den här lilla trampolinen.



Och så hoppar man – ledigt och elegant
efter Köhlersk metod. Och så minns man inget
mer på en lång stund. Och så kommer man
upp med ett blekt leende och försöker se ut
som om ingenting hänt. Oh – Salt Lake! –
dina stolta böljor få lägga sig var de vilja för
mig, men aldrig mer står jag på huvudet från
en trampolin i din järnhårda famn.



Men att efter badet ta en sötvattensdusch
och en karuselltur och sen upp till danshallen
– det gör jag gärna! Musiken till dansen är
hors concours och hallen lär vara den största
i Amerika och rymmer, jag vet inte hur många

dansande par. Och jazzen går, så det är en lust
och alla människor se ut, som om de hade det
roligt och bra. Utanför fönsterna böljar Salt
Lake, och de fridlysta, vita måsarna skjuta
fram och tillbaka.



Salt Lake, Salt Air, Salt Lake City – Zions
dal – när får jag någonsin se något så vackert
mer!





FLAPPERS OCH ÖKNAR OCH STÄDER.





När jag äntligen lyckades skrapa ihop nog
energi att lämna Salt Lake City och det lata
dagdrivarlivet där, satte jag mig på tåget en
morgonstund och gav mig av söderut med Las
Vegas som närmaste mål – en liten gruvstad
i Nevada nära gränsen till Arizona – och från
vilken man hade möjligheter att med bil fara
tvärs igenom öknen och komma ned till Santa
Félinjen för vidare befordran till Texas och
El Paso. Det var hett så luften stod och skälvde
och bara svavelångorna fattades, för att man
utan vidare ansträngning skulle kunna tro sig
förflyttad till det hetaste underjorden. Läsa
orkade man inte, och tittade man ut såg man
bara de mest tröstlösa och enformiga öknar
eller taggiga bergskedjor vid horisonten, och
genom de dubbla, hermetiskt tillslutna fönstren
virvlade in ett ständigt moln av fint damm,
som täckte allt och gjorde allt otrevligt och
strävt att ta i. Mitt emot mig satt ett par unga
damer av den typiska »flapper»-sorten med

bara knän, nedrullade strumpor och otroligt
korta kjolar, och som jag inte hade något annat
att göra, så tog jag dem i grundligt, om
ock något slött betraktande. Efter som deras
samtal fördes med allt annat än låg röst, stod
det mig fritt att även avnjuta det, utan det
ringaste besvär. Den ena talade mest om sin
»beau», som tydligen med otåglighet väntade
henne vid någon station i Arizona för att sedan
föra henne och väninnan upp till en ranch
i bergen – den andra talade om sin chef, som
tydligen med otålighet väntade henne tillbaka
till Salt Lake City, men båda damerna togo
uppenbarligen saken lugnt och voro i strålande
humör vid tanken på de två veckors semester,
som av allt att döma låg framför dem. Då
och då, med tämligen jämna mellanrum, plockade
de fram diverse toalettsaker ur handväskorna,
speglade sig med allvar och noggrannhet
och målade med största frimodighet
på de delar av ansiktet, där den redan förut
frikostigt applicerade färgen, blivit något spolierad
av damm och värme. Det generade dem
inte det minsta att någon såg på – de sminkade
och pudrade och smetade rött på läpparna,
precis lika lugnt som om de suttit hemma i sitt
eget toalettrum, och pratade på med de små
mellanrum som voro nödvändiga, när det var

någon detalj i arbetet, som fordrade en alldeles
särskilt delikat behandling. Och när allt
var klart studerade de med ändå större grundlighet
sin bild i spegeln, suckade och stoppade
ned hela attiraljen till nästa gång. Dessemellan
satte de i sig kopiöst med choklad och konfekt
och bjödo frikostigt, vem som fanns i närheten.



Det var riktigt söta små flickor förresten och
inte mycket ont i dem heller, tror jag. Det där
med målningen är bara en sorts sport antar
jag – det är nu en gång en »flappers» prerogativ,
lika väl som att flirta och jazza och klä
sig med en viss excentrisk elegans, utan att
släppa ett uns på sin värdighet för det. Med
benämningen »flapper» menas egentligen bara
en ung självförsörjande flicka, som håller styvt
på, att hon är kvinnan som gör vad som faller
henne in, och inte för den skull behöver åka
ned till någon låg moralisk nivå. Den kollektiva
beteckningen lär härleda sig från dessa
små damers bekymmerslösa vana att en vinter
traska utför de moddiga New Yorksgatorna i
höga bottiner, som de ej gjort sig besvär att
knäppa till – så att sleifarna smällde och slogo
om benen på dem: were flapping. Så bildades
substantivet »flapper» lika snabbt och oundvikligt
som all annan amerikansk slang kommer

till, och nu är det ett begrepp, ett namn
på en helt ny art av det moderna kvinnosläktet.
Jag tror nog att våra mormorsmödrar skulle
korsa sig och möjligen få slag av fasa, om de
skulle sätta ögonen på dem, men numera är
det ingen som korsar sig för någonting, och
ingen som får slag för lite målning eller ett
par frikostigt exponerade ben eller en jazz eller
såna små obetydligheter. Det är märkvärdigt
vad människosläktet har för utvecklingsmöjligheter
ändå.



Allt det där satt jag och funderade på, medan
jag då och då försökte få någon vettig mening
ur en bok av Elinor Glyn, som en snäll mormondam
givit mig vid avresan. Så tiden drog
sig fram, om den också gick fruktansvärt långsamt,
och till slut var det bara några timmar
kvar till Las Vegas. Solen hade gått ned, så
luften började redan bli sval, och när det sista
målet för dagen blivit serverat i restaurationsvagnen,
sade jag adjö till flickorna, flyttade mig
över till utsiktsvagnen längst bort i tågsättet
och lyckades somna i en stor skinnstol från
Elinor Glyn och alltsammans. Jag vaknade
strax före Las Vegas vid att jag frös så jag
skakade. Det är ett underligt klimat där ute i
västern – på dagen så hett, så man tycker det
vore bäst om man finge dö från alltsammans,

och några timmar efter solnedgången så isande
kallt, att man inte vet sig någon levande råd
hur man nånsin ska bli varm igen. Om dagen
längtar man efter natten och om natten längtar
man efter dagen. Konstigt land!



Det var både järnvägsstrejk och gruvstrejk
i Amerika vid det här laget, och när jag huttrade
framåt den dåligt upplysta gatan på jakt
efter hotell, snubblade jag mer än en gång på
folk, som lågo utsträckta på trottoarerna eller
sutto lutade mot husväggarna och sovo. Det
var besynnerligt, tänkte jag, för det första, att
de kunde tillåtas slå sig ner på det viset och
för det andra, att de inte fröso livet ur sig i
den iskalla natten, men det var väl människor,
som var vana vid sånt, och de tycktes sova som
döda i dammet. Då och då kom en ensam man
gående och stegen ekade i tystnaden, medan
det svaga lyktskenet ibland blänkte till på en
tung revolver, som hängde långt ned på höften
i ett späckat patronbälte. Det var tillfälliga
strejkvakter, som sågo till, att allt var som det
skulle och att inga oroligheter bröto ut, och en
av dem hjälpte mig att bulta upp hotellportiern
och bar sedan in min ryggsäck och ordnade så
jag genast fick ett rum. Varefter han försvann
med en kort nick och ett: »So long, girlie!»
Utan att vänta på varken tack eller drickspengar.

Det är gott om sån ridderlighet i
Amerika.



Det fanns egentligen bara en gata i Las
Vegas, och när jag kom ut morgonen därpå,
var där precis som en marknad. De flesta av
arbetarna från gruvorna utanför staden hade
kommit in eller övernattat på trottoarerna, och
där sutto de och hängde på rännstenskanten
eller kring kaféerna, pratande, rökande och
spottande. Hundar snodde omkring benen på
en eller slogos i hörnen, hästar, med fantastiskt
klädda cowboys, kommo sprängande från rancher
i närheten, bilar susade fram med vild
fart och virvlade upp enorma dammoln, pianolor
och grammofoner voro i full gång, och här
och där på en upp- och nedvänd tunna eller en
stol stod en arbetare och höll tal, som slött avlyssnades
i det svidande solgasset.



Jag vankade långsamt framåt och såg mig
omkring. Men där var just inte mycket att
se mer, än några låga små hus med flata tak och
här och där en liten affär, som skyltade med
dammiga varor, eller ett kafé som inte såg vidare
inbjudande ut. Men framför ett fönster
stod jag länge, ty där fick jag beskåda den
första och enda riktiga, direkt från jorden
komna, guldklimp jag någonsin sett. Den var
inte så oerhört stor, så den kunde väl inte vara

värd några svindlande summor, men den låg
där och glittrade och lyste i solen på ett löjligt
fascinerande sätt, och det tog en lång stund
innan jag kunde slita mig ifrån åsynen av den.
Men så fick jag lite längre bort syn på en grön
skuggig park, som lockade mig ändå mer än det
fala guldet, och så vände jag mina steg ditåt,
blott för att sorgsen bli hejdad vid ingången av
en stor skylt, som med stora tydliga bokstäver
röt åt mig:



Keep out! That means you!



Det var ett privat ställe och utvisningen var
så omisskänneligt tydlig, att jag bara hade att
sucka och vända. Håll er utanför – jag menar
er! Kort, amerikanskt och koncist. Las
Vegas var förresten fullt med såna där kärnfulla
meddelanden – om orsaken var, att det
var en gruvstad, eller varför vet jag inte. Men
inne hos en skomakare, som skulle sätta en ny
klack på min ridstövel, fann jag följande beaktansvärda
anhållan:



Keep your temper – nobody wants it.



I översättning blir det för långt och förlorar
det mesta av lustigheten: Behåll ert dåliga humör
– det är ingen som vill ha det. Men på
engelska gör det stor effekt, och kanske den
stackars skomakaren hade användning för det
och hade sina skäl för att han satt upp det.




På ett plank kring ett nybygge i en utkant av
staden förtjustes jag över följande intelligenta
och sedelärande anslag:



If you insist on doing nothing, don’t do it
here! – Om ni absolut inte vill göra någonting,
gör det inte här.



Och som jag absolut inte hade lust att röra
ett finger till arbete så lydde jag uppmaningen
och vände om samma väg jag kommit och vände
ned huvudgatan, där jag först stirrade en
stund på guldklimpen igen i gruvbolagets skyltfönster
och sen äventyrade att ställa en fråga
till en fetlagd gentleman med vänligt utseende,
om han visste var jag skulle kunna få en bil
som kunde köra mig till Searchlight – en liten
by inne i Arizona. Han tittade på mig, vände
på tuggbussen ett slag, spottade och sade:



»Search me!»



Och det var allt besked jag fick av honom.
De ha ett besynnerligt sätt att uttrycka sig
där västerut. Så fullständigt olika mot på alla
andra ställen och så oändligt expressivt.
Search me – fråga mig!



Nu var gatan ännu mer vimlande full av folk
och djur och bilar, och anledningen var, att ett
tåg nyss kommit in. Det låg upphetsning i luften,
vaktmännen gingo omkring med mera livliga
uppsyner än jag sett dem ha förut, och revolvrar

och patronbälten blixtrade hotfullt och
gav en viss vild prägel åt det hela. Jag fick
snart veta vad det var: några järnvägsstrejkare
hade, trots den stränga bevakningen, lyckats
smuggla en bomb in i en godsfinka, och vagnen
hade exploderat någonstans söderut, dock
utan att skada någon. Så man kan förstå att
inte ens värmen kunde hålla folk slöa längre,
och det var ett prat och ett stim så man kunde
bli yr i huvudet.



Men några hundra meter längre bort låg
öknen, gulbrun och omätlig och tyst, med ett
darrande värmedis över sig, en vindkåre strök
upp sanden och kom de små förtorkade grästuvorna
att vagga helt sakta – sen låg den där
lika död och orörlig igen som den legat i tusende
år, och stojet och skriket från staden
hade intet med den att göra. Men om natten
var den full av ljud – underliga beklämmande,
mystiska ljud, som kunde få hjärtat att stanna
i bröstet av en obestämbar, ohygglig fasa. Jag
reste igenom den på bil samma natt, från Las
Vegas till Needles, och aldrig ska jag glömma
det. Inte en människa, inte ett hus, inte ett
levande liv sågo vi, men när vi en gång stodo
stilla en stund och reparerade en motorskada,
så var det som om all denna oändlighet kröp
inpå oss och tusen ljud trängde till våra öron.

Coyotees, som skällde och bjäbbade, likt retade
hundvalpars långa utdragna tjut, som mest av
allt liknade vargläten, och också var det, om
chauffören talade sant – frasande, viskande
rörelser bland de låga små buskarna och ibland
liksom en glidande skugga på avstånd, färglös
och formlös som ett spöke. Över alltsammans
glimmade stjärnorna mer praktfulla än
jag nånsin sett dem, och månen steg upp vid
horisonten som en underlig gulröd sol utan
värme och nästan utan glans, som om den kommit
från ett sällsamt land, där inget liv fanns,
ingen röst fick tala, inga jordiska blomster
blomma. Och i dess matta sken badade öknen
med flygande skuggor över oändliga vidder.
Tyst och ändå full av ljud. Död och ändå full
av liv.



*



Man blir så trött på att åka järnväg i Amerika.
Det tar aldrig slut liksom, och landskapet
är, i synnerhet i ökentrakterna, så välsignat
enformigt, att har man kastat en blick ut klockan
tio på morgonen, så ser det precis likadant
ut klockan tio på kvällen. Det var egentligen
bara stationerna, som lämnade någon omväxling
åt det hela, och utefter Santa Fé-linjen
såg jag för första gången indianer. Den sensationen

hade jag dock lika gärna velat bli besparad:
tjocka, otympliga, obehagliga gamla
kvinnor, som rultade omkring, grant utstyrda,
och försökte prångla på de resande pärlband
och pilbågar och allt möjligt krafs till
fruktansvärt oblyga priser – männen höllo sig
mera förnämt i bakgrunden och sågo verkligen
ganska måleriska ut, där de stodo och hängde
i lättjefulla och överlägsna attityder. Barnungarna
voro riktigt söta till och med, men hela
exposén gjorde ett nedslående och degenererat
intryck, ungefär som våra lappar utefter den
stora turistleden norrut: snikenhet, oförskämdhet,
fotografering för betalning. Stackars
gamla vilda apachehövdingar, om de kunna se
sin avkomma nu, smilande och smickrande och
ödmjuka mot de blekansikten, som berövat dem
friheten och stoltheten. Då tyckte jag bättre
om mexikanarna i all deras sagolika smuts och
lättja – de verkade, som om de alltid varit
likadana från tidernas morgon med sina spetstoppiga,
väldiga halmhattar och en cigarrett
instucken bakom örat, medan en annan hängde
mellan läpparna – och deras gamla kvinnor,
som mest sågo ut att ha suttit förtorkade i jordens
innandömen en människoålder, för att sedan
plötsligt grävas upp och knuffas ut i solskenet.
I deras lerhyddor krälade det av barn och

ohyra, och luften därinne var verkligt närande,
om också något tung att andas för en ovan.



El Paso var en vacker liten stad och pittoresk
med sitt inslag av spanjorer och gulhyade
»greasers». Spetsmantiljade donnor vandrade
långsamt gatorna fram, och på andra sidan
Rio Grande vinkade Juarez, en liten mexikansk
stad, där alla i Amerika förbjudna fröjder
voro tillåtna, och där till och med en tjurfäktningsaréna
var uppförd, stinkande av blod och
inälvor och annan vidrighet. Kvällen innan jag
kom dit hade årets största tjurfäktning gått
av stapeln, och piccadorer och toreadorer svassade
omkring i all sin stass med en beundrande
hop halvnakna ungar i hälarna. Spanskan flög
i luften och i danssalongerna skrällde musiken
dygnet om. Mulåsnespann knogade fram med
klingande klockor, ibland stupade ett djur och
blev uppsparkat igen med den sällsamma
vänlighet mot djur, som är den latinska rasen
egen, och överallt hängde »greasers» –
amerikanarnas namn på mexikanska halvblod
– mot lerväggar och bardiskar och lyktstolpar
med den eviga cigarretten i munnen.



I El Paso fanns det svenskar också, mest
affärsmän, men även sådana, som ägde stora
boskapsrancher. För det mesta såg det ut som
om de hade det bra därnere, och en del påstodo

till och med, att de trivdes utmärkt med hettan
och öknarna, om de också tyckte att »greasers»,
som arbetskraft betraktad var ett besvärligt
och opålitligt byke att ha att göra med. Kommer
någon ihåg, att jag på ångbåtslinjen i Köpenhamn
gladdes åt en gammal Texasman,
som skröt med att han hade »gått öve nittan
gånga», och som hade både apelsinfarm i Kalifornien
och en boskapsfarm i Texas? Jo det
hade han vackert! Han hade ingenting,
utan arbetade som rallare vid ett järnvägsbygge,
och hans min, när jag dök upp
framför honom på en gata i El Paso var värd
att se. Jag kan inte säga att den var odelat
förtjust, och när jag efter den första hälsningen
sade:



»Det var tur att jag träffade dig, så kan jag
få se hur en boskapsranch i Texas ser ut!» så
svarade han lite svävande och blev så röd, som
hans brunbrända anlete tillät. Ranchen låg så
långt bort sade han, och han skulle inte dit förrän
om ett par veckor igen, var i El Paso för att
sälja en flock hästar, och förresten var det inte
rätta tiden att bese en ranch i den här hettan.



»Jaså», sa jag och såg menlös ut. »Jag kan
hälsa dig från Johanna. Hon har en bra plats
i New York nu.»



Då blev han ännu rödare, och det kunde han

gärna kosta på sig. För se saken var den, och
det fick jag inte veta förrän långt efter i brev
från Johanna, att det egentligen var på Texasmannens
förslag, som hon lämnat Sverige för
att förljuva hans liv på ålderns dagar som härskarinna
över de två egendomarna i Texas och
Californien. Han hade pratat i henne, att det
måste vara en stor hemlighet, annars blev hon
inte släppt i land i Amerika, men att så fort
de kommit säkert fram och stodo på amerikansk
grund skulle han gifta sig med henne
och ta henne med till Texas. Och den enfaldiga
Johanna, som annars hade både skinn på näsan
och förstånd, så hon redde sig – hon hade låtit
dåra sig av den gamle skojaren, och hade
följt med. Men han fick gå i land samma kväll
båten kom i New Yorks hamn, eftersom han var
amerikansk medborgare, och sen försvann han
ganska spårlöst. I ett anfall av tanklöshet hade
han dock på båten uppgett en adress i El Paso,
och när Johanna fick höra att jag skulle dit, så
skrev hon och berättade alltsammans och bad
mig försöka få tag på honom och säga honom
ett och annat, som kunde vara lämpligt. Samma
dag jag kom letade jag mig alltså fram till
den uppgivna adressen och fann ett gammalt
ilsket fruntimmer, som efter långa funderingar
ur sitt minnes gömmor letade fram, att hon

haft en inneboende med ett liknande namn för
några år sen eller något sådant, att kräket gett
sig av utan att betala, och att han haft arbete
vid järnvägsbyggen. Då gick jag till järnvägen,
och sannerligen hade de inte en man med
samma namn ännu kvar i sin tjänst, som arbetade
där och där och skulle komma tillbaka
med tåget ett par dagar efteråt. Så det här
mötet var inte så precis »händelsevis», som
man skulle kunna trott, och Johannas namn hade
åsyftad effekt.



»Jaså», sa han och såg sällsynt fåraktig ut.
»Har hon plass!»



»Ja, och hon är förlovad med en murare nu»,
fortsatte jag, »och har slagit dig och alla dina
rancher ur hågen. Men det ska jag säga dig,
att något mer ...»



»Där kommer min car!» muttrade han, och
innan jag hann blinka var han på väg ut på
gatan till spårvagnen och hoppade på just som
den satte sig i gång. Och där stod jag som en
snopen och överlistad Sherlock Holmes och
visste inte, om jag var glad eller ledsen att ha
sluppit ifrån den predikan jag läst över. Jag
hade ju i alla fall inte Johannas utförsgåvor, så
det kanske var lika bra som det var och karlen
måste ändå inse, att han var genomskådad, och
det var inte så lite bara det. Jag tänker han låter

det stanna vid de »nittan gånga» han »gått
över» och blir där han är till döddagar. Johanna
är vid det här laget gift med sin murare,
så hon fäller ingen tår över de två nobla rancherna,
som försvunno i det blå.



Ja – det var El Paso, och därifrån ilade jag
på en Pullmanvagns vingar direkt till Chicago,
trött och led på allt vad resor heter, och med
bara en enda brinnande önskan: att komma
ifrån öknarnas hetta och pinande solsken, från
dammet och smutsen och stanken och allt det
främmande, ovana, runt omkring mig, tillbaka
till vila och ro och svala höstdagar, och, så
småningom, tillbaka till »the old one», till Sverige,
som började stå för mig som det förlovade
landet, som det ouppnåeliga paradiset,
där allt var rent och tyst och stilla, utan jäkt
och bråk.



*



Chicago var strålande i höstsol och höstfärger
med Michigan, som vaggade dimblå och
oändlig utanför. Alla teatrar voro öppnade,
alla människor hemkomna från landet, valkampanjerna
rasade, och ett intensivt liv rådde
över allt. Det var annat det än i det lata, värmedallrande
södern, och i flera dagar gick jag
bara omkring och var lycklig. Men man kan

bli trött på det också, och när jag tyckte att
lyckan började bli lite långtråkig tog jag så
smått i tu med det arbete som jag kommit till
Chicago för att utföra – nämligen att försöka
få en liten inblick i hur de svenska tjänstflickorna
kunde ha det därute. På farmerna
visste jag ju hur det var och det var precis
likadant som hemma: att inga ville vara på
landet, om också arbetet var aldrig så lätt och
lönerna aldrig så höga. Men i städerna dit alla
drogo sig visste jag inte riktigt hur det kunde
vara, och för den skull gick jag upp till den
mest anlitade och ansedda platsanskaffningsbyrån
i Chicago, fru Othelia Myhrmans, där
allt vad förnämt och rikt i staden finns, hämta
sitt tjänstefolk. Ty en amerikansk familj med
självaktning ser helst, att deras hem skötes av
svenskar, eller åtminstone av skandinaver. Fru
Othelia Myhrmans namn är så väl känt här
hemma, att hon ingen presentation behöver,
och vad Amerika beträffar så intar hon där
den särställningen att vara allas vän – beundrad
av alla och även fruktad av en del för
sin omutliga rättrådighet och för sin makt, att
med ett enda ord stjälpa omkull de mest högtflygande
projekt, som kanske inte tåla, att så
alldeles noga synas i sömmarna. Hon är den
mest ursvenska svensk man kan träffa, trots

de nära femtio år hon vistats därute, den mest
pålitliga och uppoffrande vän för alla vinddrivna
stackare, som söka hennes hjälp, och därtill
en makt att räkna med, både i politiskt och
socialt hänseende.



Till henne gick jag alltså, och med den mest
älskvärda beredvillighet ställde hon hela sin
erfarenhet till mitt förfogande. Allra bäst
tyckte hon det vara, om jag först tillbringade
ett par dagar uppe på hennes byrå för att se,
höra och lära, och att sedan själv försöka mig
på ekluten och se med egna ögon och uppfatta
med egna öron. Och som detta förslag fullständigt
överensstämde med mina egna önskningar
hade jag ingenting att invända, utan
fogade mig villigt efter hennes råd.



Där placerade jag mig alltså i raden bland
andra sökande och lärde och såg mer på en
dag, än om jag gått och tjänat i aldrig så många
månader. Jag lovar det, att maken till fina damer
fick man leta efter, jag menar nu de, som
aspirerade på platser som tjänstflickor: silkesstrumpor
och sidenkjolar och plymagerade en
del av dem, så till att börja med trodde man
ibland, att det minst var en miljonärsfru, som
kom infrasande genom dörren för att söka en
kammarjungfru eller husa – ja, där fanns
andra också, enkelt och mera solitt klädda, men

de voro mestadels nykomna från Sverige och
sutto litet ängsligt uppspetade på stolarna i
mera blyg väntan. Men de andra, de gamla
och vana, gingo genast rakt på sekreteraren
eller till och med till fru Myhrman själv om
hon var ledig, förklarade sitt ärende med kläm
och pondus, berättade varför de slutat på den
gamla platsen, och hur omöjlig den var, och
hur folk trodde, att de kunde göra hur som
helst med en, bara för att man var tvungen
att tjäna sitt bröd, och att denna gången ville
de ha en anställning på helt andra villkor, annars
kunde det göra detsamma. Och när de
nystat ur sig allt det där på så pass ren svenska
de kunde åstadkomma – de vågade inte
annat för fru Myhrman – så viftade de tillbaka
till en stol, slog sig ned med ledig och
världsvan hållning och väntade med lugn värdighet
tills de fingo en vink att gå in i en annan
avdelning av rummet, där de konfronterades
med fruarna eller snarare fruarna konfronterades
med dem.



Ty i Amerika är det vanligt att fruarna
själva bege sig till platsanskaffningsbyrån
och se ut det tjänstfolk de vilja ha, och där
sitta de tåligt och fogligt i timtals väntan på,
att en lämplig flicka ska dyka upp. Jag har sett
både Rockefellers och MacCormicks och andra

högdjur uppe på fru Myhrmans byrå, och sannerligen
ha de inte sett riktigt nervösa ut, när
de ställt sina frågor till de eleganta damer,
som sökt plats hos dem. De fattiga små frågor
som en amerikansk fru hinner få fram nämligen.
För egentligen är det inte alls frun, som
anställer förhöret, åtminstone inte när hon fått
någon av det gamla gardet att göra med. Nej
då! Flickan kommer in, utan onödig brådska,
böjer med aktning och värdighet sitt huvud,
drar fram en stol, slår sig ned och öppnar bataljen
med en gammal härförares slughet. Det
är rent underbart, hur snabbt hon sätter fingret
på de ömma punkterna, och hur den examinerade
frun blir mer och mer förvirrad:



»Var bor herrskapet?»



Frun säger gatans namn och flickan funderar
ett ögonblick.



»Jaså», säger hon sedan med tydligt ogillande.
»På sydsidan. Jag tycker bättre om nordsidan.
Har ni barn?»



Frun medger nervöst och nästan urskuldande,
att jo, de ha två barn, men de ha två sköterskor
till dem, så att ingen av husorna ha det
minsta besvär av dem.



»Jaså, jaha. Det blir väl aldrig frågan om
att göra någon tvätt eller strykning?»




Naturligtvis inte. Det finns särskild tvätterska.



Ledighet, lön, eget rum, badrum ... frågorna
falla tätt, och den eventuella matmodern
svarar ödmjukt och villigt. Och så kan det
hända, när allt det där är genomgånget, att
fröken Anna Anderson, eller vad hon kan heta,
reser sig med bestämd min och säger i artigt
beklagande ton:



»Ja, platsen är nog bra och lönen är allright,
men jag reflekterar inte ändå, för se jag vill
inte bo på sydsidan.»



Och så böjer hon på nytt med aktning och
värdighet sitt huvud, skjuter stolen tillbaka och
marscherar ut igen till det andra rummet, där
hon hastigt och viskande meddelar sig med
sekreteraren och åter slår sig på sin väntans
stol. Men det kan också hända, att hon
tar platsen, och då blir det fruns tur att fråga
om lite av varje. Fast hon vågar visst inte
komma med några spörsmål av mera ingående
art, för då kan det hända att fröken Anna
Anderson upplyser henne om, att de och de
sakerna ha sin privata natur och angå uteslutande
fröken Anna Anderson själv och ingen
annan. Så det så.



Ibland kunde man få höra små »greenhorns»
spotta upp sig också. Stackars barn, högfärdsdjävulen

hade väl slagit sina klor i dem eller
också hade någon äldre kamrat satt upp dem
och pratat i dem, att de voro illa behandlade.
Aldrig ska jag glömma en dag, när en liten
sjutton, arton års tös kom in, högst upprörd,
och bad att få tala med fru Myhrman själv.
Det lilla livet såg så lantligt oskuldsfull och
rödblommig ut, att man nästan kände medlidande
med de stackars kor hon obarmhärtigt
lämnat hemma i Sverige, men hennes ansikte
bar en prägel av skräckslagen beslutsamhet,
och man kunde se, att i hennes själ stormar rasade.
Så fick hon då äntligen företräde och
kom fram med sitt ärende, och det i sån fart,
så hon snubblade över orden. Hon skulle be
att få klaga på platsen hon hade fått – hon
ville ha en annan, och hon ville ha eget badrum
och hon ville ha mera ledigt och bättre
betalt och mindre arbete och ett helt annat bemötande
och ...



»Ja cärar inte å va där», avslutade hon sitt
livliga anförande. »Ja vell ha en najs plass å
inte vell ja ha job i bäsmentet heller.»



»Vi talar svenska på mitt kontor», sade fru
Myhrman lugnt.



»Å – yes», svarade flickan lite tillplattad.



»Hur länge har ni varit i Amerika?»



»Fyra månader.»




»Och ni vill ha eget badrum. Med hur många
delar ni nu?»



»Me cooken – devillsäja me kokerskan.»



»Ni var väl van vid eget badrum hemma,
kan jag förstå?»



»Hm – nää.»



Detta sista förläget rodnande, ty ett stilla
fnitter förnams från de närmast sittande flickorna.
Stackars lilla dumbom! Hon kom från
ett fattigt hem i Västergötland och hade väl
aldrig i hela sitt unga liv ens sett ett badrum,
innan hon kom till Amerika. Men nu skulle
hon ha ett eget, och fick hon inte det, så var det
inte annat att göra än flytta. Nåja – fru
Myhrman talade några stilla, kloka ord, och
det var en mycket ödmjuk och generad liten
fröken, som smög ut genom dörren tillbaka till
det delade badrummet och till arbetet som scullerymaid
i bäsmentet.



Och som scullerymaid eller underköksa var
det också, som jag drog in i ett bäsment (källarvåning)
några dagar senare.





HUSET LÅG VID ASTOR STREET –





Huset låg vid Astor street – Chicagos elegantaste
gata, där »the upper ten» ha sina residens,
och där endast de mycket förnäma och
rika bo – och det var stort som ett slott, om
också något dystert och skräckinjagande för
en debutant i »scullerymaid»-yrket. Jag stod
och tittade och tittade i det ösande regnet, upp
och ner och ner och upp, och först, när min
väska började bli tung i handen, lät jag mig
själv försvinna i den trånga mörka passage,
som ledde till tjänarnas ingång, ringde på klockan
och lät mina skepp brinna bakom mig.



En sprättig ung dam öppnade för mig, och
när hon hört vad jag ville, visade hon mig utför
en liten trappa med en trött, ytterst förnäm
gest och behagade upplysa mig om, med en
mindre förnäm, men fullt lika trött röst, att
köket låg därnere. Varpå hon försvann i högre
regioner och jag lunkade ned till den blivande
skådeplatsen för mina blygsamma erfarenheter.
Ty köket låg naturligtvis, som nästan

alltid i Amerika, i källarvåningen. Det
var ett stort, ett enormt rum, med bord
utefter alla väggar och bord mitt på golvet
och bord i hörnen och en spis, där man
gott kunnat laga mat åt ett helt regemente, utan
att kastrullerna precis behövt trängas för det.
Och fast det var mitt på dagen brann där
minst tio lampor, och ekläreringen var så strålande,
att jag stod och blinkade en lång stund
innan jag hann vänja mig vid det skarpa ljuset.
En röst långt bortifrån var det enda som
tydde på att mänskliga innevånare hade sitt
säte i denna källarvåning, och jag övergick från
att blinka till att lyssna. En grälsjuk röst var
det och grov också, mest som en karl hade stått
därute och domderat, men en aning sade mig,
att det var min nya chef – kokerskan – och
allt efter som rösten tilltog i styrka, därför att
den kom närmre, steg aningen till ängslig visshet
och vissheten blev fullständig, när i dörröppningen
längst borta vid andra väggen dök
fram ett fetlagt fruntimmer i vit bomullsklänning
och vit mössa på huvudet. Bakom henne
skymtade ett ödmjukt negeransikte, men det
kom aldrig längre än till dörren, där vände
det och försvann i källarens dunkel, och fram i
den klara ljuskretsen trädde Emma Karlson
i ensamt majestät, tyst och med ett uttryck av

verkligt missnöje i sina själfulla drag. Kokerskan
Emma Karlson från Södermanland.



»Hullo!» sade hon surmulet, när hennes vredesstormiga
ögon föllo på mig, som stod där
i undergiven väntan. »Hullo! What are you
doing here? – Vad gör ni här?»



»I am the new kitchenmaid», stammade jag,
och drog fram kortet jag fått på platsanskaffningsbyrån,
och där allt stod tydligt och ordentligt
utsatt: mitt namn, min lön och min tjänstgöringstid.
Emma Karlson synade det noga,
och sen synade hon mig minst lika noga, och
så frågade hon, fortfarande lika surmulet, men
denna gång på svenska:



»Har du haft jobb förut?»



»Ja.»



»Här i landet?»



»Inte som kitchenmaid.»



»Hm. Kan du diska?»



»Ja.»



»Kan du peela potatis?»



»Ja.»



»Å du är inte rädd för å arbeta?»



Jag tillbakavisade med öppet förakt ett sådant
antagande, och då spred sig ett vänligt
leende över Emma Karlsons skäggiga anlete,
och hon tryckte min hand och önskade mig välkommen.




»Ja heter Emma», sa hon, »och nu ska ja visa
dej opp på ditt rum, så du får klä om dej,
å sen får du komma ner å få kaffe å börja jobbet
instantly. Ä du rädd å sleepa ensam?»



Vid denna underliga fråga torde mitt ansikte
ha uttryckt mer än jag med ord kunnat säga,
ty Emma fortsatte hastigt:



»Ja menar om du ä mörkrädd, för du får bo
alldeles ensam på översta våningen. Där ä
mycke najst å bra å eget badrum har du, men
de ä lite ensamt.»



Jag kände hur mitt hjärta svällde av lycka
och försäkrade Emma, att ensamheten beredde
mig inga kval, och när den saken var klar
började vi klättra uppför de smala trappor, som
ledde till den kvinnliga tjänstepersonalens våning.
De voro alla mjukt mattbelagda, utom
den fjärde och sista, som ledde upp till mitt
rum, och på vandringen dit hann jag få
små förstulna glimtar genom halvöppna dörrar
av praktfulla gemak. Men Emma pustade
före och jag vågade inte hejda mig ett ögonblick
för att tillfredsställa min vulgära nyfikenhet,
utan travade efter med väskan i handen
och hjärtat en liten smula i halsgropen.



Äntligen voro vi då uppe, och Emma förklarade,
att jag fick välja vilket rum jag ville ha
av de fyra som funnos – alla voro fullt möblerade

och existerade uteslutande för de tjänare,
som eventuella gäster förde med sig till
huset – och som valet var fritt tog jag ett med
utsikt över Lake Michigan, som grå och trist
i strilregnet rullade på andra sidan Lake Shore
Drive. Emma knallade ner igen och jag blev
ensam några minuter för att klä om mig och
rigga mig i en köksflickas flärdfria dress. Men
jag hann i alla fall på de minuterna övertyga
mig om, att den väldiga järnsängen var makalös,
att badrummet var tip top, att mattan på
golvet var utrangerad och persisk, och att allt
i rummet var skinande rent och läckert, att det
fanns både läslampa och taklampa och skrivbord
och byrå, och en djup, mjuk stol. Och
jag tänkte för mig själv: »Jojo, det är inte så
mycket att undra på att bondflickorna hemifrån
bli lite yra i huvudet och styva i korken, när
de dimpa ned på såna här ställen direkt från
stugan de fötts i. Och så med såna löner till.»



Nere i köket fick jag kaffe och smörgås, och
sen blev jag satt att skala potatis, eller »peela»
för att uttrycka mig enligt Emmas vokabulär.
Och när jag gjort det fick jag ta i håll med en
väldig disk, som aldrig tog slut, därför att
Emma jämt kom stickande med bunkar och kastruller,
så fort jag trodde allt var färdigt –
hon höll på med några mystiska kulinariska tillredelser

och drog ideligen ned nya kärl. Och
hela tiden pratade hon i ett i ett. Jag fick veta
mycket jag, under de närmaste två timmarna.
Det var tio kvinnliga tjänsteandar i huset med
Emma och mig, alla svenska utom fruns kammarjungfru,
som var fransyska och en impertinent
slyna, och som trodde hon var något,
och som Emma helst velat se på den magra ryggen.
Jaja, första husan var ett stycke också,
så svenska hon var, men om hon trodde att
hon skulle vara boss över Emma Karlson så
tog hon fel, så var det med den saken. Och inte
var det värt hon försökte sticka näsan i köket
utom för att passera igenom det till tjänarnas
matsal, det ville Emma råda henne att låta bli.
Innerligt ville hon råda henne till det. Och
för resten skulle jag komma ihåg, att ingen av
det där fina herrskapet, som hade sitt arbete
ovanför basementet, hade något i köket att
göra, och kom någon av dem dit och Emma av
en händelse inte var inne, så skulle jag låta dem
tydligt förstå, att i köket regerade Emma och
jag, och ingen annan. Vid måltiderna fick man
väl lov att dras med dem, och då var det min
skyldighet att passa upp på dem, men annars
var det stopp.



»Allright!» sade jag och vände skyndsamt
mitt ansikte åt diskbänken till för att undgå

Emmas blixtrande ögon, vilka trots upproret
deras ägarinna befann sig i, möjligen kunnat
upptäcka den skrattlust jag kämpade med.



Så var det de andra tjänarna. Två chaufförer
– svenskar – och två betjänter och en
butler – engelsmän, en trädgårdsmästare,
amerikan, som var gift och alltså inte åt med
tjänarna, och så en »houseman», motsvarande
vår svenska gårdskarl, som var neger och aldrig
ens fick närma sig köket, utan när han var kallad,
och som naturligtvis inte fick sitta vid samma
bord som vita människor. Annars åto vi
alla tillsammans i tjänarnas matsal, ett rymligt
rum innanför köket, och det säger sig själv,
att våra mattider voro helt andra än herrskapets.
Mitt göra var att hjälpa Emma med alla
förberedelser och allt grovgöra, att diska allt
porslin, som användes till tjänarnas mål, att
tvätta golv och damma och torka, att stiga upp
klockan sex och ha tevattnet varmt, när Emma
kom ned klockan halv sju, att passa upp på
högdjuren från de övre regionerna, när de
önskade något vid måltiderna, och att på mellanstunderna
kasta i mig min mat, där jag
hade min blygsamma plats nederst vid ändan
av bordet, närmast köksdörrn.



»Hur stor familj är det?» frågade jag Emma,
när hon ett ögonblick hämtade andan.




»Två bara. Herrn och frun.»



»Två!» skrek jag. »Och dom har sjutton
tjänare. Du gode gud!»



»That beats you, I think», sade Emma och
såg så triumferande ut, som om det uteslutande
varit hennes förtjänst, »det knäckte dej, tror
jag.»



Ja, det knäckte mig verkligen, och jag måste
medge det till Emmas synbara förtjusning.
Och innan jag hann hämta mig, berättade hon
vidare, att herrskapet hade ett hus lika stort
som detta i Los Angeles dit de reste på förvintern,
ett i Lake Geneva några mil från Chicago,
där de tillbringade somrarna, och ett i
Miami i Florida, där de bodde under de kallaste
vintermånaderna. Och mellan dessa fyra
ställen oscillerade de med tjänare och allt. Varenda
en utom Jones, negern, följde med, och
på varenda plats fördes hushållet precis som
här i Chicago. Jojomen, det var inte något
fattighus jag kommit till inte, det skulle Emma
be att få tala om för mig. Och snällare
herrskap fanns inte på jorden – Emma hade
varit här i tolv år, så hon visste nog vad hon
sade. Aldrig ett ont ord, aldrig så mycket som
en befallning, vad det skulle vara till mat eller
inte. Varenda morgon efter frukosten kom
frun ned i köket ett slag och hälsade och talade

om, ifall det kom gäster till lunch och middag
eller inte, och hur många. Det var alltsammans.
Och sen var det allt Emma Karlson, som bestämde
resten, och aldrig hade hon hört att
någon var missnöjd. Nänämen – det här var
ett hus det, som inte gick av för hackor, inte.



Disken var äntligen slut, och med en blick
på klockan befallde Emma mig att börja duka
bordet till »supper» – kvällsmat – som åts
klockan sex. Det blev mest som ett stort bankettbord,
när det var färdigt. Med silver och
blommor och vackert porslin och ganska hyggligt
duktyg för att vara i Amerika. Kall mat
och uppskuret i massor, mjölk och te och mineralvatten,
och så en stadig varmrätt, utsökt tillagad.
Jag kände mig nästan lite nervös, när
det började närma sig sexslaget, då alla dessa
mystiska varelser skulle komma troppande, och
jag skulle få en inblick i den hemlighetsfulla
värld, som miljonärers tjänare bilda. Emma
lade upp varmrätten, och just som jag bar in
den öppnades köksdörren och »di däroppe»
trädde in, en och en eller två och två, somliga
pratande, andra skrattande, en del moltysta
och sura. Mig behagade de ge en vårdslös nick
och möjligen ett »howdido» – det var allt,
och glad var jag. När alla slagit sig ned skar
den fete och värdige butlern bröd och värdigades

skicka korgen omkring, och sen höggo
alla in på assietter och rätter. Så fort något
tog slut sköt jag ut som en pil i kök och skafferi
och hämtade mer, men dessemellan satt jag
tvärtyst och bara lyssnade och såg. Samtalet
rörde sig kring de mest skilda ämnen och fördes
med förnäm säkerhet och elegans, bordsskicket
var utsökt, och en nobelt munter ton var
rådande. Den lilla svarta fransyskan i sitt koketta
spetsförkläde och dito mössa flirtade på
ett iögonfallande sätt med Eagle, en av betjänterna,
som hade en obeskrivlig uppsyn av flott,
världstrött snobb, där han satt i smoking och
petade i maten. Den sprättiga damen, som öppnat
porten för mig och som var andra husa,
kastade mördande blickar på fransyskan och
jag anade, att svartsjukans hemska demon rasade
i hennes hjärta. Den andra betjänten ägnade
sig uteslutande åt maten, och chauffören
Svenson gjorde detsamma. Då och då öppnade
han munnen och utbrast vid de tillfällen han
ansåg lämpliga: »Oh Boy!» – vilket var slagordet
för säsongen och ansågs synnerligen spirituellt.
Svenson hade namn om sig att vara
husets kvickhuvud fick jag sedan veta av Emma,
och jag var glad att hon talade om det, för
annars hade detta förhållande fullständigt undgått
mig. Tvätterskan Klara och den andra

chauffören resonerade teater och hade diametralt
motsatta åsikter om allting – tyckte Lind
att en flicka var söt, så tyckte Klara, att hon var
gräslig helt enkelt, och tyckte Klara att en skådespelare
var stilig, så fnös Lind av förakt
och undrade, vad hon egentligen hade för
smak. Första och tredje husan talade om Harold
Lloyd och enades om hans kolossala förtjänster,
och butlern och Emma Karlson sutto
tystare än graven. Och jag förstås. Då och
då, när jag tittade upp, fann jag Eagles blickar
riktade på mig och sannerligen kände jag
mig inte så bortkommen så jag rodnade gång
på gång, och den idioten smålog uppmuntrande
mot mig och började fingra på sin halsduk
och se ännu fånigare ut än naturen skapat honom.
Vilket inte vill säga litet.



Till slut var då supén över och alla rusade i
väg upp igen. Bara Emma och jag blevo kvar,
och jag dök på nytt ned i diskbänken med staplar
av tallrikar och fat att gno igenom. Innan
vi började äta hade Emma lagt upp en portion
varm mat på en tallrik, skurit ett par skivor
bröd och hällt i ett glas mjölk, och allt detta
ställde hon på yttersta hörnet av ett bord, precis
som om hon slängt fram lite mat åt en hund.
Det var negerns kvällsmat. Och när vi alla satt
oss till bords i matsalen, kom han tassande in

i köket och hämtade den, försvann ut i källarens
mörker och kom tillbaka efter en stund
med tomma tallriken och glaset, som han satte
på samma plats där han tagit det. Det var alltid
likadant vid varenda mål. Disken efter
honom fick jag inte blanda med de andras –
den skulle skötas alldeles för sig själv, liksom
om den stackars karlen haft spetälska eller pest.
Och så var han bara lite svartare i skinnet än
vi andra.



Klockan halv åtta serverades herrskapets
middag, som alltid bestod av fyra rätter. Hur
Emma bar sig åt att laga dem alla är mer än
jag vet – aldrig hade hon bråttom, aldrig flög
hon omkring och rumsterade eller bråkade,
utan så lugnt och stilla gick allt, som om hon
bara skulle steka lite fläsk och potatis, och
knappt det. Ibland fick jag gå från disken och
hjälpa henne slå upp en äggvita eller röra en
smet, men det var mera sällan. Soppa och fisk
och stek och efterrätt – allt gick i samma lugna
lunk, och så fort betjäntens röst hördes i
talröret, som från penteriet gick ned i köket,
så tog Emma faten, placerade dem i mathissen
och gav signal, att allt var klart. Gudskelov –
herrskapets disk behövde jag aldrig röra, det
fick betjänter och husor sköta om i penteriet,
och när jag var färdig med kvällsmatsdisken

och hade gjort allt fint och i ordning i köket,
så var jag fri för dagen. Då var klockan vanligen
så där bortåt halvnio, och kvällen var min
att göra vad jag ville med.



När första dagen var slut kände jag mig
rätt så trött, mest i fötterna av det ständiga
ståendet och springandet, och när Emma sade,
att »nu går vi in i drawingroomet å vilar lite»,
så hade jag inte det minsta att invända, fast
jag i mitt stilla sinne undrade vad hon menade
med drawingroomet – förmaket. Men det fick
jag snart se. Mitt emot matsalsdörren, på
andra sidan köket fanns en liten avbalkning,
där sopborstar och sådant hade sin plats. Gick
man igenom den så var det en dörr på vänster
hand, och genom den kom man in i förmaket,
ett rum som uteslutande var Emmas och hennes
hjälpredas egendom – ett rum med djupa,
bekväma stolar, en lång soffa med massor av
kuddar, ett stort runt bord fullt med tidningar
och religiösa böcker och en bokhylla, fylld med
arbeten i samma anda. Både böcker och tidningar
voro svenska, ty Emma kunde, trots
sina trettio år i Amerika, inte läsa ett ord
engelska om hon också kunde tala det obehindrat.
Där satt vi nu i allsköns ro och pratade
– det susade i värmeledningen, och utanför
plaskade regnet på asfaltgården, som låg i

jämnhöjd med fönsterna. Det var riktigt trevligt
på kvällskröken, och när Emma drog fram
dagens svensk-amerikanska tidning och bad
mig läsa följetongen högt för henne, så gjorde
jag det villigt och glatt, i synnerhet som hon
talade om, att det brukade alltid min företräderska
göra och det var så »najst». Men först
måste hon tala om för mig, vad romanen handlade
om, så jag kunde ha nån glädje av den själv
också. Som dagens nummer var det etthundratjugufemte
och »forts. följ.» allt framgent, så
tog det sin grundliga tid att sätta mig in i situationen.
Där var så mycket människor att
bli bekant med, brott så avskyvärda och kärlek
så brinnande, att Emma ibland saknade ord
och bara suckade och vinkade med huvet, och
när hon äntligen hunnit till sista numret före
det jag höll i handen, var jag så sömnig, att
jag visst durat av litet, för jag minns ingenting
av en hel hög med laster och brott, förrän
jag hörde henne med nöjd stämma förklara:



»Ja! Å så killade han sin bror medels gift,
som ingen kunde hitta rätt på fast di grävde
opp en å undersökte liket, för de var från Indien,
å nu höllt han just på å fria te broderns
fru, lady Evelyn, som han velat ha hela tiden,
å nu ska vi se hur de går. De är en tuff
kar då!»




Till Emmas odelade förtjusning avvisade
lady Evelyn med avsky och förakt svågerns
anbud och flydde med sin späde son och arvinge
till titeln utom räckhåll – åtminstone temporärt
– för bovens avgrundslika stämplingar.
Hennes monologer under denna flykt voro så
fruktansvärt långrandiga, att jag hoppade över
hela stycken, utan att Emma märkte ett
smul. Dock anmärkte hon, när jag kom till
ett abrupt slut mitt i ett ord, som skulle fortsättas
i nästa nummer, att denna gången var
då följetongen ovanligt kort, men jag måste
väl medge att den var spännande i alla fall.
Det gjorde jag utan betänkande, och när jag
sen läst för henne alla sensationella nyheter
från Sverige, som fyllde en tättryckt sida, så
var hon nöjd och belåten och gäspande, och
fann, att det var läggdags. Så släckte vi överallt
och gick var och en till sitt. Men först
måste jag ta en titt på Emmas rum, som verkligen
var elegant, och där hundratals fotografier
drogos fram till beskådande. Väggarna
voro mest prydda av bilder av Emma själv,
både förstoringar och andra, och när jag efter
ett andaktsfullt beskådande av ett ungdomsporträtt,
utan att rodna sade:



»Emma var allt en stilig flicka på den tiden!»
– då lät hon höra ett barnsligt fnitter och gav

mig med tummen en knuff i sidan, så det kändes
som ett revben strök med på kuppen och
lät mig förstå, att det var minsann mer än en
som hade tyckt det, och om hon bara hade velat
så ... Hon nickade menande och jag nickade
igen, och därmed var grunden till vår vänskap
lagd, och vi skildes åt för natten.



Dagen därpå blev en lång en, och göromålen
voro precis desamma: potatisskalning, dukning,
diskning, golvtvättning, damning av kök,
matsal och förmak. Samtalen vid bordet bjödo
på åtskilligt av intresse, eftersom två av herrskapets
gifta söner med familjer voro på tapeten.
Det var snygga saker man fick höra ska
jag säga, och det var förbluffande, så väl de
hade reda på den minsta detalj i de olika hushållen.
Familjens umgängesvänner dryftades
också tämligen obarmhärtigt, och Eagle var
hjälten vid kvällsmaten, när han härmade en
gammal änkenåd, som varit på lunch, och som
hade ätit så förskräckligt och gnällt så om sin
dåliga aptit på samma gång, att både han och
butlern hållit på att bli hysteriska. Han var
verkligen rolig, Eagle, och jag kunde inte låta
bli att skratta, fastän jag egentligen inte borde
förstått nog engelska för att uppskatta skämtet.
Jag var ju nykommen till landet – bara
tre månader gammal – och väntades endast

förstå det allra enklaste tilltal. Jag rodnade inte
längre, när Eagle tittade på mig, utan tittade
lugnt igen, och han smålog mer och mer
förföriskt. Flera gånger under dagens lopp
hade han vågat sig ned i köket och svansat
omkring till Emmas obeskrivliga, men ordlösa
raseri, och nu efter kvällsmaten tänkte han
väl, att han skulle knäcka mig fullständigt, ty
han kom ned av någon anledning, med det genomskinliga
uppsåtet att visa sig i all sin glans
– frack och vita handskar. För att inte göra
honom ledsen släppte jag allt jag hade i händerna
och bara stirrade, full av gränslös beundran
på elegansen, och hans min sade lika
tydligt som ord:



»Ja min lilla vän – så här är en gentleman
klädd. Du har väl aldrig sett en frack förr.»



Det blev i alla fall för mycket för Emma.
Utan ett ord slog hon upp dörren på vid gavel,
och när han trots denna dramatiska gest inte
försvann sade hon:



»Er plats är där uppe mr Eagle å i mitt kök
snokar ingen omkring som inte har här å göra.
Nu skickar jag opp soppan, så ni vet det.»



Varpå mr Eagle dröp av med en medlidsam
ryckning på axeln åt den stackars förblindade
Emma, som inte förstod att uppskatta en gentleman.
När dörren gått igen om honom ställde

Emma sig framför mig med händerna i sidorna
och hotfull blick:



»Bry dej inte om de där fjåset», sa hon. »Å
tro aldri att han vill dej någe! Så här har han
sprungit å viktat sej för varenda ny flicka här
har varit de tre sista åren, om dom ä aldrig så
fula å gamla. Han tycker väl de ä roligt.»



Där fick jag! Inte värt att ta sig några tankar
inte. Gamla hederliga Emma – jag kan
se henne när jag vill, med sitt vördnadsbjudande
helskägg och sina små vänliga blå ögon,
som alltid sågo så rätt och rakt på en. Och
jag kan höra hennes mullrande basröst, som
injagade skräck och ve hos alla obehöriga, men
lugn trygghet hos dem, som lydde under henne.
Den kvällen var jag färdig redan klockan åtta,
och som jag visste att mina vänner voro otåliga
att få höra hur jag trivdes, så bad jag
Emma om portnyckeln och sade, att jag skulle
gå ut ett slag. Men se det var slut det – jag
fick visst inte gå ut! Trodde jag, att hon släppte
ut mig ensam på kvällen i Chicago, som jag
nyss hade kommit till, och där jag inte hittade
till närmaste gata en gång? Och där hela staden
var full av tjyvar och mördare, som gjorde
allt vad ont var. När jag inte kunde så mycket
engelska en gång, så jag kunde fråga mig
fram, om jag gick vilse eller begripa vad dom

svarade mig, om jag också skulle kunna fråga.
Neej då! Inte utom dörrn kom jag, det skulle
Emma bli man för. Men om jag rappade mig
riktigt i morgon, så skulle jag kunna få ledigt
mellan tre och fem och försöka reda mig själv.
För mitt på dan var det inte så farligt.



Och därvid blev det. Jag fick inte gå ut,
utan måste sitta där hela långa kvällen med
Emma i förmaket, och när jag tittat igenom
alla tidningar där fanns, så läste jag till slut
i min förtvivlan en jämmerpredikan i en av
de religiösa böckerna, som tillhörde Emma,
men som jag aldrig såg henne röra. Och när
jag ovanpå den glatt min själ med en utläggning
av yttersta dagen, där svavel och kval
voro rikligt tilltagna, kände jag mig så luttrad
och bedrövlig, att jag inte ens hade lust att
förena mig med Emma i en Sankeys sång, som
hon prompt ville lära mig, utan sade godnatt
och linkade upp till mitt rum på ömma och
svullna fötter. Och mitt sinne var så grumlat,
att jag muttrade fula ord om Emma, som i sitt
hjärtas godhet tagit hand om mig, som jag
skulle önska, att någon tog hand om min egen
dotter ifall jag hade någon.



När Emma lovat en sak, så stod hon tydligen
för det och efter kaffet dagen därpå så fick
jag ledigt i två timmar och många goda råd

med på färden ut i stadens vimmel. Emma
skrev själv upp adressen till Astor street med
stora, sneda bokstäver på en bit papper som
hon rivit från en tidning, och detta papper satte
hon fast med en säkerhetsnål i kappfodret, så
jag inte skulle kunna gå och tappa bort det,
och mer än två dollars fick jag inte ha med
mig i handväskan om någon skulle stjäla den
för mig, och jag skulle titta mig noga om i gatukorsningarna,
så jag inte gick och drumlade
och blev överkörd, och jag skulle hålla mig till
poliserna, om det var så jag inte hittade eller
något gick galet.



»Å ble inte borta för längen så ja får en
fright!» var det sista jag hörde, när jag äntligen
slapp ut genom porten i den klara novembereftermiddagen,
ut från kökets matos och
diskbaljans flott. Det var lördag, och jag var
bjuden på bal på kvällen, men det visste jag
ju nu, att inte skulle Emma släppa i väg mig,
så den fick jag allt säga återbud till. För en
»kitchenmaid» kan ju inte gärna, utan att väcka
misstankar, be sin chef om portnyckeln för
att gå och dansa på »Blackstone Hotel», så
det var nog säkrast, att jag skickade återbud
med detsamma och talade om, att det inte var
min »lediga kväll». Men jag önskade för mig
själv, att Emma vore lite mindre despotisk och

att följetongen och förmaket finge vila en kväll,
att vi åtminstone tillsammans kunde smaka livets
fröjder i form av en bio. När jag kom hem
strax före klockan fem, var jag så uppiggad
av ledigheten, att jag med friskt mod gick till
attack på Emma, och sannerligen lurade jag
henne inte att lova följa med på ett skådespel
med Charlie Ray i huvudrollen, och klockan
halv nio lodade vi av tillsammans. Det var
ett känsligt drama, och både Emma och jag
fällde tårar, när det var som mest bedrövligt,
men efteråt bjöd Emma flott på en glace i ett
drugstore och vi kommo inte hem förrän klockan
var över elva – mycket nöjda med vår
afton. Det enda som konfunderade Emma inte
så litet var, att jag kunde läsa och förklara den
engelska texten, och jag hade ett förfärligt
schå att ge en tillfredsställande förklaring på
detta fenomen.



Ja, så gick dagarna i ett ständigt tramp, och
kvällarna förflöto fullständigt sensationsfritt
i förmaket. När tidningen kom, fördjupade
vi oss i Lady Evelyns omväxlande följetongsliv,
som blev mer och mer invecklat
och häpnadsväckande, och när min arbetstid
var ute, och den ordinarie underköksan kom
tillbaka, så var det nästan med sorg i hjärtat,
som jag sade adjö till Emma Karlson och försvann

ur hennes liv. De andra tjänarna var
jag inte mer bekant med den första dagen än
den sista – jag stod ju alldeles för långt under
dem, för att de ens skulle märka min existens
annat än som passopp åt dem under måltiderna.
Men Emma hade varit snäll på sitt
vis – alltid plockade hon undan någon god
smakbit till mig från herrskapets bord, alltid
fanns det en tår kaffe i pannan, om jag ville
ha mig en liten uppfriskare, alltid hade hon
tid att ge mig ett handtag då och då, när det
var särskilt mycket att göra, och alltid lät hon
mig känna, att hon var min vän, om hon också
aldrig ett ögonblick glömde, att hon var chefen
och jag hennes underordnade. Det var långa
och arbetsamma dagar, och ibland kunde jag
vara trött nog när kvällen kom, men det var
roligt ändå på något vis, och det var intressant
att få en inblick i den tjänande klassens liv och
att se, hur utmärkt de ha det ordnat för sig
därute, och hur högt det svenska folket är skattat
som arbetskapacitet.





HEMÅT.





Det började lida mot december nu, och hemlängtan
tog till att grassera väldeligen i min
själ – jag längtade efter snö och skinka och
korv och sylta och all annan julens härlighet,
och mot denna åtrå kunde inte ens Amerika
strida med hopp att avgå som segrare. Chicago
var trist och grått och regnigt, och jag
hade just inget mer där att göra. »Drottningholm»
skulle gå från New York i lagom tid
att hinna hem till jul, och så kunde jag inte
stå emot längre, utan packade och gav mig av.
Men inte som emigrant den här gången, fastän
det ingalunda hade varit svårt att resa som
tredjeklasspassagerare på den båten – så elegant
och fint som de ha det. Nej – på hemvägen
var det lyx och julmat och smältande
musik och dans och fest varenda dag, och
ingen sjögång att tala om. Det kändes litet
konstigt att ånga österut igen, att vinka farväl
åt den surmulna frihetsstatyn och göra en ful
gubbe åt Ellis Island, att se amerikanska landet

så småningom svepas in i regndimman och
försvinna ur sikte, för hur det är så är ändå
sex månader en lång tid, och man hinner fästa
sig vid ett land eller lära sig avsky det på den
tidrymden. Jag hade lärt mig tycka om Amerika,
jag hade funnit så mycket av vänlighet
och godhet där, och jag hade upplevat mångt,
om också inte så mycket, därute.



Det är ett underligt land, Amerika, och ju
mer man ser av det, dess underligare tycker
man det är – så ungt och så barnsligt i många
fall, så lillgammalt och förståndigt i andra.
Om jag skulle försöka att likna det vid något
så skulle jag säga, att det är som en stor, härlig
vilddjursfäll – den är mjuk att ligga på
och underbar att se, men fryser man och vill
dra den omkring sig, så är den hård och ogarvad,
utan smidighet, och det rasslar och knakar
i den. Europa är som en annan fäll, garvad
och mjuk, fastän lite skabbig här och där
av för mycket nötning. Jag vet inte vilket som
ska vara bäst, och förresten är väl liknelsen
inte vidare lyckad, men det är den enda jag kan
finna, som något så när täcker min uppfattning
av Amerika jämfört med Europa.



Det är inte svårt att trivas därute för en
tid och framför allt är det inte svårt att förtjäna
nog pengar till sitt uppehälle och lite till,

men bo där, leva där för hela livet, det skulle
jag inte vilja. Då tror jag förr, att jag håller
med en människa på båten hem, som sade:



»Amerika är bra för dem som inte resa dit
och upptäcka, att de gjort den långa färden
bara för att lära sig längta hem igen, bara
för att lära sig vad längtan vill säga. Om jag
bleve riktigt fattig, så skulle jag kanske ge mig
över och träla och gno tills jag fick nog pengar
att betala hemresan med. Så känner jag det!»



Ja, och så känner jag det. Man reser dit,
ser och lär och hör, man skrattar åt lustigheterna
och förvånas åt underligheterna, man
blir intresserad och förtjust och nedslagen allt
eftersom det faller sig, man beundrar väldigheten
och skönheten och de oändliga utvecklingsmöjligheterna,
men hela tiden bär man
nästan omedvetet på en stor lycka inom sig:
att man har pengar eller kan förtjäna tillräckligt
till resan hem.



Man reser dit och lär sig längta.
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Noteringar:



Originalets grammatik, stavning och interpunktion har mestadels bibehållits.
Uppenbarliga fel har rättats utan notis. Ytterligare korrekturer – somliga efter
konsultation av senare utgåvor – är som följande (innan/efter):



	
... Jag stod där och sade aldrig ljud, men ...

... Jag stod där och sade aldrig ett ljud, men ...



	
... stark såsom åskans, när hans på ursmåländska ...

... stark såsom åskans, när han på ursmåländska ...



	
... »Å, dä bara skräp me mej.» ...

... »Å, dä ä bara skräp me mej.» ...



	
... dem som varit i Amerika förr. Av en eller  ...

... dem som varit i Amerika förr. Av en eller annan ...



	
... som varken hörde eller talade eller någonting ...

... som varken hörde eller talade någonting ...



	
... Ovanstående mening ser konstig ur, från ...

... Ovanstående mening ser konstig ut, från ...



	
... »Yes – the are waiting downstairs.» ...

... »Yes – they are waiting downstairs.» ...



	
... karuseller och skjutbanor och rutschbanor och ...

... karuseller och skjutbanor och rutschbanor ...



	
...  fem cents.) ...

... hon fem cents.) ...



	
... borde talas om på han eget språk, men det är ...

... borde talas om på hans eget språk, men det är ...



	
... vagnen skulle komma fram. De tog tid att ...

... vagnen skulle komma fram. Det tog tid att ...



	
... vi torgskräck nu. Som om vi trodde någon ...

... vi ha torgskräck nu. Som om vi trodde någon ...



	
... vagnen, men de kan svara sablit knepigt att ...

... vagnen, men de kan vara sablit knepigt att ...



	
...  skratta förståss och sade – också på ...

... jag skratta förstås och sade – också på ...



	
... och vila. Fram till den fjärran del, där ...

... och vila. Fram till den fjärran dal, där ...



	
... det det mindes. De två hade sett den här stugan ...

... det de mindes. De två hade sett den här stugan ...



	
... inpå oss och tusen ljud trängde till våra ögon. ...

... inpå oss och tusen ljud trängde till våra öron. ...



	
... som mest sågo att ha suttit förtorkade i jordens ...

... som mest sågo ut att ha suttit förtorkade i jordens ...



	
... de nära femtio år hon vistas därute, den mest ...

... de nära femtio år hon vistats därute, den mest ...



	
... fall tätt, och den eventuella matmodern ...

... falla tätt, och den eventuella matmodern ...



	
... om lite av varje. Fast hon vågar visste inte ...

... om lite av varje. Fast hon vågar visst inte ...



	
... hela stycken, utan att Emma märkte det ...

... hela stycken, utan att Emma märkte ett ...



	
... att skönheten och de oändliga utvecklingsmöjligheterna, ...

... och skönheten och de oändliga utvecklingsmöjligheterna, ...
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