BIBLIOTECA UNIVERSALE


                           LA PACE DOMESTICA

                   L'ELISIR DI LUNGA VITA — LA BORSA


                            RACCONTI SCELTI

                                   DI

                             ONORATO BALZAC



                                 MILANO
                       EDOARDO SONZOGNO, EDITORE
                        14 — Via Pasquirolo — 14
                                _1893._




               Milano. — Tip. dello Stab. di E. Sonzogno.




PREFAZIONE


Abbiamo già dato la biografia di Balzac, allorquando si pubblicarono
i volumi contenenti _Mercadet l'affarista, Il lutto, Fisiologia del
matrimonio, Gl'impiegati_. Quale prefazione a questo volume che si
sta pubblicando, il quale contiene _La pace domestica, L'elisir di
lunga vita, La borsa_, reputiamo opportuno citare il giudizio che
dello stesso Balzac hanno pronunziato quei due grandi luminari della
letteratura francese, che furono Vittor Hugo e Lamartine.

Victor Hugo ha scritto: «Il nome di Balzac lascierà una traccia
luminosa alla nostra epoca ed a quella che vi seguirà. Egli era dei
primi fra i grandi, dei più alti fra i migliori. Tutti i suoi libri
ne formano un solo, un libro vivo, luminoso, profondo, ove si vede
il viavai, il camminare, il moversi, con un non so che di sgomento
e di terribile, misto alla realtà dell'intero nostro incivilimento
contemporaneo; un libro maraviglioso che il poeta intitolò _commedia_
e che avrebbe potuto intitolare _storia_; che prende tutte le
forme e tutti gli stili; che supera Tacito e tocca Svetonio; che
attraversa Beaumarchais e giunge fino a Rabelais; un libro che è
tutto osservazione ed imaginazione; che prodiga il vero, l'intimo, il
borghese, il triviale, il materiale e che, in certi momenti, attraverso
tutte le realtà della vita repentinamente e largamente strappate,
lascia tutto ad un tratto scorgere l'ideale più tetro e tragico. A sua
insaputa, il voglia o no, consenziente o no, l'autore di quest'opera
immensa e strana è della forte stirpe degli scrittori rivoluzionarii.
Egli va dritto alla meta. Afferra pel corpo la società moderna; strappa
a tutti un brandello, agli uni l'illusione, agli altri la speranza,
a questo un grido, a quello una maschera; fruga il vizio, disseca la
passione, scruta, scandaglia l'uomo, l'anima, il cuore, le viscere, il
cervello, l'abisso che ciascuno ha in sè.»

E Lamartine scrisse di lui:

«I tre caratteri predominanti del talento di Balzac sono: la verità, il
patetico e la moralità. Bisogna aggiungervi l'invenzione drammatica,
che lo rende in prosa eguale e spesso superiore a Molière. So che a
questa parola si leverà un grido di scandalo e di sacrilegio da tutta
la Francia; ma, senza punto detrarre all'autore del _Misantropo_ di
ciò che la perfezione del suo verso aggiunge all'originalità del suo
talento e proclamandolo, come tutti, incomparabile e inimitabile,
il mio entusiasmo per il gran commediografo del secolo di Luigi XIV
non mi renderà mai ingiusto ed ingrato verso un altro, inferiore in
locuzione; eguale, se non superiore, in convinzione; pure incomparabile
in fecondità: Balzac! Quante volte leggendolo e svolgendo con lui i
prodigiosi ed inesauribili meandri della sua inventiva, ho esclamato
fra me e me: «La Francia ha due Molière; il Molière in versi e il
Molière in prosa!» Balzac è anzitutto il gran geografo delle passioni.
Non so che istinto rivelatore ed osservatore gli ha insegnato che i
luoghi e gli uomini sono vincolati da legami segreti; che il tal sito
è un'idea, la tal muraglia è un carattere, e che per ben riuscire in
un ritratto fa d'uopo dipingere una camera. Quest'analogia e fedeltà
stanno ai suoi romanzi come il paesaggio alle grandi scene del dramma.
Gl'imbecilli si lagnano della minuziosità apparente di descrizione;
gl'intelligenti l'ammirano. In lui tutto incomincia con un simile
ambiente de' suoi personaggi, prefazione dell'uomo. Anzi è appunto in
ciò ch'egli spiegò il maggior estro. Ecco, per esempio, il principio di
_Eugenia Grandet_, ecco l'avaro, assai diversamente concepito da quello
di Plauto, di Terenzio e di Molière. La commedia di carattere va fino
al riso nelle caricature di questi grandi commediografi. In Balzac va
fino al pianto. Gli uni si burlavano ridevolmente dell'avaro nel motto
famoso: Che fare in quella galera? L'altro fa detestare il vizio e
odiare il vizioso.»




LA PACE DOMESTICA


L'avventura riprodotta in questa scena accadde verso la fine del mese
di novembre 1809, nel punto in cui il fuggitivo impero di Napoleone
era all'apogeo del suo splendore. Le fanfare della vittoria di Wagram
rimbombavano ancora nel cuore della monarchia austriaca. La pace era
segnata tra la Francia e la coalizione. I re ed i principi vennero
allora, come astri, a compire le loro evoluzioni intorno a Napoleone,
che si procurò la soddisfazione di trascinarsi dietro l'Europa,
magnifico saggio della potenza che spiegò più tardi a Dresda.

Mai, al dire dei contemporanei, Parigi aveva vedute feste più belle
di quelle che precedettero e seguirono il matrimonio di questo sovrano
con un'arciduchessa d'Austria, mai nei giorni più splendidi dell'antica
monarchia, tante teste coronate accorsero sulle rive della Senna, e mai
l'aristocrazia francese fu ricca e brillante come allora. I diamanti
sparsi a profusione sulle acconciature, i ricami d'oro e d'argento
delle uniformi, fecero tale contrasto coll'indigenza repubblicana, che
sembrava vedere le ricchezze del globo affluire nei saloni di Parigi.
Un'ebbrezza generale aveva come colpito questo impero d'un giorno.
Tutti i militari, senza eccettuare il loro capo, godevano da ricchi
improvvisati i tesori conquistati da un milione d'uomini colle spalline
di lana, le cui esigenze erano soddisfatte con alcune aune di nastro
rosso. A quell'epoca la maggior parte delle donne affettava quella
facilità di costumi e quel rilassamento della morale che segnalò il
regno di Luigi XV. Sia per imitare i modi della monarchia caduta, sia
che certi membri della famiglia imperiale ne avessero dato l'esempio,
come lo pretendevano i _Frondeur_ del sobborgo San Germano, è certo che
uomini e donne, tutti si lanciarono nei piaceri con una intrepidità che
pareva presagire la fine del mondo. Ma v'era allora un'altra ragione
di questa licenza. La passione delle donne pei militari divenne una
specie di frenesia e combinava troppo bene colle viste dell'imperatore
perchè vi mettesse un freno. Le frequenti riprese di guerra, che
fecero somigliare ad armistizii tutti i trattati conclusi da Napoleone,
esponevano le passioni a scioglimenti così rapidi quanto le decisioni
del capo supremo di questi kolbach, di questi dolman e di questi
pennacchi, che piacquero tanto al bel sesso. I cuori furono allora
nomadi come i reggimenti. Da un primo ad un quinto bollettino della
grande armata, una donna poteva essere successivamente amante, sposa,
madre e vedova. Era la prospettiva d'una prossima vedovanza, quella di
una dotazione, o la speranza di portare un nome consegnato alla storia,
che rendeva così seducenti i militari? Le donne furono trascinate
verso di essi dalla certezza che il segreto delle loro passioni sarebbe
sepolto sui campi di battaglia, e la causa di questo dolce fanatismo
si deve cercare nella nobile attrattiva che ha su di esse il coraggio?
Forse queste ragioni, che il futuro storico dei costumi imperiali si
divertirà senza dubbio a pesare, entravano tutte per qualche cosa nella
loro facilità ad abbandonarsi agli amori. Checchè ne sia confessiamolo
gli allori coprirono allora molti falli, le donne cercarono con ardore
quegli arditi avventurieri, che loro parevano vere sorgenti d'onori, di
ricchezze e di piaceri, ed agli occhi delle giovinette, una spallina,
quel geroglifico futuro, significava onore e libertà. Un tratto di
quell'epoca unica nel nostri annali e che la caratterizza, fu una
passione sfrenata per tutto ciò che brillava; mai non vi furono tanti
fuochi artificiali, mai il diamante raggiunse sì alto valore.

Gli uomini, avidi come le donne di quei ciottoli bianchi, se ne
impadronivano al pari di esse. Forse la necessità di dare al bottino
la forma più facile al trasporto, mise nell'armata i giojelli in voga.
Un uomo non era tanto ridicolo come lo sarebbe oggi, quando lo sparato
della sua camicia o le sue dita presentavano agli sguardi dei grossi
diamanti. Murat, uomo affatto orientale, diede l'esempio di un lusso
assurdo presso i militari moderni.

Il conte di Gondreville, uno dei Luculli di quel Senato conservatore
che nulla conservò, non aveva protratta la sua festa in onore della
pace che per far meglio la corte a Napoleone, sforzandosi di eclissare
gli adulatori dai quali era stato prevenuto. Gli ambasciatori di
tutte le potenze amiche della Francia col beneficio dell'inventario,
i personaggi più importanti dell'impero, perfino alcuni principi,
erano in quel momento riuniti nei saloni dell'opulento senatore.
La danza languiva; ognuno attendeva l'imperatore, la cui presenza
era stata promessa dal conte. Napoleone avrebbe mantenuta la parola
senza la scena che scoppiò la sera stessa fra Giuseppina e lui,
scena che preludiò al divorzio di quegli augusti sposi. La notizia
di quell'avventura, allora tenuta segretissima, ma che fu raccolta
dalla storia, non pervenne alle orecchie dei cortigiani, e non influì
altrimenti che per l'assenza di Napoleone sulla gajezza della festa
del conte di Gondreville. Le più belle donne di Parigi, affrettatesi a
recarsi da lui, sulla fede di una diceria, vi facevano in quel momento
una gara di lusso, civetteria, abbigliamenti e bellezza. Orgogliosa
delle sue ricchezze, la banca vi sfidava gli splendidi generali ed i
grandi uffiziali dell'impero, recentemente rimpinziti di croci, titoli
e decorazioni.

Questi grandi balli erano sempre occasioni colte dalle famiglie ricche
per produrvi le loro ereditiere agli occhi dei pretoriani di Napoleone,
nella folle speranza di cambiare le magnifiche loro doti contro un
incerto favore. Le donne che si credevano abbastanza forti della
sola loro beltà venivano a provarne la potenza. Là, come altrove, il
divertimento non era che una maschera. I volti sereni e ridenti, le
fronti calme nascondevano calcoli odiosi; le dichiarazioni d'amicizia
erano menzogne, e più di un personaggio diffidava meno de' suoi nemici
che degli amici. Queste osservazioni erano necessarie per spiegare
i fatti del piccolo imbroglio, soggetto di questa scena, per quanto
mitigata, dei costumi che regnavano allora nei saloni di Parigi.

— Volgete un po' gli occhi verso quella colonna spezzata che porta un
candelabro, non vedete una giovine donna, pettinata alla Chinese? Là,
nell'angolo a sinistra. Essa ha delle campanule azzurre nel mazzo di
capelli castani che cadono a fiotti sulla sua testa. Non vedete? è così
pallida che la si crederebbe sofferente, è graziosa e molto piccina;
in questo momento volge la testa verso di noi; i suoi occhi azzurri,
tagliati a mandorla ed incantevolmente soavi, pajono fatti apposta
per piangere. Ma, guardate! ella si abbassa per guardare madama de
Vaudremont attraverso questo dedalo di teste sempre in moto, le cui
alte pettinature le intercettano la visuale.

— Ah! ci sono, caro mio. Tu non avevi che a indicarmela come la più
bianca di tutte le donne che sono qui, e l'avrei riconosciuta; essa
ha la più bella carnagione ch'io abbia mai ammirata. Da qui ti sfido
a distinguere sul suo collo le perle che separano ognuno degli zaffiri
della sua collana. Ma essa deve avere della virtù o della civetteria,
giacchè è molto se i merletti del suo corsetto permettono di sospettare
la bellezza dei contorni Che spalle, che bianchezza di giglio!

— Chi è? chiese, quello che aveva parlato per il primo.

— Non lo so.

— Aristocratico! volete dunque, Montcornet, tenervele tutte per voi?

— Ti sta bene il burlarmi! rispose Montcornet sorridendo. Credi avere
il diritto di insultare un povero generale come me, perchè, rivale
fortunato di Soulanges, tu non fai una sola piroetta che non allarmi
madama di Vaudremont? Oppure è perchè io non sono arrivato che da un
mese nella terra promessa? Siete ben insolenti voi altri amministratori
che restate inchiodati sulle vostre sedie mentre noi siamo in mezzo
alle bombe. Via, signor referendario, lasciateci spigolare nel campo il
cui possesso precario non vi resta che al momento in cui noi altri lo
abbandoniamo. Che diamine! bisogna che tutti vivano! Amico mio, se tu
conoscessi i tedeschi, mi faresti, io credo, qualche servizio presso la
parigina che ti è cara.

— Generale, poichè voi avete onorata della vostra attenzione questa
donna che vedo qui per la prima volta, abbiate la carità di dirmi se
l'avete vista a ballare.

— Eh, mio caro Marziale, da dove vieni? Se ti mandano in ambasciata,
auguro male dei tuoi successi. Non vedi tre ranghi delle più intrepide
civette di Parigi fra essa e lo sciame dei ballerini che ronza sotto il
lampadario, e non hai avuto bisogno del tuo occhialetto per scoprirla
all'angolo di quella colonna, ove pare sepolta nell'oscurità, ad
onta delle candele che brillano sopra la sua testa? Fra essa e noi
scintillano tanti occhi e tanti diamanti, ondeggiano tante piume, tanti
merletti, fiori e treccie, che sarebbe un vero miracolo se qualche
ballerino potesse scorgerla in mezzo a questi astri. Come, Marziale,
non hai tu indovinata la moglie di qualche sottoprefetto della Lippe o
della Dyle, che viene a tentare di rendere prefetto il suo marito?

— Oh! lo sarà, disse con vivacità il referendario.

— Ne dubito, replicò il colonnello del corazzieri ridendo, sembra così
nuova all'intrigo come tu alla diplomazia. Scommetto, Marziale, che tu
non sai perchè si trova là.

Il referendario guardò il colonnello dei corazzieri della guardia con
un'aria che dava a divedere altrettanta indifferenza quanta curiosità.

— Ebbene, disse Montcornet continuando, ella sarà senza dubbio arrivata
alle nove precise, forse la prima, e probabilmente avrà imbarazzato
molto la contessa di Gondreville la quale non sa cucire due idee.
Respinta dalla padrona di casa, cacciata di sedia in sedia da qualche
nuova arrivata, fino nelle tenebre di questo cantuccio, ella vi si
sarà lasciata chiudere, vittima della gelosia di queste dame che non
avranno chiesto di meglio che seppellire così quella figura pericolosa.
Essa non avrà avuto amici per incoraggiarla a difendere la piazza
che ha dovuto occupare di tratto in prima linea; ognuna di queste
perfide danzatrici avrà intimato agli uomini della sua congrega di non
impegnare la nostra povera amica, sotto pena di terribili castighi.
Ecco, mio caro, come questi esseri così teneri e candidi in apparenza
avranno stretta la loro coalizione contro l'incognita; e ciò senza
che alcune di quelle donne si sia detto altro che: — Conoscete voi,
mia cara, quella piccola dama azzurra? To', Marziale, se tu vuoi
in un quarto d'ora essere soprafatto di occhiate lusinghiere e di
interrogazioni provocanti più che forse non ne riceverai in tutta la
tua vita, tenta di forzare la triplice barriera che difende la regina
della Dyle, della Lippe, o della Charente. Vedrai se la più stupida
di queste donne non saprà trovare al momento un'astuzia capace di
trattenere l'uomo più determinato a mettere in luce la nostra gemente
incognita. Non ti pare che abbia un po' l'aria di un'elegia?

— Vi pare, Montcornet? sarebbe dunque una donna maritata?

— Perchè non sarebbe vedova?

— Sarebbe più attiva, disse ridendo il referendario.

— Forse è una vedova il cui marito giuoca alla _bouillotte_, replicò il
bel corazziere.

— Infatti dopo la pace, vi sono tante di queste vedove! rispose
Marziale. Ma, mio caro Montcornet, noi siamo due ingenui. Quella testa
manifesta ancora troppa innocenza, respira ancora troppa gioventù e
freschezza sulla fronte e intorno alle tempie, perchè sia una donna.
Che toni di carne vigorosi! nulla di logoro nei rilievi del naso. Le
labbra, il mento, tutto in questa figura è fresco come un bottone di
rosa bianca, benchè la fisionomia ne sia come velata dalle nubi della
tristezza. Cosa può far piangere questa giovinetta?

— Le donne piangono tanto per poco, disse il colonnello.

— Non so, riprese Marziale, ma ella non piange per essere là senza
ballare; il suo cordoglio non data da oggi; si vede che per questa sera
si è fatta bella con premeditazione. Essa ama già, lo scommetterei.

— Bah! forse è la figlia di qualche principuccio di Germania; nessuno
le parla, disse Montcornet.

— Ah! come è disgraziata una povera ragazza! replicò Marziale. Si può
avere più grazia e più finezza della nostra incognita? Ebbene, non
una delle megere che le stanno intorno, e che si dicono sensibili, le
rivolgerà la parola. Se parlasse, vedremmo se i suoi denti sono belli.

— Oh, oh, tu bolli come il latte alla minima elevazione di temperatura!
gridò il colonnello, un po' piccato di trovare così presto un rivale
nel suo amico.

— Come, disse il referendario, senza accorgersi dell'interrogazione del
generale, e dirigendo l'occhialino su tutte le persone che stavano loro
d'intorno, come! nessuno qui potrà nominarci questo fiore esotico?

— Eh, sarà qualche damigella di compagnia, gli disse Montcornet.

— Buono! una damigella di compagnia che porta zaffiri degni d'una
regina ed un abito di _malines_! Contatela ad altri, generale. Anche
voi non sareste molto forte in diplomazia se nei vostri apprezzamenti
passaste in un momento dalla principessa tedesca alla damigella di
compagnia.

Il generale Montcornet fermò per il braccio un ometto grasso, i cui
capelli mezzo grigi e gli occhi intelligenti si vedevano nei vani di
tutte le porte e che si mischiava senza complimenti ai diversi gruppi,
nei quali era accolto con rispetto.

— Gondreville, caro amico, gli disse Montcornet, chi è quella graziosa
donnina seduta laggiù sotto quell'immenso candelabro?

— Il candelabro? Ravrio, mio caro, me ne ha dato il disegno Isabey.

— Oh! ho già riconosciuto il tuo gusto ed il tuo fasto nel mobilio, ma
la donna?

— Ah! non la conosco. Sarà senza dubbio un'amica di mia moglie.

— O la tua amante, vecchio briccone.

— No, parola d'onore! La contessa di Gondreville è la sola donna capace
di invitare persone che nessuno conosce.

Ad onta di questa osservazione piena d'acrimonia, il grosso ometto
conservò sulle sue labbra il sorriso di soddisfazione interna che vi
aveva fatto nascere la supposizione del colonnello dei corazzieri.
Costui raggiunse in un gruppo vicino il referendario occupato,
ma inutilmente, a cercare notizie sulla sconosciuta. Lo prese pel
braccio e gli disse all'orecchio: — Mio caro Marziale, sta in guardia!
Madama di Vaudremont ti osserva da alcuni minuti con un'attenzione
deplorabile; è donna da indovinare, al movimento solo delle tue
labbra, ciò che tu mi dicesti; i nostri gesti sono già stati troppo
significativi, ella ne ha benissimo scoperta e seguita la direzione, ed
io la credo in questo momento più occupata di noi stessi della piccola
dama azzurra.

— Vecchia astuzia di guerra, mio caro Montcornet. Del resto che
m'importa? Io sono come l'imperatore; quando faccio delle conquiste le
mantengo.

— Marziale! la tua fatuità ha bisogno di una lezione. Come! borghese,
tu hai l'onore di essere il marito designato di madama de Vaudremont,
una vedova di ventidue anni, che ha la miseria di quattromila napoleoni
di rendita, di una donna che ti mette in dito dei diamanti belli come
questo, aggiunse prendendo la mano sinistra del referendario che
gliela abbandonò con compiacenza, ed hai ancora la pretesa di fare
il Lovelace, come se fossi colonnello e costretto a mantenere nelle
guarnigioni la riputazione militare! Ohibò! Ma rifletti dunque a tutto
ciò che puoi perdere.

— Almeno non perderò la mia libertà, replicò Marziale con un riso
forzato.

Gettò uno sguardo appassionato a madama de Vaudremont la quale non gli
rispose che con un sorriso pieno d'inquietudine, giacchè aveva visto il
colonnello esaminare l'anello del referendario.

— Ascolta, Marziale, ripresa il colonnello, se tu volteggi intorno alla
mia giovane sconosciuta, io intraprenderò la conquista di madama de
Vaudremont.

— Permesso, caro corazziere, ma voi non otterrete nulla, disse il
giovine referendario mettendo la nitida unghia del suo pollice sotto
uno del denti superiori, e cavandone un piccolo strepito motteggiatore.

— Pensa che io sono celibe, riprese il colonnello, che la mia spada è
tutta la mia fortuna, e che sfidarmi così è mettere Tantalo a sedere
davanti ad un banchetto che divorerà.

— Prrr!

Questo insolente cumolo di consonanti fu la risposta alla provocazione
del generale. La moda di quel tempo obbligava un uomo a portare al
ballo i calzoni di casimiro bianco e le calze di seta. Questo grazioso
costume metteva in rilievo la perfezione delle forme di Montcornet,
allora in età di trentacinque anni, e che attirava gli sguardi per
l'alta statura obbligatoria nei corazzieri della guardia imperiale,
la cui bell'uniforme dava maggior risalto alla sua imponenza, ancora
giovane ad onta della pinguedine che doveva all'equitazione. I suoi
baffi neri completavano l'espressione franca di una faccia veramente
militare la cui fronte era larga e scoperta, il naso aquilino, la
bocca vermiglia. I modi di Montcornet, improntati di una certa nobiltà
dovuta all'abitudine del comando, potevano piacere ad una donna che
avesse avuto il buon senso di non fare di suo marito uno schiavo. Il
colonnello sorrise guardando il referendario, uno dei suoi migliori
amici di collegio, la cui piccola statura svelta l'obbligò, per
rispondere alla sua canzonatura, ad abbassare un po' l'amichevole sua
occhiatina.

Il barone Marziale De la Roche-Hugon era un giovane provenzale
che Napoleone proteggeva e sembrava designare per qualche pomposa
ambasciata. Egli aveva sedotto l'imperatore con una compiacenza
italiana, col genio dell'intrigo, con quell'eloquenza da salone e
quella scienza dei modi che surrogano tanto facilmente le qualità
eminenti di un uomo solido. Benchè vivace e giovane, la sua figura
possedeva già lo splendore immobile della latta, una delle qualità
indispensabili ai diplomatici e che permette loro di nascondere
le proprie emozioni, di mascherare i sentimenti, se pure questa
impassibilità non annunzia in essi l'assenza di ogni emozione e la
morte dei sentimenti.

Si può considerare il cuore dei diplomatici come un problema
insolubile, giacchè i tre più illustri ambasciatori dell'epoca si sono
segnalati per la persistenza nell'odio e per le affezioni romanzesche.
Tuttavia Marziale apparteneva a quella classe d'uomini capaci di
calcolare il loro avvenire in mezzo ai più ardenti piaceri; egli aveva
già giudicato il mondo ed occultata la sua ambizione sotto la fatuità
dall'uomo fortunato in amore, mascherando il suo talento sotto la
livrea della mediocrità, dopo aver osservato la rapidità con cui si
avanzavano le persone che davano un po' d'ombra al padrone.

I due amici furono costretti a lasciarsi dandosi una cordiale stretta
di mano. Il ritornello che preveniva le dame di formare le quadriglie
di una nuova contradanza, cacciò gli uomini dal vasto spazio in cui
stavano discorrendo in mezzo alla sala. Questa rapida conversazione,
tenuta nell'intervallo che separa sempre le contradanze, ebbe luogo
davanti al camino del gran salone del palazzo Gondreville. Le domande e
risposte di questa chiacchierata, abbastanza comune in un ballo, erano
state come susurrate da ciascuno dei due interlocutori all'orecchio del
vicino. Tuttavia le girandole e i candelabri del camino spandevano sui
due amici una luce così abbondante, che le loro figure troppo vivamente
illuminate non poterono nascondere, malgrado la loro discrezione
diplomatica, l'impercettibile espressione dei loro sentimenti, nè
all'astuta contessa, nè alla candida sconosciuta. Questo spionaggio del
pensiero è forse per gli oziosi uno dei piaceri che trovano nel mondo,
mentre tante ingenue vittime vi si annojano senza osare di convenirne.

Per comprendere tutto l'interesse di questa conversazione è necessario
raccontare un avvenimento che per invisibili legami andava a
congiungersi coi personaggi di questo piccolo dramma, allora sparsi nel
salone. Alle undici di sera circa, nel momento in cui le danzatrici
riprendevano i loro posti, la società del palazzo Gondreville aveva
veduto apparire la più bella donna di Parigi, la regina della moda,
la sola che mancasse a quella splendida riunione. Essa si faceva una
legge di non mai arrivare che nel momento in cui le sale offrivano
quel movimento animato che non permette alle donne di conservare
a lungo la freschezza del volto nè quello della toeletta. Questo
momento rapido è come la primavera del ballo. Un'ora dopo, quando
il piacere è passato, quando sopraggiunge la stanchezza, tutto vi è
logoro. Madama de Vaudremont non commetteva mai il fallo di restare
ad una festa per mostrarvi dei fiori languenti, dei ricci cadenti,
delle guarnizioni sciupate, con una figura simile a tutte quelle che,
incalzate dal sonno, non sempre lo ingannano. Essa si guardava bene di
lasciar vedere, come le sue rivali, la sua bellezza sonnolente; sapeva
sostenere abilmente la sua riputazione di civetteria, ritirandosi
sempre da un ballo altrettanto brillante come quando vi era entrata.
Le donne si dicevano all'orecchio con un sentimento d'invidia che
preparava e metteva tante toelette quanti balli vi erano in una sera.
Questa volta madama de Vaudremont non doveva essere padrona di lasciare
a suo capriccio il salone dove arrivava allora trionfalmente. Fermatasi
un istante sulla porta, gettò degli sguardi osservatori, benchè rapidi,
sulle donne, i cui abbigliamenti furono tosto studiati affine di
convincersi che il suo li eclisserebbe tutti.

La celebre civetta si offerse all'ammirazione dell'adunanza, condotta
da uno dei più bravi colonnelli dell'artiglieria della guardia, un
favorito dell'imperatore, il conte di Soulanges. L'unione momentanea
e fortuita di questi due personaggi ebbe senza dubbio qualche cosa di
misterioso. Udendo annunziare il signor di Soulanges e la contessa di
Vaudremont, alcune donne che facevano tappezzeria si alzarono, e alcuni
uomini passati nella sala vicina si affollarono alle porte delta sala
principale. Uno di quei burloni, che non mancano mai in queste numerose
riunioni, vedendo entrare la contessa ed il suo cavaliere disse: —
«Ora le donne avevano altrettanta curiosità di contemplare un uomo
fedele alla sua passione, come gli uomini di esaminare una bella donna
difficile a conservare.» Benchè il conte di Soulanges, giovane di circa
trentadue anni, fosse dotato di quel temperamento nervoso che produce
nell'uomo le grandi qualità, le sue forme gracili e la sua tinta
pallida prevenivan poco in suo favore; i suoi occhi neri annunziavano
molta vivacità, ma in società era taciturno, e nulla in lui rivelava
uno di quei talenti oratorii che dovevano brillare alla destra nelle
assemblee legislative della Ristorazione. La contessa di Vaudremont,
donna alta, leggiermente pingue, d'una pelle splendida per bianchezza,
che portava bene la sua testolina, e possedeva l'immenso vantaggio di
inspirare l'amore colla gentilezza dei modi, era di quelle creature
che mantengono tutte le promesse fatte dalla loro bellezza. Quella
coppia, divenuta per alcuni momenti oggetto dell'attenzione generale,
non lasciò lungo tempo il campo alla curiosità di esercitarsi sul suo
conto. Il colonnello e la contessa pareva comprendessero perfettamente
che il caso li aveva messi in una posizione imbarazzante. Vedendoli
avanzarsi, Marziale si slanciò nel gruppo di uomini che occupava il
posto al camino, per osservare attraverso le teste che gli facevano
una specie di barriera, madama de Vaudremont coll'attenzione gelosa che
dà il primo fuoco della passione: una voce segreta sembrava dirgli che
il successo di cui s'inorgogliva era forse precario; ma il sorriso di
fredda cortesia con cui la contessa ringraziò il signor De Soulanges
ed il gesto che fece per congedarlo sedendosi presso madama de
Gondreville, distesero tutti i muscoli che la gelosia aveva contratti
sul suo volto. Tuttavia, vedendo in piedi a due passi dal canapè
sul quale trovavasi madama de Vaudremont, Soulanges, che pareva non
comprendere lo sguardo con cui la giovine civetta gli aveva detto che
essi rappresentavano l'uno e l'altra una parte ridicola, il provenzale
dalla testa vulcanica tornò ad aggrottare le nere sopraciglia che
ombreggiavano i suoi occhi azzurri, carezzò, per darsi un po' di
contegno, i ricci dei suoi capelli bruni, e senza tradire l'emozione
che gli faceva palpitare il cuore, sorvegliò il modo in cui si
conducevano la contessa ed il signor de Soulanges, pure scherzando coi
vicini; fu allora che strinse la mano al colonnello, il quale veniva a
rinnovare con esso la conoscenza; ma l'ascoltò senza intenderlo, tanto
era preoccupato. Soulanges gettò occhiate tranquille sulla quadrupla
fila di donne che incorniciava l'immenso salone del senatore, ammirando
quella decorazione di diamanti, di rubini, di perle, di manipoli d'oro
e di teste adorne il cui splendore faceva quasi impallidire i lumi
delle candele, il cristallo dei candelabri e le dorature.

La calma noncurante del suo rivale fece perdere la bussola al
referendario. Incapace di moderare la segreta impazienza che lo
trasportava, Marziale si avanzò alla volta di madama de Vaudremont
per salutarla. Quando comparve il provenzale, Soulanges gli lanciò
uno sguardo torbido e stornò con atto impertinente la testa. Un grave
silenzio regnò nella sala in cui la curiosità era al colmo. Tutte le
teste tese presentavano i sentimenti più bizzarri; ognuno attendeva e
temeva uno di quegli scandali che le persone bene educate si guardano
sempre dal provocare. Tutto a un tratto la pallida figura del conte
divenne rossa come lo scarlatto delle sue pistagne, ed i suoi sguardi
si abbassarono d'un tratto a terra per non lasciare indovinare il
soggetto del suo turbamento. Vedendo la sconosciuta modestamente
situata al piede del candelabro, passò con aria triste dinanzi al
referendario e si rifugiò in una delle sale da giuoco. Marziale e
l'assemblea credettero che Soulanges gli cedesse pubblicamente il posto
per paura del ridicolo che si attacca sempre agli amanti detronizzati.
Il referendario rialzò fieramente la testa, guardò la sconosciuta, poi,
quando si assise con tutta disinvoltura presso madama de Vaudremont,
l'ascoltò con aria tanto distratta che non udì queste parole
pronunziate dalla civetta sotto il ventaglio: — Marziale, mi farete il
piacere di non portare questa sera l'anello che mi avete carpito. Ho
le mie ragioni, e ve le spiegherò fra breve, quando ci ritireremo. Mi
darete il braccio per andare dalla principessa di Wagram.

— Perchè avete accettato il braccio del colonnello? chiese il barone.

— Lo incontrai sotto il peristilio, ella rispose; ma lasciatemi, ci
guardano tutti.

Marziale raggiunse il colonnello dei corazzieri. La piccola dama
azzurra divenne allora il vincolo comune dell'inquietudine che agitava
ad un tempo e così diversamente il corazziere, Soulanges, Marziale
e la contessa di Vaudremont. Quando i due amici si erano separati
lanciandosi la sfida che chiuse la loro conversazione, il referendario
mosse verso madama de Vaudremont e seppe collocarla nel mezzo della più
brillante quadriglia. Mercè quella specie d'ebrezza in cui una donna
è sempre immersa dalla danza, ed il moto del ballo in cui gli uomini
si mostrano col ciarlatanismo della toeletta, la quale non dà loro
minori attrattive che alle donne, Marziale credette potersi abbandonare
impunemente all'incanto che lo trascinava verso l'incognita. Se riuscì
a sottrarre all'attività inquieta degli occhi della contessa i primi
sguardi che gettò sulla dama azzurra fu ben tosto sorpreso in flagrante
delitto, e, se fece scusare una prima preoccupazione, non giustificò
l'impertinente silenzio che oppose più tardi alla più seducente delle
interrogazioni che una donna possa rivolgere ad un uomo: Mi amate
questa sera? Più egli era distratto, più la contessa si mostrava
stringente ed importuna. Mentre Marziale ballava, il colonnello andò
di gruppo in gruppo cercando notizie sulla giovine sconosciuta. Dopo
avere stancata la compiacenza di tutte le persone, ed anche quella
degli indifferenti, si decideva ad approfittare d'un momento in cui la
contessa di Gondreville pareva libera, per chiedere ad essa medesima
il nome di quella dama misteriosa, quando scoperse un leggiero vuoto
fra la colonna spezzata che sosteneva il candelabro e i due divani
che vi mettevano capo. Il colonnello approfittò del momento in cui la
danza lasciava vacante una parte delle sedie che formavano parecchie
linee fortificate difese da mamme o donne in età, ed imprese ad
attraversare quella palizzata coperta di scialli e fazzoletti. Cominciò
a complimentare le vedove; poi, di donna in donna, di galanteria in
galanteria finì per raggiungere presso l'incognita il posto vuoto. A
rischio d'impigliarsi nei grifoni e nei draghi dell'immenso candelabro,
si mantenne là sotto il fuoco della cera, con gran dispetto di
Marziale. Troppo astuto per interpellare di primo tratto la piccola
dama azzurra che aveva alla destra, il colonnello cominciò col dire
ad una signora, grande, abbastanza brutta, che era seduta alla sua
sinistra: — È questo, signora, un magnifico ballo! Che lusso! che
movimento! Parola d'onore, le donne sono tutte belle! Se voi non
ballate, gli è senza dubbio che non ne avete voglia.

Questa insipida conversazione intavolata dal colonnello aveva per
iscopo di far parlare la sua vicina di destra, che, silenziosa e
preoccupata, non gli porgeva la menoma attenzione. L'ufficiale teneva
in riserva una quantità di frasi che dovevano finire con un: E voi
madama? sul quale contava molto. Ma ebbe una strana sorpresa vedendo
alcune lagrime negli occhi della sconosciuta, che pareva interamente
assorta in madama de Vaudremont.

— La signora è senza dubbio maritata? arrischiò alla fine il colonnello
Montcornet con voce titubante.

— Sì, signore, rispose l'incognita.

— E vostro marito è qui senza dubbio?

— Sì, signore.

— E allora perchè restate a questo posto? forse per civetteria?

L'afflitta sorrise tristamente.

— Accordatemi l'onore, madama, di essere vostro cavaliere per la
contradanza che segue, e certo non vi ricondurrò qui. Vedo presso il
camino un posto vuoto, venite. Quando tanta gente ha tutta la smania
di dominare, e la follia del giorno è la monarchia, non capisco perchè
voi rifiutereste di accettare il titolo di regina del ballo, che pare
spetti alla vostra bellezza.

— Signore, io non ballerò.

L'intonazione secca delle risposte di quella donna era così
scoraggiante, che il colonnello si vide costretto ad abbandonare la
piazza. Marziale, che indovinò l'ultima domanda del colonnello ed il
rifiuto che gli toccava, si mise a sorridere e si accarezzò il mento
facendo brillare l'anello che aveva in dito.

— Di che cosa ridete? gli disse la contessa de Vaudremont.

— Dell'insuccesso del povero colonnello, che ha fatto un passo da
collegiale....

— Vi avevo pregato di togliervi l'anello, disse la contessa
interrompendolo.

— Non l'avevo capito.

— Se non capite nulla questa sera, sapete però veder tutto, replicò
madama de Vaudremont alquanto piccata.

— Ecco un giovane che mostra un brillante molto bello, disse allora la
sconosciuta al colonnello.

— Magnifico, egli rispose; quel giovine è il barone Marziale de la
Roche-Hugon, uno de' miei migliori amici.

— Vi ringrazio d'avermi detto il suo nome, ella replicò; mi sembra
molto gentile.

— Sì, ma è un po' leggiero.

— Si direbbe che sia in buoni rapporti colla contessa di Vaudremont,
chiese la giovine signora interrogando cogli occhi il colonnello.

— Nei migliori!

La sconosciuta impallidì.

— Via, pensò il militare, essa ama quel diavolo di Marziale.

— Credevo che madama de Vaudremont fosse da tempo impegnata col signor
de Soulanges, soggiunse la giovin donna un po' rimessa dal cruccio
interno che aveva alterato lo splendore del suo viso.

— Da otto giorni la contessa lo burla, rispose il colonnello. Ma dovete
aver visto quel povero Soulanges quando entrò; tenta ancora di non
credere alla sua sfortuna.

— L'ho veduto, disse la dama azzurra. Poi aggiunse un: «signore, vi
ringrazio,» che equivaleva ad un congedo.

In quel momento la contradanza stava per finire, e il colonnello,
deluso, non ebbe che il tempo di ritrarsi dicendosi a modo di
consolazione: — È maritata.

— Ebbene! valoroso corazziere, esclamò il barone trascinando il
colonnello nel vano d'una finestra per respirarvi l'aria pura dei
giardini, a che punto siete?

— È maritata, mio caro

— E che cosa importa?

— Oh diavolo! io sono un uomo costumato, e non voglio più rivolgermi
che alle donne le quali posso sposare. D'altronde, Marziale, mi ha
formalmente dimostrata l'intenzione di non ballare.

— Colonnello, scommettiamo il vostro leardo contro cento napoleoni che
questa sera ballerà con me.

— Accetto, disse il colonnello prendendo la mano del vagheggino.
Intanto vado a vedere Soulanges; egli forse conosce questa dama, che mi
parve si interessasse di lui.

— Mio bravo, avete perduto, disse Marziale ridendo. I miei occhi si
sono incontrati coi suoi, e me ne intendo; Caro colonnello, non ve ne
avrete a male se ballerò con lei dopo il rifiuto che vi è toccato.

— No, no, riderà bene chi riderà ultimo. Del resto, Marziale, io sono
bel giuocatore e buon nemico; vi prevengo che essa ama i diamanti.

Ciò detto, i due amici si separarono. Il generale Montcornet si diresse
verso la sala da giuoco, ove vide il conte di Soulanges seduto ad un
tavolo di _bugliotta_. Benchè fra i due colonnelli non esistesse che
quell'amicizia banale che è determinata dai pericoli della guerra e
dai doveri del servizio, il colonnello dei corazzieri fu dolorosamente
colpito nel vedere il colonnello d'artiglieria, che conosceva per
uomo saggio, impegnato in una partita nella quale poteva rovinarsi.
I mucchi d'oro e di biglietti sparsi sul fatale tappeto attestavano
il furore del giuoco. Un circolo silenzioso d'uomini circondava i
giuocatori che erano al tavolo. Tutti si udivano pronunciare parole
come: _Passo, giuoco, tengo, mille luigi, tenuti_; ma guardando quei
cinque individui immobili pareva non parlassero che cogli occhi. Quando
il colonnello, spaventato dal pallore di Soulanges, s'avvicinò a lui,
il conte guadagnava. L'ambasciatore austriaco, un celebre banchiere,
si alzava completamente spogliato di somme considerevoli. Soulanges
divenne ancora più cupo e, raccogliendo una massa d'oro e di biglietti,
non contò nemmeno: un amaro dispetto increspo le sue labbra: pareva
minacciasse la fortuna invece di ringraziarla dei suoi favori.

— Coraggio, gli disse il colonnello, coraggio Soulanges! Poi, credendo
di fargli un vero servizio strappandolo al giuoco. — Venite, aggiunse,
ho una buona notizia a darvi, ma ad una condizione.

— Quale? chiese Soulanges.

— Quella di rispondere a quanto vi chiederò.

Il conte di Soulanges si alzò bruscamente, mise con aria incurante
quanto aveva guadagnato in un fazzoletto che aveva tormentato
convulsivamente, ed il suo viso era così stravolto, che nessun
giuocatore pensò di trovare fuori di proposito che si ritirasse. Anzi
i volti degli altri parvero rasserenarsi quando quella testa sgarbata e
triste non fu più nel cerchio luminoso che descriveva al di sopra della
tavola una lampada da _bugliotta_.

— Questi diavoli di militari se la intendono come i ladri in fiera,
disse a voce alta un diplomatico della galleria prendendo il posto del
colonnello.

Una sola figura smorta e stanca si volse verso il sopraggiunto, e gli
disse lanciandogli uno sguardo vivacissimo: — Chi dice militare, non
dice civile, signor ministro.

— Mio caro, disse Montcornet a Soulanges attirandolo in un canto,
questa mattina l'imperatore ha fatto i vostri elogi e la vostra
promozione al maresciallato non è più dubbia.

— Il padrone non ama l'artiglieria.

— Sì, ma adora la nobiltà, e voi siete un ex! Il padrone, riprese
Montcornet, disse che quelli i quali si erano ammogliati a Parigi
durante la campagna non dovevano essere considerati come in disgrazia.
Ebbene?

Il conte di Soulanges pareva non capir nulla di questo discorso.

— Orsù, spero adesso, continuò il colonnello, che mi direte se
conoscete una graziosa donnina seduta ai piedi d'un candelabro...

A quelle parole gli occhi del conte si animarono. Prese con tutta
violenza la mano del colonnello: — Mio caro generale, gli disse con
accento sensibilmente alterato, se altri fuori di voi mi facesse questa
domanda, gli spaccherei il cranio con questa massa d'oro. Lasciatemi,
ve ne prego. Questa sera ho più voglia di bruciarmi le cervella che...
Odio tutto ciò che vedo. Quindi parto. Questa gioja, questa musica,
queste faccie stupide che ridono mi assassinano.

— Mio povero amico, riprese con voce dolce Montcornet, battendo
amichevolmente sulla mano di Soulanges; voi siete appassionato! Che
direste dunque se vi facessi sapere che Marziale pensa tanto poco a
madama de Vaudremont, da essere innamorato di quella damina?

— Se le parla, gridò Soulanges balbettando per la rabbia, lo spianerò
come il suo portafogli, quand'anche quel balordo fosse nel circolo
dell'imperatore.

E il conte cadde come annientato sulla poltrona verso la quale il
colonnello l'aveva condotto. Quest'ultimo si ritirò lentamente,
essendosi accorto che Soulanges era in preda ad una collera troppo
violenta perchè potessero calmarlo o gli scherzi o le cure di
un'amicizia superficiale. Quando il colonnello Montcornet rientrò nel
gran salone del ballo, madama de Vaudremont fu la prima persona che si
presentò agli occhi suoi, e notò sul suo volto, d'ordinario così calmo,
le traccie di un'agitazione mal celata. Vicino ad essa era vacante una
sedia; il colonnello andò a sedervisi.

— Scommetto che avete dei dispiaceri, egli disse.

— Un'inezia, generale. Vorrei essere via di qui; ho promesso di
assistere al ballo della granduchessa di Bug, e bisogna che prima vada
dalla principessa di Wagram. Il signor De la Roche-Hugon, che lo sa, si
diverte a civettare colle vedove.

— Non è proprio questo il soggetto della vostra inquietudine, e
scommetto cento luigi che questa sera resterete qui.

— Impertinente!

— Ho dunque detto la verità?

— Ebbene! che cosa penso? riprese la contessa dando un colpo di
ventaglio sulle dita del colonnello. Se lo indovinate, sono capace di
ricompensarvi.

— Non accetto la sfida; avrei troppe probabilità favorevoli.

— Presuntuoso!

— Voi temete di vedere Marziale ai piedi...

— Di chi? domandò la contessa ostentando sorpresa.

— Di quel candelabro, rispose il colonnello mostrando la bella
incognita, e guardando la contessa con un'attenzione che la impacciava.

— Avete indovinato, rispose la civetta celandosi il viso sotto il
ventaglio, col quale si mise a giuocare. La vecchia dama di Grandlieu,
che, come sapete, è maliziosa al pari di una scimia, riprese dopo
un momento di silenzio, mi ha detto poco fa che il signor De la
Roche-Hugon correva dei pericoli a corteggiare quella sconosciuta che
si trova qui come una guastafeste. Preferirei vedere la morte anzichè
questa figura crudelmente bella e pallida come una visione. È il mio
cattivo genio. Madama di Grandlieu, continuò dopo essersi lasciato
sfuggire un atto di dispetto, che non va al ballo se non per veder
tutto fingendo di dormire, mi ha terribilmente inquietata. Marziale mi
pagherà caro il tiro che mi giuoca. Tuttavia, generale, poichè è vostro
amico, impegnatelo a non darmi dei dispiaceri.

— Ho veduto un uomo che si propone nientemeno che di bruciargli le
cervella se si rivolge a quella damina. Quell'uomo, madama, mantiene
la parola. Ma io conosco Marziale; siffatti pericoli sono altrettanti
incoraggiamenti. Vi ha di più: noi abbiamo scommesso... e qui abbassò
la voce.

— Davvero? chiese la contessa.

— Sul mio onore.

— Grazie, generale, rispose madama de Vaudremont lanciandogli
un'occhiata piena di civetteria.

— Mi farete l'onore di ballare con me?

— Sì, ma la seconda contradanza. Durante questa voglio sapere dove può
finire questo intrigo, e sapere chi è quella piccola dama azzurra; ha
l'aria di una donna di spirito.

Il colonnello, vedendo che madama di Vaudremont voleva restar sola, si
allontanò, soddisfatto di avere cominciato così bene il suo assedio.

Si incontrano nelle feste alcune signore le quali, come madama di
Grandlieu, sono là al pari di vecchi marinai occupati sulla riva del
mare a contemplare i giovani marinai alle prese colle tempeste. In quel
momento madama di Grandlieu, che pareva interessarsi ai personaggi di
questa scena, potè facilmente indovinare la lotta a cui era in preda
la contessa. La giovine civetta aveva un bel farsi vento con grazia,
sorridere a tutti i giovani che la salutavano ed usare tutte le astuzie
di cui si serve una donna per occultare la sua emozione; la vedova, una
delle più perspicaci e maliziose duchesse che il secolo diciottesimo
avesse legate al decimonono, sapeva leggere nel suo cuore e nel suo
pensiero. La vecchia dama pareva conoscesse i movimenti impercettibili
che rivelano le affezioni dell'animo. La piega più leggiera di quella
fronte bianca e pura, il più insensibile trasalire delle guancie, i
moti delle sopraciglia, l'inflessione meno visibile delle labbra il
cui mobile corallo nulla poteva occultarle, erano per la duchessa come
lo scritto di un libro. Dal fondo della sua poltrona, che riempiva
completamente colla sua veste, la civetta emerita, chiacchierando
con un diplomatico che l'aveva ricercata per raccogliere gli aneddoti
ch'ella narrava così bene, ammirava sè stessa nella civettuola giovine;
le acquistò simpatia vedendola occultare così bene il suo dolore e
gli strazii del suo cuore. Madama de Vaudremont provava infatti tanto
dolore quanta era la gajezza che fingeva: aveva creduto di trovare in
Marziale un uomo di talento sul cui appoggio contava per abbellire la
sua vita con tutti gli incanti del potere; in quel momento riconosceva
un errore altrettanto crudele per la sua riputazione come pel suo
amor proprio. In lei, come in tutte le altre donne di quell'epoca,
la subitaneità delle passioni ne aumentava la vivacità. Le anime che
vivono molto e presto non soffrono meno di quelle che si consumano
in una sola affezione. La predilezione della contessa per Marziale
datava dalla vigilia, è vero; ma il più inetto dei chirurgi sa che la
sofferenza causata dall'amputazione di un membro vivo è più dolorosa
di quella di un membro ammalato. Nel gusto di madama de Vaudremont
per Marziale vi era dell'avvenire, mentre la sua passione precedente
era senza speranze ed avvelenata dai rimorsi di Soulanges. La vecchia
duchessa, che spiava il momento opportuno di parlare alla contessa, si
affrettò a congedare il suo ambasciatore; giacchè a fronte di amanti
in collera ogni altro interesse vien meno, anche per una donna in età.
Per impegnare la battaglia, madama de Grandlieu lanciò a madama de
Vaudremont un'occhiata sardonica che fece temere alla giovine civetta
di vedere il suo destino nelle mani della vedova. Vi sono sguardi da
donna a donna che somigliano alle fiaccole nello scioglimento d'una
tragedia. Bisogna aver conosciuto questa duchessa per apprezzare il
terrore che l'espressione del suo volto cagionava alla contessa. Madama
de Grandlieu era alta, ed i suoi lineamenti facevano dire di lei: ecco
una donna che ha dovuto esser bella! Si copriva le gote con tanto
belletto che le sue rughe quasi più non apparivano; ma, lontani dal
ricevere uno splendore fittizio da quel carmino carico, i suoi occhi
non erano che più appannati. Portava una gran quantità di diamanti
e si vestiva con abbastanza gusto per non cadere nel ridicolo. Il
suo naso appuntito faceva presentire l'epigramma. Una dentiera ben
disposta conservava alla sua bocca una smorfia d'ironia che ricordava
quella di Voltaire. Però la squisita cortesia dei suoi modi raddolciva
tanto il giro malizioso delle sue idee, che non la si poteva accusare
di malignità. Gli occhi grigi della vecchia dama si animarono; uno
sguardo trionfale, accompagnato da un sorriso che significava: — Ve
l'aveva pare promesso! — attraversò la sala e sparse l'incarnato della
speranza sulle gote pallide della giovine donna che gemeva a piedi
del candelabro. Questa alleanza fra madama de Grandlieu e l'incognita
non poteva sfuggire all'occhio esperto della contessa di Vaudremont,
che intravide un mistero e volle penetrarlo. In quel momento il barone
della Roche-Hugon, dopo di aver finito di interpellare tutte le anziane
senza poter conoscere il nome della dama azzurra, si rivolgeva, non
sapendo dove dare il capo, alla contessa di Gondreville, e non ne
riceveva che questa risposta poco soddisfacente: — È una dama che mi ha
presentata la vecchia duchessa di Grandlieu. Volgendosi per caso verso
la poltrona occupata dalla vecchia signora, il referendario sorprese
lo sguardo d'intelligenza lanciato all'incognita, e benchè da qualche
tempo non si trovasse in troppo buoni rapporti con lei, risolse di
abbordarla. Vedendo quel nabisso di barone che gironzava intorno alla
sua poltrona, la vecchia duchessa sorrise con una malignità sardonica
e guardò madama de Vaudremont con un'aria che fece sorridere il
colonnello Montcornet.

— Se la vecchia zingara si atteggia all'amicizia, pensò il barone, gli
è che senza dubbio mi vuol giuocare qualche brutto tiro. — Madama, le
disse, mi dicono che siete incaricata di vegliare sopra un tesoro ben
prezioso.

— Mi pigliate per un drago? chiese la vecchia dama. Ma di chi parlate?
aggiunse con una dolcezza di voce che fece rinascere in Marziale la
speranza.

— Di quella damina sconosciuta che la gelosia di tutte queste civette
ha confinata laggiù. Voi senza dubbio conoscete la sua famiglia?

— Sì, disse la duchessa, ma che volete farne di un'ereditiera di
provincia, maritata da qualche tempo, una giovane di buona nascita che
non conoscete, voi altri, essa non va in nessun luogo.

— Perchè essa non balla? È tanto bella! Volete che stringiamo un
trattato di pace? Se vi degnate informarmi di tutto ciò che ho
interesse a sapere, vi giuro che la vostra domanda di restituzione del
bosco di Marigny pel demanio straordinario sarà caldamente appoggiata
presso l'imperatore.

— Signore, rispose la vecchia dama con una ingannevole gravità,
conducetemi la contessa di Vaudremont. Vi prometto di rivelarle
il mistero che rende tanto interessante la vostra incognita. Ecco,
tutti gli uomini che sono alla festa sono giunti allo stesso grado
di curiosità di voi. Gli occhi si dirigono involontariamente verso
questo candelabro ove la mia protetta si è modestamente collocata; essa
raccoglie tutti gli omaggi che le si vollero rapire. Fortunato colui
che piglierà per ballerine! Qui si interruppe fissando la contessa
di Vaudremont con una di quelle occhiate che dicono così bene: Noi
parliamo di voi. Poi aggiunse: Penso che preferirete apprendere il nome
dell'incognita dalla bocca della vostra bella contessa piuttosto che
dalla mia?

L'attitudine della duchessa era così provocante, che madama de
Vaudremont si alzò, venne presso a lei, si sedette sulla sedia che le
offerse Marziale, e senza fare attenzione a lui: — Indovino, madama, le
disse ridendo, che parlate di me; ma confesso la mia inferiorità, non
so se in bene o in male.

Madama di Grandlieu strinse colla mano secca e rugosa la bella mano
della giovine donna e con un tono di compassione, le rispose a voce
bassa: — Povera piccina!

Le due donne si guardarono. Madama de Vaudremont capì che Marziale era
di troppo, e lo congedò dicendo con aria imperiosa: Lasciateci!

Il referendario, poco soddisfatto al vedere la contessa sotto il
fascino della pericolosa sibilla che l'aveva attirato presso di sè, le
lanciò uno di quegli sguardi d'uomo, potenti su un cuore cieco, ma che
appaiono ridicoli ad una donna quando comincia a giudicare colui di cui
si è invaghita.

— Avreste la pretesa di scimiottare l'imperatore? disse madama di
Vaudremont volgendo a metà il capo per contemplare il referendario con
aria ironica.

Marziale aveva troppa esperienza di mondo, troppa finezza e calcolo
per esporsi a romperla con una donna così bene accetta alla corte, ed
alla quale l'imperatore voleva dare marito; contava d'altronde sulla
gelosia che si proponeva di destare in lei come sul miglior mezzo per
indovinare il secreto della sua freddezza, e si allontanò tanto più
volontieri che in quel momento una nuova contradanza metteva tutti
in moto. Il barone parve cedesse il posto per le quadriglie, andò ad
appoggiarsi ai marmo d'una _console_, incrociò le braccia sul petto
e rimase tutto occupato del colloquio delle due dame. Di tratto in
tratto teneva dietro agli sguardi che ambedue gettarono a più riprese
sull'incognita. Paragonando allora la contessa a quella bellezza
nuova che il mistero rendeva così attraente, il barone si abbandonò
agli odiosi calcoli che fanno d'abitudine gli uomini fortunati in
amore: egli ondeggiava fra una fortuna da afferrare ed un capriccio
da accontentare: il riflesso dei lumi dava tale risalto alla sua
figura pensierosa e cupa sulle tappezzerie di moerro bianco alle quali
appoggiava i suoi capelli neri, che lo si sarebbe potuto paragonare a
qualche cattivo genio. Da lontano certo più di uno pensò: Ecco un altro
povero diavolo che non pare divertirsi molto!

Colla spalla destra leggiermente appoggiata sullo stipite della porta
che si trovava fra la sala da ballo e quella del giuoco, il colonnello
poteva ridere in incognito sotto i suoi folti mustacchi, godere il
piacere di contemplare il tumulto del ballo; vedeva cento belle teste
turbinare ai capricci della danza; leggeva in alcune figure, come su
quelle della contessa e del suo amico Marziale, i segreti della loro
agitazione; poi, volgendo il capo, si chiedeva qual rapporto esistesse
fra l'aria triste del conte di Soulanges, sempre assiso sul divano, e
la fisionomia addolorata della dama incognita sul volto della quale
apparivano tratto tratto le gioje della speranza e le angoscie di
un terrore involontario. Montcornet era là come il re della festa,
trovava in quel quadro vivente l'intero panorama del mondo, e ne
rideva raccogliendo i sorrisi interessati di cento donne brillanti
e magnificamente abbigliate: un colonnello della guardia imperiale,
posto che corrispondeva al grado di generale di brigata, era certo
uno dei più bei partiti dell'esercito. Era all'incirca mezzanotte.
Le conversazioni, i giuochi, la danza, la civetteria, gli interessi,
le malignità ed i progetti, tutto arrivava a quel grado di calore che
strappa ad un giovane questa esclamazione: — Che bel ballo!

— Mio angioletto, diceva madama di Grandlieu alla contessa, voi
siete in una età nella quale di falli io ne ho commessi parecchi.
Vedendovi testè soffrire mortalmente, mi venne in mente di darvi alcuni
caritatevoli avvisi. Commettere degli errori a ventidue anni, non è un
guastare il suo avvenire, lacerare la veste che si ha da portare? Mia
cara, noi non impariamo che molto tardi a servircene senza isdruscirla.
Continuate, cuor mio, a procurarvi dei nemici abili e degli amici
che non abbiano una linea di condotta, e vedrete che fior di vita
condurrete un giorno.

— Ah! madama, una donna ha un gran da fare per essere felice, non è
vero? esclamò ingenuamente la contessa.

— Mia piccina, alla vostra età bisogna saper scegliere fra i piaceri e
la felicità. Voi volete sposare Marziale, che non è abbastanza sciocco
per fare un buon marito, nè abbastanza appassionato per essere un
amante. Egli ha dei debiti, mia cara: è un uomo da mangiarsi la vostra
sostanza; ma questo non sarebbe nulla se vi procurasse la felicità. Non
vedete come è vecchio? Quest'uomo deve essere stato ammalato le tante
volte, ed ora fa le ultime armi. Fra tre anni sarà un uomo finito.
Comincierà l'ambizioso e forse riuscirà. Io non lo credo. Chi è poi?
un intrigante che può possedere a meraviglia lo spirito degli affari
e chiacchierare piacevolmente; ma è troppo presuntuoso per avere un
vero merito; non andrà lontano. D'altronde, guardatelo! Non si legge
sulla sua fronte che in questo momento non vede in voi una giovane
e bella donna, ma i due milioni che possedete? Egli non vi ama, cara
mia, vi calcola come un affare. Se volete maritarvi, prendete un uomo
più avanzato d'età, che goda riputazione e sia a metà del suo cammino.
Una vedova non deve trattare il proprio matrimonio come un capriccio
amoroso.

In quel momento gli occhi delle due donne si fissarono sulla bella
figura del colonnello Montcornet.

— Se volete rappresentare la difficile parte della civetta e non
maritarvi, riprese la duchessa con bonomia, ah! cara mia, saprete
meglio d'ogni altra accumulare le nubi d'una tempesta e dissiparla. Ma,
ve ne scongiuro, non prendete mai piacere a disturbare la pace delle
famiglie, a distruggerne l'unione, e la fortuna delle donne che sono
felici. Io, mia cara, l'ho rappresentata questa parte pericolosa. Oh!
mio Dio, per un trionfo dell'amor proprio si assassinano spesso delle
povere creature virtuose; giacchè, mia cara, donne virtuose ne esistono
realmente. Sono venuta qui per pregarvi. Sì, voi siete la causa della
mia comparsa in questa sala che puzza di popolo. Non ci sono degli
attori? Altre volte si ricevevano nel _boudoir_; ma in sala, ohibò!
Perchè mi guardate con aria tanto sbalordita? Ascoltatemi: se volete
burlarvi degli uomini, mettete in fiamme il cuore di quelli che non
hanno doveri da compire; gli altri non ci perdonano i disordini che
li hanno resi felici. Approfittate di questa massima dovuta alla mia
vecchia esperienza. Questo povero Soulanges, per esempio, al quale
avete fatto girare la testa!... ebbene, sapete su chi cadevano i vostri
colpi?... Egli è ammogliato da sei mesi, adorato da un'incantevole
creatura che egli ama e che inganna; essa vive nelle lagrime e nel più
doloroso silenzio. Soulanges ebbe a momenti dei rimorsi più crudeli
che non fossero dolci i suoi piaceri. E voi, furbetta, l'avete tradito.
Ebbene! venite a contemplare l'opera vostra!

La vecchia duchessa prese la mano di madama de Vaudremont, e si
alzarono.

— Ecco, le disse madama di Grandlieu mostrandole collo sguardo
l'incognita pallida e tremante sotto i bagliori del candelabro, ecco
la mia nipotina: la contessa di Soulanges oggi ha finalmente ceduto
alle mie istanze, ha acconsentito a lasciare la camera di dolore in cui
la vista del suo bambino non le arrecava che ben scarse consolazioni.
La vedete? vi sembra bella? ebbene, cara mia, giudicate di quello che
doveva essere quando la felicità spandeva la sua luce su quella figura.

La contessa volse altrove in silenzio la testa e parve in preda a gravi
riflessioni. La duchessa la condusse fino alla porta della sala da
giuoco: poi, dopo avervi gettata un'occhiata, come se volesse cercarvi
qualcuno: — Ed ecco Soulanges, disse alla giovine civetta con un tono
di voce profondo.

La contessa rabbrividì vedendo nell'angolo meno illuminato della sala
la figura pallida e contratta di Soulanges appoggiato ad una poltrona.
L'abbattimento delle membra e l'immobilità della fronte rivelavano
tutto il suo dolore; i giuocatori andavano e venivano dinanzi a lui
senza fargli più che tanta attenzione, come se non esistesse. Il
quadro che offrivano la moglie in lagrime ed il marito tetro e cupo,
separati l'uno dall'altra in mezzo a quella festa, come due metà di un
albero colpito dal fulmine, ebbe forse qualche cosa di profetico per la
contessa. Temette vedervi un'imagine delle vendette che l'avvenire le
serbava. Il suo cuore non era ancora abbastanza logoro: serrò la mano
della duchessa ringraziandola con uno di quei sorrisi che hanno una
certa grazia infantile.

— Mia cara ragazza, le disse la vecchia all'orecchio, pensate bene che
noi sappiamo tanto respingere gli omaggi degli uomini come attirarli. —
È vostra, se non siete uno sciocco.

Queste ultime parole furono susurrate da madama de Grandlieu
all'orecchio del colonnello Montcornet, mentre la bella contessa si
abbandonava alla compassione che le inspirava l'aspetto di Soulanges,
giacchè l'amava ancora abbastanza per volerlo restituire alla felicità.

— Oh! come saprò pregarlo, disse a madama de Grandlieu.

— Guardatevene bene, mia cara! esclamò la duchessa ritornando alla
sua poltrona; scegliete un buon marito e chiudete la porta a mio
nipote. Non offritegli neppure la vostra amicizia. Credetemi, ragazza
mia, una donna non riceve da un'altra donna il cuore di suo marito: è
cento volte più felice di credere d'averlo riconquistato ella stessa.
Conducendo qui mia nipote, credo averle dato un eccellente mezzo di
riguadagnare l'affezione di suo marito. Non vi chiedo che di ammaliare
il generale.

E quando le mostrò l'amico del referendario, la contessa sorrise.

— Ebbene, madama, sapete finalmente il nome di questa incognita?
domandò il barone con aria piccata alla contessa quando fu sola.

— Sì, disse madama de Vaudremont guardando il referendario.

Il suo volto esprimeva tanta astuzia quanta gajezza. Il sorriso che
spandeva la vita sulle sue labbra e sulle sue guancie, l'umida luce
degli occhi suoi, erano simili a quei fuochi fatui che ingannano
il viaggiatore. Marziale, che si credeva sempre amato, prese allora
quell'attitudine della quale si compiace tanto un uomo presso quella
che ama e disse con aria pretensiosa: — Non ve ne avrete a male, se
sembro tenerci molto a sapere quel nome?

— E non ve ne avrete a male, replicò madama de Vaudremont, se per un
resto di amore non ve lo dico, e se vi proibisco di fare il più piccolo
passo verso quella giovine dama? Arrischiereste forse la vostra vita.

— Madama, perdere il vostro favore non è più che perdere la vita?

— Marziale, disse severamente la contessa, è madama di Soulanges. Suo
marito vi brucierebbe le cervella, se pure ne avete.

— Ah, ah! replicò ridendo il vagheggino, il colonnello lascierà vivere
in pace colui che gli ha rapito il vostro cuore e si batterebbe per
sua moglie? Che inversione di principii! Ve ne prego, permettetemi di
ballare con quella piccola dama. Potrete così avere la prova del poco
amore che vi portava quel cuore di ghiaccio, giacchè se il colonnello
non trova di suo genio che io faccia ballare sua moglie dopo avere
tollerato che vi...

— Ma ella ama suo marito.

— Ostacolo di più che avrò il piacere di vincere.

— Ah! disse la contessa con un sorriso amaro, voi ci punite egualmente
dei nostri errori e dei nostri pentimenti.

— Non andate in collera, disse vivamente Marziale. Oh! ve ne prego,
perdonatemi. Via, non penso più a madama di Soulanges.

— Meritereste bene che vi mandassi a lei.

— Ci vado, disse il barone ridendo, e tornerò più innamorato che mai di
voi. La più bella donna del mondo non può impadronirsi di un cuore che
vi appartiene.

— Vale a dire che volete guadagnare il cavallo del colonnello.

— Ah! traditore, disse ridendo e minacciando col dito l'amico che
sorrideva.

Il colonnello arrivò, il barone gli cedette il suo posto presso la
contessa cui disse in modo sardonico: Madama, ecco un uomo che si è
vantato di guadagnare le vostre buone grazie in una sera.

Allontanandosi si applaudì di avere rivoltato l'amor proprio della
contessa e spacciato Montcornet; ma ad onta della sua finezza
abituale, non aveva capito l'ironia di cui erano piene le parole di
madama de Vaudremont, e non si accorse che ella aveva fatto verso il
suo amico tanta strada, quanta egli verso di lei, benchè inscienti
l'uno dell'altra. Nel momento in cui il referendario si avvicinava
farfalleggiando al candelabro sotto cui la contessa di Soulanges,
pallida e timida, non sembrava vivere che cogli occhi, suo marito
arrivò presso la porta della sala cogli sguardi scintillanti di
passione. La vecchia duchessa, attenta a tutto, si slanciò verso
suo nipote, gli chiese il suo braccio e la sua carrozza per uscire,
pretestando una noja mortale e lusingandosi di prevenire così un
deplorevole scandalo. Innanzi di partire fece un singolare segno
d'intelligenza a sua nipote, indicandole l'intraprendente cavaliere
che si preparava a parlarle, e questo segno pareva dirle: — Eccolo,
vendicati!

Madama de Vaudremont sorprese l'occhiata della zia e della nipote,
una subitanea luce la illuminò, temette d'essere lo zimbello di quella
vecchia signora così dotta e così astuta nell'intrigo.

A quel pensiero l'amor proprio di madama de Vaudremont provò forse
maggiore interesse della curiosità a trovare il filo di quell'intrigo.
La preoccupazione interna alla quale fu in preda non la lasciò padrona
di sè. Il colonnello, interpretando a favor suo l'indirizzo che si
rivelava nei discorsi e nei modi della contessa, divenne più ardente
e più insistente. I vecchi diplomatici svogliati, che si divertivano a
seguire le espressioni delle fisionomie, non avevano mai trovato tanti
intrighi cui tener dietro ed indovinare. Le passioni che agitavano
le due coppie diversificavano ad ogni passo in quelle sale animate,
riproducendosi con altre gradazioni su altre figure. Lo spettacolo di
tante passioni vive, di tutte queste lotte amorose, vendette dolci,
favori crudeli, sguardi infiammati, li richiamava con maggior vivezza
alla loro impotenza. Finalmente il barone aveva potuto sedersi vicino
alla contessa di Soulanges. I suoi occhi erravano furtivamente su
un collo fresco come la rugiada, profumato come un fiore di campo.
Ammirava da vicino le bellezze che da lungi l'avevano sbalordito.
Poteva vedere un piedino ben calzato, misurare coll'occhio un vitino
snello e grazioso. A quell'epoca le donne annodavano la cintura
dell'abito precisamente al di sotto del seno, ad imitazione delle
statue greche, moda spietata per le donne il cui busto avesse qualche
difetto. Gettando degli sguardi furtivi su quel seno, Marziale rimase
incantato della perfezione di forme della contessa.

— Non avete ballato una sola volta questa sera, signora, egli disse con
voce dolce e lusinghiera; ritengo, non sarà per mancanza di cavaliere.

— Non vado nel mondo, sono sconosciuta, rispose freddamente madama di
Soulanges che nulla aveva capito nello sguardo della zia.

Marziale allora, per darsi un contegno, manovrò il bel diamante che
ornava la sua mano sinistra; le fiamme lanciate dalla pietra parvero
gettare una subita luce nell'anima della giovine contessa, che arrossì
e guardò il barone con una espressione indefinibile.

— Amate il bello? chiese il provenzale, per tentare di riannodare la
conversazione.

— Oh! molto, signore.

A quella strana risposta i loro sguardi s'incontrarono. Il giovane,
sorpreso dall'accento penetrante che svegliò nel suo cuore una vaga
speranza, aveva tosto interrogato gli occhi della giovine signora.

— Ebbene, madama, non è temerità da parte mia il proporvi di fare con
voi la prima contradanza?

Un'ingenua confusione colorò in rosso le bianche gote della contessa.

— Ma, signore, ho già rifiutato un ballerino, un militare.

— Sarebbe quel gran colonnello di cavalleria che vedete laggiù?

— Precisamente.

— È mio amico, non temete di nulla. Mi accordate il favore che oso
sperare?

— Sì, signore.

Quella voce accusava un'emozione così nuova, così profonda che l'anima
logora del referendario ne fu scossa. Si sentì invaso dalla timidità
di un collegiale, si disorientò, la sua testa meridionale si infiammò,
volle parlare, le sue espressioni gli parvero sgraziate, al confronto
delle risposte spiritose ed acute di madama Soulanges. Fu buona
ventura per lui che la contradanza cominciasse. In piedi presso la sua
bella danzatrice si trovò più a posto. Per molti uomini la danza è un
modo di essere; spiegando le grazie del corpo ritengono di agire più
potentemente che collo spirito sul cuore delle donne. Il provenzale
voleva in quel momento usare tutti i suoi mezzi di seduzione. Aveva
condotta la sua conquista alla quadriglia. Mentre l'orchestra eseguiva
il preludio della prima figura, il barone provava un'incredibile
soddisfazione di orgoglio quando, passando in rivista le ballerine
collocate sulle fronti di quel formidabile quadrato, si accorse che
l'abbigliamento di madama di Soulanges sfidava perfino quello di
madama de Vaudremout, che per un caso, forse procurato, taceva col
colonnello il _vis-à-vis_ del barone e della dama azzurra. Gli sguardi
si fissarono un momento su madama de Soulanges, un mormorio lusinghiero
annunziava essere essa il soggetto del discorso di ogni cavaliere colla
sua ballerina. Le occhiate d'invidia e d'ammirazione si incrociavano su
di lei così vivamente, che la giovine donna, timida per un trionfo al
quale pareva volersi sottrarre, abbassò modestamente gli occhi, arrossì
e non fece che diventare più deliziosa.

Non rialzò le pupille che per guardare il suo ballerino, inebriato,
come se avesse voluto scaricare su di lui la gloria di questi omaggi
e dirgli che preferiva il suo a tutti gli altri: mise dell'ingenuità
nella sua civetteria, o piuttosto parve abbandonarsi a quella prima
ammirazione dalla quale comincia l'amore con quella buona fede che
non si incontra se non nei cuori giovani. Quando ballò gli spettatori
poterono facilmente credere non spiegasse le sue grazie che per
Marziale; e, benchè modesta e nuova ai maneggi delle sale dorate, seppe
al pari della più consumata civetta alzare a proposito gli occhi su di
lui e abbassarli con una finta modestia. Quando le nuove leggi di una
contradanza, inventata dal ballerino Trenis, alla quale diede il suo
nome, condussero Marziale davanti al colonnello: — Ho guadagnato il tuo
cavallo, gli disse ridendo.

— Sì, ma hai perduto ottanta mila lire di rendita, replicò il
colonnello mostrandogli madama de Vaudremont.

— E che m'importa? rispose Marziale; madama di Soulanges vale dei
milioni.

Alla fine di quella contradanza, più di un bisbiglio susurrò a più
di un orecchio. Le donne meno belle facevano della morale coi loro
ballerini a proposito dei vincolo nascente fra Marziale e la contessa
di Soulanges. Le più belle erano sbalordite da una tale facilità.
Gli uomini non concepivano la fortuna del piccolo referendario nel
quale non trovavano nulla di molto seducente. Alcune donne indulgenti
dicevano che non bisognava precipitare un giudizio sulla contessa; i
giovani sarebbero bene infelici se uno sguardo espressivo od alcuni
passi eseguiti con grazia fossero sufficienti per compromettere
una donna. Marziale solo conosceva la portata della sua felicità.
All'ultima figura, quando le dame della quadriglia vennero a fare il
molinello, le sue dita strinsero quelle della contessa, e gli parve
sentire attraverso la pelle fina e profumata dei guanti che le dita
della giovane rispondessero all'amoroso suo appello.

— Madama, le disse nel punto in cui finì la contradanza, non tornate in
quell'angolo odioso dove avete finora seppellito la vostra figura e la
vostra toeletta. L'ammirazione è il solo profitto che possiate ritrarre
dai diamanti che ornano il vostro collo così bianco e le vostre treccie
così bene ordinate? Venite a fare una passeggiata nelle sale e godervi
della festa e di voi stessa.

Madama de Soulanges seguì il suo seduttore, il quale pensava che gli
sarebbe più certamente appartenuta, se fosse riuscito a metterla in
pubblico. Ambedue fecero allora alcuni giri attraverso i gruppi, che
ingombravano le sale del palazzo. La contessa di Soulanges, inquieta,
si arrestava un momento prima di entrare in ciascuna sala, e non vi
penetrava se non dopo aver teso il collo per gettare uno sguardo su
tutti gli uomini. Questa paura, che colmava di gioja il referendario,
non pareva calmata se non quando egli aveva detto alla tremante sua
compagna: — Rassicuratevi, non c'è. Giunsero così fino ad un'immensa
galleria di quadri, situata in un'ala del palazzo, e donde si godeva in
anticipazione del magnifico aspetto di un desco preparato per trecento
persone. Siccome la cena stava per cominciare, Marziale trascinò la
contessa verso un gabinetto ovale che prospettava sui giardini, ove
i fiori più rari ed alcuni arbusti formavano un boschetto profumato
sotto brillanti tappezzerie azzurre. Il mormorio della festa la veniva
a morire. Entrandovi la contessa trasalì, e rifiutò ostinatamente di
seguirvi il giovane: ma dopo aver gettati gli occhi sopra uno specchio,
senza dubbio vi vide dei testimonii, giacchè andò a sedersi con
abbastanza disinvoltura sopra un'ottomana.

— Questo gabinetto è delizioso, ella disse ammirando una tappezzeria
color del cielo tempestata di perle.

— Tutto vi respira amore e voluttà, disse il giovane estremamente
commosso.

Col favore della luce misteriosa che vi regnava guardò la contessa
e sorprese sulla sua fisionomia dolcemente agitata un'espressione
di imbarazzo, di pudore, di desiderio, che lo incantò. La giovine
donna sorrise, e quel sorriso sembrò ponesse una fine alla lotta dei
sentimenti che si urtavano nel suo cuore, prese col modo più seducente
la mano sinistra del suo adoratore, e ne levò l'anello sul quale aveva
fermata l'attenzione.

— Il bel diamante! esclamò coll'ingenuo accento d'una giovinetta che
lascia travedere le lusinghe d'un primo tentativo.

Marziale, commosso dalla carezza involontaria ma inebbriante che la
contessa gli aveva fatto levandogli il brillante, fissò su di lei
sguardi scintillanti come l'anello.

— Portatelo, le disse, in ricordo di quest'ora celeste e per amore di...

Essa lo contemplava con tale estasi, che egli non finì: le baciò la
mano.

— Me lo regalate? ella disse con aria meravigliata.

— Vorrei offrirvi il mondo intiero.

— Non scherzate? rispose colla voce alterata da una soddisfazione
troppo viva.

— Non accettate che il mio diamante?

— Non me lo riprenderete mai? chiese.

— Mai.

Ella si mise l'anello in dito. Marziale, contando su una prossima
felicità, fece il gesto di passare la mano sul corpo della contessa,
che si alzò di botto, e disse con voce chiara, senza emozione di
sorta: — Signore, accetto questo diamante con tanto minor scrupolo,
inquantochè mi appartiene.

Il referendario rimase interdetto.

— Il signor di Soulanges lo prese non ha guari sulla mia tavoletta e mi
disse d'averlo perduto.

— Siete in errore, madama, disse Marziale, piccato, l'ho avuto da
madama de Vaudremont.

— Precisamente, replicò ella sorridendo. Mio marito si è fatto prestare
da me questo anello, l'ha regalato a lei, essa ve ne ha fatto un dono;
il mio anello ha viaggiato, ecco tutto. Questo anello mi insegnerà
forse tutto ciò che ignoro e mi apprenderà il segreto di piacer sempre.
Signore, riprese, se non fosse stato mio, siate certo che non avrei
arrischiato di pagarlo così caro, giacchè, a quanto si dice, una
giovane presso voi è in pericolo. Ma ecco, continuò facendo scattare
una molla nascosta sotto la pietra, vi sono ancora i capelli del signor
di Soulanges.

E si slanciò nelle sale con tanta prestezza che pareva inutile tentare
di raggiungerla, e d'altronde Marziale confuso non era in vena di
proseguire l'avventura. Il riso di madama de Soulanges aveva trovato
un'eco nel gabinetto, in cui il giovine bellimbusto scorse fra due
arboscelli il colonnello e madama de Vaudremont che ridevano di tutto
cuore.

— Vuoi il mio cavallo per correre dietro alla tua conquista? gli disse
il colonnello.

La buona grazia con cui il barone sopportò le celie con cui
l'assalirono madama de Vaudremont e Montcornet gli valse la loro
discrezione su quella serata, nella quale il suo amico scambiò il
cavallo di battaglia con una donna giovine, ricca e bella.

Mentre la contessa di Soulanges varcava l'intervallo che separa la
Chaussée d'Antin dal sobborgo San Germano, in cui dimorava, fu in
preda alle più vive inquietudini. Prima di abbandonare il palazzo di
Gondreville ne aveva percorse le sale senza incontrarvi nè sua zia nè
suo marito, partiti senza di lei. Dei terribili presentimenti vennero
allora a tormentare la sua anima ingenua. Testimonio discreto delle
sofferenze provate da suo marito dal giorno che madama de Vaudremont
l'aveva attaccato al suo carro, sperava che un prossimo pentimento le
avrebbe ricondotto lo sposo. Era quindi con una incredibile ripugnanza
che aveva acconsentito al piano concepito da sua zia, madama di
Grandlieu, ed in quel momento temeva di aver commesso un errore.

Quella serata aveva rattristata la sua anima candida. Sgomentata da
principio dall'aria sofferente e cupa del conte di Soulanges, lo fu
ancora più dalla bellezza della sua rivale, e la corruzione del gran
mondo le stringeva il cuore. Passando sul Ponte Reale, buttò via i
capelli profanati che si trovavano sotto il diamante, già offerto come
pegno di puro amore. Pianse ricordando le vive sofferenze alle quali
era da lungo tempo in preda, e fremette pensando che il dovere delle
donne le quali vogliono ottenere la pace in casa le costringeva a
seppellire nel fondo del cuore angoscie crudeli come la sua.

— Ahimè! diceva, come possono fare le donne che non amano? Dov'è la
sorgente della loro indulgenza? Io non posso credere, come dice mia
zia, che basti la ragione per sostenerle in tali abnegazioni.

Sospirava ancora quando il suo servitore abbassò l'elegante
predella dalla quale si lanciò nel vestibolo del suo palazzo. Salì
precipitosamente le scale, e quando giunse nella sua camera, trasalì di
terrore vedendo suo marito seduto presso il camino.

— Da quando, mia cara, andate al ballo senza di me, senza prevenirmi?
chiese con voce alterata. Sappiate che una donna senza suo marito è
sempre spostata. Voi eravate singolarmente compromessa nell'angolo
oscuro in cui vi eravate cacciata.

— Oh mio buon Leone, ella disse con voce carezzevole, non ho potuto
resistere al piacere di vederti senza che tu mi vedessi. Mia zia mi ha
condotta a questo ballo, e vi sono stata ben fortunata.

Queste parole disarmarono gli sguardi del conte della loro severità
fittizia, giacchè egli si era fatto a sè stesso vivi rimproveri udendo
il ritorno di sua moglie, che senza dubbio al ballo era stata informata
di una infedeltà che egli sperava averle occultata, e giusta il costume
degli amanti che si sentono in colpa tentava, movendo pel primo querela
alla contessa, di evitare la sua collera troppo giusta. Guardò in
silenzio sua moglie che gli parve più bella che mai. Felice di vedere
suo marito sorridente e di trovarlo a quell'ora in una camera dove da
qualche tempo veniva con minor frequenza, la contessa lo guardò così
teneramente che arrossì ed abbassò gli occhi. Questa clemenza inebbriò
tanto più Soulanges in quanto che succedeva ai tormenti che aveva
provati durante il ballo; prese la mano di sua moglie e la baciò per
riconoscenza; non si trova spesso della riconosoenza nell'amore?

— Ortensia, che hai al dito che mi ha fatto tanto male alle labbra?
chiese ridendo.

— Il mio diamante, che tu dicevi perduto ed io ho ritrovato.

Il generale Montcornet non sposò madama de Vaudremont, ad onta della
buona intelligenza nella quale ambedue vissero per alcuni momenti,
giacchè essa fu una delle vittime dello spaventevole incendio che
rese eternamente celebre il balio dato dall'ambasciatore d'Austria,
in occasione del matrimonio dell'imperatore Napoleone colla figlia
dell'imperatore Francesco II.




L'ELISIR DI LUNGA VITA


AL LETTORE

Nell'esordio della vita letteraria dell'autore un amico morto da tempo,
gli fornì il soggetto di questo studio che più tardi trovò in una
raccolta pubblicata verso il principio di questo secolo; e, secondo
le sue congetture, è una fantasia dovuta al Hoffmann di Berlino,
pubblicata in qualche almanacco di Germania e dimenticata nelle opere
di lui dagli editori. La Commedia Umana è abbastanza ricca d'invenzioni
per permettere all'inventore di confessare un innocente prestito; come
il buon La-Fontaine, egli del resto avrà trattato al modo suo e senza
saperlo un fatto già narrato. Questo non fu uno di quegli scherzi di
moda nel 1830, epoca in cui ogni autore _faceva dell'atroce_, per il
piacere delle ragazze. Quando sarete arrivato all'elegante parricidio
di Don Giovanni, cercate di indovinare la condotta che in circostanze
presso a poco simili terrebbero quegli onesti che, nel secolo
decimonono, prendono danaro a vitalizio sulla fede di un catarro, e
quelli che affittano una casa ad una vecchia per tutto il resto dei
suoi giorni. Risusciterebbero essi i loro assicurati? Desidererei
che dei pesatori giurati di coscienze esaminassero qual grado di
somiglianza può esistere fra Don Giovanni ed i padri che maritano le
loro figlie a motivo _delle speranze_. La società umana che, al dire
di alcuni filosofi, cammina nella via del progresso, considera come un
passo verso il bene l'arte di attendere la morte? Questa scienza ha
creato dei mestieri onorevoli, mediante i quali si vive della morte.
Lo stato sociale di certe persone è quello di sperare una morte; la
covano, accoccolandosi ogni mattina sopra un cadavere, e se ne fanno un
guanciale per la sera: sono i coadjutori, i cardinali, i sopranumerari,
i tontinieri, ecc. Aggiungetevi molte persone delicate, che hanno
premura di acquistare una proprietà il cui prezzo è superiore ai loro
mezzi, ma che stabiliscono logicamente ed a freddo le probabilità di
vita che restano ai loro padri od alle loro suocere, ottuagenarie o
settuagenarie, dicendo: — «Prima di tre anni erediterò necessariamente
e, allora....» Un omicida ci dà meno nausea di una spia. L'omicida
ha forse ceduto a un moto di pazzia, può pentirsi, riabilitarsi.
Ma la spia è sempre spia; è spia in letto, a tavola, camminando, di
giorno, di notte; è vile ogni minuto. Si può essere omicida come è
vile una spia? Eppure non ravvisate nella società una folla di esseri
indotti dalle nostre leggi, dai nostri costumi, dagli usi, a pensare
incessantemente alla morte dei loro, ad agognarla?

Essi pensano ciò che vale una bara contrattando dei _cachemires_ per
le loro donne, salendo le scale di un teatro, desiderando di andare ai
_Bouffons_, sospirando una carrozza. Assassinano delle care creature,
incantevoli di innocenza, nel momento in cui la sera offrono loro da
baciare le fronti infantili dicendo: «Buona sera, papà!» Vedono ad
ogni momento degli occhi che vorrebbero chiudere e che si riaprono
ogni mattina alla luce come quelli di Belvidero in questo _studio_.
Dio solo sa il numero di parricidii che si commettono col pensiero!
Figuratevi un uomo che deve passare mille scudi di rendita vitalizia ad
una vecchia, e che ambedue vivono in campagna, separati da un ruscello,
ma abbastanza estranei l'uno all'altra, per potere odiarsi cordialmente
senza mancare a quelle convenienze umane che mettono una maschera sul
viso di due fratelli, di cui l'uno avrà il maggiorasco, l'altro una
legittima. Tutta la civiltà europea riposa sull'_eredità_ come sopra
un perno; sarebbe stoltezza sopprimerlo, ma non si potrebbe, come nelle
macchine che formano l'orgoglio della nostra epoca, perfezionare questa
ruota essenziale?

Se l'autore ha conservato questa vecchia formola: _Al lettore_ in
un'opera in cui cerca di rappresentare tutte le forme letterarie, si
è per fare un'osservazione relativa ad alcuni studii ed in ispecie
a questo. Ognuna delle sue composizioni è basata su delle idee più o
meno nuove, la cui manifestazione gli sembra utile; può tenere alla
priorità di certe forme, di certi pensieri, che, di poi, sono passati
nel dominio letterario, e si sono talvolta volgarizzati. Le date della
primitiva pubblicazione di ciascun studio non devono dunque riuscire
indifferenti a quelli dei lettori che vorranno rendergli giustizia.

La lettura ci procura amici sconosciuti, e quale amico è un lettore!
Abbiamo degli amici noti che non leggono una riga di nostro! L'autore
spera aver pagato il suo debito dedicando quest'opera DIIS IGNOTIS.

                             . . . . . . .

In un sontuoso palazzo di Ferrara, una sera d'inverno Don Juan
Belvidero, dava un festino ad un principe della casa d'Este. A
quell'epoca una festa era uno spettacolo meraviglioso che solo potevano
realizzare ricchezze da re o da gran signore. Sedute intorno ad un
tavolo illuminato da candele profumate, sette allegre dame scambiavano
dolci propositi fra ammirabili capi d'opera, i cui candidi marmi si
staccavano sulle pareti di stucco rosso e contrastavano coi ricchi
tappeti di Turchia. Vestite di seta, scintillanti d'oro e cariche
di pietre preziose che brillavano meno degli occhi loro, tutte
raccontavano energiche passioni, ma diverse come lo erano le loro
bellezze. Esse non differenziavano nè di parole nè di idee; l'aria,
uno sguardo, qualche gesto e l'accento servivano alle loro parole di
commentarii libertini, lascivi, melanconici o scherzosi.

Una pareva dire: — La mia bellezza sa riscaldare il cuore gelato dei
vecchi.

L'altra: — Amo restare sdrajata sui cuscini, per pensare con ebbrezza a
quelli che mi adorano.

Una terza, novizia di queste feste, voleva arrossire: — In fondo
del cuore sento un rimorso, ella diceva. Sono cattolica ed ho paura
dell'inferno. Ma vi amo tanto, oh tanto, che posso sacrificarvi
l'eternità.

La quarta, vuotando una tazza di vino di Chio, sclamava: — Viva
l'allegria! Ad ogni aurora io prendo una nuova vita. Dimentica del
passato, ebra ancora degli assalti della vigilia, tutte le sere
esaurisco una vita di felicità, una vita piena d'amore!

La donna seduta presso Belvidero lo guardava con occhi infocati. Era
silenziosa. — Non mi affiderei ai _bravi_ per uccidere il mio amante,
se mi abbandonasse! Poi aveva riso; ma la sua mano convulsiva rompeva
una scatola d'oro da confetti, miracolosamente scolpita. — Quando sarai
tu granduca? dimandò la sesta al principe con una espressione di gioja
omicida fra i denti, e di delirio bacchico negli occhi. — E tu, quando
morrà tuo padre? disse la settima ridendo e gettando il suo mazzo a
Don Giovanni con un gesto inebriante di civetteria. Era una innocente
giovinetta, avvezza a scherzare con tutte le cose sacre. — Ah! non me
ne parlate, gridò il giovine e bello Don Juan Belvidero, non vi è al
mondo che un padre eterno, e sventura vuole che l'abbia io.

Le sette cortigiane di Ferrara, gli amici di Don Giovanni ed il
principe stesso gettarono un grido d'orrore. Duecento anni dopo e
sotto Luigi XV la gente di buon gusto avrebbe riso di quella sortita.
Ma fors'anche sul principio di un'orgia le anime avevano ancora troppa
lucidità. Ad onta del fuoco delle candele, del grido delle passioni,
dell'aspetto dei vasi d'oro e d'argento, del fumo dei vini, ad onta
della contemplazione delle donne più incantevoli, vi era forse ancora,
nel fondo dei cuori, un po' di quella vergogna per le cose umane e
divine che lotta fino a tanto che l'orgia l'abbia annegata negli ultimi
fiotti d'un vino spumante. Tuttavia i fiori erano già appassiti, gli
occhi si inebetivano, e l'ubbriachezza guadagnava terreno, secondo
l'espressione di Rabelais, fino ai sandali. In quel momento di
silenzio, s'aprì una porta e, come al convito di Baldassare, Dio si
fece riconoscere; comparve sotto le sembianze di un vecchio domestico
dai capelli bianchi, dal passo tremante, dalle sopraciglia contratte;
entrò con aria triste, sprezzò con un'occhiata le corone, le tazze di
vermiglia, le piramidi di frutta, lo splendore della festa, la porpora
dei volti sbalorditi ed i colori dei cuscini su cui si affondavano le
candide braccia delle donne; finalmente gettò il lutto su quella follia
dicendo con voce cavernosa queste tristi parole: — Monsignore, vostro
padre è moribondo. Don Giovanni si alzò dicendo ai suoi ospiti un gesto
che può tradursi così: «Scusatemi, non sono cose che accadono tutti i
giorni.»

La morte di un padre non sorprende spesso i giovan nel mezzo degli
splendori della vita, nel seno delle follie di un'orgia? La morte è
così subitanea ne' suoi capricci come una cortigiana nelle sue collere;
ma, più fedele, non ha mai ingannato alcuno.

Quando Don Giovanni ebbe chiusa la porta della sala, camminò in
una lunga galleria altrettanto fredda quanto oscura, e si sforzò di
assumere un'apparenza teatrale; pensando alla sua parte di figlio aveva
buttata via col tovagliolo la mattana. La notte era nera. Il servitore
silenzioso che conduceva il giovine verso una camera mortuaria, faceva
scarsamente lume al suo padrone, di modo che la _morte_, ajutata dal
freddo, dal silenzio, dall'oscurità, per una reazione d'ubbriacatura
forse, potè insinuare alcune riflessioni nell'animo di questo
dissipatore, che interrogò la sua vita e divenne pensieroso come un
uomo sotto processo che s'incammina al tribunale.

Bartolomeo Belvidero padre di Don Giovanni era un vecchio nonagenario
che aveva passata la maggior parte della sua vita nei traffichi
mercantili. Avendo spesso attraversati i magici paesi dell'Oriente,
aveva acquistate immense ricchezze e cognizioni, come egli diceva, più
preziose dell'oro e dei diamanti dei quali allora più non si curava. —
Preferisco un dente ad un rubino ed il potere al sapere, diceva qualche
volta sorridendo. Questo buon padre si compiaceva nell'udire Don
Giovanni raccontargli una scappata giovanile, e diceva con aria maligna
prodigandogli l'oro: Mio caro figlio, non fare altre sciocchezze che
quelle le quali ti divertiranno. — Era il solo vecchio che provasse
piacere a vedere un giovane; l'amor paterno lo illudeva nella
contemplazione di una vita così brillante. All'età di sessant'anni
Belvidero si era innamorato di un angelo di pace e di bellezza.
Don Giovanni era stato il solo frutto di questo tardo e passeggero
amore. Dopo quindici anni il buon uomo deplorava la perdita della
sua cara Juana. I numerosi suoi servitori e suo figlio attribuivano a
questo dolore del vecchio le singolari abitudini che aveva contratte.
Rifugiato nell'ala più incomoda del suo palazzo, Bartolomeo non ne
usciva che assai di rado, e Don Giovanni stesso non poteva penetrare
nell'appartamento di suo padre senza averne ottenuto il permesso.
Se questo volontario anacoreta andava e veniva nel palazzo, o per le
vie di Ferrara, pareva in cerca di cosa che gli mancasse; camminava
tutto impensierito, indeciso, preoccupato come un uomo in lotta con
un'idea o con un ricordo. Mentre il giovane dava delle feste sontuose,
ed il palazzo rimbombava degli scoppii della sua gioja, i cavalli
scalpitavano nelle corti e i paggi questionavano giocando ai dadi sui
gradini, Bartolomeo mangiava sette oncie di pane al giorno e beveva
dell'acqua. Se gli occorreva un po' di pollame, era per darne le ossa
ad un barbone nero, suo fedel compagno. Durante la malattia, se il
suono del corno e gli abbajamenti dei cani lo sorprendevano nel sonno,
si accontentava di dire: — Ah! è Don Giovanni che rincasa.

Su questa terra non si era mai incontrato un padre così comodo e così
indulgente, quindi il giovane Belvidero, avvezzo a trattarlo senza
complimenti, aveva tutti i difetti dei fanciulli viziati; viveva con
Bartolomeo come una cortigiana capricciosa vive con un antico amante,
facendo passare un'impertinenza con un sorriso, vendendo il suo buon
umore e lasciandosi amare. Ricostruendo mentalmente il quadro dei
suoi anni giovanili, Don Giovanni si accorse che gli sarebbe stato
difficile trovare in difetto la bontà di suo padre. Sentendo in
fondo al cuore nascere un rimorso, nel momento in cui attraversava
la galleria, si sentì quasi spinto a perdonare a Belvidero d'aver
vissuto così a lungo. Tornava a sentimenti di pietà filiale, come un
ladro diventa uomo onesto per il possibile godimento di un milione
bene occultato. In breve il giovane attraversò le alte e fredde sale
che componevano l'appartamento di suo padre. Dopo aver provato gli
effetti d'un'atmosfera umida, respirata l'aria densa, l'odore stantìo
che esalava dalle vecchie tappezzerie e dagli armadii coperti di
polvere, si trovò nell'antica camera del vecchio, davanti a un letto
nauseabondo, presso un focolare quasi spento. Una lampada posta sopra
un tavolo di forma gotica, gettava a intervalli ineguali degli sprazzi
di luce più o meno forti sul letto e mostrava così la figura del
vecchio sotto aspetti sempre diversi. Il freddo fischiava attraverso le
finestre mal chiuse; e la neve sferzando i vetri produceva uno strepito
sordo. Questa scena faceva un contrasto così spiccato con quella che
Don Giovanni aveva lasciata, che non potè a meno di trasalire. Poi
ebbe freddo quando, avvicinandosi al letto, un barbaglio abbastanza
violento di luce, spinto da un soffio di vento, illuminò la testa di
suo padre; i lineamenti ne erano scomposti, la pelle aderente alle
ossa aveva delle tinte verdognole che la bianchezza del guanciale su
cui riposava il vegliardo rendeva ancora più orribili; contratta dal
dolore, la bocca semichiusa e priva di denti lasciava passare alcuni
sospiri la cui lugubre energia era sostenuta dagli urli della tempesta.
Ad onta di questi segni di distruzione, su quella testa splendeva un
carattere incredibile di potenza. Uno spirito superiore vi combatteva
la morte. Gli occhi, infossati dalla malattia, avevano una fissità
singolare. Pareva che Bartolomeo cercasse col suo sguardo di morente di
uccidere un nemico steso ai piedi del suo letto. Quello sguardo fisso e
freddo era tanto più spaventoso, in quanto che la testa restava in una
immobilità simile a quella dei cranii posti sulle tavole dei medici.
Il corpo, nettamente disegnato dalle coperte del letto, annunziava che
le membra del vecchio avevano la stessa rigidezza. Tutto era morto,
meno gli occhi. I suoni poi che uscivano dalla bocca avevano qualche
cosa di meccanico. Don Giovanni provò una certa vergogna di arrivare
al letto di suo padre morente conservando sul petto il mazzolino di una
cortigiana, e portandovi i profumi di una festa ed il sentore del vino.

— Tu ti divertivi! sclamò il vecchio, vedendo suo figlio.

Nello stesso momento la voce pura e leggiera d'una cantante che
rallegrava i convitati, fortificata dagli accordi della viola sulla
quale si accompagnava, dominò i rantoli dell'uragano, e risuonò fino
in quella funebre stanza. Don Giovanni voleva non intendere quella
selvaggia affermazione data a suo padre.

Bartolomeo disse: — Non te ne faccio un carico, figliuol mio.

Questa parola piena di dolcezza fece male a Don Giovanni, che non
perdonò a suo padre quella pungente bontà. — Che rimorso per me, padre
mio! gli disse ipocritamente. — Povero Juanino, rispose il morente con
voce sorda, sono sempre stato così buono con te, che tu non desidererai
la mia morte? — Oh, sclamò Don Giovanni, se fosse possibile rendervi
la vita dandovi una parte della mia! (Queste cose si possono sempre
dire, pensava lo scialacquatore; gli è come se offrissi il mondo alla
mia amante.) Appena finito il suo pensiero, il barbone abbajò. Quella
voce intelligente fece fremere Don Giovanni: credette di essere stato
compreso dal cane. — Sapeva bene, figlio mio, che potevo contare su
di te, gridò il moribonda Io vivrò. Va, tu sarai contento. Vivrò,
ma senza toglierti un giorno di quelli che ti appartengono. — Ha il
delirio, disse fra sè Don Giovanni. Poi aggiunse a voce alta: Si, caro
padre, voi vivrete certo, tanto come me, giacchè la vostra imagine sarà
continuamente nel mio cuore. — Non si tratta di questa vita, disse
il vecchio signore raccogliendo le sue forze per mettersi a sedere,
giacchè fu agitato da uno di quei sospetti che non nascono se non sotto
il capezzale dei morenti. Ascolta, figlio mio, continuò con una voce
affievolita da quest'ultimo sforzo, io non ho maggior voglia di morire
che tu non l'abbia di far senza innamorate, vino, cavalli, falconi,
cani ed oro. — Lo credo bene, pensò il figlio inginocchiandosi davanti
al letto e baciando una delle mani cadaveriche di Bartolomeo. Ma,
riprese a dire, padre mio, mio caro padre, bisogna sottomettersi alla
volontà di Dio! — Dio son io, replicò il vecchio brontolando. — Non
bestemmiate! gridò il giovane vedendo l'aria minacciosa che assunsero i
tratti di suo padre. Guardatevene bene; avete ricevuta rastrema unzione
ed io non potrei più consolarmi, se vi vedessi morire in peccato. —
Vuoi ascoltarmi? gridò il morente ringhiando.

Don Giovanni tacque. Regnò un orribile silenzio. Attraverso i pesanti
fischi della neve, gli accordi della viola e la voce deliziosa
arrivarono ancora, deboli come lo spuntare del giorno. Il moribondo
sorrise. — Ti ringrazio di aver invitato delle cantanti, d'aver
condotto della musica. Una festa, delle donne giovani e belle, bianche
coi capelli neri! tutti i piaceri della vita. Falle restare, io sto per
rinascere. — Il delirio è al colmo, disse Don Giovanni. — Ho scoperto
un mezzo per risuscitare. Guarda! Cerca nel cassetto del tavolo,
l'aprirai spingendo una molla nascosta dal grifone. — Ci sono, padre
mio.

— Là, bravo, prendi una boccettina di cristallo di rocca.

— Eccola. — Ho impiegato venti anni a.... In quel momento il vecchio
sentì avvicinarsi la sua fine, e raccolse tutta la sua energia per
dire: appena avrò reso l'ultimo sospiro, mi strofinerai tutto con
quell'acqua, ed io risusciterò. — Ve n'è ben poca replicò, il giovane.

Se Bartolomeo non poteva più parlare, aveva ancora la facoltà di
intendere e di vedere; a quelle parole volse la testa verso Don
Giovanni con un movimento spaventosamente brusco; il suo collo restò
torto come quello di una statua di marmo dal pensiero dello scultore
condannata a guardare da un lato: i suoi occhi ingranditi contrassero
una ributtante immobilità. Era morto, morto perdendo la sua sola, la
sua ultima illusione. Cercando un asilo nel cuore di suo figlio, vi
trovava una tomba più vuota di quella che di solito gli uomini fanno
ai loro morti. Quindi i suoi capelli furono sparpagliati dall'orrore,
ed il suo sguardo convulso parlava ancora. Era un padre che si levava
dal suo sepolcro per domandare vendetta a Dio! — To'! il buon uomo è
finito, esclamò Don Giovanni.

Nella premura di presentare alla luce della lampada la boccetta
misteriosa, come un bevitore consulta la sua bottiglia alla fine del
pranzo, non aveva veduto imbianchire l'occhio di suo padre. Il cane
estatico contemplava alternativamente il padrone morto e l'elisir, come
Don Giovanni guardava tratto tratto suo padre e la fiala. La lampada
gettava delle fiamme ondeggianti. Il silenzio era profondo, la viola
muta. Belvidero trasalì credendo di vedere suo padre che si muoveva.
Intimidito dall'espressione fredda dei suoi occhi accusatori, li
chiuse, come avrebbe spinta una persiana mossa dal vento in una notte
d'autunno. Si tenne ritto, immobile, ingolfato in un mondo di pensieri.
Tutto ad un tratto uno strepito aspro, simile allo stridore di una
molla irrugginita, ruppe quel silenzio. Don Giovanni, sorpreso, per
poco non lasciò cadere la boccetta. Un sudore più freddo dell'acciajo
d'un pugnale, esci dai suoi pori. Un gallo di legno dipinto si alzò al
di sopra di un orologio e cantò tre volte. Era una di quelle macchine
ingegnose coll'ajuto delle quali i dotti di quell'epoca si facevano
svegliare all'ora fissata pei loro lavori. L'alba tingeva già in rosso
le finestre. Don Giovanni aveva passate dieci ore a riflettere. Il
vecchio orologio era più fedele al suo servizio ch'egli non lo fosse
nel compimento dei suoi doveri verso Bartolomeo. Quel meccanismo si
componeva di legno, di molle, di corde, di ruote, mentre egli aveva
quel meccanismo particolare all'uomo che chiamasi un cuore. Per non
esporsi più a perdere il misterioso liquore, lo scettico Don Giovanni
lo ricollocò nel cassetto della piccola tavola gotica. In quel momento
solenne udì nelle gallerie un sordo tumulto; erano voci confuse, risa
soffocate, passi leggieri, fruscii di seta, insomma lo strepito di una
allegra brigata che cerca di raccogliersi.

La porta si aperse, ed il principe, gli amici di Don Giovanni, le sette
cortigiane, le cantatrici, apparvero nello strano disordine in cui si
trovano delle danzatrici sorprese dal chiarore del mattino, quando il
sole lotta colle fiamme delle candele che impallidiscono. Arrivavano
tutti per dare al giovine ereditiero le consolazioni d'uso. — Oh! oh!
il povero Don Giovanni avrebbe dunque presa sul serio questa morte?
disse il principe all'orecchio della Brambilla. — Ma suo padre era un
gran buon uomo, ella rispose.

Le meditazioni notturne di Don Giovanni avevano impressa sui suoi
lineamenti un'espressione così singolare, che impose silenzio a
quel gruppo. Gli uomini restarono immobili. Le donne, i cui labbri
erano arsi dal vino, le cui gote erano chiazzate dai baci, si
inginocchiarono e si misero a pregare. Don Giovanni non potè a meno
di trasalire vedendo gli splendori, le gioje, le risa, i canti, la
gioventù, la bellezza, il potere, tutte le personificazioni della
vita, prosternarsi così davanti alla morte. Ma in questa adorabile
Italia, stravizzo e religione si accoppiavano allora così bene, che la
religione era uno stravizzo, lo stravizzo una religione. Il principe
strinse affettuosamente la mano a Don Giovanni, poi tutte le faccie
avendo formulata simultaneamente la stessa smorfia tra la tristezza
e l'indifferenza, quella fantasmagoria disparve lasciando vuota la
sala. Un bel quadro della vita! Discendendo le scale il principe disse
alla Roverbella: — Eh! chi avrebbe creduto Don Giovanni uno spaccone
d'empietà! Ama suo padre! — Avete osservato il cane nero? chiese la
Brambilla. — Eccolo immensamente ricco, soggiunse sospirando la Bianca
Cavatoline. — Che m'importa? sclamò la fiera Varenese, quella che aveva
spezzata la scatola da confetti. — Come? Che t'importa? esclamò il
duca. Coi suoi scudi adesso è altrettanto principe quanto lo sono io.

Da principio Don Giovanni, agitato da mille pensieri, ondeggiò fra
diversi partiti. Dopo avere consultato il tesoro ammassato da suo
padre, tornò la sera nella camera mortuaria coll'anima gonfia di un
terribile egoismo. Trovò nell'appartamento tutte le persone della
casa occupate a disporre gli ornamenti del letto di parata sul quale
_fu monsignore_ doveva essere espostoli giorno dopo, in mezzo ad una
superba camera ardente, curioso spettacolo che tutta Ferrara doveva
venire ad ammirare. Don Giovanni fece un segno, ed i suoi uomini si
fermarono tutti, interdetti, tremanti. — Lasciatemi solo qui, disse con
voce alterata, non vi ritornerete che al momento in cui io uscirò.

Quando non risuonarono più che debolmente i passi del vecchio servitore
che se ne andava per l'ultimo, Don Giovanni chiuse affrettatamente la
porta, e, sicuro d'essere solo, esclamò: — Proviamo!

Il corpo di Bartolomeo era steso su una lunga tavola. Per togliere agli
occhi di tutti lo schifoso spettacolo di un cadavere che l'estrema
decrepitezza e la magrezza rendevano simile ad uno scheletro, gli
imbalsamatori avevano gettato sul corpo un drappo che l'avviluppava,
meno la testa. Quella specie di mummia giaceva nel mezzo della camera
ed il drappo, naturalmente morbido, ne disegnava vagamente le forme, ma
acute, stecchite, gracili. Il volto era già segnato da larghe chiazze
violacee che indicavano la necessità di completare l'imbalsamazione. Ad
onta dello scetticismo di cui era armato, Don Giovanni tremò sturando
la magica fiala di cristallo. Quando arrivò presso alla testa, fu
anzi costretto di attendere un istante, tanto tremava. Ma quel giovane
era stato di buon'ora sapientemente corrotto dai costumi d'una corte
dissoluta; una riflessione degna del duca d'Urbino venne a dargli un
coraggio eccitato da un vivo sentimento di curiosità; gli sembrava anzi
che il demonio gli avesse suggerito queste parole che rimbombarono nel
suo cuore: _Imbevigli un occhio!_ Prese un pannolino e dopo averlo con
parsimonia intinto nel prezioso liquore, lo passò leggiermente sulla
pupilla destra del cadavere. L'occhio si aperse. — Ah! ah! disse Don
Giovanni stringendo in pugno la boccetta, come noi stringeremmo in
sogno il ramo al quale siamo sospesi al di sopra di un precipizio.

Vedeva un occhio pieno di vita, un occhio di fanciullo in una testa
da morto; la luce vi tremolava in mezzo ad un fluido giovanile e,
protetto da belle ciglia nere, scintillava simile a quei lumi isolati
che il viaggiatore vede in una campagna deserta nelle sere d'inverno.
Quell'occhio fiammeggiante pareva volesse slanciarsi su Don Giovanni,
e pensava, accusava, condannava, minacciava, giudicava, parlava. Vi
si agitavano tutte le passioni umane. Erano le preghiere più tenere;
una collera di re, poi l'amore di una giovinetta che chiede grazia
ai suoi carnefici; finalmente lo sguardo profondo che getta un uomo
nel salire l'ultimo gradino del patibolo. Scintillava tanta vita in
quel frammento di vita, che Don Giovanni spaventato rinculò, passeggiò
per la camera, senza osare di mirare quell'occhio che rivedeva sulle
pareti, sulle tappezzerie. La camera era seminata di punte piene di
fuoco, di vita, d'intelligenza. Dappertutto brillavano degli occhi che
gli abbajavano dietro. — Sarebbe risuscitato per altri cento anni,
gridò involontariamente quando, ricondotto davanti a suo padre da
un'influenza diabolica, contemplò quella scintilla luminosa.

Tutto ad un tratto la pupilla intelligente si chiuse e si riaperse
subitanea, come quella di una donna che acconsente. Se una voce avesse
gridato: «Sì!» Don Giovanni non ne avrebbe provato maggior spavento. —
Che fare? pensò. — Sì, disse l'occhio ammiccando con una sorprendente
ironia. — Ah! ah! gridò Don Giovanni, v'è della stregoneria. E
s'avvicinò all'occhio per schiacciarlo. Una grossa lagrima rotolò sulle
guancie appassite del cadavere, e cadde sulla mano di Belvidero. —
Scotta, gridò egli sedendo.

Questa lotta l'aveva estenuato come se, a somiglianza di Giacobbe,
avesse combattuto contro un angelo.

Finalmente si alzò dicendo: — Purchè non si versi sangue! Poi,
raccogliendo quel tanto di coraggio che basta per essere vile,
schiacciò l'occhio, comprimendolo con un pannolino, ma senza guardarlo.
Si udì un gemito, inatteso, ma terribile. Il povero barbone spirava
urlando. — Che sia a parte del segreto? si domandò Don Giovanni
guardando la bestia fedele.

Don Giovanni Belvidero passò per un figlio pio. Inalzò un monumento di
marmo bianco sulla tomba di suo padre, ed affidò l'esecuzione delle
sue statue ai più celebri artisti dell'epoca. Non fu perfettamente
tranquillo se non il giorno in cui la statua paterna, inginocchiata
davanti alla religione, impose l'enorme suo peso su quella fossa,
in fondo alla quale seppellì il solo rimorso che avesse sfiorato il
suo cuore nei momenti di fisica stanchezza. Inventariando le immense
ricchezze ammassate dal vecchio orientalista, Don Giovanni divenne
avaro; non aveva da provvedere a due vite umane? Il suo sguardo
profondamente scrutatore penetrò nel principio della vita sociale, ed
abbracciò tanto meglio il mondo, in quanto lo vedeva attraverso una
tomba. Analizzò gli uomini e le cose, per finirla in una volta col
passato rappresentato dalla storia, col presente raffigurato dalla
legge, coll'avvenire svelato dalla religione. Prese l'anima e la
materia, le gettò in un crogiuolo, non vi trovò nulla, e da allora
divenne _Don Giovanni_!

Padrone delle illusioni della vita, si lanciò giovine e bello nella
vita, sprezzando il mondo, ma facendosene padrone. La sua felicità
non poteva essere quella felicità borghese che si pasce di un
_lesso_ periodico, d'un buon scaldaletto per l'inverno, d'una lampada
per la notte e di pantofole nuove ogni trimestre. No, egli non si
impadronì dell'esistenza come una scimia che afferra una noce, e senza
trastullarsi a lungo, spogliò saggiamente i volgari involucri del
frutto per gustarne la polpa saporita.

La poesia ed i sublimi trasporti della passione umana non gli vennero
più tra i piedi. Non commise l'errore di quegli uomini potenti i
quali, imaginando talvolta che le piccole anime credano alle grandi,
si avvisano di scambiare gli alti pensieri dell'avvenire colla moneta
spicciola delle nostre idee vitalizie. Egli ben poteva come essi
camminare i piedi sulla terra, la testa nei cieli; ma amava meglio
stare seduto ed asciugare col suoi baci più di un labbro di donna
tenera, fresca e profumata; giacchè simile alla morte, dove passava
divorava tutto senza pudore, volendo un amore di possesso, un amore
orientale dai piaceri lunghi e focili. Non amando nelle donne che _la
donna_, si fece dell'ironia un abito naturale all'anima sua. Quando le
sue amanti si servivano di un letto per salire al cielo, ove andavano
a perdersi in un'estasi delirante, Don Giovanni ve le seguiva, grave,
espansivo, sincero quanto può esserlo uno studente tedesco. Ma diceva
io, quando la sua innamorata, folle, smarrita, diceva _noi_! Sapeva
mirabilmente lasciarsi trascinare da una donna. Era sempre abbastanza
forte per lasciarle credere che tremava come un giovine collegiale che
in un ballo dice alla sua prima ballerina: «Amate la danza?» Ma sapeva
anche ruggire a proposito, sfoderare la potente sua spada e sfracellare
i commendatori. V'era dello scherno nella sua semplicità e del riso
nelle sue lagrime, giacchè sapeva piangere come una donna quando
dice a suo marito: «Regalami carrozza e cavalli, o muojo tisica.»
Pei negozianti il mondo è una balla o una massa di biglietti in
circolazione; per la maggior parte dei giovani è una donna; per alcune
donne è un uomo; per certi individui è un salone, una consorteria, un
quartiere, una città; per Don Giovanni l'universo era lui. Modello di
grazia e di nobiltà, d'uno spirito seducente, attaccò la sua barca a
tutte le rive; ma facendosi condurre non andava che dove voleva essere
condotto. Più visse, più dubitò. Esaminando gli uomini indovinò spesso
che il coraggio era temerità; la prudenza poltroneria; la generosità
astuzia; la giustizia un delitto; la delicatezza una ingenuità; la
probità un'organizzazione; e per una fatalità singolare si accorse
che le persone veramente probe, delicate, giuste, generose, prudenti e
coraggiose, non godevano presso gli uomini considerazione di sorta. Che
gelido scherzo! si disse. Non viene da un Dio. Ed allora, rinunciando
ad un mondo migliore, non si levò mai il cappello udendo pronunciare
un nome e considerò i santi di pietra nelle chiese come opere d'arte.
In tal modo, comprendendo il meccanismo delle società umane, non
urtava mai troppo i pregiudizii, perchè non era tanto potente come il
carnefice; ma maneggiava le leggi sociali con quella grazia e quello
spirito così ben resi nella scena con Monsieur Dimanche. Fu infatti il
tipo del Don Giovanni di Molière, del Faust di Goethe, del Manfredo di
Byron o del Melmoth di Maturin. Grandi imagini tracciate dai più grandi
genii d'Europa, ed ai quali non mancarono gli accordi di Mozart come
forse la lira di Rossini. Imagini terribili che il principio del male,
esistente nell'uomo, fa eterne, e delle quali di secolo in secolo si
ritrovano alcuni esemplari; sia che questo tipo entri a trattare cogli
uomini incarnandosi in Mirabeau, sia che si accontenti di agire in
silenzio come Bonaparte, o di conglobare l'universo in un'ironia come
il divino Rabelais; oppure anco sia che rida degli esseri invece di
insultare le cose, come il maresciallo di Richelieu; e meglio ancora,
sia che si burli degli uomini e delle cose come il più celebre dei
nostri ambasciatori. Ma il genio profondo di Don Giovanni Belvidero
riassunse, in anticipazione, tutti questi genii. Si burlò di tutto. La
sua vita era uno scherno che comprendeva uomini, cose, instituzioni,
idee. Quanto all'eternità, aveva chiacchierato famigliarmente una
mezz'ora col papa Giulio II ed alla fine della conversazione gli disse
ridendo: — Se bisogna assolutamente scegliere, amo meglio credere a Dio
che al diavolo; la potenza unita alla bontà offre sempre più risorse
che il genio del male. — Sì un Dio, vuole che si faccia penitenza in
questo mondo... — Voi dunque pensate sempre alle vostre indulgenze?
rispose Belvidero. Ebbene! per pentirmi dei falli della prima mia vita,
ho in riserva tutta un'esistenza. — Ah! se intendi così la vecchiaja,
esclamò il papa, arrischii di essere canonizzato. — Dopo il vostro
inalzamento al soglio pontificio si può credere qualunque cosa.

E se ne andarono a vedere gli operaj occupati a costruire l'immensa
basilica consacrata a san Pietro. — San Pietro è l'uomo di genio che ci
ha costituito il nostro doppio potere, disse il papa a Don Giovanni, e
merita questo monumento. Ma alle volte, di notte, penso che un diluvio
passerà la spugna su di ciò e bisognerà ricominciare...

Don Giovanni ed il papa si misero a ridere: si erano intesi. Uno
sciocco sarebbe andato il giorno dopo a divertirsi con Giulio II da
Raffaello, o nella deliziosa villa Madama; ma Belvidero andò a vederlo
officiare pontificalmente per convincersi dei suoi dubbii. In un'orgia
La Rovere avrebbe potuto smentirsi e commentare l'Apocalisse.

Ad ogni modo questa leggenda non fu intrapresa per fornire materiali a
quelli che volessero scrivere delle memorie sulla vita di Don Giovanni;
è destinata a provare agli uomini onesti che Belvidero non è morto nel
suo duello con una pietra, come vogliono far credere alcuni litografi.
Allorchè Don Giovanni Belvidero raggiunse l'età di 60 anni, venne a
stabilirsi in Ispagna.

Là, nella sua tarda età, sposò una bella ed incantevole andalusa. Ma,
per calcolo, non fu nè buon padre, nè buon marito. Aveva osservato che
non siamo mai amati teneramente se non dalle donne delle quali non ci
curiamo più che tanto. Dona Elvira, santamente allevata da una vecchia
zia nel fondo dell'Andalusia, in un castello a poche leghe da San
Lucar, era tutta abnegazione e grazia. Don Giovanni indovinò che quella
giovinetta sarebbe donna da combattere lungamente una passione prima di
cedervi; sperò quindi poterla conservare virtuosa fino alla sua morte.
Fu uno scherzo serio, una partita a scacchi che voleva riservarsi di
giuocare negli ultimi suoi giorni. Forte di tutti gli errori commessi
da suo padre Bartolomeo, Don Giovanni risolse di far servire le
minime azioni della sua vecchiaja alla riescita del dramma che doveva
compiersi al suo letto di morte. Quindi la maggior parte delle sue
ricchezze restò sepolta nelle cantine del suo palazzo a Ferrara, ove
andava di raro. Quanto all'altra metà della sua sostanza, fu collocata
a vitalizio, per interessare alla durata della sua vita la moglie
ed i figli, specie di astuzia che suo padre avrebbe dovuto usare;
ma questa speculazione machiavellica non gli fu molto necessaria.
Il giovine Filippo Belvidero suo figlio divenne uno spagnuolo così
conscienziosamente religioso quanto suo padre era empio, in virtù forse
del proverbio: _a padre avaro figliuol prodigo_. L'abate di San Lucar
fu scelto da Don Giovanni per dirigere le conscienze della duchessa
di Belvidero e di Filippo. Questo ecclesiastico era un sant'uomo,
bello della persona, mirabilmente proporzionato, che aveva dei begli
occhi neri, una testa alla Tiberio, logorata dai digiuni, bianca di
macerazioni, e giornalmente tentato come lo sono tutti i solitarii.
Il vecchio signore sperava forse di potere uccidere anche un frate
prima di fluire la prima locazione della sua vita. Ma sia che l'abate
fosse abbastanza forte quanto poteva esserlo lo stesso Don Giovanni,
sia che Dona Elvira avesse più prudenza o virtù che la Spagna non
accordi alle donne, Don Giovanni fu costretto a passare i suoi ultimi
giorni come un vecchio curato di campagna senza scandali in casa.
Alle volte si divertiva a trovare il figlio o la moglie in fallo nei
doveri di religione, e voleva imperiosamente che eseguissero tutte le
obbligazioni imposte ai fedeli della corte di Roma. Finalmente non era
mai tanto felice come quando udiva il galante abate di San Lucar, Dona
Elvira e Filippo occupati a discutere un caso di conscienza.

Intanto, ad onta delle cure prodigiose che il signor Don Giovanni
Belvidero metteva per la propria conservazione, i giorni della
decrepitezza arrivarono; con quell'età dolorosa vennero gli strilli
dell'impotenza, strilli tanto più strazianti, quanto più ricchi erano i
ricordi della sua bollente giovinezza, e della sua voluttuosa maturità.
Quest'uomo in cui l'ultimo grado dell'ironia era di impegnare gli
altri a credere alle leggi ed ai principii dei quali egli si burlava,
si addormentava la sera su un _forse_! Questo modello di buon genere,
questo duca, vigoroso in un'orgia, superbo alle corti, grazioso colle
donne, i cui cuori erano stati da lui torti come un villano torce
un laccio di vimini, quest'uomo di genio aveva un catarro ostinato,
una sciatica importuna, una gotta brutale. Vedeva che i suoi denti
l'abbandonavano, come alla fine di una serata, le dame più bianche, le
meglio abbigliate se ne vanno ad una ad una lasciando la sala deserta
e smobiliata. Finalmente le ardite sue mani tremarono, le sue svelte
gambe vacillarono, ed alla sera l'apoplessia gli serrò il collo colle
sue mani adunche e glaciali. Da quel giorno fatale divenne torbido e
duro. Accusava la devozione di suo figlio e di sua moglie, pretendendo
a volte che non gli prodigassero le loro cure toccanti e delicate
colla voluta tenerezza se non perchè aveva fatto vitalizio di tutta
la sua sostanza. Elvira e Filippo versavano allora lagrime amare e
raddoppiavano le carezze al malizioso vecchio la cui voce arrocata
si faceva affettuosa per dir loro: — Amici miei, mia cara moglie,
mi perdonate, non è vero? Io vi tormento un poco. Ahimè! Gran Dio!
come si servì di me per provare queste due creature celesti! Io, che
dovrei essere la loro gioja, sono il loro flagello. — Così li incatenò
ai piedi del suo letto, facendo loro dimenticare dei mesi intieri
di impazienza e di crudeltà con un'ora in cui per essi spiegava i
tesori sempre nuovi della sua grazia e di una falsa tenerezza. Sistema
paterno che gli riescì infinitamente meglio di quello che suo padre
aveva usato con lui. Finalmente arrivò a tal grado di malattia che per
metterlo a letto bisognava manovrarlo come una feluca che entra in un
canale pericoloso. Poi il giorno della morte arrivò. Questo brillante
e scettico personaggio, la cui Intelligenza sopraviveva sola alla più
terribile delle distruzioni, vide entrare un medico ed un confessore,
le sue due antipatie. Ma con essi fu gioviale. Non aveva per sè un lume
scintillante dietro il velo dell'avvenire? Su questa tela, di piombo
per gli altri, diafana per lui, le leggiere, incantevoli delizie della
gioventù scherzavano come ombre.

Fu in una bella sera d'estate che Don Giovanni sentì l'avvicinarsi
della morte. Il cielo di Spagna era d'un'ammirabile purezza, gli
aranceti profumavano l'aria, le stelle distillavano luci vive
e fresche, la natura sembrava dargli dei pegni sicuri della sua
risurrezione; un figlio pietoso ed obbediente lo contemplava con amore
e rispetto. Verso le undici volle restar solo con quell'essere candido.
— Filippo, gli disse con una voce così tenera e così affettuosa che il
giovane trasalì e pianse di gioja. Mai quel padre inflessibile aveva
pronunciato; Filippo, in tal modo. — Ascoltami, figlio mio, continuò
il moribondo. Io sono un gran peccatore. Quindi, durante tutta la mia
vita ho pensato alla mia morte. Fui già l'amico del gran pontefice
Giulio II. Quell'illustre pontefice temette che l'eccessiva irritazione
dei miei sensi non mi facesse commettere qualche peccato mortale
nell'intervallo in cui avessi a morire e quello in cui avessi ricevuto
l'estrema unzione; mi regalò una fiala nella quale esiste l'acqua santa
già tempo scaturita dalla roccia nel deserto. Ho conservato il segreto
su questa dilapidazione del tesoro della chiesa, ma sono autorizzato a
rivelare questo mistero a mio figlio _in articulo mortis_. Troverete la
fiala nel cassetto di questa tavola gotica che non ha mai abbandonato
il capezzale del mio letto... Il prezioso cristallo potrà servirvi
ancora, mio amato Filippo. Giuratemi, per la vostra salute eterna, di
eseguire puntualmente i miei ordini.

Filippo guardò suo padre. Don Giovanni era troppo al fatto dei
sentimenti umani per non morire in pace sulla fede di un tal sguardo. —
Tu meritavi un altro padre, aggiunse Don Giovanni. Oso confessarti che
nel momento in cui il rispettabile abate di San Lucar mi amministrava
il viatico, io pensava all'incompatibilità di due potenze così grandi
come il diavolo e Dio... — Oh! padre mio! — E riflettevo che quando
Satana farà pace, dovrà, se non vuol essere un gran miserabile,
stipulare il perdono dei suoi aderenti. Questo pensiero mi perseguita.
Andrai dunque all'inferno se tu, mio figlio, non adempi la mia volontà
— Ditemela subito, papà. — Appena avrò chiusi gli occhi, continuò Don
Giovanni dopo alcuni minuti, prenderai il mio cadavere, ancora caldo,
e lo stenderai su una tavola in mezzo a questa stanza. Poi spegnerai
questa lampada; deve bastare la luce delle stelle. Mi spoglierai dei
miei abiti; e mentre tu reciterai dei _pater_ e degii _ave_ sollevando
l'anima a Dio, avrai cura di umettare con quest'acqua santa i miei
occhi, le mie labbra, tutta la testa per prima, poi successivamente le
membra del corpo; ma, caro figlio mio, la potenza di Dio è così grande
che non dovrai stupirti di nulla!

Allora Don Giovanni, che sentiva avvicinarsi la morte, aggiunse con
voce terribile: — Tieni ben franca la fiala. Poi spirò dolcemente nelle
braccia d'un figlio le cui lagrime abbondanti caddero sulla sua faccia
ironica e smorta.

Era circa la mezzanotte quando Don Filippo Belvidero collocò il
cadavere di suo padre sulla tavola. Dopo averne baciata la fronte
minacciosa e i capelli grigi, spense la lampada. Il lume dolce prodotto
dal chiaro di luna, i cui riflessi bizzarri illuminavano la campagna,
permisero a Filippo di intravedere indistintamente il cadavere di suo
padre come qualche cosa di bianco in mezzo all'ombra. Il giovine imbibì
del liquore un pannolino, ed assorto nella preghiera unse fedelmente
quella testa sacra in mezzo ad un profondo silenzio. Intendeva, è vero,
dei fremiti indefinibili, ma li attribuiva agli scherzi del venticello
fra le cime degli alberi. Quando ebbe bagnato il braccio destro, si
sentì stringere fortemente il collo da un braccio giovane e vigoroso,
il braccio di suo padre! Gettò un grido straziante e lasciò cadere
la fiala che si spezzò. Il liquore svaporò. La gente del castello
accorse, munita di torcie. Quel grido li aveva spaventati e sorpresi,
come se la tromba del giudizio universale avesse scosso l'universo.
In un momento la camera fu piena di gente. La folla tremante vide Don
Filippo svenuto, ma tenuto fermo dal braccio potente di suo padre che
gli serrava il collo. Poi, cosa sopranaturale, gli astanti videro la
testa di Don Giovanni, giovane e bella come quella dell'Antinoo; una
testa dai capelli neri, dagli occhi brillanti, dalla bocca vermiglia
che si agitava spaventevolmente senza poter muovere lo scheletro cui
apparteneva. Un vecchio servo gridò: — Miracolo! E tutti gli spagnuoli
ripeterono: Miracolo! Troppo pia per ammettere i misteri della magia,
Dona Elvira mandò a cercare l'abate di San Lucar. Allorchè il priore
vide il miracolo cogli occhi proprii, risolse di approfittarne da uomo
di spirito e da abate che meglio non domandava di un aumento delle
sue rendite. Dichiarando tosto che il signor Don Giovanni sarebbe
infallibilmente canonizzato, decretò la cerimonia dell'apoteosi nel suo
convento, che d'allora in poi, disse, si chiamerebbe San-Juan-de-Lucar.
A quelle parole la testa fece un smorfia abbastanza comica.

Il gusto degli Spagnuoli per siffatte solennità è così noto, che
non deve essere difficile credere alle baldorie religiose colle
quali l'abate di San Lucar celebrò la traslazione del _beato Don
Juan Belvidero_ nella sua chiesa. Alcuni giorni dopo la morte di
quell'illustre signore, il miracolo della sua imperfetta risurrezione
si era subitaneamente narrata di villaggio in villaggio in un raggio di
oltre cinquanta leghe attorno a San Lucar, ed era già uno spettacolo
vedere i curiosi per le strade; essi vennero da tutte le parti,
ingolositi da un _Te Deum_ cantato al chiarore delle fiaccole. L'antica
moschea del convento di San Lucar, meraviglioso edifizio inalzato
dai Mori e le cui volte udivano da tre secoli il nome di Gesù Cristo
sostituito a quello di Allah, non potè contenere la folla accorsa a
vedere la cerimonia. Stipati come formiche, gli hidalgos in mantello
di velluto, armati delle loro buone spade, stavano in piedi attorno ai
pilastri senza trovar posto da piegare le ginocchia, le quali non si
piegavano che là. Incantevoli paesane, i cui corsetti disegnavano le
vaghe forme, davano il braccio a vecchi coi capelli bianchi. Giovani
dagli occhi di fuoco si trovavano a fianco di vecchie signore in gala.
Poi erano coppie ansimanti di gioja, fidanzate curiose condotte dai
loro innamorati; sposi recenti; fanciulli timidi condotti a mano.
Tutta gente ricca di colori, brillante di contrasti, carica di fiori,
smaltata, che faceva un grazioso tumulto nel silenzio della notte. Le
ampie porte della chiesa si aprirono. Quelli che, venuti troppo tardi,
restarono di fuori, vedevano di lontano attraverso le porte aperte
una scena di cui le decorazioni vaporose delle nostre opere moderne
non saprebbero dare una debole idea. Devote e peccatori, premurose di
guadagnarsi le buone grazie di un nuovo santo, accesero in suo onore
migliaia di ceri in quella vasta chiesa, lumi interessati che davano
un magico aspetto al monumento. Le nere arcate, le colonne e i loro
capitelli, le cappelle profonde e brillanti d'oro e d'argento, le
gallerie, i rabeschi saraceni, i tratti più delicati di quella scultura
gentile, si disegnavano in quella luce sovrabbondante come le figure
capricciose che si formano in un braciere ardente. Era un oceano di
fuochi, dominato nel fondo della chiesa dal coro dorato ove sorgeva
l'altar maggiore, la cui pompa avrebbe rivaleggiato con quella del sole
nascente.

Infatti lo splendore delle lampade d'oro, dei candelabri d'argento,
delle bandiere, dei pennoni, dei santi e degli _ex voto_ impallidiva
davanti alla cassa in cui si trovava Don Giovanni. Il corpo dell'empio
scintillava di pietre preziose, fiori, cristalli, diamanti, oro, piume
bianche come le ali di un serafino, e sostituiva sull'altare un quadro
di Cristo. Intorno a lui brillavano numerosi ceri che lanciavano
nell'aria onde di fuoco. Il buon abate di San Lucar, parato cogli abiti
pontificali, colla mitra tempestata di pietre preziose, il rocchetto,
il pastorale d'oro, sedeva re del coro, sopra una poltrona di un lusso
imperiale, nel mezzo di tutto il suo clero, composto d'impassibili
vecchi dai capelli d'argento, vestiti di fini camici e che lo
circondavano, simili ai santi confessori che i pittori aggruppano
intorno al Padre Eterno. Il gran cantore ed i dignitarii del capitolo,
decorati delle brillanti insegne della loro vanità ecclesiastica,
andavano e venivano in mezzo alle nubi d'incenso, simili agli astri che
circolano sul firmamento. Quando giunse l'ora del trionfo, le campane
destarono gli echi delle campagne, e quell'immensa assemblea lanciò
verso Dio il primo grido delle lodi col quale comincia il _Te Deum_,
grido sublimo! Erano voci pure e leggiere, voci di donne in estasi,
miste alle voci gravi e forti degli uomini, migliaja di voci così
potenti, che l'organo non ne dominò l'assieme ad onta dei muggiti delle
sue canne. Soltanto le note acute, giovanili, dei ragazzi del coro,
e le lunghe note di alcuni bassi, suscitarono delle idee graziose,
dipinsero l'infanzia e la forza, in quell'incantevole concerto di voci
umane confuse in un sentimento d'amore. — _Te Deum laudamus!_

Dal seno di quella cattedrale gremita di donne ed uomini inginocchiati,
il canto uscì simile ad una luce che scintilla d'un tratto nella
notte, ed il silenzio fu rotto come da un colpo di tuono. Le voci
si sollevarono colle nubi d'incenso che gettavano veli diafani ed
azzurrognoli sulle fantastiche meraviglie dell'architettura. Tutto
era ricchezza, profumo, luce, melodia. Nel punto in cui quella musica
d'amore e di riconoscenza si lanciò verso l'altare, Don Giovanni,
troppo galante per non ringraziare, troppo spiritoso per non capire la
burla, rispose con un riso terribile e si compose con dignità nella sua
cassa. Ma il diavolo avendo richiamato alla sua mente l'eventualità
che correva di essere preso per un uomo ordinario, un santo, un
Bonifacio, un Pantaleone, turbò quella melodia d'amore con un urlo
al quale si unirono le mille voci dell'inferno. La terra benediva, il
cielo malediva. La chiesa ne tremò sulle antiche fondamenta. — _Te Deum
laudamus!_ diceva l'assemblea. — Andate a tutti i diavoli, bestioni che
siete! Dio, Dio! _Carajos demonios_, animali, quanto siete stupidi col
vostro decrepito Dio!

E un torrente d'imprecazioni si sprigionò come un torrente di lave
ardenti in una eruzione del Vesuvio. — _Deus Sabaoth, Sabaoth!_
gridarono i cristiani. — Voi insultate la maestà dell'inferno, rispose
Don Giovanni, la cui bocca digrignava i denti.

Poco dopo il braccio vivo potè passare al di sopra della cassa e
minacciò l'assemblea con gesti pieni di disperazione ed ironia. — Il
Santo ci benedisce, dissero le vecchie, i fanciulli ed i fidanzati,
gente credula.

Ecco come spesso siamo delusi nelle nostre adorazioni. L'uomo superiore
si burla di quelli che lo complimentano, e complimenta qualche volta
quelli dei quali si burla in fondo al cuore.

Nel momento in cui l'abate, prosternato davanti all'altare, cantava:
— _Sancte Johannes ora pro nobis!_ udì abbastanza distintamente: —
O minchione! — Che cosa succede lassù? gridò il sottopriore vedendo
moversi la cassa. — Il santo fa il diavolo, rispose l'abate.

Allora quella testa viva si staccò violentemente dal corpo che non
viveva più e cadde sul cranio giallo del celebrante. — Ricordati di
donna Elvira, gridò la testa divorando quella dell'abate.

Quest'ultimo gettò un grido orrendo che turbò la cerimonia. Tutti i
preti accorsero e circondarono il loro sovrano. — Imbecille, di' dunque
che vi è un Dio! gridò la voce nel momento in cui l'abate, morsicato
nel cervello, spirava.




LA BORSA


Per le anime facili alle espansioni vi è un'ora deliziosa che giunge
al momento in cui la notte non è fatta ed il giorno se n'è ito. La
luce crepuscolare getta allora le sue molli tinte od i suoi riflessi
bizzarri su tutti gli oggetti e favorisce una fantasticheria che si
sposa vagamente agli effetti di luce ed ombra. Il silenzio che regna
quasi sempre in quel momento lo rende specialmente caro agli artisti
che si raccolgono, si piantano ad alcuni passi dai loro lavori cui non
possono più attendere, e li giudicano inebriandosi dei soggetto il cui
intimo significato si appalesa allora alla seconda vista del genio.
Favoriti dal chiaroscuro i ripieghi materiali dell'arte per far credere
alla realtà scompajono completamente. Se si tratta di un quadro, le
persone che rappresenta, pare camminino e parlino: l'ombra si fa ombra,
il giorno è giorno, la carne è viva, gli occhi si muovono, il sangue
scorre per le vene, le stoffe hanno dei fruscii. L'imaginazione viene
in ajuto della naturalezza d'ogni particolare, e non si vedono più che
le bellezze dell'opera. A quell'ora l'illusione regna dispotica; forse
sorge colla notte; l'illusione non è per il pensiero una specie di
notte che noi popoliamo di sogni?

L'illusione spiega allora le sue ali, trascina l'anima nel mondo
delle fantasie, mondo fertile di voluttuosi capricci, in cui l'artista
dimentica il mondo positivo, la vigilia, il domani, l'avvenire, tutto,
perfino le sue miserie, le buone come le cattive. In quell'ora magica
un giovine pittore, uomo di talento, e che nell'arte non vedeva che
l'arte, era salito sulla scala addoppiata che gli serviva a dipingere
una tela grande, alta, pressochè finita. Là, criticandosi, ammirandosi
in buona fede, abbandonandosi al corso dei suoi pensieri, si ingolfava
in una di quelle meditazioni che rapiscono l'anima e la fanno più
grande, accarezzandola e consolandola. Certo la sua fantasticheria
durò a lungo. La notte sopraggiunse. Sia ch'egli volesse discendere
dalla scala, sia che avesse fatto un movimento imprudente credendosi
sul tavolato, il fatto non gli permise un esatto ricordo del suo
accidente, cadde, battè la testa sopra uno sgabello, restò privo di
sensi e senza moto per un lasso di un tempo la cui durata non potè
conoscere. Una voce soave lo destò dalla specie di assopimento in cui
era immerso. Allorchè schiuse gli occhi, prontamente li richiuse sotto
l'impressione di una viva luce; ma attraverso il velo che avviluppava
i suoi sensi udì il bisbiglio di due donne e sentì la testa riposare
fra due giovani, timide mani Riprese in breve i sensi ed alla luce di
una di quelle lampade antiche, che diconsi _a doppia corrente d'aria_,
potè scorgere la più deliziosa testa di giovinetta che mai avesse
veduto, una di quelle teste che passano ben spesso per un capriccio
del pennello, ma che tutto ad un tratto realizzò per lui le teorie di
quel bello ideale che ogni artista si crea e dal quale ha origine il
suo talento. Il volto della sconosciuta apparteneva, per così dire, al
tipo tino e delicato della scuola di Proudhon, e possedeva pure quella
poesia che Girodet dava alle sue figure fantastiche. La freschezza,
delle tempie, la regolarità delle sopraciglia, la purezza delle linee,
la verginità fortemente scolpita in tutti i tratti di quella fisionomia
facevano della fanciulla una creazione perfetta. La taglia era svelta
e sottile, le forme delicate. I suoi abiti, benchè semplici e puliti,
non annunziavano nè ricchezza nè miseria. Ritornando in sè il pittore
espresse la sua ammirazione con uno sguardo di sorpresa e balbettò
confusi ringraziamenti.

Trovò che la sua fronte era stata stretta con un fazzoletto, e ad onta
dell'odore particolare agli studi di pittore, riconobbe l'acre sentore
dell'etere, senza dubbio adoperato per farlo riavere dallo svenimento.
Poi finì per vedere una vecchia che rassomigliava alle marchese
dell'antico regime, e che teneva la lampada dando dei consigli alla
giovine sconosciuta.

— Signore, rispose la giovinetta ad una delle domande fattele dal
pittore in quel momento in cui era tuttora nella confusione di idee
prodotte dalia caduta, mia madre ed io abbiamo udito il rumore del
vostro corpo sul pavimento, ci parve di udire un gemito. Il silenzio
susseguito alla caduta ci ha spaventate e ci siamo affrettate a
salire. Trovando la chiave alla porta ci siamo per buona sorte permesso
d'entrare, e vi abbiamo visto steso a terra senza movimento. Mia madre
andò a cercare quanto occorreva per fare una compressa e rianimarvi.
Voi siete ferito alla fronte, là, ve ne accorgete?

— Adesso sì, egli disse.

— Oh non sarà nulla, osservò la vecchia. La vostra testa, per buona
sorte, è caduta su questo mannichino.

— Mi sento infinitamente meglio, rispose il pittore, non ho più altro
bisogno all'infuori d'una carrozza per restituirmi a casa. La portinaia
andrà a cercarmene una.

Egli voleva rinnovare i suoi ringraziamenti alle due incognite, ma
ad ogni frase la vecchia l'interrompeva dicendo: — Domani, signore,
abbiate cura di applicarvi delle sanguisughe, o farvi fare un salasso,
bere qualche tazza di decotto vulnerario; curatevi, le cadute sono
pericolose.

La giovinetta guardava di soppiatto il pittore ed i quadri dello
studio. Il suo contegno ed i suoi sguardi erano di una perfetta
decenza; la sua curiosità rassomigliava a distrazione ed i suoi occhi
sembravano esprimere quell'interesse che le donne prendono, con una
spontaneità tutta grazia, ad ogni nostra sfortuna. Le due sconosciute
alla presenza del pittore sofferente sembravano dimenticare le opere
sue. Allorchè egli le ebbe tranquillate sul proprio conto, uscirono
esaminandole con una sollecitudine priva ad un tempo di enfasi e di
famigliarità, senza fargli domande indiscrete nè cercare di inspirargli
il desiderio di conoscerle. Le loro azioni ebbero l'impronta di
una natura squisita e del buon gusto. I loro modi nobili e semplici
produssero dapprima poco effetto sul pittore; ma più tardi, quando
si risovvenne di tutte le circostanze di questo avvenimento, ne fu
vivamente colpito. Arrivando al piano inferiore a quello in cui si
trovava lo studio del pittore, la vecchia sclamò con dolcezza: —
Adelaide, tu hai lasciata aperta la porta.

— Era per venire in mio soccorso, rispose il pittore con un sorriso di
riconoscenza.

— Mamma mia, voi siete discesa appena adesso, replicò la giovinetta
arrossendo.

— Volete che vi accompagniamo fino abbasso? disse la mamma al pittore.
La scala è scura.

— Grazie, signora, mi sento molto meglio.

— Tenetevi fermo alla sbarra.

Le due donne restarono sul pianerottolo per far lume al giovane
ascoltando i suoi passi.

Per comprendere tutto ciò che questa scena poteva avere di curioso e di
inatteso per il pittore, è d'uopo aggiungere che solo da alcuni giorni
egli aveva collocato il suo studio negli abbaini di quella casa, nel
luogo più oscuro e più pantanoso della via Suresne, quasi dirimpetto
alla chiesa della Maddalena, a due passi dal suo appartamento che
si trovava in via dei Campi Elisi. La celebrità che il suo talento
gli aveva acquistata, avendolo fatto uno degli artisti più cari alla
Francia, cominciava a non più sentire le strette del bisogno e godeva,
a dir suo, delle sue ultime miserie. Invece di andare a lavorare in uno
di quegli studii situati presso le barriere ed il cui modico affitto
era altra volta in rapporto colla modestia dei suoi guadagni, aveva
soddisfatto ad un desiderio che si rinnovava tutti i giorni evitando
una lunga corsa e la perdita di un tempo divenuto per lui più prezioso
che mai. Nessuno al mondo avrebbe inspirato tanto interesse come
Ippolito Schinner, se avesse acconsentito a farsi conoscere; ma egli
non confidava con leggierezza i segreti della sua vita. Era l'idolo
di una madre povera che l'aveva educato a costo delle più grandi
privazioni. La signorina Schinner, figlia d'un fittabile alsaziano,
non era mai stata maritata. La sua anima tenera era stata crudelmente
oltraggiata da un uomo ricco che non vantava troppa delicatezza
in fatto d'amore. Il giorno in cui, ancora ragazza, ed in tutto lo
splendore della sua bellezza, subì, a spese del suo onore e dei suoi
ideali, quella disillusione che ci colpisce così lentamente e così
presto, giacchè crediamo il più tardi possibile al male e ci sembra
arrivi sempre troppo presto, quel giorno fu un secolo di riflessioni,
e fu pure il giorno de' pensieri religiosi e della rassegnazione.
Ella rifiutò l'elemosina di colui che l'aveva ingannata, rinunziò al
mondo e si fece una gloria del suo fallo. Si dedicò tutta all'amore
materno chiedendogli le sue delizie in compenso dei godimenti sociali
cui rinunciava. Visse del suo lavoro accumulando nel figlio un
tesoro. Così, più tardi, un giorno, un'ora, la compensò dei lunghi
e lenti sacrificii della sua indigenza. All'ultima esposizione suo
figlio aveva ottenuto la croce della legione d'onore. Nei giornali,
unanimi in favore di un talento sconosciuto, risonavano ancora le lodi
sincere. Gli artisti stessi riconoscevano Schinner per un maestro ed i
negozianti coprivano d'oro i suoi quadri.

A venticinque anni Ippolito Schinner, cui sua madre aveva trasmessa
l'anima sua di donna, aveva, meglio che mai, compresa la sua posizione
nel mondo. Volendo rendere a sua madre le gioje di cui l'aveva privata
la società per tanto tempo, viveva per lei, sperando, mercè la gloria e
la fortuna, di vederla un giorno felice, ricca, considerata, attorniata
dagli uomini più celebri. Schinner aveva quindi scelto i suoi amici
fra gli uomini più onorevoli e più distinti. Difficile nella scelta
delle sue relazioni, voleva sempre più inalzare la sua posizione,
già così elevata per il suo talento. Costringendolo alla solitudine,
questa madre dei grandi pensieri, il lavoro cui si era dedicato nella
sua gioventù l'aveva mantenuto nelle belle credenze che sono il decoro
del primi giorni della vita. La sua anima adolescente non sconosceva
alcuno di quei mille pudori che fanno del giovane un essere a sè il
cui cuore abbonda di felicità, di poesia, di speranze vergini, deboli
agli occhi dei disillusi, ma profonde perchè semplici. Era stato dotato
di quelle maniere dolci e gentili che si addicono così bene all'anima
e seducono anche quelli che non le comprendono. Era ben fatto. La sua
voce che partiva dal cuore ne palesava agli altri i nobili sentimenti,
ed attestava nell'accento una vera modestia, un certo candore. Chi lo
vedeva, si sentiva attratto a lui da una di quelle influenze morali
che i dotti non hanno ancora esaminate a fondo; essi vi troverebbero
qualche fenomeno di galvanismo, o l'azione di non so qual fluido e
formulerebbero i nostri sentimenti con certe proporzioni di ossigeno
e di elettricità. Questi particolari faranno forse comprendere alle
persone ardite per carattere ed agli uomini bene incravattati perchè,
durante l'assenza del portinaio che aveva mandato a cercare una
carrozza in fondo alla via della Maddalena, Ippolito Schinner non
fece alla portinaja interpellanza qualsiasi sulle due persone che gli
avevano dimostrato il loro buon cuore. Ma, quantunque egli rispondesse
con dei sì e dei no alle domande, naturali in simile circostanza, che
gli vennero rivolte da questa donna sul suo accidente e sull'intervento
officioso delle inquiline del quarto piano, non potè impedirle di
obbedire all'istinto dei portinaj: essa gli parlò delle due sconosciute
secondo gli interessi della sua politica ed i giudizii sotterranei
della portineria.

— Ah! disse, è senza dubbio la signorina Leseigneur e sua madre!
Sono qui da quattro anni e non sappiamo ancora che cosa facciano. La
mattina, solo però fino a mezzodì, una vecchia servente, mezzo sorda,
e che non parla più di un muro, viene a far loro i servizii. La sera,
due o tre vecchi signori, decorati come voi, signore, di cui uno ha
carrozza e servitori ed al quale si danno da cinquanta mila lire circa
di rendita, vengono da lei e vi restano spesso molto tardi. Sono, del
resto, inquilini molto tranquilli, come voi, signore. E poi, economi,
vivono di nulla. Appena arriva una lettera, la pagano. È strano,
signore, la madre ha un nome diverso della figlia. Ah! quando vanno
alle Tuileries, la signorina è motto attraente, e non esce una volta
senza essere inseguita da giovinotti ai quali chiude la porta in
faccia, e fa bene. Il padrone di casa non permetterebbe.

La carrozza era arrivata. Ippolito non volle saperne di più e tornò a
casa sua. Sua madre, cui raccontò la sua avventura, tornò a medicargli
la ferita e non gli permise di tornare il dì dopo allo studio. Sentito
un medico, vennero date diverse prescrizioni ed Ippolito restò in
casa per tre giorni. Durante questa reclusione la sua imaginazione
disoccupata gli ricordò con vivacità, e quasi a frammenti, i
particolari della scena che aveva avuto sotto gli occhi dopo il suo
svenimento. Il profilo della giovinetta si delineava nettamente sulle
tenebre della sua visione interna: rivedeva il volto appassito della
madre e sentiva ancora lo mani di Adelaide; ricordava un gesto, che
a primo tratto l'aveva poco colpito, ma le cui grazie squisite erano
messe in rilievo dal ricordo; poi venne un momento in cui i suoni d'una
voce melodiosa abbellita a distanza dalla memoria, si ripresentarono
d'un tratto, come oggetti che dal fondo dell'acqua emergono alla
superficie. Così, il giorno in cui gli fu permesso di riprendere i
suoi lavori, tornò per tempo al suo studio; ma la visita, che aveva
incontestabilmente il diritto di fare alle sue vicine; era la vera
causa della sua premura; dimenticava già i suoi quadri incominciati.

Nel momento in cui una passione rompe i suoi ritegni, si trovano del
piaceri inesplicabili che comprendono quelli che hanno amato. Così
alcuni comprenderanno perchè ii pittore salì lentamente gli scalini del
quarto piano, ed avranno la chiave del segreto delle pulsazioni che si
succedettero nel suo cuore al momento in cui vide la porta bruna del
modesto appartamento abitato dalla signorina Leseigneur. Quella ragazza
che non portava il nome di sua madre aveva destate mille simpatie nel
giovine pittore; voleva vedere fra loro certe analogie di posizione
e le regalava le sventure della sua origine. Lavorando, Ippolito si
lasciò andare colla massima compiacenza a pensieri d'amore, e, per uno
scopo che non sapeva bene spiegarsi, fece molto strepito per obbligare
le due dame ad occuparsi di lui come egli si occupava di loro. Si
trattenne fino tardi nello studio, vi pranzò; indi verso le sette
discese dalle sue vicine.

Nessun pittore di costumi ha osato iniziarci, forse per pudore, ai
secreti veramente curiosi di certe esistenze parigine, ai misteri di
quelle abitazioni d'onde escono toelette così fresche e così eleganti,
donne brillanti che, ricche in apparenza, lasciano in casa vedere
dappertutto i segni di una fortuna equivoca. Se la pittura è qui
disegnata con troppa franchezza, se vi trovate delle lungaggini, non ne
accusate la descrizione che forma, per così dire, corpo colla storia;
giacchè l'aspetto dell'appartamento abitato dalle due vicine ebbe una
grande influenza sui sentimenti e sulle speranze di Ippolito Schinner.

La casa apparteneva ad uno di quei proprietarii in cui è insito un
orrore profondo per le riparazioni e gli abbellimenti, uno di quegli
uomini che considerano la loro posizione di proprietario parigino come
uno stato. Nella gran catena delle specie morali questa gente tiene
il mezzo fra l'avaro e l'usurajo. Ottimisti per calcolo, sono fedeli
allo _statu quo_ dell'Austria. Se parlate di smuovere un infisso od
una porta, di praticare la più necessaria delle innovazioni, i loro
occhi brillano, la loro bile si commuove, si impennano come cavalli
spaventati.

Quando il vento ha rovesciato qualche comignolo dei loro camini, sono
ammalati e si privano di una serata al _Ginnasio_ od alla _Porta San
Martino_, a motivo delle riparazioni. Ippolito, che a proposito di
certi abbellimenti da praticare nel suo studio aveva avuto gratis
la rappresentazione di una scena comica col signor Molineux, non si
meravigliò delle intonazioni nere ed untuose, delle tinte oliacee,
delle macchie ed altri accessorii abbastanza disgustosi che decoravano
le stanze. Quelle stigmate di miseria non sono del resto senza poesia
agli occhi di un artista.

La signorina Leseigneur venne ella stessa ad aprire la porta. Vedendo
il giovine pittore, lo salutò; poi, nello stesso tempo, con quella
destrezza parigina e con quella presenza di spirito che è un dono della
fierezza, si rivolse per chiudere la porta di una tramezza a vetri
attraverso la quale Ippolito avrebbe potuto vedere alcune biancherie
stese sopra corde al di sopra di fornelli economici, un vecchio letto
di cinghie, la bragia, il carbone, i ferri da stirare, la fontana
filtrante, il vasellame e tutti gli utensili necessarii all'economia
domestica di una casa ristretta. Alcune cortine di mussolina abbastanza
pulite nascondevano questo _cafarnao_, parola d'uso per designare
famigliarmente questa specie di laboratorio, del resto male illuminato
dalla scarsa luce presa a prestito da una corte vicina. Col rapido
colpo d'occhio degli artisti, Ippolito vide la destinazione, i mobili,
l'assieme e lo stato di questa prima camera divisa in due. La parte
rispettabile, che serviva contemporaneamente d'anticamera e di sala
da pranzo, era coperta da una vecchia tappezzeria color aurora ad
orli vellutati, senza dubbio fabbricata da Reveillon, i cui buchi
e le macchie erano stati accuratamente dissimulati mediante ostie
da suggellare. Delle incisioni che rappresentavano le battaglie
d'Alessandro, lavoro di Lebrun, ma colle cornici dalle dorature
scolorite, decoravano simmetricamente le pareti. Nel mezzo di questa
camera vi era un tavolo d'acajù massiccio, di forma antica e dagli orli
logori. Una piccola stufa, il cui tubo dritto o senza gomito era appena
visibile, si trovava dinanzi al camino il cui focolare conteneva un
armadio.

Per uno strano contrasto, le sedie presentavano qualche traccia di
uno splendore passato: erano di acajù scolpito; ma il marocchino
rosso del sedere, i chiodi dorati e la passamanteria mostravano
cicatrici numerose come quelle dei vecchi sergenti della guardia
imperiale. Questa stanza serviva da museo a certe cose che non si
incontrano se non in tale specie di famiglie anfibie, oggetti senza
nome che partecipano ad un tempo al lusso ed alla miseria. Fra le
altre curiosità Ippolito vide un cannocchiale magnificamente ornato,
sospeso al di sotto del piccolo specchio verdastro che decorava il
camino. Per fare il pajo con questo strano mobile vi era tra il camino
e la tramezza una misera credenza dipinta in acajù, quello fra tutti
i legnami che meno si riesce a simulare. Ma il pavimento rosso e
sdrucciolevole, ma i logori tappetini collocati davanti alle sedie,
ma i mobili, tutto risplendeva per quella proprietà di manutenzione
che da un falso bagliore alle cose vecchie, meglio rilevandone i
difetti, l'età, i lunghi servizii. Regnava in quella stanza un sentore
indefinibile risultante dalle esalazioni del cafarnao mescolate
ai vapori della sala da pranzo ed a quelli della scala, benchè la
finestra fosse semiaperta e l'aria della strada agitasse le tende di
percallo, accuratamente distese, in modo da nascondere gli stipiti
in cui gli inquilini precedenti avevano segnata la loro presenza con
diverse incrostazioni, specie di affreschi domestici. Adelaide aprì
prontamente l'uscio dell'altra camera in cui introdusse il pittore
con certo piacere. Ippolito, che aveva già veduto presso sua madre
gli stessi sintomi d'indigenza, li osservava colla singolare vivacità
d'impressione che caratterizza i primi acquisti della nostra memoria,
ed entrò meglio che altri non l'avrebbe fatto nei particolari di
questa esistenza. Riconoscendo gli oggetti della sua età infantile,
questo buon giovine non sentì di questa miseria occultata disprezzo, nè
orgoglio del lusso che aveva conquistato per sua madre.

— Ebbene, signore! spero che non sentirete più gli effetti della
vostra caduta? gli disse la vecchia, levandosi da una vecchia poltrona
collocata all'angolo del camino, e presentandogli una sedia.

— No, signora. Vengo a ringraziarvi delle premure che mi avete usato, e
sopratutto la signorina che m'ha udito cadere.

Dicendo questa frase, satura dell'adorabile stupidità che danno
all'anima i primi turbamenti dell'amor vero, Ippolito guardava la
giovinetta. Adelaide accendeva la lampada a doppia corrente d'aria,
allo scopo di far scomparire una candela inastata sopra una gran bugia
di rame e adorna di scanalature sporgenti per l'abbondanza dello scolo.

Fece un lieve saluto, andò a riporre la bugia nell'anticamera, ritornò
per collocare la lampada sul camino e sedette presso sua madre, un
po' indietro del pittore, per poterlo guardare, con suo comodo dandosi
l'aria di essere occupatissima del contegno della lampada la cui fiamma
sotto l'influenza dell'umidità di un vetro sporco, gettava faville
dibattendosi con un lucignolo nero e mal tagliato. Vedendo il gran
specchio che ornava la caminiera, Ippolito vi gettò prontamente gli
occhi per ammirare Adelaide. La piccola astuzia della giovinetta non
servì dunque che ad imbarazzarli ambedue. Discorrendo colla signora
Leseigneur, giacchè Ippolito le dava a caso questo nome, esaminò la
sala, ma con prudenza e di soppiatto. Il focolare era così pieno di
ceneri, che si vedevano appena le figure egiziane degli alari in ferro.
Due tizzoni cercavano di riunirsi avanti un ceppo, interrato con tanta
cura come fosse il tesoro d'un avaro. Un vecchio tappeto d'Aubusson,
ben rattoppato, ben ripulito, logoro come l'abito di un invalido, non
copriva tutto il pavimento smorzandone appena il freddo. I muri avevano
per ornamento una tappezzeria rossastra che figurava una stoffa di
damasco a disegni gialli. Nel mezzo della parete opposta a quella in
cui si trovavano le finestre, il pittore vide una apertura segreta
e le pieghe fatte nella tappezzeria dalle due porte di un'alcova ove
senza dubbio andava a dormire la signora Leseigneur. Un canapè situato
dinanzi a questa apertura segreta la mascherava imperfettamente. In
faccia al camino v'era un tavolo d'acajù molto bello, i cui ornati
non mancavano nè di ricchezza nè di buon gusto. Un ritratto appeso al
di sopra rappresentava un militare d'alto grado: ma la scarsità della
luce non permise al pittore di distinguere a quale arma appartenesse.
Quell'orribile sgorbio pareva, del resto, fatto in China anzichè a
Parigi. Alle finestre alcune tende di seta rossa erano scolorite come
i mobili tappezzati in giallo e rosso che guarnivano questa sala a
doppio uso. Sul marmo del tavolo, una preziosa guantiera di malachite
sosteneva una dozzina di tazze da caffè magnificamente dipinte e
senza dubbio fatte a Sèvres. Sul camino troneggiava l'eterna pendola
dell'Impero, un guerriero che guida i quattro cavalli d'un carro la
cui ruota porta ad ogni raggio la cifra di un'ora. Le candele dei
candelabri erano gialle pel fumo, e ad ogni angolo dell'intelajatura
si vedeva un vaso di porcellana nel quale si trovava un mazzo di fiori
artificiali, pieni di polvere ed ammuffiti. Nel mezzo della stanza
Ippolito osservò un tavolo da giuoco in pieno assetto e delle carte
nuove. Per un osservatore vi era un non so che di desolante nello
spettacolo di questa miseria imbellettata come una vecchia che vuol far
dire il falso al suo viso. A questo spettacolo ogni uomo di buon senso
si sarebbe proposto in segreto e ili primo acchito questa specie di
dilemma: O queste due donne sono la stessa probità, o vivon d'intrighi
e di giuoco. Ma, vedendo Adelaide, un giovane puro come Schinner doveva
credere all'innocenza la più perfetta e dare le cause più onorevoli
all'incoerenza del mobilio.

— Figlia mia, disse la vecchia alla giovinetta, ho freddo, fateci un
po' di fuoco e datemi il mio scialle.

Adelaide andò in una camera attigua alla sala e ritornò portando a sua
madre uno scialle di cascemir che, nuovo, aveva dovuto essere di gran
valore, essendone indiani i disegni; ma, vecchio, senza freschezza e
tutto a rattoppi, armonizzava coi mobili. La signora Leseigneur vi si
avviluppò in modo assai artistico e coll'abilità di una vecchia che
vuol far credere alla verità delle sue parole. La giovinetta corse
lestamente al cafarnao e ritornò con una manciata di legna minuta che
gettò bravamente sul fuoco per riattizzarlo.

Sarà molto difficile tradurre la conversazione che ebbe luogo fra
queste tre persone. Guidato dal tatto che si acquista colle disgrazie
provate dall'infanzia, Ippolito non osava permettersi la menoma
osservazione relativa alla posizione delle sue vicine, vedendo intorno
a sè i sintomi di un imbarazzo così mal celato. La più semplice
domanda sarebbe stata indiscreta, e non doveva essere fatta che
dopo un'amicizia già antica. Tuttavia il pittore era profondamente
preoccupato di questa miseria celata, la sua anima generosa ne
soffriva; ma sapendo ciò che ogni specie di pietà, anche la più amica,
può avere di offensivo, si trovava impacciato nel disaccordo che
esisteva fra i suoi pensieri e le sue parole. Le due donne parlarono
dapprima di pittura indovinando benissimo gli imbarazzi segreti che
produce una prima visita; esse forse li provavano e la natura dei loro
spirito fornì loro mille risorse per farli cessare. Interrogando il
giovine sui procedimenti materiali dell'arte sua, sui suoi studii,
Adelaide e sua madre l'incoraggiarono a discorrere. Gli indefiniti
i nonnulla della loro conversazione, animati dalla benevolenza,
condussero in modo affatto naturale Ippolito a fare alcune osservazioni
o riflessioni che dipingevano la natura dei suoi costumi e dell'animo
suo. I dispiaceri avevano prematuramente avvizzito il volto della
vecchia, che una volta senza dubbio era stata bella; ora non le
rimanevano più che i tratti salienti, i contorni, in una parola lo
scheletro di una fisionomia il cui insieme indicava una gran finezza,
molta grazia nel muovere gli occhi nei quali si trovava l'espressione
particolare alle dame dell'antica corte e che non si saprebbe definire.
Questi lineamenti, così fini, così delicati, potevano ben anche
denotare dei cattivi sentimenti, far supporre l'astuzia e l'inganno
femminile portato ad un alto grado di perversità anzichè mostrare
le delicatezze di un'anima bella. In fatto il volto delle donne ha
una cosa che mette in imbarazzo l'osservatore volgare, che cioè vi è
impercettibile la differenza fra la franchezza e la doppiezza, il genio
dell'intrigo e il genio del cuore. L'uomo dotato di vista penetrante
indovina queste gradazioni inafferrabili, prodotte da una linea più o
meno curva, da una fossetta più o meno marcata, da una sporgenza più o
meno tonda o prominente.

L'apprezzamento di questi diagnostici è tutto riservato all'intuizione,
che sola può far scoprire quello che altri ha interesse ad occultare.
Il volto di questa signora era il _fac simile_ dell'appartamento
che abitava; pareva altrettanto difficile sapere se quella miseria
occultava dei vizii od un'alta probità, come il riconoscere se la
madre d'Adelaide era un'antica civetta abituala a lutto pesare, tutto
calcolare, tutto vendere, o una donna piena di nobiltà e di qualità
amabili. All'età di Schinner il primo movimento del cuore è di credere
al bene. Quindi, contemplando la fronte nobile e quasi sdegnosa di
Adelaide, guardando quegli occhi pieni d'anima e di pensieri, respirò,
per così dire, i soavi e modesti profumi della virtù. Nel mezzo della
conversazione colse il destro di parlare dei ritratti in generale, per
avere il diritto di e sa- minare l'orribile pastello di cui tutte le
tinte erano impallidite, e da cui era in gran parte caduta la polvere.

— Senza dubbio voi avete affetto a questa pittura a motivo della
rassomiglianza, mie signore, giacchè il disegno è orribile, disse
guardando Adelaide.

— È stato fatto a Calcutta in gran fretta, rispose la madre con voce
commossa.

Contemplò lo schizzo informe con quell'abbandono profondo che deriva
dai ricordi di felicità quando si ridestano e piombano sul cuore come
una rugiada benefica alle cui fresche impressioni amiamo abbandonarci;
ma nell'espressione del volto della vecchia signora apparvero altresì
le traccie di un eterno cordoglio. Almeno il pittore volle interpretare
così l'attitudine o la fisionomia della sua vicina, presso la quale
andò a sedersi.

— Madama, aggiunse, qualche tempo ancora, od i colori di questo
pastello saranno scomparsi. Il ritratto non esisterà più che nella
vostra memoria. Là voi vedrete una figura che vi è cara, gli altri
non ne capiranno più nulla. Volete permettermi di riportare quella
figura sulla tela? Vi sarà fissata più durevolmente che sulla carta.
Accordatemi, in grazia della nostra vicinanza, il piacere di farvi
questo servizio. Vi sono momenti in cui un artista ama sollevarsi dalle
sue grandi composizioni con lavori di minore portata: il rifare questa
tosta Rara per me una distrazione.

La vecchia udendo queste parole trasalì, n Adelaide gettò sul pittore
uno di quelli sguardi concentrati che pajono uno zampillo dell'anima.

Ippolito voleva appartenere alle sue due vicine con qualche vincolo
ed acquistarsi il diritto di mescolarsi alla loro esistenza. La sua
offerta rivolgendosi alle più vive affezioni del cuore, era la sola
che gli fosse possibile fare; accontentava il suo orgoglio d'artista, e
non aveva nulla d'offensivo per le due dame. Madama Leseigneur accettò
senza entusiasmo nè rammarico, ma con quella conscienza delle grandi
anime che sanno l'importanza dei vincoli che si stringono con simili
obbligazioni e che ne fanno un magnifico elogio, una prova di stima.

— Si, ella disse; e quello dei capitani di vascello. Il signor De
Ruvilie, mio marito, è morto a Batavia in seguito ad una ferita
ricevuta in un combattimento contro un vascello inglese che incontrò
sulle coste d'Asia. Egli montava una fregata di cinquantasei cannoni
e la _Revenge_ era un vascello di novantasei. La lotta fu affatto
ineguale, ma egli si difese così coraggiosamente che vi durò Ano alla
notte e potè mettersi in salvo. Quando tornai in Francia, Bonaparte
non era ancora al potere, e mi fu rifiutata una pensione. Allorchè
ultimamente la sollecitai di nuovo, il ministro mi disse con durezza
che se il barone De Ruville fosse emigrato, l'avrei conservato! che
oggi sarebbe senza dubbio contrammiraglio; finalmente Sua Eccellenza
Ani per oppormi non so qual legge sulle prescrizioni. Questo passo, al
quale alcuni amici mi avevano spinta, non lo feci che per la mia povera
Adelaide. Ho sempre provato ripugnanza a stendere la mano in nome di un
dolore che toglie ad una donna la voce e le forze. Non amo questa stima
pecuniaria di un sangue versato irreparabilmente...

— Mamma mia, la conversazione su questo soggetto ti fa sempre male.

A queste parole d'Adelaide la baronessa Leseigneur De Rouville chinò la
testa e tacque.

— Signore, disse la giovinetta ad Ippolito, io credevo che il lavoro
dei pittori in generale non facesse gran fracasso.

A tale questione, Schinner arrossì pensando al rumore che aveva fatto.
Adelaide non insistè e gli risparmiò una bugia, alzandosi d'un tratto
allo strepito d'una carrozza che si fermava alla porta; passò nella sua
camera, dalla quale ritornò tosto con due candellieri dorati guerniti
di candele incominciate che prestamente accese, e senza attendere il
suono del campanello apri l'uscio della prima stanza di cui abbassò
la lampada. Il suono di un bacio ricevuto e dato rimbombò Ano nel
cuore di Ippolito. L'impazienza che il giovine provava di vedere colui
Che trattava così famigliarmente Adelaide non Ai soddisfatta tanto
presto. I sopraggiunti ebbero colla giovinetta una conversazione a
voce bassa che egli trovò molto lunga. Finalmente la signorina De
Rouville ricomparve seguita da due uomini, il cui abito, la fisionomia
e l'aspetto erano tutta una storia. In età di circa sessanta anni il
primo portava uno di quegli abiti, inventati credo da Luigi X VII!
allora regnante, o nel quale il più difficile problema abbigliativo era
stato risolto da un sarto che doveva restare immortale. Questo artista
conosceva, per certo l'arte delle transizioni che costituì tutto il
genio di quell'epoca politicamente così mobile. Non è forse merito
assai raro quello di saper giudicare i proprii tempi?

Questo abito, che i giovani d'oggi possono ritenere una favola, non era
nè civile nè militare e poteva passare a volta a volta per militare e
per civile. Dei fiori di giglio ornavano le risvolte delle due falde
posteriori.

I bottoni dorati erano pur essi a dori di giglio. Sulle spalle, due
striscio vuote aspettavano delle spalline inutili. Questi due sintomi
di milizia eran là come una petizione senza postilla. Nel vecchio,
sulla bottoniera del suo abito di panno turchino fiorivano diversi
nastri. Egli aveva senza dubbio in mano il suo tricorno guernito di
un nastro d'oro, giacchè i nivei ricci dei suoi capelli incipriati
non presentavano traccia della pressione d'un cappello. Pareva non
avesse più di cinquantanni e sembrava godere di una robusta salute.
Pure accusando il carattere leale e franco dei vecchi emigrati, la
sua fisionomia dinotava anche i costumi libertini e facili, le gaje
passioni e la noncuranza di quei moschettieri una volta così celebri
nei fasti della galanteria. I suoi gesti, il suo portamento, le sue
maniere, annunziavano che non voleva correggersi, nè del suo realismo,
nè della sua religione, nè dei suoi amori.

Una figura veramente fantastica teneva dietro a queste pretensioso
_voltigeur de Louis XV_ (era il nomignolo dato dai bonapartisti
a questi nobili avanzi della monarchia) ma per ben dipingerla
bisognerebbe farne la parte principale del quadro di cui non è che un
accessorio. Figuratevi un individuo secco e magro, vestito come il
primo, ma che non ne era, per così dire, che il riflesso o l'ombra.
L'abito nuovo nell'uno era vecchio e sdruscito nell'altro.

La cipria del capelli sembrava meno bianca nel secondo, l'oro dei fiori
di giglio meno splendente, i tentativi di spalline più disperati e più
raggrinzati, l'intelligenza più fiacca, la vita più di quella del primo
inoltrata preso il termine fatale. Finalmente, realizzava quel motto
di Rivarol su Champcenetz: «È il mio Chiaro di luna.» Egli non era che
il bis dell'altro, un bis pallido e meschino, giacchè correva fra i
due tutta la differenza che esiste fra la' prima e l'ultima tiratura
di una litografia. Questo vecchio muto fu un mistero pel pittore e
restò sempre un mistero. Il cavaliere — era cavaliere — non parlò e
nessuno parlò a lui. Era un amico, un parente povero, un uomo che si
attaccava al vecchio galante come una damigella di compagnia presso una
vecchia signora? Teneva il mezzo fra il cane, il pappagallo e l'amico?
Aveva salvato le sostanze o soltanto la vita del suo benefattore? Era
il _Trim_ di un altro capitano Tobia? Altrove, come dalla baronessa
De Rouville, eccitava la curiosità senza mai soddisfarla. Chi poteva,
sotto la Ristorazione, ricordarsi l'attaccamento che prima della
Rivoluzione legava questo cavaliere alla donna del suo amico, morta da
vent'anni?

Il personaggio che pareva il più nuovo di questi due avanzi, si inoltrò
con galanteria verso la baronessa De Rouville, le baciò la mano, e
si sedette presso di lei. L'altro salutò e si collocò presso il suo
tipo, ad una distanza rappresentata da due sedie. Adelaide venne ad
appoggiare i gomiti sullo schienale della poltrona occupata dal vecchio
gentiluomo, imitando, senza saperlo, la posa che Guerin ha data alla
sorella di Didone nel celebre suo quadro. Benchè la famigliarità del
gentiluomo fosse quella di un padre, pel momento parve che le sue
libertà spiacessero alla giovinetta.

— Ebbene, mi fai il broncio? disse gettando su Schinner uno di quegli
sguardi obliqui pieni di finezza e di malizia, sguardi diplomatici
la cui espressione tradiva la prudente inquietudine, la curiosità
cortese delle persone bene educate che vedendo uno sconosciuto sembra
domandino: — È dei nostri?

— Ecco il nostro vicino, gli disse la vecchia mostrandogli Ippolito. Il
signore è un celebre pittore il cui nome vi deve essere noto malgrado
la vostra indifferenza per le arti.

Il gentiluomo riconobbe la malizia della sua vecchia amica
nell'omissione del nome, e salutò il giovane.

— Certamente, egli disse, ho inteso parlar molto dei suoi quadri
all'ultima esposizione. Il talento ha dei bei privilegi, signore,
aggiunse guardando il nastro rosso dell'artista. Questa distinzione,
che noi dobbiamo conquistare al prezzo del nostro sangue e di lunghi
servizii, voi l'ottenete da giovani; ma tutte le glorie sono sorelle,
aggiunse portando la mano alla sua decorazione di San Luigi.

Ippolito balbettò alcune parole di ringraziamento, e ricadde nel
suo silenzio accontentandosi di rimirare con entusiasmo la bella
testa della giovinetta che l'aveva incantato. In breve si immerse
in quella contemplazione senza più pensare alla miseria profonda
dell'appartamento. Per lui il volto di Adelaide si staccava da
un'atmosfera luminosa. Rispose brevemente alle domande che gli furono
rivolte e che fortunatamente capì, grazie a una facoltà singolare
dell'anima nostra, il cui pensiero può, qualche volta, in certo modo
raddoppiarsi. A chi non è accaduto d'essere assorto in una meditazione
voluttuosa o triste, di ascoltarne nell'interno la voce ed assistere
ad una conversazione o ad una lettura? Ammirabile dualismo che spesso
ajuta a compatire i nojosi. Feconda e ridente la speranza gli versò
mille pensieri di felicità, e non volle più nulla osservare intorno
a sè. Dopo un certo lasso di tempo si accorse che la vecchia dama e
sua figlia giocavano col vecchio gentiluomo. Quanto al satellite di
colui, fedele alla sua condizione di ombra, si teneva in piedi dietro
l'amico, il cui giuoco lo preoccupava, rispondendo alle mute domande
che gli faceva il giuocatore con delle piccole smorfie approvative, che
ripetevano i movimenti interrogatorii dell'altra fisionomia.

— Du Holga, perdo sempre, diceva il gentiluomo.

— Scartate male, riprese la baronessa De Rouville.

— Ecco tre mesi che non ho potuto guadagnarvi una partita sola, egli
riprese.

— Ha gli assi il signor conte? domandò la vecchia dama.

— Sì, ancora uno segnato, egli disse.

— Volete che vi dia un consiglio? diceva Adelaide.

— No, no, resta dinanzi a me. Perbacco! sarebbe perdere troppo il non
averti in faccia.

Finalmente la partita finì. Il gentiluomo estrasse la sua borsa,
e gettando due luigi sul tappeto, non senza mal umore: — Quaranta
franchi, giusti come l'oro, disse. Eh diavolo! sono le undici!

— Sono le undici, ripetè il personaggio muto guardando il pittore.

Il giovine, intendendo questa parola un po' più distintamente di tutte
le altre, pensò che era tempo di ritirarsi. Ritornando allora nel
mondo delle idee volgari, trovò alcuni luoghi comuni per prendere la
parola, salutò la baronessa, sua figlia, i due sconosciuti, ed uscì in
preda alle prime felicità dell'amor vero, senza cercare di analizzare i
piccoli avvenimenti di quella serata.

Il giorno dopo il giovine pittore provò il desiderio più violento di
rivedere Adelaide. Se avesse dato ascolto alla sua passione, sarebbe
andato dalle sue vicine fino dalle sei del mattino, arrivando allo
studio. Fu però ancora tanto ragionevole da attendere fin dopo mezzodì.
Appena credette poter presentarsi a madama De Rouville, discese,
suonò, ed arrossendo come una ragazza domandò timidamente il ritratto
del barone De Rouville alla signorina Leseigneur che era venuta ad
aprirgli.

— Ma entrate, gli disse Adelaide che senza dubbio l'aveva udito
discendere dal suo studio.

Il pittore la seguì, timido, sconcertato, non sapendo proferir parola
tanto la felicità lo rendeva stupido. Vedere Adelaide, udire il fruscio
della sua veste, dopo aver desiderato per tutta una mattina di essere
presso di lei, dopo essersi alzato cento volte dicendo: — Vado abbasso,
e non essere ancora disceso; era per lui vivere con tale esuberanza,
che simili sensazioni troppo prolungate gli avrebbero logorata l'anima.
Il cuore ha la potenza singolare di dare un prezzo straordinario ai
nonnulla. Che gioja non è per un viaggiatore il raccogliere un filo
d'erba, una foglia sconosciuta, se in quella ricerca ha rischiata la
vita. I nonnulla dell'amore sono così: la vecchia non era nella sala.
Quando la giovinetta vi si trovò sola col pittore, portò una sedia per
staccare il ritratto, ma accorgendosi che non poteva toglierlo via
senza mettere il piede sul tavolo, si volse ad Ippolito e gli disse
arrossendo: — Non sono abbastanza grande. Vorreste prenderlo voi?

Un sentimento di pudore, rivelato dall'espressione della sua fisionomia
e dall'accento della sua voce, era il vero motivo della sua dimanda,
ed il giovine, così comprendendola, le gettò uno di quegli sguardi
intelligenti che sono il linguaggio più dolce dell'amore. Adelaide
vedendo che il pittore l'aveva indovinata, abbassò gli occhi per un
movimento di fierezza il cui segreto appartiene alle vergini.

Non trovando una parola, e quasi intimidito, il pittore prese allora
il quadro, l'esaminò con gravità e mettendolo in luce presso la
finestra, se ne andò senza dir altro alla signorina Leseigneur che:
— Ve lo restituirò presto. Tutti e due in quel rapido istante avevano
provata una di quelle vive commozioni i cui effetti sull'animo possono
paragonarsi a quelli che produce un sasso gettato nel fondo di un lago.
Le riflessioni più dolci nascevano e si succedevano, indefinibili,
moltiplicate, senza meta, agitando il cuore come le rughe circolari che
piegano per lungo tempo l'onda diramandosi dal punto dove è caduto il
sasso. Ippolito tornò al suo studio, armato di quel ritratto. Il suo
cavalletto era già stato munito di una tela; una tavolozza era carica
di colori; i pennelli erano puliti, il luogo e l'ora opportuni.

Quindi fino all'ora del pranzo lavorò al ritratto con quell'ardore che
gli artisti mettono nei loro capricci. Ritornò la sera stessa dalla
baronessa De Rouville, e vi rimase dalle nove alle undici. All'infuori
dei differenti soggetti di conversazione, quella sera somigliò
esattamente alla precedente.

I due vecchi arrivarono alla stessa ora, ebbe luogo la stessa partita a
picchetto, dai giocatori furono dette le stesse frasi, la somma perduta
dall'amico di Adelaide fu dello stesso importo di quella perduta
il giorno prima; soltanto Ippolito, un po' più incoraggiato, osò
discorrere colla giovinetta.

Passarono così otto giorni, durante i quali i sentimenti del pittore
e quelli di Adelaide subirono quelle deliziose e lente trasformazioni
che conducono le anime all'accordo perfetto. Di giorno in giorno lo
sguardo con cui Adelaide accoglieva l'amico era divenuto più intimo,
più confidente, più gajo, più franco; la sua voce, le sue maniere
ebbero qualche cosa di più molle, di più famigliare. Tutti e due
ridevano, discorrevano, si comunicavano i loro pensieri, parlando
di sè stessi coll'ingenuità di due fanciulli che nello spazio di un
giorno hanno stretta amicizia, come se si fossero veduti da tre anni.
Schinner giocava al picchetto. Ignorante e novizio, faceva naturalmente
l'alunnato e, come il vecchio, perdeva tutte le partite. Senza essersi
ancora confidato il loro amore, i due amanti sapevano di appartenersi
l'un l'altro. Ippolito aveva esercitato con fortuna il suo potere sulla
timida amica. Molte concessioni gli erano state fatte da Adelaide la
quale, timida e devota aveva di quei falsi malumori che l'amante meno
abile e la giovinetta più primitiva inventano e di cui si servono
di continuo, come i fanciulli viziati abusano del potere che loro
dà l'amore della madre. Ogni famigliarità era cessata fra il vecchio
ed Adelaide. La giovinetta aveva naturalmente compresa la tristezza
del pittore ed i pensieri occulti nelle pieghe della sua fronte,
nell'accento brusco delle poche parole che pronunciava allorchè il
vecchio baciava senza riguardo alcuno le mani od il collo di Adelaide.
Dal canto suo la signorina Leseigneur chiedeva al suo amante stretto
conto delle menome sue azioni. Era così infelice, così inquieta quando
Ippolito non veniva; sapeva così bene rimproverarlo per le sue assenze,
che il pittore cessò di trovarsi coi suoi amici e di andare in società.

Adelaide lasciò trapelare la gelosia naturale alle donne udendo che
talvolta, uscendo da madama De Rouville alle undici, il pittore faceva
ancora delle visite e si recava nei saloni più brillanti di Parigi. Da
principio pretendeva che questo genere di vita fosse pernicioso alla
salute: poi trovò modo di dirgli, con quella profonda convinzione alla
quale danno tanta forza l'accento, il gesto, e lo sguardo d'una persona
amata: «Che un uomo obbligato a prodigare a più donne in una volta il
suo tempo e le grazie del suo spirito, non poteva essere oggetto di una
viva affezione.» Il pittore fu dunque condotto, tanto dal dispotismo
della passione che dalle esigenze di una fanciulla innamorata, a non
vivere che in quel piccolo appartamento in cui tutto gli piaceva.
Mai vi fu amore più puro e più ardente. Da una parte e dall'altra la
stessa fede, la stessa delicatezza, fecero crescere quella passione
senza l'ajuto dei sagrifizi coi quali molti cercano di provarsi il loro
amore. Fra essi esisteva uno scambio continuo di sensazioni dolci,
e non sapevano chi più ne dava e più ne riceveva. Una involontaria
tendenza rendeva sempre più stretta l'unione delle anime loro. Il
progresso di questo sentimento vero fu così rapido, che due mesi dopo
l'accidente cui il pittore doveva la felicità di avere conosciuta
Adelaide, la loro vita era diventata una vita sola. Cominciando dal
mattino la giovinetta udendo il passo del suo innamorato poteva dire
a se stessa: è là! Quando Ippolito tornava da sua madre, all'ora del
pranzo, non mancava mai di venire a salutare le sue vicine, e la sera,
all'ora solita, accorreva colla puntualità d'innamorato. La donna più
tirannica e più ambiziosa in amore non avrebbe quindi potuto fare
il menomo rimprovero al giovine pittore. Anche Adelaide godeva una
felicità, affatto pura ed illimitata vedendo realizzarsi in tutta la
sua estensione l'ideale che alla sua età è tanto naturale sognare. Il
vecchio gentiluomo veniva meno di frequente; il geloso Ippolito l'aveva
la sera sostituito al tappeto verde, nella sua costante sfortuna al
giuoco. Tuttavia, in mezzo alla sua felicità, pensando alla disastrosa
situazione di madama De Rouville, giacchè aveva avuto più di una prova
della sua miseria, non poteva spacciare un pensiero importuno. Già più
volte ritornando a casa si era detto: — Come! Venti franchi tutte le
sere! E non osava confessarsi i suoi sospetti odiosi. Impiegò due mesi
a fare il ritratto, e quando fu finito, verniciato, messo in cornice,
lo contemplò come una delle sue opere migliori. Madama la baronessa De
Rouville non gliene aveva più parlato. Era noncuranza o fierezza? Il
pittore non voleva spiegarsi questo silenzio.

Fece con Adelaide il lieto complotto di mettere il ritratto al suo
posto durante la passeggiata che sua madre faceva ordinariamente alle
Tuileries. Adelaide salì sola, per la prima volta, allo studio di
Ippolito, col pretesto di vedere il ritratto nella luce favorevole
sotto la quale era stato dipinto. Restò muta ed immobile, in preda
ad una contemplazione deliziosa in cui fondevansi in un solo tutti i
sentimenti della donna. Non si riassumono essi tutti in una giusta
ammirazione dell'uomo amato? Allorchè il pittore, inquieto di quel
silenzio, si chinò per vedere la giovinetta, essa gli stese la mano,
senza poter dire una parola; ma due lagrime eranle cadute dagli occhi.
Ippolito prese quella mano, la coperse di baci, e per un momento si
guardarono in silenzio, essendo ambedue per confessarsi il loro amore
e non osandolo. Il pittore teneva nelle sue la mano d'Adelaide ed uno
stesso calore, uno stesso movimento loro appresero che i loro cuori
battevano ambedue colla stessa forza. Troppo commossa, la giovinetta si
allontanò dolcemente da Ippolito, e disse gettandogli un'occhiata piena
d'ingenuità:

— Voi farete ben felice mia madre!

— Che? vostra madre soltanto? egli domandò.

— Oh, io lo sono anche troppo.

Il pittore abbassò la testa e rimase silenzioso, stordito dalla
violenza dei sentimenti che l'accento di questa frase svegliò nel suo
cuore. Comprendendo allora tutto il pericolo di quella situazione,
essi discesero e misero il ritratto al suo posto. Ippolito pranzò
per la prima volta colla baronessa e con sua figlia. Fu festeggiato,
complimentato da madama De Rouville con una rara bonomia. Nella
sua tenerezza, tutta in lagrime, la vecchia dama volle baciarlo. La
sera, il vecchio emigrato, aulico camerata del barone De Rouville,
col quale aveva vissuto fraternamente, fece alle sue due amiche una
visita per annunziar loro che era stato nominato vice-ammiraglio. Le
sue navigazioni terrestri attraverso la Germania e la Russia gli erano
state contate come campagne navali. All'aspetto del ritratto strinse
cordialmente la mano al pittore ed esclamò: — In fede mia! benchè la
mia vecchia carcassa non valga la pena di essere conservata, darei ben
volontieri cinquecento pistole per vedermi così somigliante come il mio
vecchio Rouville.

A questa proposta la baronessa guardò il suo amico e sorrise lasciando
scaturire dal suo volto i sintomi di una subita riconoscenza. Ippolito
credette indovinare che il vecchio ammiraglio voleva offrirgli il
prezzo dei due ritratti pagando il suo. La sua fierezza d'artista,
forse tanto come la sua gelosia, si offese di quell'idea e rispose: —
Signore, se fossi ritrattista non avrei fatto questo qui.

L'ammiraglio si morse le labbra e si mise a giocare. Il pittore
restò presso Adelaide, che gli propose di fare una partita; accettò.
Giocando, osservò in madama De Rouville un ardore pel giuoco che lo
sorprese. Mai quella vecchia baronessa aveva dimostrato un desiderio
così ardente di guadagno, nè un piacere così vivo palpando le monete
d'oro del gentiluomo. Durante la serata, brutti sospetti vennero a
turbare la felicitò di Ippolito e gli inspirarono la diffidenza. Madama
De Rouville viveva dunque del giuoco? Non giocava essa in quel momento
per soddisfare qualche debito, o spinta da qualche necessità? Forse
non aveva pagato l'affitto. Quel vecchio pareva abbastanza fino per
lasciarsi prendere impunemente il danaro. Quale poteva dunque essere
l'interesse che lui, ricco, attirava in quella povera casa? Perchè una
volta era così famigliare con Adelaide, e perchè ad un tratto aveva
rinunziato ai privilegi acquistati, forse dovuti? Queste riflessioni
gli vennero involontariamente, e l'eccitarono ad esaminare con nuova
attenzione il vecchio e la baronessa. Fu malcontento delle loro arie
d'intelligenza e degli sguardi obliqui che gettavano su Adelaide e su
lui. «Mi ingannerebbero?» fu per Ippolito un'ultima idea, orribile,
demoralizzante, ed alla quale credette quel tanto che bastava per
esserne torturato. Volle restare dopo la partenza dei due vecchi per
confermare i suoi sospetti o dissiparli. Aveva cavata la sua borsa
per pagare Adelaide; ma, in preda ai suoi pensieri tumultuosi, mise la
borsa sulla tavola e cadde in una fantasticheria che durò poco; indi,
vergognandosi del suo silenzio, si alzò, rispose ad una interrogazione
banale fattagli da madama De Rouville e si avvicinò a lei per potere,
discorrendo, meglio esaminare quel vecchio volto. Uscì in preda a mille
incertezze. Appena aveva fatti alcuni gradini, si ricordò di avere
dimenticato il danaro sul tavolo e ritornò.

— Vi ho lasciato la mia borsa? disse alla giovinetta.

— No, rispose ella arrossendo.

— La credeva là, egli riprese, mostrando il tavolo da giuoco; ma,
vergognoso per Adelaide e per la baronessa di non vedervela, le guardò
con aria inebetita che le fece ridere, impallidì e continuò tastando
il gilè: «Mi sono ingannato; l'ho senza dubbio.» Salutò ed uscì. In
uno dei lati di quella borsa vi erano quindici luigi, nell'altro degli
spiccioli. Il furto era così flagrante, così sfrontatamente negato,
che Ippolito non poteva più conservare dubbio sulla moralità delle
sue vicine. Si fermò sulla scala, la discese con pena: le gambe gli
tremavano, aveva le vertigini, sudava, gelava, e si trovava impotente
a lottare coll'atroce commozione cagionatagli dalla rovina di tutte le
sue speranze. In quel momento raccapezzò nella memoria una quantità di
osservazioni, futili in apparenza, ma che corroboravano i terribili
sospetti ai quali era stato in preda, e che servivano a riprova
della verità dell'ultimo fatto, aprendogli gli occhi sul carattere
e sulla vita di quelle due donne. Avevano dunque aspettato che fosse
consegnato il ritratto per rubare la borsa? Combinato, il furto era
ancora più odioso. Il pittore si ricordò, per sua sventura, che da
due o tre sere Adelaide, mentre sembrava esaminare con una curiosità
di ragazza il lavoro speciale della rete di seta usata, probabilmente
verificava il danaro contenuto nella borsa, con scherzi in apparenza
innocenti, ma che senza dubbio avevano lo scopo di spiare il momento
in cui la somma fosse abbastanza rilevante per essere sottratta.
— Il vecchio ammiraglio ha forse delle eccellenti ragioni per non
sposare Adelaide, ed allora la baronessa avrà cercato di... A quella
supposizione si fermò non completando nemmeno il suo pensiero che fu
distrutto da una riflessione assai giusta. — Se la baronessa, pensò,
spera di farmi sposare sua figlia, esse non m'avrebbero derubato.
Poi, per non rinunciare alle sue illusioni, al suo amore già così
saldamente radicato, tentò di cercare qualche giustificazione nel caso.
— La mia borsa sarà cascata per terra, diceva; sarà restata sulla mia
poltrona. Forse l'ho; sono tanto distratto! Si frugò convulsivamente e
non trovò la maledetta borsa. La sua memoria crudele gli raffigurava
tratto tratto la fatale verità. Vedeva distintamente la sua borsa
distesa sul tappeto; ma, non dubitando più del furto, scusava Adelaide,
dicendo che non si dovevano giudicare così lestamente i disgraziati.
Vi era senza dubbio un segreto in quell'azione così degradante. Non
voleva che quella fiera e nobile figura fosse una maschera. Tuttavia
queil'appartamento così miserabile gli parve spoglio della poesia
dell'amore che tutto abbellisce; lo vide sporco e indecente, lo
considerò come il simbolo di una vita intima senza nobiltà, disoccupata
e viziosa. I nostri sentimenti non sono, per così dire, scritti sulle
cose che ne circondano? Il mattino dopo si alzò senza aver dormito.
Il dolore del cuore, questa grave malattia morale, aveva fatto in lui
enormi progressi Perdere una felicità sognata, rinunziare a tutto un
avvenire, è un tormento più acuto di quello cagionato dalla rovina di
una felicità provata, per quanto sia stata completa: la speranza non
è forse migliore del ricordo? Le meditazioni in cui cade tutto ad un
tratto l'anima nostra sono allora come un mare senza sponde nel seno
del quale noi possiamo nuotare per un momento, ma in cui è necessario
che il nostro amore si anneghi e muoja.

È una morte orribile. Non sono i sentimenti la parte più brillante
della nostra vita? Da questa morte parziale derivano in certe
organizzazioni delicate o forti le grandi rovine prodotte dalla
disillusione, dalle speranze e dalle passioni tradite. Così fu
del giovine pittore. Uscì per tempissimo, assorto nelle sue idee,
dimenticando tutto il mondo. Per un caso che non aveva nulla di
straordinario, incontrò uno dei suoi amici più intimi, camerata
di collegio e di studio, col quale aveva vissuto meglio che con un
fratello.

— Ebbene, Ippolito, cos'hai? gli disse Francesco Souchet, giovine
scultore che aveva allora ottenuto il gran premio e doveva partire per
l'Italia.

— Sono sfortunatissimo, rispose gravemente Ippolito.

— Non è che un affare di cuore che ti possa dare affanno. Danaro,
gloria, considerazione, nulla ti manca.

A poco a poco le confidenze cominciarono, ed il pittore confessò il suo
amore. Quando parlò della via Suresne e d'una giovinetta alloggiata
ad un quarto piano: — Alto là! gridò allegramente Souchet. È una
giovinetta che vedo tutte le mattine all'Assunzione ed alla quale fo la
corte. Sua madre è una baronessa! Ci credi tu alle baronesse alloggiate
al quarto piano? Brrr!... Ah! tu sei un uomo dell'età dell'oro; ma essa
ha una figura, un'aria che dicono tutto. Come! Non hai indovinato che
cosa è alla maniera con cui tiene il suo scialle?

I due amici passeggiarono a lungo, e loro si unirono parecchi giovani
che conoscevano Souchet e Schinner. L'avventura del pittore, giudicata
di poca importanza, fu loro contata dallo scultore.

— Ed anch'esso ha veduto quella ragazza!

Furono osservazioni, risa, burle, fatte innocentemente e con tutto il
brio degli artisti, ma delle quali Ippolito soffriva orribilmente.
Un certo intimo pudore lo metteva in triste posizione vedendo il
segreto del suo cuore trattato con tanta leggierezza, la sua passione
lacerata, fatta in brandelli, una giovinetta sconosciuta e la cui vita
pareva così modesta, sottoposta a giudizii veri o falsi, pronunciati
con tanta indifferenza. Affettò di essere spinto da uno spirito
di contraddizione; chiese seriamente a ciascuno le prove delle sue
asserzioni, e gli scherzi ripresero da capo.

— Ma, caro amico, hai veduto lo scialle della baronessa? diceva Souchet.

— Hai seguito la piccina, la mattina, quando trotta all'Assunzione?
diceva Giuseppe Bridau, un birichino dello studio di Gres.

— Ah! la madre ha, fra le altre virtù, un certo abito grigio che
considero come un tipo, disse Bixion, il caricaturista.

— Ascolta, Ippolito, riprese lo scultore, vieni qui verso le quattro
ed analizza un po' gli andamenti della madre e della figlia. Se dopo
hai dei dubbii, ebbene! da te non si caverà mai nulla. Sarai capace di
sposare la figlia della tua portinaja.

In preda ai sentimenti più opposti, il pittore abbandonò i suoi amici.
Adelaide e sua madre gli sembravano esseri superiori a queste accuse,
ed in fondo al cuore provava rimorso di avere sospettata la purezza di
quella giovane così semplice e così bella.

Andò al suo studio, passò davanti alla porta dell'appartamento in cui
si trovava Adelaide, e provò il senso di dolore al cuore che non lascia
luogo ad esitanze. Amava la signorina De Rouville con tanta passione
che, ad onta del furto della borsa, l'adorava ancora. Il suo amore
era quello del cavaliere Des Grieux che ammira e purifica la sua bella
perfino sulla carretta che conduce alla prigione le donne perdute. —
Perchè il mio amore non la renderebbe la più pura di tutte le donne?
Perchè abbandonarla al male, al vizio, senza porgerle una mano amica?
Questa missione gli piacque. L'amore trae profitto da ogni cosa. Nulla
più seducente per un giovane che fare la parte del genio del bene
presso una donna. Vi è qualche cosa di romanzesco in tale impresa che
s'addice alle anime esaltate. Non è forse la massima devozione sotto
la forma più elevata, più gentile? Non vi è della grandezza nel sapere
che si ama abbastanza per amare ancora là ove l'amore degli altri si
estingue e muore? Ippolito si assise nel suo studio, contemplò il suo
quadro senza punto lavorarvi, non vedendo le figure che attraverso
alcune lagrime che gli ondeggiavano negli occhi, tenendo sempre la
tavolozza alla mano, avanzandosi verso la tela come per raddolcire
una tinta, ma non toccandola. La notte lo colse in quell'attitudine.
Svegliato dalla sua fantasticheria dall'oscurità, discese, incontrò
il vecchio ammiraglio sulle scale, gli gettò una triste occhiata
salutandolo, e fuggì. Aveva avuta l'intenzione di entrare dalle sue
vicine, ma l'aspetto del protettore d'Adelaide gli gelò il cuore e
fece svanire la sua risoluzione. Si chiese per la centesima volta quale
interesse poteva condurre quel vecchio libertino, ricco di ottantamila
lire di rendita, in quel quarto piano ove perdeva circa quaranta
franchi tutte le sere; e quell'interesse credette indovinarlo. Il
giorno dopo ed i seguenti Ippolito si ingolfò nel lavoro per cercare di
combattere la sua passione, colla foga delle idee e della concezione.
Riescì a mezzo. Lo studio lo consolò senza però arrivare a soffocare
i ricordi di tante ore carezzevoli passate presso Adelaide. Una sera,
nel lasciare il suo studio, trovò la porta dell'appartamento delle
due signore semichiusa. Vi era una persona in piedi nel vano della
finestra. La disposizione della porta e della scala non permettevano
al pittore di passare senza vedere Adelaide; la salutò freddamente,
lanciandole una occhiata indifferente; ma, giudicando dalle sue le
sofferenze di quella giovinetta, provò un sussulto interno nel pensare
all'amarezza che quello sguardo e quella freddezza dovevano gettare
in un cuore innamorato. Coronare le più dolci feste che mai abbiano
rallegrate anime pure con un dispetto di otto giorni, collo sprezzo
più profondo, più completo!... triste scioglimento! Forse la borsa
era stata trovata, e forse ogni sera Adelaide aveva aspettato il suo
amico. Questo pensiero così semplice, così naturale, fece provare
nuovi rimorsi all'innamorato. Si domandò se le prove d'attaccamento
che la giovinetta gli aveva date, se le incantevoli conversazioni,
improntate da un amore che l'aveva entusiasmato, non meritavano almeno
un'inchiesta, non valevano una giustificazione. Vergognandosi di aver
resistito per una settimana ai voti del cuore e trovandosi quasi reo
per quella lotta, la sera stessa andò da madama De Rouville. Tutti i
suoi sospetti, tutti i suoi cattivi pensieri, svanirono all'aspetto
della giovinetta pallida e dimagrata.

— Mio Dio, che avete? le disse dopo avere salutata la baronessa.

Adelaide non gli rispose, ma gli lanciò un'occhiata piena di
malinconia, un'occhiata triste, scoraggiata, che gli fece male.

— Avete senza dubbio lavorato molto, disse la vecchia, siete cambiato.
Noi siamo la causa della vostra reclusione. Questo ritratto avrà
ritardato alcuni quadri importanti per la vostra riputazione.

Ippolito fu felice di trovare una scusa così buona alla sua
indelicatezza.

— Sì, disse, sono stato molto occupato, ma ho sofferto...

A quelle parole Adelaide alzò la testa, guardò il suo amante, ed i suoi
occhi inquieti non gli rimproverarono più nulla.

— Voi ci supponevate molto indifferenti a ciò che di bene e di male vi
può accadere? disse la vecchia.

— Ebbi torto, egli rispose. Tuttavia vi sono dolori che non si
potrebbero confidare ad alcuno, nemmeno ad un sentimento meno recente
di quello di cui voi mi onorate...

— La sincerità, la forza dell'amicizia non si devono misurare dal
tempo. Ho visto dei vecchi amici non scambiarsi una lagrima nella
sventura, disse la baronessa crollando la testa.

— Ma che avete dunque? chiese il giovine ad Adelaide.

— Oh! nulla, rispose la baronessa. Adelaide ha passato alcune notti
per finire un lavoro femminile e non ha voluto darmi ascolto quando le
dicevo che un giorno più un giorno meno poco importava...

Ippolito non ascoltava. Vedendo quelle due figure così nobili, così
calme, arrossiva dei suoi sospetti ed attribuiva la perdita della sua
borsa a qualche caso inesplicabile.

Quella serata fu deliziosa per lui, e fors'anche per lei. Vi sono
segreti che le anime giovani comprendono così bene! Adelaide indovinava
ciò che pensasse Ippolito. Senza volere confessare i suoi torti, il
pittore li riconosceva; ritornava alla sua amante più invaghito, più
affettuoso, cercando così di guadagnare un tacito perdono.

Adelaide gustava gioje così perfette, così dolci, che non le parevano
pagate troppo con tutta la sciagura che aveva così crudelmente
straziato l'anima sua.

L'accordo così vero dei loro cuori, quell'intimità piena di magia, fu
però turbata da una parola della baronessa De Rouville.

— Facciamo la nostra partitina? ella disse, giacchè il mio vecchio
Kergarouët mi tiene il broncio.

Questa frase risvegliò tutti i sospetti del giovine pittore, che
arrossì guardando la madre di Adelaide; ma non vide su quel volto che
l'espressione di una bonomia sincera; nessuna seconda intenzione ne
distruggeva la piacevolezza; la finezza non era perfida, la malizia
pareva dolce, e nessun rimorso ne alterava la calma.

Allora si mise alla tavola da giuoco.

Adelaide volle dividere la sorte del pittore, pretendendo che non
conoscesse il picchetto, ed avendo bisogno d'un socio.

Madama De Rouville e sua figlia si fecero durante la partita dei
segni d'intelligenza che inquietavano tanto più Ippolito, inquantochè
guadagnava; ma poi alla fine un ultimo colpo rese i due amanti debitori
della baronessa.

Volendo cercare delle monete nelle tasche, il pittore ritirò le mani da
sopra la tavola, ed allora vide davanti a sè una borsa che Adelaide vi
aveva fatto scivolare senza ch'egli se ne accorgesse; la povera ragazza
teneva l'antica, e per darsi contegno si occupava a cercarvi del danaro
per pagare sua madre.

Il sangue di Ippolito affluì tutto al suo cuore con impeto sì grande
che fu sul punto di venir meno.

La borsa nuova sostituita alla sua e che conteneva i suoi quindici
luigi, era ricamata in perle d'oro.

I cappii, le nappine, tutto attestava il buon gusto di Adelaide, che
senza dubbio aveva esaurito il suo peculio negli ornamenti di quel
grazioso lavoro.

Era impossibile dire con maggior delicatezza che il dono del pittore
non poteva essere ricompensato che con un attestato d'affezione.

Quando Ippolito, soprafatto dalla felicità, volse gli occhi su Adelaide
e sulla baronessa, le vide tremanti di gioja e felici dell'amabile
soperchieria.

Egli si trovò piccolo, meschino, babbeo; avrebbe voluto punirsi,
lacerarsi il cuore.

Alcune lagrime gli spuntarono negli occhi, si alzò con un moto
irresistibile, prese Adelaide fra le braccia, la strinse al seno, le
rapì un bacio, poi, con una buona fede d'artista:

— Ve la chiedo in moglie! sclamò guardando la baronessa.

Adelaide gettava sul pittore degli sguardi mezzo corrucciati e madama
De Rouville, un po' sorpresa, cercava una risposta, quando la scena fu
interrotta dallo strepito del campanello.

Il vecchio ammiraglio comparve seguito dalla sua ombra e dalla signora
Schinner.

Dopo avere indovinato la causa dei dispiaceri che suo figlio aveva
inutilmente cercato di nasconderle, la madre di Ippolito aveva preso
informazioni su Adelaide da alcuno dei suoi amici.

Giustamente allarmata dalle calunnie che pesavano su quella giovinetta
all'insaputa del conte di Kergarouët, il cui nome gli fu detto
dalla portinaja, era andata a narrarle al vice-ammiraglio, che nella
sua collera diceva di «voler andare a tagliare le orecchie a quei
furfanti.» Animato dalla sua bile, aveva comunicato alla signora
Schinner il segreto delle perdite volontarie che faceva al giuoco,
giacchè la fierezza della baronessa non gli lasciava che quel mezzo
ingegnoso per soccorrerla.

Allorchè madama Schinner salutò madama De Rouville, questa guardò
il conte di Kergarouët, Ippolito, Adelaide, e disse colla grazia del
cuore: — Pare che questa sera siamo in famiglia.


  FINE.




INDICE


  Prefazione                           Pag. 3
  La pace domestica                         7
  L'elisir di lunga vita                   43
  La borsa                                 67





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Per comodità di lettura
è stato aggiunto un indice a fine volume.