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LA PETITE SŒUR DE TROTT

I

PRÉSENTATION

Trott a une petite sœur.

Ce n’est pas trop tôt.

Un soir, on ne peut pas dire exactement
quand, mais il y a déjà bien longtemps, un
soir, à l’heure où il fait très bon, très doux,
très chaud, au coin du feu près de la lampe
allumée, à l’heure où l’on a des pensées
tendres et où un peu d’angoisse descend
avec la nuit qui tombe et les paquets d’ombre
qui remplissent les coins de la chambre,
un de ces soirs-là d’hiver naissant, maman
a pris Trott sur ses genoux, l’a beaucoup
embrassé et lui a dit :

— Trott, est-ce que tu serais content
d’avoir un petit frère ?

Trott était en train de jouer avec la
chaîne de montre de sa maman. Il a réfléchi
un moment, et puis il a répondu :

— Non, merci. Si c’est pour me faire
plaisir, j’aimerais mieux que vous m’achetiez
une tortue vivante. Parce que, vous
comprenez, il faudrait que je lui prête mes
joujoux, et il les casserait ; alors ça m’ennuierait.

La mignonne maman de Trott s’est mise
à rire. Elle a démontré à son petit garçon
comme ce serait amusant d’avoir un petit
frère, de jouer avec lui, de lui donner le
bon exemple… Ah ! quant à ça, il faudra
être sage pour deux… Trott soupire. C’est
déjà bien difficile d’être sage pour un ; mais,
pour deux, c’est tout à fait impossible.
Trott l’explique à sa maman, qui rit encore
plus fort. Le papa de Trott entre. Maman
lui raconte les idées de son petit garçon ;
le voilà qui rit aussi. C’est très drôle
comme les grandes personnes rient quelquefois
de choses qui sont excessivement
sérieuses…

Papa interroge Trott :

— Aimes-tu mieux une petite sœur ?

Trott examine gravement toutes les faces
du problème. Une petite sœur ? Ça serait
peut-être plus amusant. Marie de Milly est
très gentille. Elle lui a apporté hier un
sucre d’orge presque entier. Oui, Trott
aime mieux les petites filles. Et puis elles
sont moins fortes que les petits garçons.
Alors, si on se dispute… Maman et papa
sont en train de causer, très absorbés.
Comme une vrille, la voix perçante de
Trott leur traverse le tympan :

— Eh bien ! papa, si ça t’est égal, j’aimerais
mieux une petite sœur.

— Allons, tant mieux. N’oublie pas d’en
demander une au bon Dieu tous les soirs.

Et Trott l’a demandée tous les soirs.
Tous les soirs… enfin, pas tout à fait. Il y
a des soirs, vous savez, où l’on a tellement
sommeil qu’on ne sait pas trop ce qu’on
dit. Alors, peut-être que ces soirs-là… Sans
doute, on fait sa prière, seulement c’est un
peu en dedans. Mais, tous les soirs où il ne
s’est pas endormi trop vite, Trott a demandé
au bon Dieu de lui envoyer une petite sœur.
Et il lui a bien expliqué comment elle doit
être. Il faut qu’elle soit très jolie et très
sage, pas si grande que Trott, et qu’elle
aime beaucoup la viande et pas du tout le
dessert. Alors Trott lui donnera sa viande
à lui et mangera son dessert à elle. Et puis
il faudra qu’elle s’appelle Polycarpe. Polycarpe,
ce nom tient au cœur de Trott ; on
ne sait pourquoi. Maman a jeté les hauts
cris. La petite sœur s’appellera Lucette.
Quel vilain nom ! C’est un nom de chien ;
Polycarpe est bien plus joli. Enfin, si elle
est bien plus petite que Trott et n’aime pas
du tout le dessert…

D’ailleurs, Trott a un peu oublié ces derniers
jours qu’elle devait venir. Il s’est passé
tant de choses qu’il est bien excusable.
Maman était très fatiguée, et même un peu
malade. Alors elle a dit à Trott qu’il irait
faire un séjour avec Jane, sa bonne anglaise,
chez Mme de Tréan, la vieille dame
aveugle qui habite un chalet rouge sur la
falaise. C’est bien aimable à Mme de Tréan
d’inviter Trott. Mais il aurait mieux aimé
rester près de sa petite maman qu’il n’a
jamais quittée. Et elle aussi, elle le serrait
si fort en l’embrassant qu’on aurait cru
qu’elle ne voulait pas le laisser s’en aller.
Mais il a bien fallu partir. Tout doit être
prêt à l’avance pour Mlle Lucette (quel
vilain nom !), et Trott ne reviendra que
quand elle sera arrivée. C’est une vraie
princesse, cette jeune personne. Il y a
déjà sa nourrice qui est là, une énorme
femme qui ne parle presque pas français et
qui inspire à Trott un respect proportionné
à ses dimensions. Le berceau aussi est tout
dressé. Il n’y a qu’elle qui manque. Ce
n’est pas poli aux enfants de faire attendre
les grandes personnes.

Tous les jours Trott vient faire une visite
à sa maman. Il l’embrasse vite et se dépêche
de regarder dans tous les coins de la
chambre pour voir si elle n’y est pas cachée.
Toujours rien. Après sa visite, Trott retourne
chez Mme de Tréan et pense à autre
chose.

Mme de Tréan est très bonne. Trott l’aime
beaucoup, quoiqu’il ait quelquefois un peu
peur d’elle à cause de ses yeux qui ne voient
pas. Tous les soirs il reste assis près d’elle,
très longtemps, devant le feu qui pétille.
Quelquefois il regarde des livres d’images
pendant qu’elle tricote ; d’autres fois elle
lui raconte des histoires, des histoires magnifiques.
C’est elle qui sait les plus belles.

Un soir, Trott rentre songeur ; il est si
plongé dans ses méditations que Mme de
Tréan s’étonne et interroge. Qu’y a-t-il ?
est-ce qu’il a fait une sottise ? ou peut-être
a-t-il un peu mal au ventre ? Ce n’est pas
cela. Trott prend la parole.

— Madame, je voudrais savoir d’où viennent
les petits enfants. Jane dit qu’on les
trouve sous les choux. J’ai vu une image
où une cigogne en tenait un dans son bec.
Et Bertrand, le jardinier, m’a raconté qu’on
les achetait au marché comme des petits
canards. Mais je sais que ce n’est pas vrai.
Dites, madame, comment est-ce qu’ils viennent ?

Mme Tréan répond doucement :

— C’est le bon Dieu qui les envoie la
nuit sans faire de bruit et sans que personne
les voie passer. Un ange vient les
déposer dans le berceau qu’on leur a préparé.
Et il faut beaucoup les aimer et
les caresser, parce que, comme avant ils
étaient au ciel, ils sont très tristes et pleurent
beaucoup.

Trott songe. Comme il doit y en avoir
au ciel des petits enfants qui attendent de
naître ! ça doit en faire du bruit ! Alors,
comme ça, les petits enfants connaissent le
bon Dieu. Ils viennent de le voir. C’est
drôle. Peut-être que la petite sœur… Mais
Jane vient chercher Trott pour le coucher
et le trouble dans ses pensées.

Ce matin Jane est très gaie en habillant
Trott. Elle est si gaie qu’on ne la reconnaît
presque pas.

— Quel drôle d’air vous avez aujourd’hui,
Jane !

Jane rit et dit :

— Croyez-vous ?

— Jane, qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! dites-moi…

— Il faut deviner.

— On a retrouvé ma toupie ? Le cheval
noir s’est échappé ? Il a neigé du sucre
candi comme au pays de Cocagne ?

— Mais non, monsieur Trott ; voyons,
quelque chose qu’on attendait… Vous savez
bien… dans le berceau…

— La petite sœur est arrivée !

Elle est là ; si Trott est sage, il la verra
cet après-midi. Cette nouvelle enivre Trott.
Enfin la voilà, cette petite sœur tant attendue !
Peut-être qu’il faudrait lui porter un
joujou ? Non, pas le cheval à mécanique,
elle pourrait l’abîmer. La poupée rose ? elle
est bien laide. Le grand polichinelle est
trop lourd. Bah ! il y a d’autres joujoux à la
maison de maman.

La matinée s’est traînée bien lentement.
Enfin la voici terminée. Trott a déjeuné ;
il est habillé ; en route ! Trott gambade
comme un cabri le long du chemin. Quand
il est gai, il a besoin, comme ça, de rire
avec ses jambes. Et aujourd’hui elles ont
de vrais fous rires, les jambes de Trott.
Elles l’emportent à droite, à gauche, par-ci
par-là. Que cette Jane est lente ! Elle l’appelle
et lui dit d’aller plus doucement. Trott
s’en moque. Il a tort. Il tombe par terre de
tout son long et s’écorche le genou. Jane le
ramasse, le gronde, l’époussette et le prend
par la main. Il est calmé.

— Dites donc, Jane, la petite sœur ne
courra pas aussi vite que moi, hein ?

— Non, pas tout à fait aussi vite, monsieur
Trott, vous pouvez être tranquille.

Pas tout à fait ? C’est juste ce qu’il faut.
Alors, quand ils joueront à l’attrape, Trott
pourra l’attraper, dès qu’il en aura envie ;
et il ne se laissera prendre qu’au moment
qui lui conviendra. C’est parfait. Seulement
il ne faudra pas qu’elle grogne…

— Dites donc, Jane, elle sera bien sage,
n’est-ce pas ? Sans ça je lui donnerai une
tape…

— Tâchez vous-même d’être sage ! Faut-il
avoir peu de cœur pour vouloir déjà la
taper ! Pauvre chérubin !

Trott est offensé ! Cette Jane ne comprend
rien de ce qu’on dit. Naturellement
il ne va pas lui donner de tape tout de
suite ; c’est sûr ; ce sera plus tard, dans
longtemps, demain peut-être…

— Et tâchez de ne pas faire de bruit en
entrant ! Votre maman est très fatiguée, et
peut-être que bébé dormira.

C’est ennuyeux. Trott aurait des tas de
choses à raconter à sa maman. Hier il a
trouvé un très beau coquillage rose. Et
puis il a tenu très longtemps la bride du
cheval noir. Et puis, il faut bien le dire, il
a fait un accroc à son pantalon ; pas le neuf,
heureusement… Mais voilà déjà la porte
du jardin. Trott la franchit posément. Il
commence à avoir une espèce d’inquiétude
vague. Après tout, il ne la connaît pas du
tout, cette petite personne. Et quand Jane
a tiré le cordon de sonnette, une envie baroque
le saisit de prendre ses jambes à son
cou… Quelle bêtise !… C’est Thérèse, la
vieille cuisinière, qui ouvre la porte. Elle a
reconnu la voix de Trott.

— Eh bien ! monsieur Trott, vous allez la
voir, votre petite sœur ! Mais ne faites pas
de bruit. Votre maman veut vous embrasser
d’abord. Montez tout doucement.

Trott gravit l’escalier. Il est de plus en
plus ému. Il y a dans la maison un grand
silence qui vous serre la gorge. Il faut qu’il
attende dans le corridor. Jane va voir s’il
peut entrer chez sa maman. Trott attend
longtemps. Il est tout à fait grave. Ce serait
l’heure de goûter… Mais voilà papa…

— Papa !

— Chut. Viens près de ta maman. Elle
est malade. Il faudra seulement lui dire
bonjour, et puis tu t’en iras.

Ça n’est pas gai, tout cela. Papa n’a pas
sa belle mine des jours où il est sanglé dans
son grand uniforme d’officier de marine.
Papa est tout ébouriffé. Il a les yeux rouges
et est habillé tout de travers. Quel bouleversement
pour cette petite personne ! Trott
se sent mécontent…

La chambre de maman est presque noire.
Ça sent comme chez le pharmacien. Maman
est dans son lit, toute pâle, toute blanche.
Elle a l’air si fatiguée… Pourtant un tout
petit sourire effleure ses lèvres, quand Trott
s’approche. Il se penche pour l’embrasser,
très ahuri, et il murmure machinalement :

— Vous savez, maman, j’ai trouvé un
beau coquill…

Mais papa le fait taire, l’embrasse et le
remet dans le corridor entre les mains de
Jane. Il se retrouve en plein jour, très désorienté.
Maintenant il faut aller voir la
petite sœur. Ah bien ! ça, c’est plus amusant.
On va pouvoir un peu sauter et rire.
Chut ! la petite sœur dort… Quelle paresseuse !
Trott aura vite fait de la réveiller…

— Si vous faites du bruit, monsieur Trott,
on vous renverra tout de suite.

Trott promet d’être sage. Il suit le corridor
sur la pointe des pieds. Jane frappe à
une porte. L’énorme nourrice apparaît. Elle
sourit en découvrant des dents de cannibale
qui impressionnent Trott, et lui dit :

— Pépétôtô.

Trott s’arrête interdit. C’est peut-être
une injure. Qu’est-ce qui va se passer ?
Non ! la nourrice est Alsacienne. Ça veut
dire que bébé fait dodo. Trott rassuré se
glisse tout doucement. Il se dirige vers un
grand berceau rose. Nounou en écarte les
rideaux. Trott se penche, et il aperçoit…

Il aperçoit une espèce de pomme cuite
toute rouge, toute ratatinée, avec çà et là
des excroissances et des trous. Ça a vraiment
l’air d’une figure toute petite sur laquelle
on se serait assis et qui aurait très
chaud. Il y a aussi de microscopiques petites
mains de vieille, toutes rouges, toutes
ridées. Ça a un aspect vieux, misérable,
racorni… Trott est consterné.

— Chôlipépé ! dit la nourrice.

Trott lève la tête avec hésitation, puis il
reporte ses yeux vers le bébé qui dort toujours.
C’est ça, la petite sœur !

— Eh bien ! monsieur Trott, qu’est-ce
que vous pensez de votre petite sœur ?

— Est-ce que vous ne croyez pas, Jane,
qu’en la renvoyant tout de suite, le bon
Dieu voudrait la changer pour une autre
moins laide ?

Jane est indignée. Elle accable Trott de
reproches vifs. Mais il ne l’entend pas. Il
regarde toujours la petite poupée rouge.
Qu’elle est vilaine ! Ah bien ! Lucette est
un assez joli nom pour elle ; Polycarpe aurait
été beaucoup trop beau. Tiens ! la voilà
qui bouge ! C’est plus intéressant. Ça peut
donc bouger, ces petites choses ! Et puis,
on dirait… oui vraiment : les paupières se
lèvent : on voit apparaître deux espèces
de câpres tout ronds, sans blanc, vagues…
Tiens ! la bouche se plisse. Il faut être poli.
Trott, un peu intimidé, dit très bas :

— Bonjour, Lucette.

Elle ne répond pas. Ah si ! la voilà qui
fait une grimace :

— Ouin-in-in-in…

Trott fait un pas en arrière. Eh bien ! elle
a une jolie conversation ! Trott se sent la
tête tout embrouillée. Quoi ! la petite sœur
a cette voix-là ? On dirait la poupée de
Marie de Milly, qui crie quand on lui presse
le ventre ; seulement c’est plus laid et plus
fort…

Le poupon braille de toutes ses forces
avec une toute petite voix de polichinelle
enrhumé. La nourrice l’a pris ; elle le bouchonne,
le secoue ! Oh ! petit bon Dieu,
pourquoi est-elle si laide ?

Elle agite ses mains comme si elle voulait
s’arracher les yeux et le nez. Quatre
cheveux lamentables errent sur un crâne
nu qui ballotte à droite et à gauche… Et
dire que personne ne s’étonne, qu’on trouve
ça tout naturel ! Est-il possible que d’autres
bébés soient comme ça ? Dire que c’est
cette petite chose-là qui vient du Paradis !

Trott l’avait oublié. Il se sent un respect
inattendu. Hier elle était avec les anges…
avec le bon Dieu…

— Il faut rentrer, monsieur Trott. Dites
adieu à la petite.

La petite sœur est très tranquille maintenant
dans son moïse. Ses yeux regardent
tout droit au plafond. La nourrice cause
avec Jane. Il faut en profiter. Trott s’approche
de la petite figure ; il l’embrasse,
quoique ça le dégoûte un peu, et chuchote
tout contre l’oreille minuscule fripée :

— Est-ce qu’il va bien, le bon Dieu ?

Pas de réponse.

— C’était joli au Paradis ?

Pas de réponse.

— Est-ce que c’est vrai que le bon Dieu
a une grande barbe blanche ?

Pas de réponse. Si ! oh ! si ! voilà la bouche
qui se plisse. Trott bat en retraite avec
précipitation.

— Ouin-in-in-in…

— Voilà déjà que vous la faites crier,
monsieur Trott. Allons, sauvons-nous bien
vite…

Trott et Jane cheminent côte à côte.

— Eh bien ! avez-vous fait connaissance
avec votre petite sœur ? Pauvre mignonne !

Trott dit :

— Je trouve qu’elle est trop laide.

Jane se récrie :

— C’est trop fort. Vous étiez joliment
plus laid, vous, monsieur Trott !

Trott rougit. Il est très blessé. Il voudrait
répondre. Jane n’était pas là quand il
est né. Il y avait une autre bonne… Mais
sa langue s’embrouille. Il se taira. C’est
plus digne.

On est rentré. Trott est assis au coin du
feu à côté de Mme de Tréan. Elle lui demande
de sa voix douce :

— Eh bien ! Trott, avez-vous vu votre
petite sœur ?

Trott répond froidement :

— Oui, madame.

Mme de Tréan est aveugle. Malgré ça,
elle voit des masses de choses.

— Est-ce que vous n’êtes pas content
qu’elle soit venue ?

Trott répond avec mollesse :

— Oh ! si, madame, je suis bien content.

— Voyons, mon chéri, on ne le dirait
pas. Racontez-moi tout ce que vous pensez.

Trott lâche la bonde. Elle est laide. Elle
a des yeux troubles. Elle se frotte la figure.
Elle est trop rouge. Et puis elle n’est pas
du tout gentille. Trott lui a demandé des
choses du bon Dieu et du Paradis. Elle n’a
rien voulu dire. Elle a fait : ouin-ouin.
C’est très vilain.

Mme de Tréan sourit. Elle prend le petit
homme sur ses genoux. Elle raconte. Elle
explique. Tous les petits enfants sont
comme ça… Est-ce possible ?

— Et puis, vous comprenez, Trott, les
tout petits enfants ne savent pas parler.
Alors ils ne peuvent rien dire des anges et
du bon Dieu. Mais ils sont très tristes et
pleurent parce qu’ils se souviennent des
caresses des anges et de toutes les belles
choses du ciel.

Trott a compris. Certes, ça doit être
plus agréable d’être bercé par un ange que
par cette vilaine grosse nounou. Et puis,
ne pas pouvoir marcher et parler ! voilà qui
doit être terrible ! Trott frémit rien que d’y
songer. Les bons sentiments rentrent en
son âme, et il dit à Mme de Tréan :

— Je tâcherai d’être bien gentil avec ma
petite sœur pour qu’elle ne regrette pas
trop les anges.



II

TRIBULATIONS

— Toc, toc.

— Qui est là ?

— Est-ce que je puis entrer pour dire
bonjour à ma petite sœur ?

Mme Prudent — c’est la dame qui soigne
maman depuis qu’elle est malade — entr’ouvre
la porte :

— Revenez tout à l’heure, mon petit ami.
Maintenant elle va prendre son bain. Allez
en attendant dire bonjour à votre maman.

Trott s’achemine patiemment vers la
porte de maman :

— Toc, toc.

La voix de papa demande :

— Qui est là ?

— C’est moi, papa ; est-ce que je puis te
dire bonjour et à maman aussi ?

— Tout à l’heure, mon bonhomme. Ta
maman est occupée à sa toilette. Va au
salon. Tu tiendras compagnie à Mme Ray
qui est venue prendre des nouvelles de
bébé et qui attend toute seule.

Trott pousse un soupir et rebrousse chemin.
C’est ennuyeux d’aller comme ça frapper
à toutes les portes et d’être mal reçu
partout. Trott n’est pas habitué à trouver
si peu d’égards. Heureusement Mme Ray
est très gentille. Un peu moqueuse pourtant
quelquefois. Mais elle a souvent des
pastilles de chocolat ou des gâteaux. Alors
on peut passer sur bien des choses. Trott
ouvre la porte du salon. Mme Ray bondit
et sautille à travers le salon, preste comme
un petit oiseau. Et, avant que Trott ait dit
un mot, elle interroge avec son petit accent
américain :

— Est-ce que je puis aller voir le baby ?

Elle aurait bien pu dire bonjour à Trott.
Trott dit sèchement :

— Non, madame. Mme Prudent ne veut
pas qu’on aille dire bonjour à ma petite
sœur.

— Oh ! qu’elles sont ennuyeuses, ces
femmes ! Toutes les mêmes. Alors donnez-moi
de ses nouvelles. Elle va bien ?

Trott répond d’un air gourmé :

— Mme Prudent va très bien.

Mme Ray frappe la terre du pied.

— Mais non, petit bêta, c’est de bébé
que je parle.

Trott dit, toujours plus digne :

— Elle va très bien, madame, je vous
remercie.

— Allons, venez vous asseoir près de
moi et faites-moi son portrait.

Il n’y a jusqu’ici pas l’ombre de pastille.
Trott regarde le plafond d’un air perplexe.
Il faudrait trouver moyen, par une allusion
délicate…

— Elle est très drôle. Elle n’aime pas du
tout le chocolat.

Et en même temps il coule un regard
doucereux vers la poche de Mme Ray.
Sans doute ce n’est pas très discret, et
Trott se juge sévèrement. Mais il a si envie
de chocolat ! Mme Ray ne comprend rien.
Il y a des jours où les grandes personnes
sont trop bêtes. Si Trott était si bête que
ça quand on lui fait lire sa page, Miss le
gronderait joliment. Mme Ray rit, de son
drôle de rire très gai, qui est comme si on
secouait très vite un tas de petites sonnettes,
et elle dit :

— C’est extraordinaire. Ça lui viendra
plus tard. Mais dites-moi à qui elle ressemble :
à votre papa ou à votre maman ?

Trott rougit d’indignation. Est-ce que ce
vilain petit paquet pourrait ressembler à sa
maman qui est si jolie avec ses cheveux si
blonds, ses yeux bleus comme le ciel du
beau temps et ses joues blanches et roses
comme si elles étaient en cire ? ou à papa
qui a une si belle barbe brune et des galons
d’or sur sa casquette ? Trott répond d’une
voix dédaigneuse :

— Non, madame, elle ne leur ressemble
pas du tout. Elle ressemble plutôt
à ces choses rouges, vous savez, qu’on
voit chez le monsieur qui vend des saucisses.

Mme Ray pousse un cri d’horreur :

— Et la voix du sang, Trott ?

Trott ne la connaît pas. La voix du
sang, ça doit être terrible. Heureusement
une autre voix crie :

— Vous pouvez amener Mme Ray chez
bébé.

Cette mission rassérène Trott. Il pourrait
mener Mme Ray n’importe où, puisqu’elle
ne sait pas le chemin. Mais lui, il le
sait, lui qui n’est qu’un petit garçon. Et il
la conduit d’un air protecteur. Chemin faisant,
il lui explique que bébé n’est pas
encore très jolie ; qu’il ne faut pas que
Mme Ray soit fâchée si elle ne lui dit pas
bonjour, et mille autres choses encore.
Voilà le seuil de la porte franchi. Trott
passe très vite devant la nounou qui l’effraye
toujours un peu et conduit Mme Ray
près du berceau. Sans doute bébé est encore
trop rouge ; mais, après tout, c’est
rare d’être si rouge que ça. Il n’y a guère
que Will, le cocher anglais de Mme Gordon,
dont le nez brille encore plus. Et
Trott fait l’article :

— Regardez, madame, comme elle est
rouge.

Mais il demeure bouche bée, et la stupeur
la plus complète se peint sur sa figure.
Car voilà que bébé n’est plus rouge
du tout. Elle est jaune, jaune comme un
petit Chinois. C’est prodigieux. C’est toute
une nouvelle connaissance à faire. Trott
était habitué maintenant à cette petite machine
rouge. Et voilà qu’elle n’est plus là.
Il faut recommencer. Peut-être que c’est
un autre bébé. Mais non : voilà cette même
petite face grimaçante, ces mêmes petites
mains, maigres comme des pattes d’oiseau,
et ce même « ouin-ouin » qui sort comme un
cri de guerre. Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? On l’a fait peindre ? Mais non, on
aurait pris une plus jolie couleur : bleu, par
exemple. Alors, ça s’est fait tout seul ? Est-ce
qu’elle va changer comme ça tous les
jours ? Peut-être que demain elle sera verte
ou violette ? Trott est inquiet. La naissance
de cette petite sœur est vraiment un événement
très compliqué. Il se passe à chaque
instant des choses qui vous déconcertent
tout à fait. Trott regarde tout autour de
lui avec une sorte d’angoisse, appréhendant
de voir apparaître derrière les meubles une
foule de diablotins de toutes les couleurs.

— Elle a faim, cette petite. Est-ce que
vous ne l’oubliez pas, nounou ?

Tiens ! on va lui donner à manger. Quoi
donc ? du chocolat, du poulet, ou du millet
comme aux canaris ? Trott regarde avec intérêt.
Nounou s’approche de bébé. Où a-t-elle
sa casserole, ou son assiette, et la
cuiller, la fourchette ?… Nounou prend
bébé, et la voilà qui fait des gestes singuliers.
Trott est horriblement troublé. Il a
un haut sentiment des convenances. Il se
sent devenir très rouge. Non, vraiment, ce
n’est pas possible ! Qu’est-ce qui va se passer ?
Oh ! là ! là ! c’est trop. Trott ne peut
pas assister à une chose pareille…

— Tiens, où est Trott ?

Trott est parti. Il est descendu au jardin,
et, en attendant qu’on le ramène chez
Mme de Tréan, il s’y promène en songeant
avec stupeur à cette extraordinaire petite
sœur que le bon Dieu lui a envoyée, qui
crie toujours, qui passe par toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, et qui a une manière
si étonnante de prendre ses repas, Trott
est en proie à une grande détresse. C’est
un vaste inconnu qui s’est ouvert devant
lui. Et jamais il ne s’est senti si petit que
devant ce tout petit être. Quand on a peur,
il faut prier le bon Dieu. Trott tire son
mouchoir ; il essuie soigneusement un petit
coin d’allée pour ne pas salir son pantalon
neuf, il s’agenouille et il prie :

— Mon cher petit bon Dieu, faites que
ma petite sœur ne change plus de couleur
comme ça, et puis qu’elle soit moins laide
et qu’elle ne crie pas tant ; et aussi… — non,
c’est trop difficile d’expliquer au bon
Dieu le cas de la nounou — et, je vous en
prie, faites que je ne sois plus effrayé et
qu’on m’aime très fort, et puis qu’il n’y ait
plus de choses trop étonnantes. Amen.

Ayant fini sa prière, Trott se relève,
essuie ses genoux et, un peu rasséréné, se
rend à l’appel de Jane qui le cherche pour
retourner chez Mme de Tréan.



III

UNE BOSSE

Ce n’est pas amusant du tout d’avoir
une petite sœur, oh ! mais, pas du tout.

Voilà plusieurs jours que Trott est réinstallé
à la maison. Eh bien ! tout va de travers,
et rien n’est plus comme autrefois.
Le plus ennuyeux de tout, c’est qu’il faut
toujours marcher sur la pointe du pied,
sans faire de bruit, sans courir, sans crier.
Cette petite sœur dort du matin au soir.
Maman n’est plus malade dans son lit. Mais
elle est toujours étendue sur une chaise
longue. On ne peut pas du tout s’amuser
avec elle. Et elle est si fatiguée ! Trott
avait une jolie chambre à lui, tout près de
celle de maman. On l’en a expulsé ; on a
mis dedans Lucette et sa grosse nounou.
Quant à Trott, on l’a fourré à un autre
étage, tout simplement, sans lui demander
si ça lui convenait. Et, comme la nouvelle
chambre est plus petite, on a laissé presque
tous ses joujoux dans le placard de l’ancienne ;
et justement, chaque fois qu’il en
a envie, Lucette est en train de dormir.
Alors, on ne peut pas les lui donner. Ce
n’est pas drôle. Autrefois Trott était un
grand personnage. Toute la maison tournait
autour de lui. Chacun de ses faits et gestes
était un événement. Thérèse, la cuisinière,
lui donnait des friandises en cachette, et
Bertrand, le jardinier, laissait son râteau
pour venir lui montrer les nids d’oiseaux.
Maintenant Thérèse ne songe qu’à faire des
risettes à Lucette, et sitôt que la nounou
paraît au jardin, Bertrand est derrière elle.
De Trott on ne se soucie plus du tout. Il
est pourtant plus gentil que ce petit paquet.
La petite sœur n’est plus ni jaune, ni
rouge, c’est vrai ; mais elle a toujours la
même figure fripée, les mêmes gestes et
les mêmes grimaces. Elle ne comprend pas
ce qu’on lui dit. Et elle ne sait dire qu’une
chose : « Ouin-in. » Quand elle ne dort pas
ou qu’elle ne crie pas, elle tette. Elle gonfle
ses joues, les vide, les regonfle, les revide.
Elle ne songe qu’à ça. C’est une goulue.
Et puis elle est très sale. On ne peut pas
donner de détails. Elle est très sale, ça
suffit. Tandis que Trott, lui, sait parler et
courir, il fait la culbute, il dit des fables, et
il porte des culottes qu’on n’est pas obligé
de lui changer toutes les heures. Est-ce
qu’il n’y a pas de quoi vous mettre de
mauvaise humeur ?

Mais Trott n’est pas de mauvaise humeur
seulement, il est quelque chose de
plus. Quoi donc ? Oh ! il n’est pas jaloux de
sa petite sœur. Il l’aime bien à sa manière
et il a un trop bon cœur, maître Trott. Il
voudrait qu’elle fût bien contente et n’a
pas l’ombre d’un mauvais sentiment contre
elle. Non, Trott n’est pas jaloux. Il est
triste ; il est même très triste. Puisque
maintenant on ne fait plus attention à lui,
c’est que peut-être son papa et sa maman
ne l’aiment plus. Maintenant qu’ils ont un
enfant neuf, ils ne se soucient plus du vieux.
Trott lui-même, dès qu’on lui a donné sa
boîte de cuirassiers en plomb, a tout à fait
délaissé ses turcos, qui n’étaient plus très
jolis. Pour les grandes personnes, c’est la
même chose, évidemment. Oui, maintenant,
on l’oublie tout à fait. Ainsi, l’autre
soir, maman et papa discutaient s’il fallait
ou non donner de l’eau de chaux à bébé.
On a annoncé le dîner. Ils se sont levés et
allaient passer dans la salle à manger, laissant
Trott dans son coin. Par hasard papa
s’est retourné et l’a aperçu : « Hé, nous
allions t’oublier ! dépêche-toi. » Oublier !
c’est papa qui l’a dit. On oublie Trott. Deux
ou trois larmes sont tombées dans son potage.
On n’a rien vu. On discutait de nouveau
sur l’eau de chaux.

Une grande peine a envahi le cœur de
Trott. On ne l’aime plus du tout. Peut-être
un tout petit peu encore, mais pas comme
avant. Et quand on a été aimé tout plein,
ça n’est pas assez. Trott a le cœur très
lourd, un peu comme quand il a mangé
trop de tarte aux pommes…

Et aujourd’hui tout est allé plus mal que
jamais.

Ce matin, Trott prenait sa leçon avec
Miss ; et il était un peu grognon. Alors,
quoiqu’il soit très poli d’habitude, il lui a
dit un mot qui ne l’était pas tout à fait. Et
papa, qui entrait, l’a entendu. Trott a été
privé de dessert. Il y avait de la crème
fouettée !

Après déjeuner, Trott était pressé de se
dégourdir les jambes. Il s’est précipité hors
de la salle à manger en lançant bien fort la
porte derrière lui pour la fermer. La petite
sœur s’est réveillée et a hurlé. Maman a
dit : « Que ce Trott est insupportable ! »

Ce soir, en rentrant de la promenade, il
faisait presque nuit. Alors, surtout quand
on a un peu gros cœur, c’est très bon d’être
caressé. Trott a voulu aller trouver sa
maman, et s’asseoir, comme il fait d’habitude,
sur son petit fauteuil, à côté de la
chaise longue. Et voilà qu’à sa place il y
avait Lucette dans son moïse. Et maman
était si occupée à lui faire des mines qu’elle
a à peine donné à Trott un petit baiser très
leste. Alors Trott a eu très froid dans le
cœur et est allé s’asseoir tout seul près de
la fenêtre à regarder la nuit descendre lentement
sur le jardin.

Puis papa est entré. Il s’est assis près
de la petite, a dit à Trott : « Tiens, tu
boudes, mon garçon ? » et s’est mis à bavarder
avec maman par-dessus le poupon
qui tenait son doigt. Et Trott s’est rencogné
dans son coin, et sa mélancolie s’est
faite plus noire. C’est sûr maintenant, tout
à fait sûr, qu’on ne l’aime plus. Autrefois,
quand il était méchant, on le grondait un
peu, et puis c’était fini ; on l’embrassait plus
fort, et c’était presque très bon d’avoir été
grondé. Maintenant on le gronde plus sévèrement
et on ne le caresse plus du tout.
Que faire ? dire qu’autrefois on l’aimait tant,
tant, tant ! Et quand il a été malade, c’est
comme si on l’avait aimé plus encore. Est-ce
que si Trott était malade maintenant,
peut-être que…

C’est une idée. On a emporté bébé. Personne
ne regarde. Papa et maman parlent
à demi-voix. D’un bond Trott est debout
sur sa chaise. Il appuie ses deux mains sur
le dossier et se donne une bonne poussée.
La chaise s’écroule avec un fracas épouvantable,
et Trott roule sur le plancher au
milieu de la chambre.

Maman pousse un cri perçant. Papa se
précipite vers Trott, le relève et se dépêche
de regarder son front. Mais maman
veut l’avoir à elle ; elle s’empare de lui, le
pose sur ses genoux, le dorlote, le caresse,
l’appelle son cher petit maladroit. Trott
pleure de joie et de douleur : car il a une
belle bosse au front.

— Comment as-tu donc fait pour te jeter
par terre, mon pauvre bonhomme ?

Trott ne peut pas répondre. Il pleure
trop. Enfin, il articule entre deux sanglots :

— Je… je l’ai fait exprès.

Papa et maman se regardent avec stupeur.
Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il ne faut jamais mentir. Quoique ce soit
difficile, surtout quand on a tant de larmes
à écouler, Trott explique. Il a voulu savoir
si sa maman et son papa ne l’aimaient
plus du tout. Il sait bien qu’on ne peut pas
l’aimer, lui qui est vieux, comme sa
petite sœur qui est neuve. Mais il croyait
qu’on pouvait tout de même l’aimer encore
un peu. Il voulait savoir. Alors, maintenant,
il est bien content, bien content,
quoique… Les cataractes redoublent de
violence.

Maman passe un bras autour du cou de
Trott et lui tamponne les yeux. Papa lui
tient les mains dans les siennes. Ils sourient
tous deux, mais avec un sourire particulier,
encore plus tendre. Et une musique
de paroles très douces vient caresser
les oreilles et le cœur de Trott. Et il apprend
une nouvelle étonnante. Il paraît
qu’on l’aime tout autant qu’avant, et même
tout autant que Lucette. Seulement Lucette
est toute petite. Elle ne peut rien
dire. Elle n’a pas de force. Alors il faut
veiller sur elle. Tandis que Trott est un
grand garçon. Mais on l’aime tout autant,
bien sûr, tout autant. Papa soulève son
petit garçon dans ses bras, lui plante un
gros baiser sur chaque joue et interroge, le
regardant bien en face :

— On est consolé maintenant, mon bonhomme ?

Et Trott répond, les yeux rouges encore
et la bouche souriante :

— Oh oui ! mais, tout de même, je suis
bien content que je me sois fait une grosse
bosse.



IV

UNE BONNE IDÉE

Il fait un très beau temps de soleil.
Comme maman est toujours un peu fatiguée,
papa l’a emmenée faire une promenade
en voiture. Trott et sa petite sœur
sont installés au jardin avec Jane et la nounou.
Trott joue par terre avec le gravier.
On choisit des pierres noires et des blanches.
On les fait passer dans une main et
puis dans l’autre, en les faisant sauter
comme ça. C’est un jeu très compliqué. On
ne peut pas l’expliquer aux grandes personnes.
La petite sœur est dans les bras
de sa nounou qui la promène. De temps en
temps elle la dépose dans une petite voiture
de jardin et la berce doucement pour
qu’elle se tienne tranquille.

A peine papa et maman partis, voilà la
vieille Thérèse qui arrive. Elle tient un
poulet qu’elle est en train de plumer. Elle
a aussi apporté une râpe, des croûtons de
pain et une boîte ronde en fer-blanc. C’est
pour faire de la chapelure. Et Bertrand,
qui était en train de ratisser, vient aussi se
planter là, son râteau à la main. Il raconte
une histoire très drôle, paraît-il. Tout le
monde pousse des cris, il y a de gros rires.
C’est une grande réunion qui jacasse. Trott
se sent mécontent. Il n’aime pas beaucoup
qu’on crie comme ça. Et maman non plus.
Ça n’est pas convenable. Il a bien envie de
dire quelque chose ; mais il réfléchit que
c’est inutile : on l’enverra promener. Alors
il se tait.

Il s’approche de sa petite sœur. Comment
fait-elle pour dormir avec tout ce
bruit ? Enfin, tant mieux ! alors elle ne crie
pas. Dès qu’elle est réveillée, elle crie.
Trott a beaucoup de pitié pour elle. Est-ce
qu’elle a donc toujours mal ? On lui frotte
le ventre, on lui tape sur le dos, on la
secoue, on lui donne à téter, on la berce,
on la promène. Souvent rien n’y fait. Qui
sait ? peut-être qu’on se trompe. Peut-être
qu’elle n’a pas mal. Peut-être qu’elle a des
chagrins. Ça arrive aussi, ça. Trott se souvient
tout à coup de ce que Mme de Tréan
lui a raconté. Les petits enfants sont très
tristes quand ils viennent sur la terre parce
qu’ils ne voient plus les anges ni le bon Dieu.

C’est sûr qu’à la maison personne ne ressemble
à un ange. Papa est très beau, mais
c’est tout autre chose pourtant. Maman
s’en rapprocherait plutôt, mais elle n’a pas
d’ailes. Et quant à tout ce monde-là qui
crie, il vaut mieux n’en pas parler : Jane a
le nez et le menton trop pointus, et un peu
de moustache ; nounou ressemble juste à
un éléphant ; Thérèse est bien trop vieille ;
Bertrand est sale et sent un peu mauvais.
Et c’est tout. Il y a bien encore Trott. Mais
Trott n’est pas un ange, il le sait bien. Hier
encore, sa mère lui a dit qu’il était un
petit diable. Pourtant, Mme Ray s’est écriée
l’autre jour qu’il avait une figure de chérubin.
Et un chérubin, c’est un petit ange.
Positivement. Cette idée rend Trott grave.
Il pense avec intensité.

Tout à coup Thérèse sent qu’on lui tire
la jupe. Elle se retourne.

— Que voulez-vous, mon mignon ?

— Je voudrais, Thérèse, que vous me
donniez des plumes du poulet, les grandes.

Thérèse en fait un paquet et les remet
généreusement entre les mains de Trott.
C’est bien dommage qu’elles ne soient pas
blanches. Enfin !

— Je voudrais aussi avoir une ficelle.

Justement Bertrand en a une dans sa
poche. C’est parfait. Trott s’assied par terre
et se met à l’ouvrage. C’est excessivement
difficile. Mais avec beaucoup de travail il
arrivera…

Cependant Bertrand raconte à ces dames
que tout à l’heure les voitures qui reviennent
de la fête de Saint-Didier vont passer.
Il y en a, des toilettes ! On verrait ça très
bien de la grille. La voix de Jane tire Trott
de son travail.

— Monsieur Trott, vous allez rester un
moment avec votre petite sœur. Si elle
crie, vous appellerez. Nous sommes au bout
du jardin.

C’est bien. Jane ôte très vite son tablier
pour que les gens qui vont passer croient
peut-être qu’elle n’est pas une bonne, mais
une institutrice. Et toute la bande se met
en route. Bertrand fait l’aimable auprès de
nounou qui se tortille.

Trott reste par terre absorbé. En voilà
une finie. Et voilà l’autre. Elles ne sont
pas tout à fait pareilles. Mais il ne faut pas
être trop exigeant. On fait ce qu’on peut.
Maintenant il s’agit de se les attacher sur
le dos. Ce n’est pas une petite opération.
Trott se démanche les vertèbres du cou à
essayer de se lorgner les omoplates. C’est
terrible : et dire que les petits oiseaux font
ça si facilement ! Enfin, grâce à la ficelle,
ça doit tenir. Quel dommage de ne pas savoir !
Pour sûr, c’est ressemblant. Le principal
est fait. Maintenant il faudrait aussi
une robe blanche. Le tablier de Jane est
fait pour ça. Trott se l’attache soigneusement
autour du cou. Il faut se dépêcher.
Voilà la petite qui commence à se trémousser.
Vite, vite, une couronne ! La
boîte de fer-blanc ira très bien. Elle ne
tient pas tout à fait ; mais en ne se remuant
pas trop… Il faudrait aussi une harpe.
Trott s’empare de la râpe ; en grattant
dessus avec le couteau que Bertrand a
oublié, ce sera merveilleux.

— Ouin-in-in !…

Non, non, ne crie pas ! attends un peu,
petite sœur !… Elle ne le voit pas. Tout
l’effet sera perdu. Trott pousse une chaise
contre la voiture et grimpe dessus. Attention
à la couronne ! Ça y est.

— Regarde-moi, Lucette !

Elle ne regarde pas. Elle donne des coups
de pied, elle s’agite, elle va crier… Que faire ?

Ah ! oui, ils chantent en jouant de la
harpe. Jouer de la harpe, ça va très bien,
mais chanter ! Trott n’est pas très fort dans
cette partie-là. Il a une voix horriblement
fausse. On n’a pas pu lui apprendre de cantiques.
Voyons, il y a pourtant une chanson
très belle… La petite sœur l’aimerait
sûrement. Les hommes chantent ça dans la
rue quelquefois…, le soir…

— Le san-guimpure, abreuver lérisson…

Voilà, ça y est, ou à peu près. Avec des
mouvements gracieux et déployant toute la
force de ses poumons, Trott se met à chanter.
Et tout à coup la petite sœur cesse de
se trémousser. On dirait que ses yeux vagues
se sont fixés et qu’elle regarde Trott
avec sympathie. Il n’y a pas à dire, elle le
regarde. Et qu’est-ce que c’est que cette
grimace-là ? Quand elle va pleurer, elle
n’ouvre pas la bouche comme cela. C’est
qu’elle ne pleure pas… elle rit, ou du moins
elle sourit d’un drôle de petit sourire, et
elle agite sa main d’un air tout content.
Trott est gonflé d’orgueil et de joie. Lui
seul a trouvé ce qu’elle voulait. Et il reprend
de plus belle :

— Le san-guimpure, abreuver lérisson !

Les voitures qui reviennent de la fête
de Saint-Didier ont passé. Alors ces dames
se souviennent de Trott et de Lucette, et,
sous l’égide de Bertrand, les voilà qui reviennent.
Et nounou qui marche en tête
s’arrête et jette un cri :

— Chéssu !

Et toutes demeurent immobiles de stupeur,
contemplent bouche bée Trott transformé
en ange, les yeux au ciel, le visage
séraphique, grattant sur la râpe avec le
couteau, et hurlant d’une voix atrocement
fausse une Marseillaise fantaisiste devant
la petite sœur qui trépigne d’allégresse.



V

MADEMOISELLE LUCETTE

Quand on demande à Trott si sa petite
sœur est bien gentille et s’il s’amuse beaucoup
avec elle, il répond en hochant la tête
d’un air capable et supérieur :

— Lucette est bien gentille, mais, vous
comprenez, ce n’est pas amusant de jouer
avec elle. Elle ne pense à rien du tout.

Et quand il dit cela, Trott, sans qu’il s’en
doute, est d’une effroyable injustice. Car il
n’y a pas de cerveau de métaphysicien
abstrus ou de prestigieux calculateur qui
travaille avec autant d’intensité que celui
de Mlle Lucette. Et depuis le jour où elle
a poussé son premier « ouin-in-in », c’est
prodigieux la quantité de choses qui sont
venues s’y entasser. Eh ! non, sans doute,
on ne peut pas dire justement qu’elle pense
ou qu’elle comprenne. Ce sont là des mots
beaucoup trop grossiers à la fois et beaucoup
trop ambitieux pour traduire les phénomènes
très simples et extraordinairement
délicats qui se passent en elle. C’est très
difficile de les expliquer avec les mots
lourds qu’on emploie pour des grandes personnes
qui portent des chapeaux hauts de
forme ou des robes de soie. « Papa » et
« maman » sont pour Mlle Lucette des idées
infiniment inaccessibles, autant que la gravitation
universelle ou les théories des économistes.
Et pourtant elle pense à sa manière.
Mais il y a sur le monde qu’elle perçoit
et sur sa pensée elle-même une espèce de
brouillard assez dense et à peu près uniforme,
où passent très vaguement des choses
peu distinctes qui suggèrent des sensations
variables, très confuses quant aux détails,
très nettes parfois pour ce qui est de savoir
si elles sont de plaisir ou de douleur : quand
les choses du dehors frappent agréablement,
Mlle Lucette approuve : gueu-gueu-gueu ;
et quand c’est le contraire, on entend :
ouin-in-in. Et il y a une foule de sensations
qui ne sont ni agréables ni désagréables, à
peine senties, et qu’elle subit en bavant d’un
air distrait. Mais chaque jour le nombre des
choses réellement perçues augmente prodigieusement,
et le brouillard s’éclaire d’étonnantes
percées lumineuses. Quelquefois, en
nous réveillant, nous sentons que des songes
très légers, très fugitifs, viennent de
s’estomper en nous ; il y a dans notre âme
un petit fond trouble, un trou où quelque
chose a passé qui s’est évaporé. Cela a été
trop peu pour émouvoir notre épaisse faculté
de sentir et réveiller notre conscience
alourdie. Et quand nous nous réveillons,
cela s’enfuit et s’efface d’autant plus vite
que nous nous efforçons davantage de le
ressaisir. Ce sont des sensations de ce
genre, très ténues, très nombreuses, infiniment
variées, qui viennent frapper la
faculté de sentir de Mlle Lucette. Elle ne
les sent pas et ne s’en doute pas ; plus tard,
jamais elle ne s’en souviendra ; mais elles
s’empilent et s’accumulent tous les jours,
et peu à peu elles forment comme une pyramide
qui émerge du brouillard général. Et
c’est pour cela que l’autre jour Mlle Lucette
s’est mise à sourire en apercevant un rayon
de soleil, elle qui jamais auparavant n’y
avait prêté nulle attention. Il s’est fait
ainsi en elle, depuis le jour lointain et pourtant
si proche de sa naissance, toute une
éducation, raffinée, compliquée et intensive.
Il s’est formé comme des dépôts successifs
dans la petite machine à sentir que
les anges, après l’avoir posée dans son berceau,
lui ont donnée, et ce qui s’y trouve
maintenant, ce n’est pas encore une conscience,
mais c’est quelque chose de très
vivant, de très agissant et de très développé.

En ce moment Mlle Lucette est couchée
dans son moïse entre sa nounou qui coud
sur une chaise et sa maman qui brode, étendue
sur sa chaise longue. Elle vient de
s’éveiller d’un bon petit sommeil. Elle a les
yeux au plafond. Elle tortille ses mains,
s’empoigne successivement un doigt et puis
un autre, bave avec générosité et pousse
des sons de petit cochon d’Inde en belle
humeur. Et si vous voulez recouvrir d’une
gaze épaisse, embrumer, éloigner, arrondir,
impréciser, les mots absurdement précis et
techniques, les raisonnements ridiculement
logiques et la forme infiniment trop mathématique
que je vais leur prêter, je vais vous
faire assister au défilé prodigieux des « pensées »
qui tourbillonnent sous son crâne,
hélas ! toujours déplumé.

« Il y a de la lumière, ça vient, ça luit,
ça caresse. C’est très amusant. Comme elle
vient, la lumière ! Il faut la manger. La
lumière, c’est joli. Le noir, c’est laid. De ce
côté, c’est la lumière. C’est très joli. C’est
très gai. Il faut la manger. De ce côté, c’est
le noir. Le noir, c’est laid. Ça fait mal.
Hou ! hou ! Mais de ce côté c’est la lumière,
gueu-gueu-gueu. Et là-bas le noir. »

— Nounou, arrangez donc les coussins
de cette petite. A force de se tortiller dans
son moïse, elle a la tête plus bas que les
pieds.

« La lumière, il faut la manger, la manger,
ou au moins l’attraper. Ça ne remue
pas comme on veut, toutes ces petites
choses qui sont sans cesse à vous griffer
le nez, à se fourrer dans vos yeux, ou à
vous entrer dans la bouche. Il faudrait attraper…
attraper. Ouin-in-in. »

— Doucement, bébé.

« Ça balance, c’est bon, c’est comme dodo.
Les petits doigts roses sont amusants. Il
faudrait les prendre. C’est difficile. Ils se
sauvent toujours. Ah ! voilà… Ça ne va pas.
Il faut griffer, griffer tout ce qu’on peut,
très fort. Ça fait mal. Tant pis. Griffons.
Bobo. Ouin-in-in… »

— Mais qu’elle est sotte, cette petite !
la voilà qui se griffe elle-même. Voulez-vous
être sage, mademoiselle ?

« Tiens, la grande machine qui remue
s’est approchée. Pas celle qu’on tette.
L’autre. Qu’est-ce qu’elle veut à s’approcher
comme ça ? Ça fait noir, il faut crier.
Non, c’est drôle, c’est très drôle. Elle chatouille.
Il faut sauter, il faut faire des grimaces.
C’est très amusant. Il y a un petit
rond de lumière qui brille. Il faut l’attraper.
Mais on ne peut pas. La grande chose est
partie. Où est-elle ? Ce n’est pas la peine de
se fâcher. Elle a laissé quelque chose entre
les doigts. Mais on ne sait pas quoi. Heureusement
il y a la lumière. Mais c’est ennuyeux,
la lumière. On l’a assez vue. Et
le noir aussi. On les a assez vus.

« Ah ! voilà quelque chose qui vient par
les oreilles. Qu’est-ce que c’est ? Ça vient
très fort par les oreilles. Il faut crier. Ah !
non, ce sont des machines qui remuent. Il
y a celle qu’on tette et un tas d’autres qui
grouillent. C’est très laid. Ça fait noir. Ce
n’est pas amusant, la lumière ; mais c’est
plus joli que tout ça. Et puis j’en ai assez.
Ouin-in-in. »

— Prenez un peu la petite, nounou,
qu’elle soit gentille…

— C’est tout le portrait de votre mari.

— C’est vrai, mais elle a absolument la
bouche de votre pauvre mère.

« C’est bon d’être balancé. Oui, ça secoue,
ça donne du vague à l’âme. C’est très
agréable. On voit des tas de choses. Du
noir, de la lumière, des espèces d’autres
choses encore. C’est amusant. C’est aussi
très compliqué. On en perd un peu la tête.
Enfin ça fait passer le temps. Autant ça
qu’autre chose. Aïe, aïe ! Voilà quelque
chose qui vient. Ça vient par l’intérieur.
Pas par les yeux, ni par les oreilles. Ça
vient par dedans. Ça vient. Qu’est-ce
qu’elles ont donc, toutes ces machines qui
remuent ! Est-ce qu’elles n’ont pas bientôt
fini de vous agacer les yeux et les oreilles ?
On a bien autre chose à faire qu’à faire attention
à elles. »

— Il n’y aura pas moyen d’avoir seulement
une risette. Bébé, voyons, bébé !

« Mais laissez-moi donc tranquille ! Il y
a là dedans quelque chose qui ne va pas.
Positivement, ça gêne, ça gêne. Ça fait
mal. Mais vous m’ennuyez, les grosses machines
qui remuent. Ça fait mal. Il faut
que ça sorte. Il le faut. C’est très difficile.
Ça fait très mal. Ouin-in. Non, pas balancer.
Il y a de la lumière, on le sait bien,
c’est tout à fait indifférent. Ça fait mal là
en bas, il faut que ça sorte, oui, il le faut.
Colique. Colique. Allons donc ! Ça n’est pas
très agréable, mais enfin c’est le seul
moyen… Ça y est. Ouf ! »

— Nounou ! nounou ! venez vite. Oh ! la
petite sale ! Dépêchez-vous de la changer.

« Ça pique. C’est insupportable. Il faut
crier, crier de toutes ses forces. Ouin-in.
Non, on ne se laissera pas attendrir. Non,
on ne se laissera pas consoler. Ça pique
trop. On ne se taira pas. Il ne faut pas se
taire. C’est bien inutile qu’on vous fasse
entrer un tas de choses par les yeux et par
les oreilles. Ça ne sert à rien. Il n’y a pas
besoin non plus de vous frotter la figure,
ni de vous taper dans le dos, ni sur le
ventre. Ça n’est pas ça. Ça fait mal. Vivre
est mauvais. C’est abominable de vivre. Il
faut rager. Il faut rager de toutes ses forces.
Ça fait trop mal en dedans. Pas la même
chose que tout à l’heure. C’est creux. Il
faudrait remplir. C’est creux. Ça vous tire
en dedans. Il faut remplir, remplir…
Ouin. »

— Allons, nounou, votre poupon a besoin
de vous. Elle est charmante, cette petite,
tout à fait les yeux de votre beau-père…

« Mais donne, donne donc, dépêche-toi,
hé ! la grosse machine à téter. Mais oui.
C’est ça. Dépêche-toi. Mais dépêche-toi
donc, ou je me fâche encore. Ça ne va pas
assez vite, pas assez… Ah ! maintenant,
c’est bon. C’est tout ce qu’il faut. C’est excellent.
C’est le meilleur de tout. C’est tout.
Elles peuvent gesticuler là-bas, les grandes
machines, on s’en moque. Ça, c’est bon,
c’est sûr. Ça remplit. Ça fait du bien. La vie
est succulente… Qu’est-ce qu’il y a ? C’est
parti. Ah ! mais il en faut encore. On n’est
pas plein. C’est horrible. C’est une trahison.
Il faut crier, oui, on s’étouffera, ça ne
fait rien. Il faut hurler, hurler, et tâcher de
tout déchirer, s’arracher le nez, et tout, et
le reste… »

— Regardez cet appétit ! Qu’elle est méchante,
cette petite ! Elle ne laisse pas seulement
à sa nourrice le temps de changer
de côté.

« Ah ! enfin ! c’est revenu. Ce n’est pas
trop tôt. Il ne faudrait pas qu’on l’enlève
encore. Il faut bien téter et puis dormir.
Cher téter ! qu’il est gentil ! C’est meilleur
que tout. Tout est bien vague. Téter, il n’y
a que ça. Et puis dodo. Téter, dodo, c’est
la même chose. Téter, dodo… dodo… »

Dodo.

— Remettez-la bien doucement dans son
moïse, nounou.

Voilà qui est fait. Mlle Lucette dort à
poings fermés. Avec de la chance, il y en a
bien pour une heure.



VI

LES INCONSÉQUENCES
DE MADEMOISELLE LUCETTE

La petite sœur est un peu moins petite.
Sa tête brinqueballe encore sur son cou ;
quand par hasard on veut l’asseoir seule,
elle s’écroule comme un pudding trop cuit.
Elle a encore une expression très vague.
Elle bave indéfiniment d’un air pensif, son
poing dans sa bouche. Elle crie très souvent.
Elle a presque toujours faim ou sommeil.
Pourtant elle suit les lumières avec
beaucoup d’attention. Elle compte ses
doigts indéfiniment, et elle a l’air pleine de
satisfaction en contemplant ses mains. Il y
a des personnes qu’elle reconnaît tout à
fait bien. Elle rit ou elle pleure avec un
semblant de raison. Il est certain qu’il
s’élabore en elle des raisonnements, des
réflexions, des observations de toute sorte.
Souvent elle paraît plongée dans des méditations
insondables. C’est tout le dessin
de son âme future qui est en train de s’esquisser.
Mais ce dessin est très difficile à
suivre. Il y a des endroits excessivement
enchevêtrés et compliqués, et des lacunes
énormes. Sur certains points, évidemment,
Mlle Lucette s’est formé des idées tout à
fait précises : téter est bon ; dodo est bon ;
être balancé est bon. Chaque chose, d’ailleurs,
doit être produite en son temps, et
il ne faudrait pas qu’on voulût faire faire
dodo au moment où il s’agit de téter.
Mlle Lucette saurait immédiatement manifester
son mécontentement. D’ailleurs, avec
une faculté d’observation suffisante, on
réussit assez facilement à se rendre compte
de ses volontés en ces matières. Elles sont
à peu près périodiques. Mais il est infiniment
ardu de concevoir les raisons et l’enchaînement
d’autres idées qui commencent
à émerger du brouillard.

On lui a donné un hochet, une balle, des
bêtes en caoutchouc, des poupées. Tout
cela lui est complètement indifférent, ou,
pour mieux dire, tout cela n’existe pas pour
elle. Elle ne le perçoit en aucune manière.
Cela fait partie de la masse neutre du monde
extérieur. Par contre, certain chapeau de
maman excite visiblement son admiration.
Car elle ouvre une bouche énorme en l’apercevant ;
et quand elle admire, c’est par la
bouche. Devant une cuiller ou un rayon de
soleil elle se distend la mâchoire comme
quand nounou s’approche au moment du
repas. Il est évident que le beau lui donne
envie de manger, comme plus tard il lui
inspirera le besoin impérieux et irrésistible
de toucher. Mais on ignore quel critérium
lui fait juger généralement Mme Ray digne
d’être absorbée, tandis qu’invariablement
la vue de Mme Thilorier lui fait serrer les
lèvres d’un air hostile. D’ailleurs, elle a des
changements très brusques dans ses dispositions.
Il faut user de beaucoup de réserve
à son égard et s’incliner immédiatement
devant ses volontés. Les bonnes intentions
ne lui suffisent pas chez autrui ; il faut
qu’on devine les siennes, ce qui est infiniment
compliqué, car elles varient selon des
lois inconnues qui sans doute dépendent en
grande partie des dispositions de son estomac,
de son ventre et de toute sa personne
physique.

Cette inégalité d’humeur n’est pas sans
inspirer à Trott une certaine timidité vis-à-vis
de sa petite sœur. Trott est un grand
garçon. Il conçoit que la vie est une chose
sérieuse, que les mêmes causes produisent
les mêmes effets, qu’il y a des principes
stables, que certaines choses sont invariablement
bonnes ou mauvaises, vraies ou
fausses, laides ou belles. Une boîte de soldats
de plomb neufs est jolie ; Marie de
Milly est jolie aussi ; et aussi le ciel tout
bleu quand il fait beau temps. Toutes ces
choses ne se ressemblent pas, mais toutes
elles plaisent aujourd’hui comme hier. C’est
toujours bon de manger une pastille de
chocolat. Et on sait toujours, à peine Miss
arrivée, qu’on va s’ennuyer. Ce sont des
choses sûres, régulières, ordonnées. On ne
verrait pas plutôt Miss faire une culbute
que le soleil et la lune s’embrasser au milieu
du ciel. Et les personnes comme les
choses apparaissent à Trott sous un angle
déterminé. Elles n’ont pas d’inégalités, de
caprices. Elles seront demain ce qu’elles
sont aujourd’hui ; et chacune a des qualités
propres persistantes. Il est absolument
avéré que papa est plus fort que tous les
hommes ; que Miss est plus savante que
personne ; que Thérèse est la meilleure
cuisinière de la terre. Ce sont des choses
invariables, sur lesquelles on peut se reposer
et compter d’une manière absolue.

Il n’y a que la petite sœur qui échappe à
ces habitudes d’ordre et de classification.
Depuis le jour où tout à coup de rouge elle
est devenue jaune, Trott a gardé à son
égard une petite défiance. Et vraiment il
semble qu’elle change d’âme comme elle a
changé de peau. Tous les jours elle est
autre. C’est quelque chose d’excessivement
déroutant. Chaque matin Trott vient lui
dire bonjour très correctement. Il ne reçoit
pas deux fois de suite le même accueil.
D’habitude elle ne cligne pas de l’œil et
demeure dans une indifférence complète en
le contemplant d’un air sérieux. D’autres
fois, elle a l’air de regarder à travers sa
tête à lui, Trott, quelque chose qui est beaucoup
plus loin. Cela l’intimide horriblement,
et malgré lui il se retourne pour voir ce qu’il
peut bien y avoir là-bas. Il y a des jours où
elle daigne rire. Alors Trott est très flatté.
Il le témoigne en lui tapotant les joues
et même en lui donnant un petit baiser.
Pourtant il n’aime pas beaucoup ça. La
petite sœur sent toujours un peu le bébé.
Alors ça le dégoûte. Mais il y a des cas où
il faut surmonter ses répugnances. Mais très
souvent, à peine Trott apparaît, sa petite
sœur se met à crier de toutes ses forces.

C’est précisément ce qui est arrivé aujourd’hui ;
Trott n’avait pas encore tout à fait
aperçu Mlle Lucette dans son berceau, que
celle-ci était déjà rouge comme un homard,
se tordait comme un ver et criait comme
un aigle. Trott a été très blessé. Elle lui
avait déjà fait cette mine hier. Elle aurait
pu être plus polie aujourd’hui. Il essaye de
la calmer par des paroles bienveillantes.
Rien n’y fait. Et il entend nounou qui
ricane tout en rangeant les affaires de bébé
dans la commode. Alors son mécontentement
redouble. Après tout, Trott est bien
bon de se donner tant de mal. Ah ! tu ne
veux pas être gentille quand on est aimable
avec toi ! attends un peu ! Et Trott, retroussant
son nez, plissant son front, gonflant
ses joues et tirant la langue, se convulse
toute la face dans une grimace abominable
qui se termine par un clappement
de lèvres peu gracieux.

Alors la petite sœur se met à gigoter des
bras et des jambes en fendant sa bouche
vide dans un sourire où se peint la joie la
plus expressive…

Trott est déconcerté une fois de plus.
Elle ne comprend donc rien du tout, cette
petite ? A cette idée, Trott se sent un peu
ému. Ça doit être bien ennuyeux pour elle,
si elle ne comprend rien du tout. Si elle ne
sent pas comme papa et maman et Trott
et tout le monde l’aime, elle doit être bien
triste. Et puisqu’elle ne comprend pas, elle
doit avoir peur de tant de choses, et puisqu’elle
ne sait pas parler, il doit y en avoir
tant qu’elle ne peut pas expliquer ! Peut-être
qu’elle croit qu’on veut lui faire du mal
quand on essaye de la caresser. Peut-être
qu’elle est effrayée quand on lui fait un
sourire. Et peut-être qu’elle ne voit partout
que des espèces de géants très forts, qui
tout à coup pourraient l’écraser, la broyer,
la réduire en miettes. Trott se sent tout
attendri. Pauvre Lucette ! Si seulement
elle arrivait à comprendre comme Trott a
de bonnes intentions, comme il voudrait
qu’elle n’ait pas de peine !…

Trott avance sa main vers la toute petite
main qui lui agrippe un doigt. Tiens, elle
ne veut pas le lâcher. C’est peut-être le
commencement de l’alliance espérée et offerte.
C’est tout à fait gentil. Il faut cimenter
cela solennellement. Malgré la petite
odeur, Trott se penche ; mais voilà que de
l’autre main Lucette empoigne vigoureusement
une bonne mèche de cheveux et se
met à sonner de toutes ses forces comme si
elle était pendue à un cordon de sonnette.
Trott est un peu douillet. Il pousse un glapissement,
se dégage et se relève au plus
vite.

Tout le bon effet de sa douceur est perdu.
Mlle Lucette fronce son front. Elle contemple
un moment Trott d’un air indécis,
et puis, lançant ses deux bras en l’air,
pousse des hurlements d’écorchée. Pas de
chance ! Trott se retire le cœur un peu
gros. Il se promène au jardin, méditatif, et
cuvant sa déconvenue. C’est long de digérer
tant d’insuccès. Mais Trott n’a pas de
fiel dans l’âme. Et quand sonne la cloche
du déjeuner, il est rasséréné. Il n’y a qu’à
avoir de la patience. Peut-être Lucette sera
plus gentille demain, ou après-demain, ou
plus tard. Elle est si petite !…



VII

L’ANGE NOIR

Il y a sur la maison quelque chose de
lourd qui pèse. On dirait qu’un grand voile
de tristesse s’est abattu, très épais, dont
on ne sait pas comment se délivrer.

La petite sœur est malade.

L’autre soir elle a été très rouge. Elle riait
trop. Elle jetait ses jambes en l’air. On ne
savait pas comment la calmer. Maman disait :
« Comme elle est gaie ! » Mais papa
n’était pas très content. Dans la nuit elle
s’est mise à tousser. Le matin le médecin
est venu. Il l’a regardée, il l’a tapotée par
devant et par derrière, en écoutant. Enfin
il a dit qu’elle avait une grosse bronchite
et qu’il fallait faire bien attention parce que
sans cela — il hochait la tête comme un
gros pigeon, et roulait ses yeux derrière
son lorgnon, — sans cela, ça pourrait être
très sérieux. Papa est devenu un peu pâle,
maman s’est mise à pleurer comme une
fontaine, et nounou, de saisissement, s’est
assise dans la cuvette de bébé qui était sur
une chaise derrière elle. Quant à Trott, il
a été épouvanté. Quand on est très malade,
on meurt quelquefois. Est-ce que Lucette
va peut-être mourir ?

Pauvre petite Lucette ! elle a l’air si fatiguée !
Avant, dès qu’elle avait un œil ouvert,
c’était un trépignement perpétuel, un
fourmillement ininterrompu des bras et des
jambes. On aurait dit qu’il y avait des tas
de petits ressorts qui se tendaient et se détendaient
sans cesse : il fallait que ça bouge,
que ça saute, que ça grouille. Elle faisait
des grimaces, poussait des petits cris, elle
riait, elle pépiait comme un petit oiseau.
On était fatigué pour elle de tout ce mouvement.
Maintenant c’est changé. Elle ne
crie plus, elle ne bouge plus, elle ne rit
plus. Elle est très tranquille. Elle reste couchée
toute droite, toute muette, toute pâle,
avec de très petites joues ratatinées. De
temps en temps il y a une toux sèche qui
la secoue. Alors elle devient toute rouge.
On voit que ça lui fait très mal. Elle se
tord. Elle fait une moue comme si elle voulait
pleurer. Mais elle ne pleure pas : c’est
trop fatigant. On entend de drôles de bruits
dans sa poitrine. Trott a beau lui faire des
sourires et des signes d’amitié, elle ne le
regarde pas. Presque tout le temps elle
ferme à moitié les yeux d’un air las, et,
quand elle soulève ses paupières, elle a l’air
d’apercevoir devant elle, là-bas, des choses
que les autres ne voient pas.

Que peut-elle regarder comme cela ? Malgré
lui Trott suit la direction de ses yeux,
comme s’il s’attendait à voir quelque chose
de surprenant. Elle à qui tout est égal,
que peut-elle regarder d’inconnu qui la fascine ?
Et soudain une pensée froide serre le
cœur de Trott. Qui sait si peut-être là-haut
elle n’entrevoit pas les anges qui l’ont quittée
depuis si peu de temps ? qui sait s’ils ne
lui font pas des signes avec leurs ailes étendues ?
Qui sait si à la fin, très fatiguée de
vivre, elle ne va pas s’en retourner vers ce
beau paradis, qu’elle regrette si souvent, où
l’on n’a pas mal et où l’on ne pleure jamais ?
Et, devant ce pauvre petit être exténué,
Trott est pris d’une grande angoisse, sentant
vaguement tout près des forces inconnues
et irrésistibles aux volontés sans
appel.

Tout bas, penché vers la petite oreille,
il murmure de tendres conseils d’être très
patiente, de bien prendre ses médecines, et
de ne pas faire tant de peine à maman qui
serait si désolée, à papa qui est si bon et à
Trott qui aurait trop de chagrin. Avant,
quelquefois la petite sœur était un peu ennuyeuse.
Elle criait quand on avait envie
d’être tranquille. Il fallait que maman la
prenne quand Trott aurait voulu grimper
sur ses genoux. Elle dormait quand on aurait
voulu faire du bruit. Mais maintenant
Trott sent comme il l’aime au fond, tout au
fond. Et si elle s’en allait, il ne pourrait pas
se consoler, non, pas même avec Puss, son
chat, ou avec Jip, son caniche noir. Une
fois Trott a été malade, lui aussi. Comme
il était mal à son aise ! Est-il possible que
cette pauvre petite Lucette ait aussi mal
que cela ! Pourquoi est-ce que le bon Dieu
le permet ?

Pourquoi est-ce que le bon Dieu le permet ?
Trott se répète cette question. Et,
pour la première fois de sa vie, une espèce
d’inquiétude vague, que peut-être il se rappellera
plus tard, le remplit tout entier.
Pourquoi permet-il cela, le bon Dieu qui
est si bon et si puissant ? Pourquoi permet-il
que sa maman ait tant de chagrin ? Peut-être
qu’il n’a pas fait attention, qu’il est
occupé d’autre chose… Mais non, il entend
tout, il sait tout, M. le curé l’a encore dit
l’autre jour. Il sait que Lucette est malade.
Il le permet. Pourquoi ? Peut-être est-ce
quelque chose que savent seulement les
grandes personnes. Il faudrait demander.
Mais pas moyen de s’adresser à papa ou
à maman ; ils sont trop préoccupés ; Miss
est Anglaise ; peut-être n’a-t-elle pas sur
ce sujet des idées tout à fait exactes. Et
Jane, et Thérèse, et nounou, et Bertrand,
ne sont pas à la hauteur. Mme de Tréan
saurait. Mais on ne peut pas aller chez
elle…

La nuit a été très mauvaise. Par hasard,
Trott s’est réveillé. Et il a entendu à l’étage
au-dessous de lui cette terrible petite
toux sèche. Il y avait aussi des bruits de
pas de gens qui allaient et venaient. Sans
doute la petite sœur avait très mal. Dans
la lourdeur de la nuit, Trott sentait comme
un poids qui l’écrasait. Au matin, quand il
s’est levé, il a bien vu que tout allait de
travers. Papa avait des plis sur le front ;
on n’a pas vu maman. On n’a pas laissé
Trott s’approcher de sa petite sœur. Alors,
ç’a été un grand désarroi. Il semblait que
quelque chose de nouveau était dans la
maison, et que quelque chose d’autre
n’y était plus. Et, sans qu’il sache pourquoi,
Trott a pensé aux hommes noirs
qu’on voit passer quelquefois et qui portent
des boîtes noires… Il y en a de toutes
petites…

M. le docteur est venu de bonne heure.
Trott errait au jardin, très désemparé,
avec ce bête de Jip qui ne comprenait
rien et voulait jouer. Le gros ventre de
M. le docteur a passé très vite, porté sur
ses petites jambes. Il a l’air très savant,
M. le docteur, avec ses cheveux gris et
son lorgnon. Lui qui soigne tant de gens
très malades, sans doute il pourrait dire à
Trott…

M. le docteur est sur le perron. Il serre
la main à papa, lui dit quelques mots et
descend dans l’allée.

Une voix aiguë le hèle :

— Monsieur le docteur !

Il lève la tête et aperçoit Trott qui lui
barre le chemin.

— Est-ce que vous allez bien vite guérir
ma petite sœur ?

— Je l’espère, mon ami, je l’espère bien.

— Dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi le
bon Dieu a permis que ma petite sœur soit
malade ?

M. le docteur a l’air embarrassé. Il
tousse. Il bafouille devant le regard droit
de Trott.

— Tous les petits enfants sont quelquefois
un peu malades. C’est nécessaire pour
qu’ils se portent bien après.

Trott est peu satisfait de cette explication.
Pourtant il ne peut pas insister. Enfin,
si tous les petits enfants sont comme
ça, c’est rassurant.

— Alors, n’est-ce pas, monsieur le docteur,
elle ne va pas mourir, et l’ange ne la
remportera pas ?

M. le docteur est très troublé. Il est papa.
Il se souvient d’une petite fille qu’il a perdue.
Enfin, il articule :

— Non, mon petit homme, nous la soignerons
et l’entourerons si bien que l’ange
ne nous l’enlèvera pas.

Trott est content de cette réponse. Et,
le docteur parti, il la complète et la médite
en son âme. Il faut bien « entourer » la
petite sœur. Ça veut dire qu’il faut être
tout le temps auprès d’elle, la tenir et la
caresser. C’est pour ça que toute la journée
papa et maman ne la quittent pas et qu’on
est toujours auprès de son berceau : alors,
si l’ange vient, il ne pourra pas la prendre.
C’est très clair. Toute la journée, Trott
agite ces pensées. Et le soir, après qu’il a
très bien prié le bon Dieu, elles viennent
encore voltiger autour de lui, tandis qu’il
s’endort. Son sommeil est agité. Des vols
d’anges aux ailes noires s’enfuient les mains
chargées… Et tout à coup, comme la nuit
précédente, il se réveille au milieu du noir.
D’abord, il ne sait pas où il est. Mais voici
la petite toux qui le fait tressaillir. Alors
il se rappelle, et une angoisse plus horrible
l’étreint. Partout, tout semble muet. Il
n’y a aucun pas qui aille et qui vienne.
Qui sait ? peut-être que cette nuit tout le
monde dort, peut-être qu’on n’entendra
rien, et que tout doucement l’ange noir va
passer…

Trott a peur de la nuit. Il a peur du
froid. Il a peur d’être seul. Non, il ne peut
rien faire, n’est-ce pas ? Il écoute de toutes
ses forces. On entend des bruits ténus,
vagues, sinistres. On entend le terrible
silence noir qui dort sur la maison. Et puis
tout à coup la petite toux reprend, et il
semble qu’il y ait une espèce de grand
soupir…

La porte de la chambre de Trott s’est
ouverte. Un petit pas tout léger glisse à tâtons
dans l’escalier. Plus doucement encore
la porte de la chambre de Lucette s’entr’ouvre.
La lueur pâle d’une veilleuse
éclaire un petit fantôme blanc qui accourt.
Ce n’est pas l’ange redouté. Le petit fantôme
s’assied sans bruit sur une chaise à
côté du berceau. Il se penche sur le petit
être qui dort et saisit une des petites mains
moites. Maintenant elle est « entourée ».
L’ange ne pourra pas la prendre. Peu à peu
la tête du petit fantôme s’incline, son cou
fléchit. Et quand, aux premières lueurs du
jour, maman sur sa chaise longue s’éveille
brusquement de son lourd sommeil et s’approche,
si heureuse que la nuit ait été meilleure,
elle ne peut retenir un cri de surprise
en apercevant, penché sur le berceau de
la petite sœur qui dort d’un sommeil tout
paisible, Trott en chemise de nuit, transi,
endormi, tendre barrière que n’a pas osé
franchir l’ange inconnu.



VIII

UN DOMPTEUR DOMPTÉ

La petite sœur est guérie. Elle est tout à
fait guérie, et on dirait que ça lui a fait
beaucoup de bien d’avoir été un peu malade.
Elle est bien plus grande fille. Elle
est plus gaie, elle est plus forte. Elle tient
sa tête toute droite comme Trott en personne
et peut regarder à droite et à gauche
et rester ainsi toute seule sans aucun danger.
Quand on lui présente quelque chose,
elle le garde volontiers dans ses mains et
même le tient très fort. Toutefois, la majorité
des objets lui sont encore assez indifférents ;
et l’opération qui consiste à les
saisir volontairement est encore très malaisée.
Il lui faut des tentatives répétées et
laborieuses pour y arriver. Et quand elle
tient quelque chose, elle ne fait guère que
l’agiter sans y attacher d’idées très précises.
Cependant elle a des préférences très nettes.
Ainsi il est visible qu’elle a une grande
prédilection pour un morceau de racine de
guimauve : elle se le fourre volontiers jusqu’au
fond du cou et le mâchonne avec
persévérance d’un air absorbé. Elle est un
peu moins souvent de mauvaise humeur.
Mais elle a des instincts de plus en plus
despotiques et, tel Napoléon Ier, n’admet
pas que toutes ses volontés ne soient pas
immédiatement prévenues ou réalisées. Or,
souvent elles sont malaisées à discerner.
Alors Mlle Lucette se renverse en arrière
avec une expression sur laquelle on ne peut
se tromper. Des éclats de voix perçants ne
tardent pas à en expliquer le sens aux moins
perspicaces. Mais il paraît que toutes ces
démonstrations sont très légitimes. Avant,
on disait qu’elle était trop petite. Maintenant
il paraît qu’elle fait ses dents. Or, Trott
doit en faire certainement, et de plus il en
a perdu une l’autre jour, ce qui est fort
désagréable ; et deux autres branlent. Eh
bien ! on verrait un peu ce qui se passerait
si l’idée le prenait d’envoyer des coups de
pied à la figure de Jane pendant qu’elle
l’habille ! Il est vrai que Trott est un très
grand garçon, tandis que Lucette est une
toute petite fille. C’est une raison péremptoire.

La situation respective de Trott et de
l’humanité, particulièrement des différents
membres de sa famille, s’est en effet beaucoup
modifiée peu à peu depuis l’arrivée de
Mlle Lucette. C’est que, maintenant, il n’est
plus le seul petit enfant, et surtout il a
cessé d’être le plus petit. De là sont nées
des quantités de choses nouvelles.

Trott a toujours été un très bon petit
garçon. Jamais on ne l’a trop gâté. Il ne se
disputait jamais trop avec les autres enfants ;
au contraire, il était doux et cédait
assez volontiers, surtout aux petites filles,
parce que ce sont des demoiselles, et aux
très grands garçons, parce qu’on risque de
recevoir d’eux une bonne taloche. Quant
aux tout petits bébés, ils ne lui inspiraient
pas grand intérêt. Mais à la maison il était
bien avéré qu’il était le personnage principal.
Sans doute papa et maman étaient
gens de plus haute importance. Il n’empêche
que Trott se rendait fort bien compte de la
sienne ; il se rendait compte de la gravité
de ses faits et gestes, voire de ses moindres
paroles ; il n’était pas insensible aux compliments
des visites devant qui on le faisait
comparaître ; il se sentait vaguement
une espèce de joujou très précieux qui était
en même temps un phénomène unique. Et
au fond il n’était pas sans soupçonner que
l’univers avait été créé pour lui. Après tout,
puisqu’il était le plus petit…

Mais maintenant il n’est plus le plus
petit. Et, de ce fait, il dérive que l’orientation
du monde est changée à ses yeux. Il y
a dans la maison quelqu’un de beaucoup
plus petit que lui, de bien plus fragile, de
bien plus délicat. Et ce quelqu’un-là, ce n’est
pas une petite bête, un chien, un chat, un
oiseau, qu’on caresse un moment et puis
dont on ne s’occupe plus. C’est un petit enfant
qui grandit, auquel on ne cesse de songer,
qui est déjà une petite personne. Tout
le monde est préoccupé de lui, l’entoure,
le soigne, veut le voir et le caresser. Et
il a pris une très grande place dans la maison.
Maintenant que Trott sait qu’on l’aime
tout à fait comme on l’aimait autrefois, il
n’est certainement pas jaloux, oh ! pas du
tout, surtout depuis qu’il sent lui-même
que sa petite sœur a une grande place dans
son cœur. Mais pourtant, il pense encore
quelquefois que c’est un peu ennuyeux de
n’être plus aussi important qu’autrefois.
Certainement ce n’était pas amusant qu’on
surveille chacun de vos faits et gestes et
que toutes les visites veuillent vous embrasser
et vous triturer. Mais au fond cela
avait bien quelque chose de flatteur. Autrefois,
s’il éternuait ou avait un peu mal au
ventre, c’était une consternation générale ;
maintenant on lui dit : « Mouche-toi », ou :
« Tu as trop mangé. » C’est comme ça.

Heureusement, il y a aussi des compensations,
de grandes compensations. C’est
que maintenant Trott se sent supérieur à
quelqu’un, d’une supériorité incontestée,
permanente, qui le gonfle d’un orgueil indéniable.
Il y a quelqu’un qui est moins grand,
moins fort, moins leste, moins vieux que
lui. A côté de sa petite sœur, lui, qu’on
appelle toujours : mon petit bonhomme, il
est un colosse, un géant, quelque chose de
superbe. Et, de la petitesse de Lucette, il
se sent une grandeur prodigieuse. S’il le
voulait, il pourrait comme ça l’écraser d’un
geste, la porter comme un paquet, en faire
ce qu’il voudrait. Sans doute, il n’y songe
pas. Il ne voudrait pour rien au monde lui
causer la moindre peine. Et quant à la porter,
d’abord, quoiqu’il soit bien assez fort,
on ne le lui permettrait pas, et lui-même aurait
beaucoup trop peur de la casser. Mais
enfin, s’il le voulait, il le pourrait ; et s’il
ne le veut pas, c’est par un acte de sa bonté.
Oui, Trott a la bonté de s’intéresser à ce
petit être, de descendre de sa hauteur jusqu’à
lui. Ah ! ça vous console bien d’être
moins important d’une autre manière. L’autre
jour, nounou promenait Lucette dans
ses bras au jardin ; Trott est allé lui recommander
d’un air entendu qu’elle fasse bien
attention que bébé ne reprenne pas froid.
Oui, Trott a senti qu’il était du devoir de
sa sagesse supérieure de suppléer à celle
qui manque à sa petite sœur. Il constate
combien sa faiblesse à elle est faible à côté
de sa force à lui. Quand il est assis à côté
d’elle, il compare avec satisfaction ses
grandes mains aux tout petits doigts roses,
et il se sent saisi d’une pitié un peu dédaigneuse.
C’est qu’il est un être supérieur.
Et en voici la preuve : aujourd’hui maman
vient de lui confier sa petite sœur à lui tout
seul. Maman, bébé et lui étaient ensemble
à la nursery, pendant que Jane et nounou
étaient allées faire des commissions ensemble.
Tout à coup Thérèse est venue
dire qu’une demoiselle était là avec un chapeau
pour maman. Maman a dit à Trott :

— Reste un moment auprès de ta petite
sœur. J’en ai pour cinq minutes.

Et Trott, débordant de vanité, est resté
seul avec Mlle Lucette.

Mlle Lucette est assise confortablement
dans un panier, au milieu d’un tas d’oreillers.
Elle regarde à droite et à gauche d’un
air dominateur et ne semble pas souffrir
de son infériorité. Trott la considère avec
ironie. Qu’elle est peu de chose à côté de
lui ! Il s’amuse sur le parquet à faire des
jeux avec des morceaux de bois et des soldats.
Il y a les Français et puis les Prussiens…
Maman a joliment bien fait de lui
confier sa petite sœur. C’est lui qui saura
bien lui faire entendre raison. Il s’approche
d’elle :

— Tu sais, si tu n’es pas sage, je te ferai
panpan.

Ce n’est pas vrai. Trott ne commettrait
jamais une action pareille. Mais il lui plaît
de faire cette déclaration pour affirmer les
droits de sa force. Il ne paraît pas qu’elle
impressionne Mlle Lucette. Elle regarde
Trott avec indifférence, secoue son hochet
en l’air, et puis, passant sa main par-dessus
le rebord du panier, le jette par
terre.

Trott avec beaucoup de condescendance
le ramasse et le lui rend.

— Ne le fais plus !

Et il rejoint les Français et les Prussiens
qui se livrent une grande bataille. Un
sourire gracieux erre sur les lèvres de
Mlle Lucette. Elle contemple son hochet et
l’agite avec frénésie. Mais tout à coup,
pan ! le voilà de nouveau par terre. Trott
est complaisant ; il se dérange encore une
fois et derechef restitue l’objet à la jeune
personne, qui immédiatement, d’un air aimable,
le rejette par-dessus bord. Alors
Trott se sent mécontent. Il le ramasse et
dit avec sévérité :

— Si tu le jettes encore, tu ne l’auras
plus…

Il n’a pas regagné ses armées qu’il entend
un bruit de chute sur le parquet. Trott
est tout à fait de mauvaise humeur. Non,
il ne se dérangera plus. Et il contemple
Mlle Lucette d’un air de défi. Mlle Lucette
le contemple également. On dirait qu’elle
prend sa mesure. Sans doute, le résultat de
l’examen lui démontre que Trott n’est pas
de taille à lutter avec elle et qu’elle aura
facilement le dessus. Elle fronce les sourcils
et pousse deux ou trois petits grognements,
précurseurs sinistres…

Trott soupire et accourt. Si Lucette crie,
maman va l’entendre et grondera Trott qui
ne sait pas même amuser sa petite sœur. Une
quatrième fois, il ramasse le hochet et l’offre,
résigné. Mais il est probable que ce retard
a offusqué Mlle Lucette. Elle ne daigne
pas jeter un coup d’œil au hochet, et le
lâche avec mépris quand Trott essaye de le
lui insérer entre les doigts. Après tout, si
elle n’en veut pas… Mais à peine Trott a
fait un mouvement pour s’en aller, qu’une
gamme de grognements nouveaux le ramène
à son poste. Il se sent moins fier et contemple
sa sœur avec inquiétude. Que peut-elle
vouloir ? Ce serait bien plus amusant de
jouer avec ses soldats que de négocier avec
ce poupon. Mais il n’y a pas moyen. Au
moindre geste de recul, Mlle Lucette se
livre à des contorsions alarmantes ; et rien
de ce qu’on lui offre ne la contente. Trott
présente inutilement le chien en caoutchouc,
la poupée, le bâton de guimauve
lui-même. Mlle Lucette ne daigne pas seulement
les honorer d’un coup d’œil. Mais
quand Trott approche sa main avec un
morceau de bois dedans, elle se saisit de
cette main et se met à la tripoter de bonne
grâce. Trott est peu satisfait. Elle est vraiment
exigeante, cette jeune personne. Elle
le tient comme un petit crampon. S’il s’en
allait, elle crierait de toutes ses forces. Et
Trott n’aime pas cela. C’est une musique
trop désagréable. Et puis un grand garçon
ne doit pas faire pleurer sa petite sœur.
Jetant un regard de regret aux soldats
français et aux Prussiens inactifs, Trott
reste assis à côté du panier. Ça n’est pas
agréable. Le plancher est très dur… Et pas
moyen de mieux s’arranger. S’il bouge, ce
sont des menaces… Trott se sent mal à
l’aise et un peu humilié. Est-ce que ça va
durer longtemps comme ça ? maman pourrait
bien revenir…

Mlle Lucette palpe les doigts de Trott
d’un air connaisseur ; elle lui égratigne la
peau, lui pince les chairs et le griffe, sans
paraître, du reste, lui en avoir la moindre
reconnaissance. C’est tout à fait désagréable.
Encore si elle avait l’air satisfaite ! Mais
non, depuis un moment, ça n’a plus l’air de
lui suffire. Elle voudrait autre chose. Elle
tire très fort sur la main de Trott et commence
de nouveau à froncer les sourcils
d’un air napoléonien. Qu’est-ce qu’elle peut
vouloir ? Trott se sent le jouet d’une force
mystérieuse. Il n’y a pas à résister… Il suit
le mouvement.

Ah ! non, par exemple, non, pas de ça.
Elle est trop sale, la petite sœur. Savez-vous
ce qu’elle veut ? Elle veut fourrer le doigt de
Trott dans sa bouche pour le sucer. Non.
D’abord, ce n’est pas convenable pour une
jeune fille. On n’a jamais vu ça. Et puis,
Trott, ça le dégoûte horriblement. Non, ça
n’est pas possible. Et puisque c’est comme
ça…

D’un geste ferme, Trott s’est dégagé.
Une seconde, Mlle Lucette contemple avec
ahurissement l’esclave rebelle. En lui-même,
Trott s’applaudit. Voilà comment il
faut s’y prendre. Il faut être énergique,
très énerg… Aïe ! aïe ! Qu’est-ce qui arrive ?
Brusquement, Mlle Lucette abaisse ses
sourcils, ferme les yeux, devient très rouge,
agite deux ou trois fois les mains, et, d’un
vigoureux coup de rein, se rejette en arrière
en poussant des clameurs affreuses :
les bras et les jambes frétillent désespérément,
et l’on voit une face apoplectique qui
roule parmi les oreillers blancs, avec, au
milieu, un grand four ouvert d’où s’échappent
des sons inexprimables.

— Lucette ! Lucette !

Trott est éperdu. Il se confond en expressions
câlines, il multiplie les gestes
tendres, il offre sa main aux petits doigts
crispés qui s’agitent. Rien n’y fait. Il est
consterné. Où est son orgueil de créature
supérieure ? Il se sent un être infime, dédaigné,
proie pantelante à la merci d’une
volonté d’essence supérieure. Comment
apaiser les dieux irrités ? Une idée désespérée
le traverse. Il fera comme ce monsieur
romain qui s’est jeté lui-même dans
un trou. Il s’offrira spontanément en victime
propitiatoire… Et le voici qui, héroïquement,
plonge son index dans la bouche
ouverte…

Cette capitulation pitoyable a désarmé
l’ennemi. Le teint de Mlle Lucette se rafraîchit.
Ses évolutions se calment. Elle joint
les deux mains sur le doigt de Trott d’un
air de concupiscence satisfaite et se met à
sucer voluptueusement, en poussant de
petits grondements expressifs, en bavant
agréablement alentour et en roulant des
yeux menaçants dès qu’elle soupçonne une
velléité d’évasion.

Quant à Trott, le dégoût et l’humiliation
se disputent son âme. Il se sent le doigt
mouillé, léché, et collant, d’une manière
qui lui répugne à un point extraordinaire.
Et, d’autre part, il est écrasé de la défaite.
Lui Trott, un grand garçon, a été ainsi
bafoué et dompté par ce petit bout de
femme ! Il en est réduit au rôle de suppléant
du bâton de guimauve ou de nounou !
Il a des crampes dans tous les membres.
Il a besoin de se moucher. Ça lui
démange dans le dos. Et mille autres choses
encore. Mais il est maté, abattu. Passivement,
il sent des petits ruisseaux baveux
couler sur sa main. Est-ce que ça s’en ira
en se lavant, toutes ces horreurs-là ?…

Enfin, on entend un pas pressé dans le
corridor. Maman se précipite :

— Eh bien ! il me semble que Lucette a
été bien sage !…

Lucette voit sa maman. Elle lâche son
prisonnier et pousse un gloussement de
joie. Trott retire prestement sa main. On
n’a pas vu son abjection. Il va vite aller se
laver…

— Tu as très bien su la garder, mon petit
Trott…

Maman est bien aimable. A part lui, Trott
pense que c’est bien plutôt lui qui a été
gardé par Lucette, et ce n’est pas sans une
certaine crainte qu’avant de s’évader il jette
un dernier regard à son vainqueur qui exécute
une danse triomphale dans les bras de
sa maman.

Les petits enfants sont beaucoup plus
forts qu’on ne croit.



IX

PAUVRE JIP !

Miss vient de s’en aller. Quelle chance !
C’est extraordinaire comme elle reste longtemps.
On n’imagine pas ce que ça peut
durer, cette heure qu’elle passe en tête à
tête avec Trott. C’est plus que tout le reste
de la journée. On s’y ennuie tant, oh !
tant ! Avant qu’elle arrive, Trott se sent
une espèce de malaise général très caractéristique.
C’est, en un peu moins terrible,
comme d’aller chez le dentiste ; ou, en
beaucoup plus désagréable, comme de venir
dire bonjour au salon à une dame qu’on ne
connaît pas. Au moment où elle franchit la
porte, Trott a un peu mal au ventre, et, au
moment où elle commence à enlever son
voile, il sent un accablement énorme s’affaisser
graduellement sur lui. Pendant toute
la première demi-heure de la leçon, tant
que l’aiguille de la pendule descend, cet
accablement s’étend, s’alourdit, l’emplit
d’une torpeur croissante. Il a toutes les
peines du monde à articuler sa fable ou à
répondre aux questions de Miss. Quelquefois
même il n’arrive pas à dire des choses
qu’il sait très bien ; il s’ennuie trop. Mais à
peine l’aiguille a franchi la demie et commence
à remonter, que soudain les esprits
de Trott s’allègent et s’exaltent. Et bientôt
ils s’exaltent beaucoup trop, car voilà que
Trott, malgré tous ses efforts, ne peut plus
rester en place. C’est comme si des courants
électriques passaient dans ses membres,
des courants qui bientôt se transforment
en décharges. Malgré lui ses bras
remuent, il se tortille sur sa chaise, regarde
par la fenêtre ; ses jambes s’allongent et
piétinent sous la table ; hier, dans une détente
trop brusque, il a même envoyé un
vigoureux coup de pied dans les tibias de
Miss ; ça a sonné comme quand on tape sur
du bois. A la fin, il est dans une espèce de
surexcitation nerveuse, d’exaspération générale,
qui lui secoue tous les muscles ;
sournoisement son œil ne quitte plus la
cheminée, il répond tout de travers, ne regardant
qu’une chose, l’aiguille qui monte,
qui monte… Et quand arrive l’heure de la
délivrance, quand Miss a fermé son cahier
et se saisit de son ombrelle ou de son parapluie,
le cœur de Trott déborde d’une allégresse
surhumaine, telle celle des Israélites
s’enfuyant d’Égypte. A peine Miss dehors,
c’est une frénésie de gambades, de cabrioles,
de cris, de rires. Il faut liquider tout
l’ennui amassé.

D’habitude, Trott va s’amuser à ce moment
avec sa petite sœur. Mais aujourd’hui
elle n’est pas encore rentrée de la promenade.
On ne sait pas où elle est allée. Trott
ne peut pas sortir à sa rencontre. Alors
maman lui dit :

— Va courir un peu au jardin. Ça te fera
toujours prendre l’air.

Ça n’est pas très amusant, mais enfin,
avant tout, il s’agit de remuer et de crier.
Une bonne idée vient à Trott. Il va faire
une partie avec Jip, son bon caniche noir.
Où est donc ce brave Jip ?

Voilà plusieurs jours que Trott le voit à
peine. Il n’y a pas à dire, c’est très absorbant
d’avoir une petite sœur. Allons ! Jip,
Jip !… Maman dit :

— Il doit être à la cuisine.

Trott s’y précipite ; et, sur une chaise
de paille, il aperçoit un gros paquet noir
pelotonné. C’est Jip.

— Jip !

Le paquet ne bouge pas. A un bout, un
œil jaune brille ; à l’autre, le petit pompon
qui sert de queue s’agite un peu.

— Jip, viens donc !

Jip se décide à lever la tête, regarde
Trott, ouvre la gueule toute grande et
bâille. Puis il replace sa tête sur ses pattes,
comme s’il voulait se rendormir.

Trott est offensé. Il saisit la chaise et la
secoue de toutes ses forces. Il faudra bien
qu’il descende.

La vieille Thérèse dit :

— Pauvre bête ! il se fait vieux, lui
aussi.

Enfin Jip s’est décidé à dégringoler et à
suivre Trott. Il semble d’ailleurs le faire
par pure complaisance et sans y tenir autrement.
Il marche à petits pas, en ayant
l’air de les compter, sans remuer la queue
et sans lever le nez. Qu’a-t-il donc, lui qui
était toujours si exubérant autrefois ? Même
dehors il est long à se dérider ; et pendant
un bon moment il se contente de trotter à
côté de Trott avec une contenance résignée.
Qu’il est devenu grognon, ce pauvre Jip !
Enfin, à force de bonnes paroles et d’admonestations,
il commence à se dégourdir.
Et à la fin le voilà qui se met à galoper en
aboyant à côté de Trott tout à fait comme
autrefois. A la bonne heure ! ils font des
courses folles à travers le jardin. Il y a surtout
un jeu qui est très amusant. On renverse
les chaises par terre et on saute en
même temps par-dessus. Jip saute très bien,
Trott un peu moins, mais ça va tout de
même. C’est excessivement difficile, tout à
fait comme au cirque. Quel dommage qu’il
n’y ait pas de spectateurs !

Ah ! voilà la petite sœur qui rentre. Elle
est assise dans la voiture que pousse nounou,
toujours majestueuse.

— Bonjour, Lucette.

Son caractère s’amadoue chaque jour en
ce moment. Elle honore Trott d’un sourire
aimable et crache deux ou trois fois devant
elle. C’est une faveur spéciale. Elle y
joint un gloussement de haute bienveillance.
Voilà un public tout trouvé. Peut-être
que Lucette ne comprendra pas encore
très bien la représentation, mais certainement
nounou doit être grand amateur de
steeple.

— Regarde, Lucette, regardez, nounou,
comme c’est beau, ce que nous allons faire.
Viens, Jip !

Jip n’est plus là. Où est-il ? Tiens, le
voilà assis là-bas. Il tourne le dos à moitié
et regarde par terre d’un air absorbé. On
dirait qu’il a craint d’être indiscret.

— Jip !

Jip ne bouge pas : telle une borne.

C’est trop fort. Trott se précipite vers
lui, lui donne deux bonnes tapes et l’amène
près de la petite sœur en le tirant par son
collier. Il se laisse traîner passivement.

— Allons, Jip, maintenant cours avec
moi et saute.

Trott s’élance. Jip, lui, se remet sur son
derrière. On dirait que ses moustaches sont
plus minces et son museau plus étiré. Au
lieu de dresser ses oreilles comme il fait
d’habitude quand il joue, il les laisse tomber
toutes plates contre la tête. Il regarde Trott
en face, de ses yeux d’or, se lèche les babines,
et, sans bouger une patte, remue tout
doucement la queue comme s’il voulait
dire : « Je comprends très bien, mais ça
m’est égal. »

Trott est indigné. Deux fois, trois fois il
recommence sans plus de succès. C’est irritant.
Trott fait la grosse voix. Jip baisse la
tête d’un air soumis. Mais il n’en est pas
plus obéissant.

— Tu ne vois donc pas, Jip, que c’est
pour amuser la petite sœur !

Trott, qui est très fort, prend les deux
pattes de devant de Jip dans ses mains et
le force à se tenir debout à côté de la voiture
de Lucette.

— Regarde la petite sœur, comme elle
est gentille !

Lucette avance la main pour caresser Jip
ou peut-être pour lui empoigner une touffe
de poils…

On n’a pas le temps de voir. Jip fait un
mouvement de tête brusque, pousse un
très vilain grognement et s’enfuit à toutes
jambes, le pompon de sa queue tout à fait
baissé.

Trott est ahuri. Jip, le bon Jip, a grogné !
il a voulu mordre la petite sœur ; il
boude et il n’est plus gentil du tout. Qu’est-ce
qui se passe ? Nounou, psychologue, dit
avec un gros rire :

— Il est chaloux.

Chaloux ! Jip est chaloux ! c’est-à-dire
non, jaloux ! De qui ? de la petite sœur !
Est-ce possible ?

C’est peut-être vrai. Qu’il est vilain, et
comme Trott va le fouetter !

Trott se met à sa recherche. Et tout en
cherchant, il réfléchit à cette méchanceté
de Jip. Et pendant qu’il réfléchit, peu à
peu ses pensées se transforment… Après
tout, autrefois Jip et Trott étaient presque
inséparables ; tous les jours ils faisaient ensemble
de bonnes parties. Depuis que la
petite sœur est là, surtout depuis qu’elle
devient plus gentille, ça n’est plus tout à
fait comme cela. Trott ne s’est plus guère
occupé de Jip ces derniers temps. Il l’a à
peine vu. L’autre jour, il lui a même donné
un coup avec sa baguette de cerceau, parce
qu’il voulait jouer quand Trott était pressé
de dire bonsoir à Lucette. Tout cela a fait de
la peine à Jip, et il est jaloux. Il voit qu’on
ne fait plus attention à lui. Il croit qu’on ne
l’aime plus. Alors il est tout triste. Un petit
souvenir gratte au cœur de Trott. Est-ce
qu’autrefois, tout au commencement, il n’a
pas été un peu comme ce pauvre Jip ? et,
maintenant même, est-ce que quelquefois
encore il n’a pas un tout petit sentiment de
ce genre quand il voit donner à Lucette un
de ses joujoux, ou qu’on l’embrasse, ou
qu’on la caresse un peu trop longtemps ?

Trott rougit tout seul. Peut-être y a-t-il
bien quelque chose comme ça. C’est désagréable
évidemment d’être oublié ; surtout,
ça vous fait beaucoup de peine. Et Trott a
cru qu’on l’abandonnait lui-même, Trott
qui est un petit garçon, qui sait combien
ses parents l’aiment et qui est très intelligent.
Jip n’est qu’une bête, une très bonne
bête, et c’est vrai qu’on le traite comme si
on l’oubliait tout à fait. Et pourtant c’est
un si bon ami ! Une fois, quand Trott a été
malade, il venait si souvent pleurer à la
porte qu’on avait été obligé de l’attacher :
et le jour où il a revu Trott, il a été comme
fou de joie. Ça n’est pas Puss qui aurait été
comme ça ; ça n’est pas lui non plus qui
aurait du chagrin qu’on l’oublie. C’est un
égoïste qui ne tient pas aux autres et qui
se moque bien qu’on l’aime ou non, pourvu
qu’il ait son lait et son coussin. Tandis que
Jip a du cœur ; il est heureux qu’on l’aime,
et il a de la peine quand on ne l’aime pas ;
et il ne peut le dire à personne, et personne
ne le console. Il ne sait que se réfugier
mélancoliquement à la cuisine, chez
Thérèse qui le bouscule quelquefois.

Trott est très ému. Il a cherché le pauvre
Jip par tout le jardin sans le rencontrer.
Peut-être est-il retourné chez Thérèse.
Il faut que Trott le console… Mais Jip n’a
même pas pu regagner la cuisine. La porte
de la maison était fermée. Alors il s’est
couché tout contre, attendant que quelqu’un
vienne lui ouvrir. Et le voilà qui aperçoit
Trott. Il se met à remuer faiblement la
queue et à se tortiller avec embarras ; et
quand Trott approche, il baisse la tête
d’un air humble, comme s’il s’attendait à
être fouetté. C’est qu’il a une conscience
rigide, le pauvre Jip, la conscience d’un
soldat fidèle, ou celle d’un chrétien irréprochable :
il sait qu’il a la consigne de tout
souffrir sans riposter. Et le remords d’avoir
mal agi se joint à la tristesse pour l’accabler.
Il fait tout noir dans sa pauvre âme
simple.

Trott appelle :

— Jip ! mon bon Jip !

Il approche à petits pas douloureux et
craintifs. Trott s’est assis sur le gazon. Jip
se traîne languissamment jusqu’à lui et
s’offre au châtiment mérité. Trott est attendri.
Il a presque envie de pleurer en le
voyant si repentant et si triste. Et, pour
le consoler, il lui plante un gros baiser sur
son museau noir qui brille.

Alors, comme le soleil perce brusquement
un nuage, la douleur de Jip s’illumine
et s’enfuit. Il se sent pardonné, et, pour
prouver son soulagement, il veut lécher la
figure de Trott à grands coups de langue.
Trott se défend gentiment et le fait tenir
tranquille. Il lui passe un bras autour du
cou, et se met à lui expliquer très doucement
les complications de la vie. Jip ne
comprend pas tout ; peut-être même qu’il
ne comprend presque rien. Mais, sûrement,
il comprend que Trott l’aime et qu’on
est réconcilié. C’est tout ce qu’il lui faut.

On sonne le déjeuner. Trott et Jip font
leur entrée côte à côte. En les voyant, papa
s’écrie :

— Tiens ! ce brave Jip, tu as bien fait de
le ramener. On ne le voyait plus du tout.

Et Jip remue la queue et vient saluer
chacun avec un air de parent pauvre qui
s’aperçoit tout à coup qu’on songe à lui et
qui ne sait comment remercier, trop heureux
pour garder la moindre rancune d’avoir
été si longtemps oublié. En lui-même Trott
pense qu’il a bon cœur, très bon cœur, et,
se rappelant comme il a eu de la peine lui-même,
il se baisse très vite pour donner à
Jip une caresse encore plus tendre que
celle de tous les autres.
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QUELQUES PRODIGES

On pourrait croire que l’existence de
Mlle Lucette s’écoule d’une manière extrêmement
monotone. Tous les jours elle se
réveille à peu près à la même heure le
matin et elle s’endort à la même heure le
soir. Ses repas et ses sommes se succèdent
à des intervalles invariables. Elle se met en
colère périodiquement et périodiquement
a des accès de joie. D’autres fonctions plus
intimes s’accomplissent avec la même ponctualité.
Tout changement anormal dans ce
programme est un mauvais symptôme et
jette le trouble au sein de sa famille.

Il n’empêche, malgré toute cette régularité
apparente, que l’existence de Mlle Lucette
est une succession d’événements merveilleux
et de phénomènes qui touchent au
prodige. Trott ne remarque pas qu’il se
passe tant de choses étonnantes. Mais sa
maman, chaque fois qu’une dame vient la
voir, ne tarit pas sur les faits et gestes de
Mlle Lucette qui, paraît-il, sont des plus
surprenants. L’autre jour, on aurait presque
pu croire qu’elle allait dire papa ; une
autre fois, positivement, elle a souri en regardant
le portrait de sa grand’mère ; il y a
quelque temps, elle a eu des mines impossibles
toutes nouvelles ; il ne se passe pas
de période de vingt-quatre heures où ne
se produisent des faits analogues, pas tous
aussi prodigieux évidemment, mais pourtant
dignes du plus grand intérêt.

Trott est un peu humilié de ne pas se
sentir à la hauteur de toutes ces merveilles.
Il est certain que sa maman voit
des choses qu’il ne soupçonne pas ; après
tout, c’est bien naturel, puisqu’il n’est
qu’un petit garçon. Dans tous les cas, il
met la plus parfaite volonté à s’enthousiasmer.
Quand il se produit un de ces
grands phénomènes qui frappent même les
plus incrédules, il sait faire sa partie dans le
concert d’allégresse qui s’élève et tâche de
rattraper par un excès d’admiration ses
froideurs involontaires.

C’est presque tout de suite après sa naissance
que Mlle Lucette a commencé à
étonner le monde. Elle n’était pas depuis
trois jours au monde qu’elle distinguait
déjà parfaitement le jour de la nuit, la lumière
du noir. Elle a ri vers l’âge de trois
semaines. Elle a ri positivement. Son papa
a prétendu qu’elle faisait tout simplement
une grimace. C’est absolument faux. Elle
faisait bien une grimace, si l’on veut, mais
c’était une grimace de bonne humeur. Alors
on peut très bien appeler cela rire. Et rire
si jeune, c’est très remarquable.

Bientôt elle a reconnu maman, et nounou,
et Trott, et papa. Elle avait des petits
signes tout à fait intelligents. C’est extraordinaire.
Puis elle a commencé à être méchante
exprès. C’est adorable. Et à faire
des petites mines. C’est trop délicieux. Il
est survenu encore une innombrable quantité
d’autres choses étonnantes. On aurait
dit qu’on vivait au temps des miracles.

Quelquefois, il faut bien le dire, Trott
ne trouvait pas tout cela extrêmement intéressant.
Car, vraiment, il n’arrivait pas
toujours à comprendre exactement ce qu’il
fallait admirer. Depuis quelque temps, c’est
beaucoup plus facile. Qui dira l’émotion, la
fierté générale, le contentement intime qui
s’épandit le jour où, désireuse d’apercevoir
Trott qui jouait avec ses soldats, Mlle Lucette,
qui était couchée dans son panier,
empoigna vigoureusement des deux mains
les bords de ce récipient et, d’un coup de
rein, non sans que sa figure devînt écarlate,
se trouva assise toute seule ? Nounou
en eut les larmes aux yeux et se précipita
au fond de la cuisine pour en ramener la
vieille Thérèse, afin qu’elle fût témoin du
prodige. Maman se mit à battre des mains
et à embrasser sa fille avec frénésie. Papa
sourit avec calme d’un air flatté, qui voulait
être indifférent. Trott sauta en l’air à
plusieurs reprises en criant de toutes ses
forces. Et Jip, excité par ce vacarme, se
mit à gambader par la chambre en aboyant
comme un furieux… Tant et si bien que la
jeune héroïne, épouvantée de toutes ces
manifestations, se mit à rouler des yeux
inquiets et finalement fondit en larmes désespérées…
Mais on se la passait de main
en main, on l’accablait de flagorneries… Et
quelques instants après, lorsque à peine on
l’avait recouchée dans son panier, soudain,
par un effort identique, Mlle Lucette de
nouveau se redressait… Alors c’était dans
l’assistance des sourires satisfaits et extatiques
de dévots dont les vœux sont exaucés…
Ce n’était donc pas un hasard ; c’était
une chose acquise et avérée : cette enfant
savait maintenant s’asseoir seule !

Depuis ce temps, quoiqu’on ait peine à
le croire, il y a eu des prodiges plus étonnants.
Il y en a un entre autres qu’assurément
personne ne pourrait deviner. Sans
doute, il se manifeste en somme chez quelques
autres enfants, peut-être même, à
tout prendre, chez la totalité. Mais, pour
les autres, cela n’a aucune importance, car
ce n’est pas la même chose ; il n’y en a
jamais eu, il n’y en aura jamais qui soient
aussi…, qui aient autant de… Enfin, vous
comprenez. Il n’y en a pas. Cette enfant
exceptionnelle, après huit mois à peine
d’existence terrestre, elle a… elle a percé
une dent. Une dent qui était la première.
Depuis quelques jours déjà, on attendait
l’événement. Mlle Lucette était de très
mauvaise humeur, elle changeait de couleur
facilement, bavait à pleins seaux, ses
gencives étaient gonflées, elle y frottait ses
mains à chaque instant : autant d’indices
précurseurs. Tous les matins, le cœur battant,
maman passait l’inspection. L’autre
jour déjà, il y avait un tout petit craquement,
mais on n’osait encore rien dire.
Tandis qu’aujourd’hui elle y est. Elle y est.
Maman s’est précipitée comme une trombe
dans le cabinet de papa pour lui apporter
la nouvelle. Plus calme, papa a néanmoins
montré une vive satisfaction, et, comme il
arrive dans toutes les circonstances solennelles,
toute la maison s’est réunie pour
vérifier le prodige. On ne voit pas encore
la dent certainement, mais on la sent quand
on met le doigt…

Et c’est d’abord le doigt rose de maman
qui s’introduit, et puis le grand doigt de
papa, et puis le gros doigt de nounou, et
puis le doigt maigre de Jane, et puis le
doigt ridé de la vieille Thérèse. Sans doute,
les convenances exigent que Trott offre
aussi le sien. Il le présente. Mais maman
lui dit :

— Non, mon chéri, c’est bien inutile. Et
puis peut-être que tu n’as pas les mains
très propres.

Trott se sent un peu froissé. Évidemment,
si l’on veut, ses mains ne sont pas
complètement immaculées, mais, enfin,
elles ne sont pas beaucoup plus sales que
d’autres… Qui sait si celles de Thérèse ou
celles de nounou… Trott est poli, il se
tait. Au fond, ça lui est tout à fait égal. Il
ne tenait pas du tout à fourrer ses doigts
dans la bouche de Lucette. Ça n’est pas
si agréable. S’il l’offrait, c’est parce qu’il
croyait que c’était l’usage. Il est visible,
d’ailleurs, qu’elle commence à en avoir
assez de déguster tous les doigts de la famille.
Aussi, pour changer, on lui fait pénétrer
une cuiller dans la bouche ; on la
frappe doucement contre la gencive : il paraît
que ça fait un petit bruit…

— Tu entends, Trott ?

Trott n’est pas sûr d’entendre très bien.
Mais, puisque les autres entendent, il doit
certainement entendre aussi, sans qu’il s’en
aperçoive tout à fait. Après tout, puisque
maman l’a dit, la dent est là. Les dames
qui viennent lui faire une visite aujourd’hui
n’ont pas, paraît-il, la même confiance que
Trott. Chacune se dégante et tient à opérer
elle-même la constatation du phénomène.
En lui-même Trott plaint sa petite sœur et
admire sa patience. Un sucre d’orge vaudrait
beaucoup mieux. Ça doit être très
ennuyeux à la longue. Enfin, chaque âge a
ses épreuves…

Deux jours après, on a vu paraître une
petite raie blanche sur la gencive supérieure.
Alors Trott a annoncé avec fierté à
Marie de Milly qu’il avait une petite sœur
qui avait une dent, pas encore tout entière,
mais déjà un bon morceau au moins. Et il
s’est senti grandi d’être le frère d’une telle
petite merveille. D’ailleurs, elle ne s’en
est pas tenue là. Il en est bientôt venu une
autre, et puis deux encore. Il paraît que ça
va continuer. Qui sait si un jour elle n’en
aura pas autant que Trott, qui commence à
perdre les siennes ?

Sans doute, c’est infiniment remarquable
que Mlle Lucette ait une dent. Mais, enfin,
on s’y habitue en somme assez vite, et cela
finit par ne plus vous amuser beaucoup. Il
y a eu un autre prodige bien plus amusant :
c’est que la petite sœur s’est mise à
marcher à quatre pattes. Ça ne s’est pas
fait non plus en un jour. Quand elle a su
s’asseoir toute seule, elle a aussi su assez
vite se retourner et se mettre sur le ventre.
Les premiers jours, elle s’embrouillait un
peu avec ses jambes, qui restaient toujours
en dessous au lieu de glisser de côté. Mais,
avec un peu d’exercice, elle est arrivée à
les manœuvrer avec beaucoup d’aisance.
Elle se mettait donc assez facilement sur le
ventre et, dans cette position, éprouvait
une véritable allégresse ; elle frétillait des
bras et des jambes, se dressait sur ses
mains et se laissait retomber, se livrait aux
contorsions et aux discours les plus variés,
se rendant, d’ailleurs, parfaitement compte
de l’impression admirative qu’elle ne pouvait
manquer d’éveiller. Mais là s’arrêtait
son répertoire. Il ne fallait pas lui demander
davantage. Les paroles les plus flatteuses et
les instances les plus persuasives n’avaient
d’autre effet que de lui faire multiplier les
mêmes mouvements et « naviguer davantage
sur la pointe de son ventre », comme
dit papa. Elle n’arrivait pas à réaliser l’acte
prodigieusement compliqué de coordonner
les mouvements de ses bras et ceux de ses
jambes, de manière à franchir un espace
appréciable sur le parquet. Cela a duré
ainsi pendant plusieurs jours ; et tout à
coup, un beau matin, sans rime ni raison,
après plusieurs tentatives inutiles et plusieurs
chutes sur le ventre ou sur le nez,
par on ne sait quel mystérieux phénomène,
la voilà qui a démarré et qui a bien parcouru
un mètre vingt-cinq centimètres avant
de retomber sur le parquet. Cela est réellement
prodigieux.

Il y a des gens malintentionnés ou malicieux
qui affectent de ricaner à chaque progrès
de Mlle Lucette. Par exemple, le capitaine
de Martinet, un ami de papa, a l’air
de se moquer dans sa barbiche à chacune
de ces occasions. Cette conduite indigne
vivement Trott. Dès l’instant que maman
admire quelque chose, c’est que c’est admirable ;
et alors le plus gros capitaine du
monde n’a qu’à se taire et à admirer.
Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire, le capitaine
de Martinet, quand il saura que Lucette
a été toute seule depuis le fauteuil
jusqu’à la table, elle qui, il y a quelques
mois à peine, vivait dans le ciel où, naturellement,
on ne peut pas apprendre à marcher
(on enfoncerait dans les nuages), et
qui, quand elle est descendue sur la terre,
n’était encore qu’une si petite chose grouillante ?

Elle ne s’en est pas tenue là. Voilà quelque
temps qu’en la soutenant sous les bras,
on a commencé à essayer de lui apprendre
à se dresser sur ses jambes comme une
grande personne. Il paraît, c’est maman
qui l’a dit, qu’un jour viendra où elle saura
marcher et courir tout debout aussi bien
que Trott en personne. Il paraît même que
cet événement sera réalisé avant que Trott
ait de la moustache ou des pantalons longs.
Il y a quelques jours, Mlle Lucette ne semblait
pas avoir la moindre idée de ce qu’on
attendait d’elle. Elle se contentait de se
livrer aux gambades les plus incohérentes
et de se lancer dans toutes les directions de
la manière la plus fantaisiste, et la musculature
de nounou n’était pas de trop pour
la maintenir dans ses extravagances. Toutefois,
peu à peu, elle a pris un goût très
vif à cet exercice, et il semble que ses mouvements
aient acquis un peu plus de régularité.
On ne peut pas dire encore qu’elle
fasse positivement des pas ; cela y ressemble
pourtant un peu, et l’idée qu’un jour
elle marchera apparaît comme moins invraisemblable.
Elle sait rester debout, appuyée
contre une chaise. Quelquefois on croirait
qu’elle va se mettre en route. En son âme,
Trott admet que de quadrupède elle deviendra
bipède, peut-être prochainement.

Un autre grand événement se prépare.
Papa et maman ont gravement délibéré sur
l’alimentation de Mlle Lucette. Il paraît que
l’heure approche où nounou sera appelée à
d’autres fonctions. A déjeuner et à dîner,
on ne parle plus que de lait stérilisé, de
lait maternisé, de farine Nestlé, de bouillies
variées, etc. On ne peut mettre trop de
soin à choisir le produit alimentaire qui aura
l’honneur d’entrer en compétition avec les
fournitures de nounou. On est allé prendre
l’avis de M. le docteur. Si on demandait
celui de Trott, il conseillerait du chocolat
ou bien de la tarte aux pommes. C’est ce
qu’il y a de meilleur. Peut-être le chocolat
vaudrait-il mieux, parce que pour manger
la tarte aux pommes il faut beaucoup de
dents, et peut-être que Mlle Lucette n’en
a pas encore tout à fait assez. Mais on néglige
de demander l’avis de Trott. Comme
il est plus petit, il saurait pourtant mieux
que papa et maman ce qu’aiment les enfants.
Il faut dire que la pauvre Lucette
ne doit pas être difficile. En son âme et
conscience, Trott a toujours protesté contre
son régime. Souvent elle n’avait pas faim,
ou elle avait des petites coliques, ou elle
était très grognon : Trott a toujours pensé
que ce n’est pas étonnant que l’on soit mal
disposé quand on a à chaque repas la même
chose à manger, et quelle chose ! Ce n’est
vraiment pas malheureux que la maman et
le papa de Trott se décident enfin à donner
autre chose à leur petite fille. Il vaut bien
mieux prendre de bonne heure de bonnes
habitudes, a dit papa l’autre jour. Eh bien,
comme c’est sûr que la petite sœur ne
pourra pas avoir ce menu-là pendant toute
sa vie, on aurait bien mieux fait de lui
donner tout de suite à manger quelque
chose d’un peu meilleur. Chose curieuse,
papa et maman ont attendu plus d’un an
avant de se dire une chose que Trott s’était
dite tout de suite. Si ce n’était pas eux,
on croirait qu’ils ne savent pas ce qu’ils
font. Mais comme c’est eux, il est parfaitement
sûr qu’ils ont tout à fait raison et que
c’est Trott qui n’y entend rien, quelque singulier
que cela puisse paraître.

Aujourd’hui est la date fixée pour cette
grande innovation. Une assistance imposante
est réunie. On prie nounou de se retirer.
Elle jette un coup d’œil de rivale
évincée à une casserole placée sur une
lampe à esprit-de-vin et se retire d’un air
offensé. Mlle Lucette semble ne pas se
rendre compte de la gravité des circonstances.
Elle piaffe avec ardeur sur les
genoux de Jane et se livre à des démonstrations
amicales à l’adresse de papa dont
la présence a été requise. Il paraît qu’on
craint d’avoir besoin de son autorité. En
lui-même, Trott se permet d’en douter. Ça
n’a pas l’air bien bon, cette bouillie claire,
mais, à côté du breuvage d’autrefois, ça
doit être exquis.

Les dernières dispositions sont prises.
Très émue, maman s’avance, la casserole
dans une main, une petite cuiller dans l’autre.
Jane assied Mlle Lucette sur ses genoux,
l’incline légèrement en arrière et lui
place une petite serviette sous le menton.
Elle se laisse faire sans hostilité préconçue.
Pour sûr, elle est dans un de ses bons moments.
Papa se place en vue, de manière
à en imposer le cas échéant, et Trott est
prié de se livrer aux exercices les plus divertissants
qu’il puisse imaginer afin de
captiver l’attention de sa petite sœur. Il se
met donc à faire le clown. Cela consiste à
branler la tête comme si elle allait tomber
et à se contorsionner les bras et tout le
corps. Il paraît qu’il n’y a rien au monde
de plus comique.

Alors, avec décision, maman juge l’instant
venu d’ouvrir le feu. La cuiller pleine
dans la main, elle avance le bras. Les respirations
s’arrêtent. L’instant est solennel.
Il y a un silence religieux. Trott lui-même
est impressionné de la gravité de l’acte qui
s’accomplit, et il en oublie de faire ses grimaces.
Soudain toutes les bouches se fendent
et les poitrines se détendent. Ça a
passé. Ça y est. Nounou est enfoncée. Parbleu !
Trott le savait bien. Il ne fallait pas
être bien malin pour le deviner.

Pour deviner quoi ? on dirait que ça se
gâte. Mlle Lucette commence à se trémousser
d’une manière tout à fait inquiétante.
Ah ! mais, c’est qu’il ne faut pas qu’elle se
fâche… Maman et Jane exécutent un concert
calmant…

— Ça devait être trop chaud.

Peut-être bien. Papa conseille d’un air
entendu :

— Faites attention que la deuxième cuillerée
soit à la bonne température.

Mlle Lucette, la bouche ouverte, est en
train de considérer Jane qui lui raconte
beaucoup d’histoires.

Subrepticement, d’un mouvement précis,
maman lui déverse dans la gorge cette
deuxième cuillerée…

Il paraît que ce n’est tout de même pas
si bon que ça.

Mlle Lucette, prise en traître, a dû avaler
pour ne pas étouffer. Mais il est visible
que la moutarde lui monte au nez. Elle devient
très rouge.

Ses bras s’agitent violemment. Ses lèvres
se plissent, hostiles…

— Amuse-la, Trott.

Consciencieusement Trott exécute tout
son répertoire. Il y va de tout son cœur et
se convulse toute la figure. Mlle Lucette
le contemple froidement, avec une expression
de dédain qui signifie, à ne s’y point
tromper : « Espèce de pitre, remue-toi si
tu veux, je ne suis pas ta dupe. » Et quand
maman essaye de profiter d’un instant
qu’elle croit propice, Mlle Lucette, d’un
rapide revers de main, envoie la troisième
cuillerée de lait asperger Jane et papa.

Papa est très mécontent. Il fait la grosse
voix. Intimidée quelques secondes, Mlle Lucette
n’ose s’opposer complètement à une
nouvelle tentative. Elle se laisse verser le
lait dans la bouche. Mais elle ne l’avalera
pas. Avec une patience inaltérable et un
merveilleux sang-froid, elle commence à se
gargariser.

Maman multiplie les supplications et papa
les menaces sans le moindre résultat… Ah !
si, pourtant, la voilà qui ferme la bouche.
Elle va se décider à avaler. Hélas ! deux
ruisseaux de lait se mettent à dégouliner
des deux coins de la bouche sur la bavette.

Maman est très patiente quelquefois,
mais pas toujours. Elle commence à être
tout à fait en colère, et se met à gronder
très fort. Résolue à procéder par intimidation,
elle enfonce encore une fois son instrument
avec un admirable courage. Mais
elle a trouvé à qui parler. D’un souffle
énergique, Mlle Lucette disperse une bonne
partie du liquide parmi l’assistance et se
précipite le reste dans la trachée-artère.
Alors c’est une scène affreuse. Des quintes
de toux abominables la secouent tout entière ;
sa figure tourne au violet ; et tout
son corps se tord comme s’il était placé sur
un fer rouge. En vain Jane s’efforce de la
maintenir, maman lui tape dans le dos, et
papa éperdu se livre à des exhortations
dont le sens lui échappe complètement. Non
contente de s’être étouffée avec son lait,
elle s’étouffe de colère, elle s’étouffe de
douleur. Ce sont de vrais râles qu’elle
pousse. Tout le monde parle, crie, s’agite
à la fois. C’est un brouhaha, un vacarme,
un tohu-bohu indescriptible. Ahuri, réfugié
dans un coin, Trott est muet de stupeur.
Comment est-ce que tout cela va finir ?

Il faut beaucoup de temps et de caresses,
des baisers tendres, des paroles mielleuses,
toute une kyrielle d’aménités et de platitudes
pour ramener Mlle Lucette à son état
normal. Et, même quand on y est arrivé, il
est visible qu’elle demeure aigrie. Maman,
qui est vraiment très courageuse et ne doute
de rien, veut replonger la cuiller fatale dans
le lait. Mais, avant même qu’elle l’ait sortie
de la tasse et approchée des lèvres de
Mlle Lucette, celle-ci empoigne d’une main
une oreille de Jane qu’elle secoue frénétiquement
et se fourre l’autre main au fond
du cou en poussant des cris d’agonie…

Papa est marin. Il sait que rien ne peut
résister aux éléments déchaînés. Le sage
doit laisser passer la bourrasque, quitte à
se remettre à l’œuvre plus tard. Donc,
d’une voix humiliée, il conseille la retraite.
Mlle Lucette suit des yeux la tasse funeste
jusqu’à ce qu’on l’ait enlevée de la chambre.
Il est patent qu’une défiance absolue
l’a envahie. Mais soudain voici que son œil
s’illumine et qu’un gazouillis gracieux jaillit
de ses lèvres…

Énorme, triomphante, sereine de sa puissance,
nounou est apparue, et bébé se précipite
vers elle, avide de puiser dans son
sein l’oubli et la consolation.

Cependant papa et maman demeurent
penauds et se taisent. Trott est outré de
l’entêtement de la petite sœur et navré de
son mauvais goût. Il paraît que c’est joliment
difficile d’apprendre aux petits enfants
à manger comme les grandes personnes.
Trott pressent que peut-être demain
ce sera la même chose, et après-demain
aussi… La vie est une chose très compliquée.



XI

UNE PROMENADE

Aujourd’hui, Jane est indisposée. Alors
Trott ira se promener tout seul, avec nounou
et Mlle Lucette. C’est excessivement flatteur.
Nounou pousse la voiture de Mlle Lucette
et est très occupée d’elle. Elle ne fait
donc aucune attention à Trott. Il pourrait,
s’il lui plaisait, se livrer à toutes les fantaisies
sans que personne puisse l’en empêcher :
exécuter des culbutes au milieu de la
rue, ou marcher dans les ruisseaux, ou cracher
par terre. Il est tout à fait évident que
Trott ne commettra aucune de ces actions.
Mais, physiquement, il le pourrait. Cette
idée seule est déjà une volupté. Il emmènera
Jip qui, depuis la réconciliation, ne
demande pas mieux. Alors ce sera un cortège
tout à fait respectable. Trott aura l’air
presque aussi imposant que ces gros domestiques
anglais qui promènent un colley à
côté d’une nurse qui pousse une petite voiture.
Il n’y a pas à dire, ça fait plaisir.
Trott se sent quelqu’un. Il va lui-même
chercher toutes ses affaires, et s’en laisse
affubler avec docilité. Il descend au jardin
où la petite voiture de Mlle Lucette est
toute prête, attendant son contenu. Jip
voudrait jouer et courir. Mais Trott refuse
gravement. Un jeune gentleman qui va se
promener avec une charmante miss ne peut
pas commencer par courir avec son chien
quand il est déjà tout habillé. Jip ne s’en
offusque pas. Il se livre à des rondes folles
sur la pelouse devant la maison et soudain
se précipite sur Puss qui se promenait d’un
air nonchalant. Puss crache et s’élance d’un
bond sur l’appui de la fenêtre, d’où il contemple
son adversaire avec des yeux mi-clos
et ironiques.

Enfin, on voit apparaître l’héroïne dans
les bras de sa nounou. Elle est toute pomponnée,
tout emmitouflée dans son manteau
blanc. On lui a mis un voile parce
qu’il y a beaucoup de vent. On ne peut pas
distinguer au travers l’expression exacte de
ses traits. Mais il semble que la bonne
humeur en soit absente. Elle pousse de
temps en temps des grognements qui ne
présagent rien de bon. Pourtant, elle se
laisse mettre dans sa voiture sans protester
positivement. Maman, sur le seuil, recommande
à nounou de se promener dans un
endroit bien protégé du vent, pour que
bébé ne s’enrhume pas.

Trott propose :

— Sur la promenade de Valade ?

Maman dit :

— Si tu veux.

Trott est content. La promenade de Valade
est pour lui quelque chose d’imposant,
quelque chose qui ressemble à un sanctuaire,
où l’on ne va qu’avec une certaine
solennité. C’est l’endroit où tout le beau
monde se rencontre. C’est beaucoup plus
intimidant que la plage. Peut-être que
Marie de Milly sera là. Quelle chance ce
serait ! Leur cortège doit vraiment avoir
assez grand air : un joli poupon tout blanc
dans une belle voiture poussée par une
nounou colossale, beaucoup plus grande
qu’un homme, sur le crâne de laquelle
s’agite un énorme nœud alsacien, semblable
à un papillon sur le point de s’envoler. A
côté d’elle, on verra passer, une élégante
badine à la main (c’est une baguette ébranchée
par Bertrand), un jeune gentilhomme
de la meilleure venue, escorté d’un superbe
caniche noir. La vision de ce tableau emplit
Trott de satisfaction. Certainement, il n’est
pas vaniteux, et il n’aimerait pas du tout
être en représentation tous les jours. Mais
il y a des moments où, si modeste qu’on
soit, le sentiment de votre importance n’est
pas fait pour vous déplaire. Trott marche
avec gravité, conscient de la solennité de
son rôle.

Il ne semble pas que Mlle Lucette soit
suffisamment pénétrée du sien. Il n’y a pas
à dire : elle paraît s’être éveillée du mauvais
côté. Trott lui adresse de temps en
temps la parole sur un ton aimable. Il
n’obtient rien que des petits grognements
haineux. Elle semble concentrée dans une
seule idée fixe qui est d’avaler le voile que
l’on a placé sur sa figure. Elle tâche de le
happer par le milieu, et puis, peu à peu, à
force de le sucer, de se l’ingérer tout entier.
Un rond mouillé qui grandit se dessine
sur le voile aux alentours de la bouche.
Trott essaye de la détourner de ce passe-temps
qu’il ne trouve pas du meilleur goût.
Mais c’est sans succès. Il s’adresse à nounou,
d’un air d’intelligence :

— Nounou, est-ce que vous ne pourriez
pas empêcher Lucette de sucer comme ça
son voile ?

Nounou arrête la voiture, extrait le voile
de la bouche où il s’engouffre et l’étire.
Pour témoigner son déplaisir, Mlle Lucette
accentue ses grognements, et elle se jette
brusquement de côté dans sa voiture, arrachant
un cri de terreur à nounou qui croit
déjà la voir étalée sur le trottoir. S’apercevant
de ce succès, elle récidive à deux ou
trois reprises ; mais elle voit qu’on n’y fait
plus attention ; alors elle se tient coite, grognon
et malveillante.

Cependant on est arrivé à la promenade
de Valade. Il y a là, sous les arbres verts,
tout un peuple de nounous enrubannées et
de poupons roses et blancs. Il y a aussi,
assises sur des chaises, ou se promenant
dans les allées, un tas de belles dames
avec des messieurs pommadés qui viennent
s’incliner devant elles. C’est un endroit
aristocratique où l’on ne circule qu’avec
une tenue un peu gourmée, où il serait
tout à fait malséant de se livrer à des jeux
trop bruyants…

Mlle Lucette n’est pas impressionnée
par la solennité du lieu. Elle continue de se
pencher tantôt à droite, tantôt à gauche,
d’essayer de se jeter en arrière, de grommeler…
Trott est mécontent. Une tenue
plus convenable serait tout à fait à désirer.
Il essaye discrètement d’insinuer quelques
bons conseils. Ils n’ont pas le moindre
succès. Enfin nounou s’arrête près d’un
banc. Elle extirpe Mlle Lucette de sa voiture
et la met sur ses pieds en la soutenant
sous les épaules. Certainement ça va la
calmer. Et, de fait, pendant un moment
cela va beaucoup mieux. Trott a même la
satisfaction d’entendre une jolie petite dame
dire à une autre : « Regardez donc cet
amour de poupon ! » Et toutes deux parlent
un moment en regardant Mlle Lucette.
Ça, c’est très bien. Jip est venu s’asseoir à
côté de Trott, la langue pendante. Trott
se dit à part lui qu’ils doivent tous ensemble
former un groupe fort intéressant. Il se
sent fier. Quel dommage que Marie de
Milly ne soit pas venue ! Il pourrait lui
montrer son chien et sa petite sœur…

La petite sœur ne se montrerait peut-être
pas sous un jour très favorable. Elle
a les nerfs très excités, et s’impatiente
contre nounou, qui ne veut pas la laisser
s’accroupir par terre. C’est une succession
de petits cris qui deviennent de plus en plus
stridents. Sur une chaise en face, de l’autre
côté de l’allée, un vieux monsieur qui lisait
un journal lève le nez d’un air impatienté
et puis s’en va s’asseoir plus loin. C’est
humiliant. Mlle Lucette n’est pas humiliée.
Elle envoie des coups de griffe de tous les
côtés, et de temps en temps empoigne son
voile des deux mains pour tâcher de l’arracher.
Nounou a fort à faire pour la contenir.
Son beau bonnet lui-même n’est pas
épargné. Mlle Lucette en a attrapé une
coque et l’a secouée si vigoureusement que
le papillon s’incline d’un air affaibli. Elle a
voulu aussi arracher à Jip une poignée de
laine. Mais Jip s’est mis hors de portée, et,
la gueule de travers, il la contemple d’un air
goguenard ; évidemment, Mlle Lucette perçoit
la goguenardise de ce regard… Cela
l’irrite très violemment. Son teint devient
plus animé. Elle piétine avec colère. Il y a
lieu d’appréhender toutes sortes de choses.

A ce moment, une voix dit bonjour à
Trott. C’est Marie de Milly. Elle n’arrive
pas bien à propos. Cependant Trott fait
bon visage. Il présente Jip. Il lui fait donner
la patte. Mais Marie de Milly le connaît
déjà. C’est la petite sœur qu’elle veut voir.
Il semble que la petite sœur ne veut pas
être vue. Quand Marie de Milly, qui est si
jolie, s’approche, elle se rejette en arrière,
derrière le cou de nounou. Trott est très
fâché. Marie de Milly rit. Elle fait une
nouvelle tentative. Mlle Lucette commence
à crier pour tout de bon. Marie de Milly
essaye encore. Cinq griffes roses lui effleurent
le nez. Alors elle dit à Trott :

— Ta petite sœur n’est pas bien gentille.

Et elle s’éloigne. Trott la suit jusqu’à ce
qu’elle ait rejoint sa bonne. Il essaye d’excuser
Mlle Lucette. Marie de Milly daigne
l’écouter et tâche d’avoir l’air convaincue,
mais, en lui-même, Trott se doute bien
qu’elle garde une fort mauvaise impression,
et il en est affligé. Il lui dit adieu et, soudain,
tressaille et se retourne brusquement.

Mlle Lucette a été remise sur ses pieds
par nounou qui veut l’apaiser. Mais elle
n’est pas de bonne humeur, loin de là. Elle
crie des injures abominables aux passants
qui, heureusement, ne s’en doutent pas…
Cependant, elle s’arrête net dans ses vociférations.
Qu’y a-t-il ? Sous le banc, il y a
une pelure d’orange. On ne peut pas dire
qu’elle soit immaculée. Mais, telle quelle,
c’est une des plus belles œuvres de la
création. Par une pantomime expressive,
Mlle Lucette intime l’ordre à nounou de
lui en faire hommage. Nounou répond d’un
ton insinuant :

— Pê ! pê ! sale !

Mlle Lucette est patiente, au moins jusqu’à
un certain point. Il est évident que
son ordre n’a pas été compris. Elle le réitère
donc de la manière la plus compréhensible.
Nounou lui offre sa poupée. Mlle Lucette
l’envoie promener d’un revers de
main. Elle découvre la noirceur de l’âme
de son esclave. Alors éclate la série de
hurlements qui a fait tressaillir Trott.

Immobile, il contemple avec détresse le
révoltant spectacle qui afflige sa vue.
Mlle Lucette se débat avec des râles d’agonie,
comme si on lui plongeait un fer rouge
dans les entrailles. Quelques personnes
s’arrêtent. Deux messieurs rient. Une dame
murmure : « Encore une mauvaise femme
qui martyrise un enfant. » Une bonne dit à
une petite fille : « Regarde ce bébé, tu es
aussi laide que lui quand tu es méchante. »
D’autres propos peu flatteurs parviennent
aux oreilles de Trott. Il est très décontenancé.
Une envie le saisit de se sauver très
vite tout seul. Personne ne saurait qu’il
est le frère de cette petite peste. C’est impossible.
On ne se promène pas tout seul ;
et puis, ce serait très mal d’abandonner
nounou dans le malheur.

Héroïque et résigné, Trott la rejoint. Il
s’unit à elle pour s’efforcer d’adoucir Mlle Lucette.
Peine perdue ! elle continue de s’égosiller.
Pour comble de malheur, Jip, à la
fin énervé, dresse soudain la tête et se met
à hurler à la lune. Ça, c’est complet. Maintenant
tout le monde s’arrête. Une espèce
de cercle de curieux se forme. Un vieux
monsieur rit si fort qu’il s’étouffe et devient
violet. Trott est humilié jusqu’au fond
de l’âme. Il se sent déshonoré. Il a envie
de pleurer. Heureusement le calme de nounou
le soutient. Elle sourit avec placidité.
Elle a l’air de trouver tout cela fort naturel.
Il n’y a pas à dire, c’est une nature
d’élite. Ravigoté, Trott administre à Jip
deux ou trois bonnes tapes qui lui détendent
les nerfs ; Jip se tait. De son côté,
nounou se décide à employer les grands
moyens : elle retire une bouteille de lait du
fond de la voiture. Cette vue commence
par procurer un sursaut de rage à Mlle Lucette.
Mais ce sont les dernières convulsions.
Elle se résigne à boire son biberon,
non sans s’arrêter de temps en temps pour
grommeler. Le cercle des curieux se dissipe.
Seule une petite pauvresse, le doigt
vissé dans son nez, demeure immobile, rêveuse.
Mais elle n’est pas digne de l’attention
de Trott. Il se sent un peu remonté.
Pourtant il a très envie de quitter ces lieux
témoins du scandale. Aussi c’est avec un
vrai soulagement qu’il entend nounou déclarer
que décidément le vent est trop fort,
et qu’il faut rentrer pour que Mlle Lucette
ne risque pas de s’enrhumer.

On se hâte. Réintégrée dans sa voiture,
Mlle Lucette semble un peu mieux disposée.
Elle daigne oublier la pelure d’orange.
Elle regarde autour d’elle d’un air sinon
aimable, au moins indifférent. Mais on dirait
qu’elle est absorbée dans ses pensées,
qu’elle écoute des voix intérieures…

Pas de chance : voilà Mme Ray et une
dame anglaise. Pourvu que nounou ait la
bonne idée de passer bien vite sans qu’on
la voie ! Mais non, Mme Ray et son amie
et nounou et sa voiture s’arrêtent en même
temps. Nounou est très fière d’exhiber son
poupon. Les dames s’extasient et lui font
des compliments. Mme Ray essaye d’attirer
l’attention de Mlle Lucette. Pourvu que
celle-ci n’aille pas de nouveau se fâcher !
On ne peut pas dire qu’elle semble en
colère. Mais elle est très rouge et a l’air de
ne pas même soupçonner la présence de
Mme Ray en particulier, celle du monde
extérieur en général. Elle semble absorbée
par un travail intérieur ; ses regards vont
en dedans… Trott est inquiet. Il vaudrait
beaucoup mieux s’en aller. C’est déjà bien
joli que Lucette n’ait pas crié. Qu’est-ce
que nounou peut bien attendre ? Elle donne
un tas de renseignements aux dames qui
l’interrogent, sans se presser. Mlle Lucette
devient de plus en plus rouge. Enfin
Mme Ray se penche pour l’embrasser. Trott
pousse un soupir de soulagement… prématuré.
Au moment précis où Mme Ray se
penche, on entend un petit bruit particulier…
Mme Ray se relève très vite. Les
couleurs de Mlle Lucette ont repris leur
aspect normal…

Cheminant à petits pas, Trott dévore sa
honte. C’en est trop pour une seule après-midi.
Avec ça le vent le bouscule si fort
qu’il est presque jeté par terre. Jip trottine
tout de travers, le poil retourné. Le bonnet
de nounou s’ébat dans les cabrioles les plus
fantastiques. Tout cela s’harmonise avec
les pensées de Trott. Ah ! c’est une jolie
après-midi ! Son cœur est gonflé d’amertume.
Ce n’est pas encore une femme du
monde, Mlle Lucette. Il jette sur elle un
regard furibond.

Mlle Lucette est maintenant tout à fait
de bonne humeur. Elle regarde avec satisfaction
les messieurs courir après leurs chapeaux,
les arbres se secouer et les feuilles
s’envoler en sarabandes effrénées. Elle approuve
tout cela et sourit à Trott d’un air
charmant. Trott lui fait de gros yeux. C’est
inutile. Puisqu’il n’y a plus rien qui la gêne,
pourquoi serait-elle de mauvaise humeur ?
Elle redouble de grâces…

Il n’y a pas moyen d’être fâché contre
elle. Elle est trop petite. Et puis, vraiment,
elle est trop gentille. En franchissant
le portail, Trott lui a pardonné. Pourtant,
quand maman lui demande s’ils ont fait une
bonne promenade, il répond d’un ton pénétré :

— Assez bonne, merci. Mais j’aimerais
mieux, une autre fois, ne plus aller avec
Lucette à la promenade de Valade. Elle
est un peu petite, tu sais…



XII

MŒURS ET COUTUMES
DE MADEMOISELLE LUCETTE
A L’AGE D’UN AN

Mlle Lucette a pris de l’âge. Elle est devenue
une personne considérable. Elle est
sevrée et mange des bouillies. Elle exécute
rapidement à quatre pattes des itinéraires
variés sur le plancher. Elle chemine tout
debout d’une allure moins assurée le long
des meubles. Elle a huit dents. Elle profère
des vocables nombreux et dont le sens
est généralement obscur. Elle répète cependant
avec volupté et indéfiniment certaines
syllabes dont le son lui plaît particulièrement
et auxquelles elle attache une
signification précise. Elle a des volontés
impétueuses, des habitudes réglées, des
raisonnements simples et des passions fougueuses.

Trott et sa petite sœur sont en excellents
termes. Elle manifeste par des gesticulations
frénétiques la joie qu’elle éprouve à
le voir s’approcher. Il se sent gonflé d’orgueil
quand quelquefois sa maman déclare
à une autre dame que Trott est le favori
de Lucette. Ils se livrent ensemble à des
jeux très primitifs et très compliqués, dont
le puissant intérêt échapperait à des grandes
personnes, mais qui les absorbent au plus
haut point. Il suffit que Trott fasse un
geste quelconque pour que Mlle Lucette
l’imite. Aussi, comme maman l’a dit, il faut
qu’il soit sage pour deux. C’est très difficile.
Mais Trott s’y essaye avec bonne
volonté, et il n’échoue pas toujours. Il ne
faut pas croire néanmoins que son influence
sur Mlle Lucette soit stable et régulière.
Chaque jour le sens des actes de cette jeune
personne se précise, et ils apparaissent plus
clairement comme les conséquences de volontés
compréhensibles. Mais elle a encore
des fantaisies, des engouements et des antipathies
qui plongent tout le monde et
Trott en particulier dans des étonnements
ahuris. Elle a une manière exclusivement
subjective de considérer l’univers qui est
excessivement déconcertante, et, quelquefois,
devant telle volonté par trop inconcevable,
Trott se sent mal à l’aise et inquiet,
comme jadis quand, tout de suite après sa
naissance, elle changeait de couleur d’une
manière si prodigieuse.

Qui expliquera, par exemple, pourquoi
Mlle Lucette, quand elle est affamée et
qu’on lui apporte sa bouillie, juge nécessaire
avant de la consommer de se mettre dans
une colère indicible et d’avaler de travers
les deux ou trois premières cuillerées, de
manière à se procurer une quinte de toux
qui la rend écarlate et lui fait sortir les
yeux de la tête ? après quoi elle engloutit
le reste avec béatitude. Cette méthode est
pratiquée plusieurs fois tous les jours avec
une régularité invariable. Si quelque chose
semble assuré chez Mlle Lucette, c’est une
persistance tenace dans ses volontés. Cette
disposition déraisonnable vexe Trott au plus
haut point, mais ses plus vives exhortations
demeurent sans effet. Il n’est pas plus heureux
quand il essaye de persuader à Mlle Lucette
de sucer raisonnablement les croûtes
de pain qu’on lui offre ; elle préfère infiniment
commencer par oindre tout le morceau
de sa salive, après quoi elle le frotte
soigneusement contre le parquet, puis se
met à l’absorber avec satisfaction, non sans
avoir au préalable engagé Trott à le partager
malgré le dégoût que lui inspirent ces
manœuvres.

Le sale exerce d’ailleurs sur Mlle Lucette
une attraction spéciale. L’autre jour, maman
l’a attrapée justement au moment où
elle allait piquer une tête dans le seau de
toilette découvert, fascinée par quelques
débris de la chevelure de nounou qui y
marinaient. Elle aime à se fourrer les mains
dans la bouche jusqu’au poignet et, après
les avoir ainsi humectées, à badigeonner
soigneusement du produit obtenu tout ce
qui l’entoure.

Mais surtout il paraît qu’il y a une jouissance
exceptionnelle à dédaigner l’usage
d’un certain instrument dont cependant
l’utilité semble incontestable et à garder
autour de soi des produits qui n’ont rien
d’attrayant en général. Les rapports de
Mlle Lucette et dudit instrument sont excessivement
tendus et, hélas ! d’une régularité
invariable. Sitôt qu’elle le voit apparaître,
le pli d’une résolution bien arrêtée
se dessine sur son visage, et l’on perçoit
que rien, sinon l’impuissance de ses forces
physiques, ne pourra la contraindre à céder.
Elle commence par essayer d’intimider sa
nounou au moyen de grognements redoutables,
accompagnés de tentatives directes
contre son nez et ses oreilles. Ensuite,
ayant été, malgré ces premières défenses,
vissée sur l’instrument, elle emploie toute
son énergie à se balancer de droite à gauche
dans cette position. Il arrive que le succès
couronne ses efforts, et tout à coup elle
s’abat avec fracas sur un côté. On la relève
avec quelques admonestations sévères. Elle
entrevoit des dangers en cas de récidive.
Alors, résolue à tout plutôt qu’à faiblir, elle
prend le parti de passer son temps de la
manière la plus agréable. Elle entonne des
chants de défi variés, et, toujours juchée
sur l’instrument, elle se met à circuler à
travers la chambre, au moyen de légers
soubresauts, et arrive à des vitesses réellement
stupéfiantes dans cette allure de cul-de-jatte
perfectionné. Cela peut se prolonger
pendant un quart d’heure, voire une
demi-heure. En vain maman et nounou
l’encouragent par les onomatopées les plus
laxatives et par les promesses les plus douces ;
en vain elles s’époumonnent à faire la
grosse voix et à proférer les plus noires
menaces. Mlle Lucette ne s’irrite pas. Elle
ne s’emporte pas. Elle sait que l’avenir est
aux volontés fermes. Elle contemple sa
mère et sa nourrice d’un visage innocent et
paisible. Parfois un sourire sympathique
erre sur ses lèvres.

Le dénouement est variable. Il arrive,
dans des cas rares, que ses forces physiques
trahissent la fermeté de son cœur.
Alors le mécontentement le plus expressif
se peint sur ses traits tandis qu’on la reculotte ;
et au milieu des baisers et des félicitations
elle garde l’expression morne du
général vaincu, réduit, malgré son courage,
à capituler après une résistance héroïque.
Mais généralement ce n’est pas elle qui
capitule. De guerre lasse, à bout de souffle
et de patience, maman et nounou lèvent le
siège. Alors la joie du triomphe éclate sur
la figure de Mlle Lucette ; elle se livre aux
plus tendres démonstrations envers les
vaincues, désireuse d’adoucir l’amertume
de leur défaite, et celles-ci, attendries,
murmurent : « Après tout, peut-être la
pauvre petite n’avait-elle pas envie. » Parole
téméraire ! Il y a, après quelques minutes,
un instant de silence charmant. Que
peut faire Lucette, pour qu’elle ne bouge
pas ? Ce qu’elle a fait !… Grave comme
après une de ces victoires qui terrifient
jusqu’au vainqueur, elle écoute ses impressions
intérieures, ou contemple sur le parquet
le corps du délit d’un regard intéressé
et non dénué d’orgueil…

Cette force de résistance emplit Trott
d’une indignation qui n’est pas exempte
d’un soupçon d’admiration malsaine. Sans
doute, c’est très mal de résister comme ça à
maman et à nounou. Mais c’est beau aussi,
il n’y a pas à dire. Peut-être qu’elle viendrait
à bout de Miss elle-même, qui est si coriace.
Et, que la bataille ait été gagnée ou perdue,
un certain respect s’esquisse en lui quand il
se rend aux appels frénétiques de l’héroïne.

L’affection qu’elle porte à Trott est indéniable.
Mais il n’empêche qu’elle garde
vis-à-vis de lui cette indépendance de caractère
et cette manière d’agir uniquement
subjective qui sont parmi ses traits particuliers.
Parfois Trott, tout en observant
vis-à-vis d’elle tous les égards et toute la
complaisance qu’un homme fait doit à une
jeune fille, est tenté, à voir sa raison croissante,
de la croire comme lui pénétrée des
concessions mutuelles que nécessite la vie
sociale et initiée à la logique invariable de
la vie. Il est soudain ramené à la réalité
par des actes variés d’une fantaisie déconcertante.
Par exemple, il est sur le plancher
à côté de bébé : il approche sa tête
d’elle et puis l’éloigne brusquement. Elle
avance ses mains pour le caresser et rit aux
éclats quand il se sauve. Brusquement,
sans raison apparente, il se sent saisi violemment
par le nez, et dix griffes aiguës
s’enfoncent dans sa chair ; ou une gifle bien
appliquée vient claquer sur sa joue ; ou un
doigt avide se dirige dans son orbite avec
l’intention bien arrêtée d’en extraire l’œil
qui y brille d’une manière tentante. Tous
ces actes signifient que la personnalité de
Trott est dénuée d’importance aux yeux de
Mlle Lucette. Il n’est qu’un fragment du
décor où elle se meut, un moyen de se procurer
certaines jouissances ou certaines
sensations. On le caresse quand on a envie
de toucher quelque chose de doux, on le
griffe quand on a besoin de faire ses ongles,
on le bat quand il est commode de se détendre
les muscles. Et si Trott s’éloigne ou
se dérobe à ces entreprises peu agréables,
les sourcils se froncent, et des sons inharmonieux
s’échappent du gosier de la jeune
personne, irritée de voir les choses de son
domaine se dérober à leur destination naturelle.

Elle a d’autres instincts encore plus singuliers.
Trott n’aime pas beaucoup ses habits
du dimanche, dont la correction l’importune ;
et, quoiqu’il ne veuille pas être sale,
il est envers certains détails de sa toilette
d’une indifférence quelquefois exagérée : ce
n’est que dans des cas exceptionnels qu’il
y attache de l’importance. Mlle Lucette a
d’autres idées sur la mode et ses pompes.
Quand elle vient de mettre une robe propre,
une expression de sérénité et d’orgueil
rayonne de son visage, et ses regards, à
droite et à gauche, récoltent l’admiration.
Quand elle trouve par terre quelque vieux
ruban, quelque bout d’étoffe, quelque torchon
oublié, elle se l’ajuste avec délices et
imagine pour s’en parer des combinaisons
variées. Enfin, quand elle s’aperçoit dans
une glace, elle se livre à des pantomimes
qui expriment visiblement la plus entière
satisfaction, et elle s’envoie des baisers
avec une grâce qu’elle n’eut jamais quand
elle s’adressait à d’autres qu’à sa propre
personne.

Si elle est satisfaite d’elle-même, elle ne
montre pas la même indulgence vis-à-vis
d’autrui. Et ici encore ses jugements sont
empreints de la plus grande fantaisie. Il
semble, autant que le caprice le plus éhonté
peut avoir des règles, il semble que la bienveillance
de Mlle Lucette vis-à-vis des
étrangers soit en raison inverse de celle
qu’ils veulent bien lui témoigner. En outre,
le sens esthétique chez elle manque de
raffinement à un point extraordinaire.
Mme Mimer, qui est si jolie et qui adore
les enfants, n’a jamais obtenu d’elle, en
échange des discours les plus tendres, que
des grognements haineux qui se transformaient
en hurlements à la moindre tentative
de contact immédiat. La majorité des
amies de maman reçoivent le même accueil.
Par contre, la vue de Mme Merluron, dégraisseuse,
qui passe à la maison une fois
par semaine, la plonge dans une frénésie
de joie. Il est d’ailleurs avéré qu’elle a une
préférence marquée pour les messieurs ; et
elle la montre avec une absence de réserve
qui va jusqu’à l’impudeur. Le général Daniquet,
combattant de Coulmiers et vainqueur
des Malgaches, a pu difficilement se
défendre contre la familiarité de ses entreprises.
Lorsque passe le facteur, ce sont
de vrais spasmes d’allégresse, signe de la
passion la plus dévergondée et, hélas ! la
moins payée de retour. Heureusement Bertrand,
le jardinier, daigne parfois répondre
à ses feux plus ardents que fidèles. Il condescend
à lui permettre de promener ses
mains sur ses joues non rasées. Cette préférence
humilie Trott, qui, tout en rendant
justice aux qualités d’âme de Bertrand, ne
peut méconnaître que son approche flatte
assez peu plusieurs de nos sens, dont l’odorat
en particulier.

Mais depuis deux jours Bertrand est détrôné.
Et c’est un être jusqu’ici, en somme,
assez indifférent à Mlle Lucette, qui a pris
sa place. C’est papa. Leurs relations étaient
amicales, mais empreintes d’une bonne camaraderie
d’habitude, plutôt que d’une vraie
passion. Maintenant tout est changé. Et
voici par quel événement. L’autre matin,
Mlle Lucette subissait le siège accoutumé.
Retranchée dans ses positions, elle bravait
l’effort inutile de maman et de nounou, auxquelles
Trott et Jane étaient venus apporter
l’appoint superflu de leurs exhortations.
Peine perdue. Et soudain, consciente de sa
force, Mlle Lucette avait jugé opportun de
prendre l’offensive et s’était mise à moduler
une série de hurlements affreux accompagnés
de trépignements inédits. Or il
se trouvait que papa avait mal à la tête et
était en train d’écrire, dans la chambre à
côté, une lettre importante. Brusquement il
était apparu, et d’un geste rapide, il s’était
saisi de Mlle Lucette au milieu de l’assistance
effarée ; et, accompagnant l’action de
quelques expressions maritimes énergiques,
il avait mis sa main en contact répété avec
le séant de cette jeune personne.

Le succès de cet acte d’autorité avait été
foudroyant. Je n’insiste pas sur la promptitude
avec laquelle l’effet désiré avait été
obtenu. Cela tenait du prodige : une capitulation
honteuse et immédiate. Mais, qui
plus est, dès ce moment, le cœur de Mlle Lucette
s’ouvrit tout grand à l’amour filial. Et,
dès lors, elle ne put plus apercevoir son papa
sans lui offrir ses caresses les plus tendres
et sans lui exprimer en même temps,
par des gesticulations appropriées, qu’elle
n’avait plus manqué aux devoirs dont la
nécessité lui avait été si clairement signifiée.

Si Trott était philosophe, il aurait pu
voir là une leçon importante à méditer et y
puiser des préceptes sur la manière de
plaire aux femmes. Mais l’âme de Trott est
simple et droite. Il a plaint la victime en
reconnaissant la justice du châtiment. Il a
compris la naissance de l’amour filial en
Lucette et a loué la bonté de son âme. Et
il a puisé dans cette action une admiration
nouvelle pour son papa, qui, par les moyens
les plus simples, obtient les résultats les
plus variés et les plus merveilleux.
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UNE MATINÉE
(FRAGMENTS DRAMATIQUES)

Les événements qui suivent se déroulent
à peu près tous les matins. Il n’est donc
pas hors de propos de les rapporter avec
quelque détail.

Tout dort. Pas un bruit de pas dans la
maison. Les persiennes fermées et les rideaux
tirés maintiennent le noir dans la
chambre ; pas le noir complet, un noir transparent,
atténué. Au haut des rideaux il y a
un petit intervalle où filtre un rayon de
jour.

Le ronflement égal de nounou se rythme
par la chambre, et les petites poussières
lumineuses dansent en mesure au plafond.
Nounou rêve de vaches, de Bertrand et de
lapin en sauce (ses trois passions). Mlle Lucette,
de son côté, dort aussi…

Dort-elle ? On ne peut pas dire qu’elle
ne dort pas, puisque ses paupières sont encore
closes et qu’elle ne crie pas. Mais elle
est bien près du réveil. Sa respiration est
légère et capricieuse, elle a des tortillements
significatifs et se frotte les poings
sur les yeux. Ça ne va pas durer. Ses yeux
s’ouvrent.

Mlle Lucette regarde le noir. C’est curieux
de se réveiller dans le noir comme ça
chaque matin. C’est curieux. Est-ce que
c’est encore la nuit ? Non, on n’a plus sommeil.
Et puis, voilà un petit rayon de jour
qui pénètre. Bonjour, lumière. On peut
causer. Causons. On jacasse doucement, à
petits cris d’oiselet qui s’étire, encore trop
frileux pour sortir de la tiédeur du nid. Un
ronflement répond. Nounou continue de
rêver. Bertrand est en train de traire une
vache : il en sort la sauce du civet… Nounou
ronfle…

Mlle Lucette prête l’oreille. Qu’est-ce
que c’est que ce bruit ? Plusieurs idées se
croisent en même temps dans son cerveau :
J’ai faim, j’ai besoin de me remuer, je
n’aime pas le noir. Nounou dort. Quelle
honte ! Rassemblant ses forces, Mlle Lucette
pousse deux ou trois cris stridents en
lançant ses jambes en l’air.

Les rêves de nounou se brouillent. Bertrand
veut faire avaler la vache à nounou ;
le lapin en sauce pousse des cris affreux.
Ce n’est pas le lapin, c’est Lucette. Machinalement,
nounou secoue son lit en bâillant :

— Toto ! toto !

Ah ! tu crois ça !… Seul le sommeil de la
mort pourrait résister aux vocalises de
Mlle Lucette. Geignante, nounou se réveille
tout à fait. Au village elle se levait à cinq
heures. Il en est bientôt sept. C’est dur
d’être réveillée de si bonne heure…

Assise dans son lit, Mlle Lucette triomphe,
non sans continuer à stimuler du geste
et de la voix son esclave qui vacille encore
de lourd sommeil…

Les rites accoutumés s’accomplissent. On
est gavé, chaussé, culotté. Il ne fait pas
bien beau aujourd’hui. Trott prend sa leçon.
Mlle Lucette restera au petit salon avec sa
maman jusqu’à l’heure du bain. Il s’agit de
se divertir et de se donner de l’exercice.

La nuit emmagasine dans les membres
de Mlle Lucette une force malfaisante qui
a besoin de se dépenser. Maman l’a souvent
répété : sa fille est sans doute un ange,
mais, s’il y a un moment où elle tienne du
démon, c’est celui qui précède son bain,
celui où elle est livrée aux seuls soins de sa
maman, celui plutôt où sa maman est livrée
à ses fantaisies.

Mlle Lucette subit à ce moment des impulsions
déconcertantes, multiples et impétueuses.

Il faut commencer par courir sur le parquet,
à droite et à gauche, aussi vite que
possible, de-ci et de-là. Pan ! on tombe sur
le nez. Ça fait mal. Il serait peut-être à
propos de crier. Non, il y a là un joli petit
débris. Il faut se dépêcher de l’avaler. Ça
n’est peut-être pas très bon. Tant pis !

— Lucette, montre-moi tout de suite ce
que tu as mis dans ta bouche.

Malgré une résistance opiniâtre, maman
contraint Mlle Lucette à une exhibition
humiliante. Elle la dépouille honteusement
de son butin : un charmant fragment de
vieux soulier.

On ne peut donc pas vous laisser tranquille !
Faut-il toujours être tracassée et
persécutée ! Il n’y a qu’une seule chose à
faire : aller donner à maman une bonne
tape. C’est trop fort. A cette fin, Mlle Lucette
recommence sa navigation sur le parquet.
Mais, chemin faisant, elle rencontre
un fauteuil. Un fauteuil où un livre est
oublié. Avec quelques efforts, Mlle Lucette
se met debout et s’en saisit. C’est défendu
de toucher aux livres de papa. Mais on ne
résiste pas à l’entraînement des passions.
Ce livre est adorable. On l’ouvre, on le
ferme, on le secoue. Voilà une page extirpée,
et puis une autre ! Ça fait du bruit de
déchirer du papier. Maman lève le nez.

— Lucette, que fais-tu ?

Mlle Lucette, le livre pressé sur son
cœur, s’enfuit sur deux pattes. Mais, est-ce
le trouble de sa conscience, la maladresse
de ses muscles ou la traîtrise du
tapis ? elle s’étale par terre de tout son
long.

— Voyez-vous, mademoiselle la vilaine !
Eh bien, votre papa sera content !

Puisqu’on gronde, Mlle Lucette juge opportun
de se mettre à geindre et de gémir :
« Bobo, bobo. » La gronderie se transforme
en consolation. C’est toujours ça de
gagné.

— Là, maintenant va jouer avec ton
petit ménage et laisse-moi finir ma lettre à
tante Madeleine.

Mlle Lucette tapote pendant cinq minutes
parmi ses assiettes, ses tasses et ses cuillers.
Elle en exécute rapidement un semis
à travers la chambre. De temps en temps
il faut que maman se lève, car elle jette
une partie des vaisselles sous les meubles,
et c’est naturellement de celles-là qu’elle a
besoin. A la dixième reprise maman déclare,
énervée :

— Tu sais, si tu les jettes encore, je
n’irai plus les chercher.

Mlle Lucette répond par un grognement
de défi ; si une grande personne se raclait
la gorge comme elle vient de faire pour
produire ce grognement, elle aurait cinq
minutes de quintes de toux abominables.
Mlle Lucette pratique cet exercice gaillardement,
et même elle récidive.

— Voulez-vous vous taire, mademoiselle !

Lucette regarde sa maman, se tait et
astucieusement projette une théière sous le
canapé. Puis elle se met à larmoyer avec
une pantomime désespérée. Mais maman
demeure immuable. On pourrait bien essayer
de se fâcher tout à fait. Ce serait
peut-être dangereux, et puis on n’en a pas
très envie. Après avoir achevé de disperser
ses ustensiles, Mlle Lucette se met en
quête d’une distraction nouvelle. Elle essaye
de se promener d’abord sur ses deux pieds
et se jette par terre à plusieurs reprises,
en partie pour forcer maman à se déranger.
Puis, voyant qu’elle ne se dérange plus,
elle se met à cheminer à quatre pattes.
Cette allure a l’avantage de cirer le parquet
et d’essuyer le tapis avec la robe fraîche
qu’elle vient d’endosser. Elle en a d’autres.
Sur l’étage inférieur d’un petit guéridon,
Mlle Lucette aperçoit le panier à ouvrage
de sa maman. Son cœur tressaille de félicité.
Elle s’assied confortablement devant
ledit panier : elle en extrait des paires de
ciseaux, des rubans, des bouts d’étoffe, en
répand des paquets d’aiguilles, des étuis
d’épingles, des boîtes à boutons, dévide
des pelotons de fil, des lacets, etc. Est-il
possible que tant de trésors soient réunis
en un seul lieu sur la terre !… Tout à coup
maman, inquiète du silence et pressentant
quelque cataclysme, se retourne. Elle
pousse un cri d’horreur en apercevant
Mlle Lucette environnée de sa mercerie.
Le plancher a l’air d’un champ de bataille.
Cette fois-ci c’est trop fort. Maman est
vive. Elle administre deux petites tapes
sur les mains de sa fille et la plante dans
un coin.

— Allez, mademoiselle, en pénitence.

Mlle Lucette se répand en lamentations
qui varient de la plainte gémissante au
hurlement. La vie lui apparaît sous les couleurs
les plus noires. On est toujours victime
de l’injustice et de la brutalité. Il faudrait
pouvoir griffer maman, déchirer sa
robe, arracher ses cheveux. On lui adresse
les injures les plus grossières, les menaces
les plus affreuses ; mais le tout est incompréhensible.
Tout est mauvais. Nounou est
un peu plus gentille. Mais c’est aussi une
peste. L’humanité est détestable, même
Trott. Il n’y a que la mercerie qui mérite
quelque intérêt, et l’on en est privé.

A la longue, Mlle Lucette s’ennuie de
ronchonner et de demeurer dans son coin,
et elle se remet mélancoliquement à errer à
quatre pattes sur le parquet. Peut-être,
avec de la chance, rencontrera-t-elle quelque
chiffon oublié, un bout de bois, une
substance quelconque à s’enfouir dans le
gosier. Il n’y a rien. Alors, dégoûtée de
cette allure, elle se met en devoir de se
relever. Justement elle est à côté de la
petite table. Pour se redresser elle empoigne
des deux mains le tapis, qui pend,
et, l’entraînant, elle retombe sur son séant
avec des hurlements affreux, au milieu
d’une avalanche de porcelaines, de vases,
d’albums à photographies, de bibelots de
toute sorte.

Arrachée à sa lettre, maman jette de
nouveau un cri aigu et se précipite. Elle
s’assure d’abord que sa fille n’a pas subi de
lésion sérieuse et, rassurée, se met avec
navrement à recueillir les miettes de ses objets
fracassés, tout en adressant à Mlle Lucette
des admonestations sévères. Mlle Lucette
n’en prend pas grand souci ; consolée
de ses bosses, elle suit avec intérêt les
mouvements de sa maman et lui donne une
foule de conseils peu intelligibles.

Enfin la porte s’ouvre. Maman pousse un
« ouf ! » de soulagement. C’est nounou.

— Fiens, pépé, pour ton pain.

Mlle Lucette comprend fort bien ce langage.
Aussi, pour faciliter la tâche à nounou,
elle commence par se réfugier sous un
fauteuil, puis sous la table, puis à se sauver
aussi vite qu’elle peut. Elle est rattrapée
par le fond de sa culotte, enlevée à bras-le-corps
et emportée. C’est l’instant de faire
une belle défense. Elle distribue donc vivement
claques, coups de griffes, etc. Ce
n’est pas qu’il lui déplaise de prendre son
bain. Mais, au préalable, il est bon de se
détendre les nerfs.

Pendant tout le temps que nounou la
déshabille, elle se livre aux contorsions les
plus invraisemblables, se déhanchant brusquement
pour saisir les éponges, la boîte à
poudre, les serviettes, etc. Mais ces tentatives
sont infructueuses. Cependant elle
réussit à renverser le flacon d’eau de Cologne
et à fracasser le pot de vaseline.
C’est toujours ça. Il faut noter que ces
divers exercices ne sont en aucune manière
un signe de mauvaise humeur et s’entremêlent
agréablement de conversations
affectueuses et de gazouillis bienveillants.
Seulement, c’est l’usage. Aujourd’hui, cependant,
Mlle Lucette inaugure un perfectionnement
en essayant d’avaler le savon.
Nounou a déjoué cette tentative. Ce n’est
pas de chance. Enfin la voilà déshabillée !
Maman est sous les armes. Le bain est tout
près. Alors Mlle Lucette, qui, jusque-là,
s’y était obstinément refusée, juge opportun
de manifester par des signes infaillibles
qu’elle consentirait à remplir un certain
office, et que, si on ne lui en donne
pas l’occasion, la netteté de son bain pourra
en souffrir. Avec un soupir d’énervement,
maman la dépose bien enveloppée sur le
siège ad hoc, et elle attend patiemment.

Mlle Lucette promène ses regards autour
d’elle d’un air conquérant. Elle est consciente
de sa force. Il n’y a rien qui presse.
Elle est fière des résultats de son activité.
Sans doute, elle se dit combien peu sont
à côté d’elle toutes ces grandes masses
humaines… Enfin, après qu’elle a bien pris
son temps, elle se déclare satisfaite. Rapidement
empoignée, elle est mise à l’eau.

Pour le principe, elle commence par pousser
quelques cris aigus, quoique le contact
de l’eau tiède lui soit fort agréable. Puis
divers passe-temps se succèdent. Il est
bon, pendant que maman sans défiance
commence à vous débarbouiller, de donner
deux ou trois grands coups de pied dans
l’eau, de manière à l’asperger de liquide en
même temps que toute la chambre. Dans
un besoin de tendresse inopinée et déplacée,
on tâche de lui frotter les mains sur
la figure. Au moment où elle vous savonne
le dos, on fait un brusque mouvement, de
manière à envoyer le savon au fond de la
baignoire. Les éponges sont d’un attrait incroyable.
Celle qui sert pour la figure est
charmante, mais malheureusement à peu
près insaisissable. Maman passe si vite
avec elle qu’on ne fait que l’entrevoir comme
un météore adorable. Mais l’autre, celle
« du bas », est plus accessible. Quelquefois
on la laisse flotter dans le bain. Il est possible,
à l’improviste, de se précipiter sur
elle, de l’empoigner à deux mains et de
humer quelques gorgées d’eau savonneuse.
C’est exquis. Avec ce qu’on a pu en avaler
auparavant, ça vous donne la force d’attendre
la bouillie.

Le bain finit trop tôt, et la bouillie arrive
trop lentement. L’intervalle, en effet, est
rempli par les occupations les plus déplaisantes.
C’est un des moments de la journée
où Mlle Lucette maudit le plus profondément
les conditions de la vie civilisée.
La nature a muni la figure humaine d’un
certain nombre d’orifices : narines, bouche,
trous de l’oreille, qui sont des plus amusants
pour y fourrer les doigts et d’autres
menus objets. Par une fantaisie barbare,
maman se croit tenue à ce moment de les
nettoyer d’une manière approfondie. Il se
peut qu’elle ait d’autres raisons : dans tous
les cas, elle a celle du plus fort.

C’est une véritable lutte qui s’engage.
Généralement elle a le dessus, mais la victoire
lui est chèrement disputée. Mlle Lucette
défend ses positions avec la dernière
énergie, et il faut livrer une bataille en règle
pour conquérir chaque orifice. Pieds, mains
et voix se coalisent pour ce duel acharné.
Enfin elle succombe. Mais maman remporte
une victoire à la Pyrrhus. Elle est
rendue, à bout de souffle.

Mlle Lucette est rose, sereine et rayonnante.
Le nettoyage accompli, elle a encore
des forces suffisantes pour compliquer son
habillage. Elle se livre à des soubresauts
pendant qu’on lace son corset, elle donne
des coups de jarret tandis qu’on lui assujettit
ses culottes ; lorsqu’il s’agit d’enfiler
une manche, elle écarquille soigneusement
tous ses doigts, de manière à rendre cette
opération à peu près impossible si l’on ne
veut rien lui briser… Mille autres inventions
témoignent de son esprit inventif et
de la richesse de ses forces physiques. La
placidité puissante de nounou et l’énergie
nerveuse de maman finissent pourtant par
triompher de toutes les résistances. Mlle Lucette
est habillée. Elle en est enchantée et
se considère d’un air satisfait. Elle est fort
contente que tout soit fini ; d’autant plus
que tous ces travaux ont suscité en elle
un besoin de nutrition et de sommeil.

Nounou va préparer la bouillie. Mlle Lucette
utilise les minutes qui lui restent à
se frotter la figure avec son linge sale et à
tâcher de mettre la main sur quelques menus
objets de toilette qui peuvent avoir été
oubliés. L’autre jour, elle a réussi à envoyer
mariner dans sa baignoire le peigne,
la brosse et le savon. C’est un joli résultat.

Enfin nounou arrive avec sa casserole.
L’absorption s’effectue comme de coutume.

— Maintenant, dodo, dit maman.

Mlle Lucette tombe de sommeil. Mais la
tradition veut qu’elle résiste. Elle pousse
donc deux ou trois grognements. Maman
répète avec autorité :

— Dodo.

Mlle Lucette la toise encore une fois
comme le lutteur mesure de l’œil son adversaire.

Elle voudrait bien reprendre l’offensive.
Mais elle est dans un état d’infériorité
manifeste. Un œil se ferme, puis l’autre.
Elle esquisse encore une protestation. Maman
l’étend, tire les rideaux. Elle dort.

Nounou se remet à parcourir lourdement
la chambre pour la ranger. Ses pas puissants
l’ébranlent sans réveiller Mlle Lucette.
Et maman s’évade avec un sentiment
de délivrance, avide de sa chaise
longue et du repos bien gagné, et pensant
avec volupté qu’il y aura trêve jusqu’à demain
matin.
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PAGES D’HISTOIRE

Il est souvent difficile de rendre sensibles
avec précision les états d’âme de
Mlle Lucette. Seules des dissertations copieuses
avec commentaires abondants et
notes justificatives pourraient expliquer
congrûment les détails de telle de ses impressions,
les mobiles de tel de ses actes,
les subtilités de tel de ses raisonnements.
Afin de compléter la connaissance que nous
désirons donner de cette jeune personne,
nous nous contenterons de transcrire ici en
style bref les résultats de quelques observations
et de fixer certains traits de mœurs
dont nos lecteurs apprécieront le caractère
exact et la portée. C’est ainsi que, se bornant
à des réflexions personnelles succinctes,
les chroniqueurs nous ont parfois
transmis les sentences des sages, les hauts
faits des conquérants et les souffrances des
peuples ; choses trop simples et trop compliquées
pour ne pas être noyées par l’érudition
d’un scoliaste vulgaire.

*

*  *

Mlle Lucette ne définit pas encore d’une
façon précise les êtres et les choses qui
l’environnent. Cela est naturel, puisqu’elle
ne parle pas. Mais si elle parlait et si elle
employait des mots qu’actuellement elle ne
soupçonne pas, voici, j’imagine, un extrait
des définitions que l’on relèverait dans le
carnet de ses pensées.

Allumettes. — On en trouve trop peu.
Il y a un petit bout rouge ravissant. Voir
Épingles.

Bertrand. — L’Amour. Cupido. Eros. Il
est beau comme un morceau de sucre, beau
comme un chiffon de soie. C’est l’idéal réalisé
sur la terre, mais trop souvent insaisissable.

Certain objet (un). — On s’y assied régulièrement
tous les matins et un certain
nombre de fois dans la journée. C’est une
chaise d’un caractère spécial. Inutile d’insister
sur son importance physiologique.
Au point de vue moral, éveille des idées
diverses. Représente souvent une sommation
désagréable. D’autres fois, rappelle le
devoir vaillamment accompli.

Culotte. — Infiniment préférable au précédent
pour le même service. Par une aberration
incompréhensible, maman et nounou
la détournent sans cesse de sa véritable
destination. Il est dur de lutter contre des
préjugés invétérés. Mais on lutte.

Dodo. — Excellent en somme. Mais on
est en coquetterie réglée. Il est nécessaire
de se défendre tant qu’on peut et de ne s’y
abandonner que quand on est à bout de
forces.

Épingles. — Un des plus charmants
produits du plancher. Fréquent spécialement
aux endroits ensemencés par nounou.
Maman les manie très maladroitement en
vous piquant les doigts. Mlle Lucette est
plus adroite. Il est prudent de les dissimuler
pour pouvoir les sucer à son aise. Mais c’est
mal. D’où de grandes angoisses morales.

Jip. — Être déconcertant. Un peu supérieur
à nounou et à maman. Moins docile.
Aboie d’une manière redoutable et s’enfuit
quelquefois quand on voudrait tirer sa laine.

Langue. — Ustensile infiniment utile.
Sert de complément aux yeux et aux mains
pour la connaissance du monde extérieur.
Il est nécessaire de la promener préalablement
sur toute chose pour en avoir une
notion exacte. Il est sage de la faire manœuvrer
subrepticement à cause de l’entêtement
routinier de maman.

Mains. — Boîtes à gifles qui fonctionnent
automatiquement presque sans qu’on
le veuille, et qui distribuent généreusement
leur contenu à droite et à gauche.

Maman. — Accessoire en somme très
sympathique et très précieux. A besoin
d’être tenu en bride, car devient volontiers
exigeant et se fait des illusions sur son
indépendance. Quelques ménagements lui
sont dus. L’affection et la prudence les
conseillent.

Nounou. — Être déchu. Ravalé des plus
nobles fonctions nutritives aux soins hygiéniques
les plus vulgaires. Être inférieur avec
lequel on peut prendre toutes les libertés :
telles que donner des claques, griffer, tirer
les oreilles, arracher les cheveux, etc. Au
fond, cela n’empêche pas une solide amitié.

Papa. — Synonyme de respect, chose
redoutable. Il ne faut pas crier devant lui,
quand on n’a pas d’autre raison qu’une
petite démangeaison du gosier ou de la langue.
Il est bon de lui donner quelques marques
de bienveillance, même quand elles
ne sont pas dictées par un besoin d’expansion
réel. Il est prudent de tenir compte de
ses injonctions quand elles sont formulées
sur un certain mode.

Poêle. — Éveille des idées analogues.
Vénération craintive. Ça brûle.

Puss. — Quelque chose de sacré. Intermédiaire
entre les deux précédents. Il ne
faut pas être familier avec lui. Après
Lucette, c’est l’être le plus respectable
de la création. Il est bon de le flatter.
On peut lui faire de loin des signes
d’adulation. Si l’on pouvait attraper sa
queue et ses moustaches ! Mais c’est impossible.

Racahout. — Avec Bertrand, un des produits
les plus parfaits du globe. Il faut danser
en l’apercevant.

Table. — Objet charmant et perfide.
Supporte les trésors les plus merveilleux.
Mais on reçoit une chiquenaude quand on
y touche. A des coins très durs. On s’en
aperçoit quinze ou vingt fois par jour. Mais
c’est inutile de les taper pour se venger
quand on s’est cogné. S’en méfier. On oublie.

Trott. — Très intéressant. Il est fait
pour vous amuser comme le lait pour être
bu et le dodo pour y dormir. A l’air
moins pataud que la majorité des êtres
humains. Se montre quelquefois oublieux
de ses devoirs et beaucoup trop indépendant.

Visites. — 1o Ces dames. De beaucoup
la plus désagréable moitié du genre humain.
Familières, envahissantes, criardes,
dénuées de réserve, embrassantes. On est
tout à coup empoigné et secoué par elles.
Il est bon de les tenir à distance et de commencer
à grogner à leur approche pour leur
faire comprendre qu’on les tolère avec
peine. Quelques exceptions. 2o Ces messieurs.
De beaucoup la plus belle moitié
du genre humain. Réservés, polis, parfois
presque trop froids ; un peu timides. Il faut
les mettre à leur aise. Une seule critique
sérieuse : ont quelquefois une trop grosse
voix et s’habillent trop souvent en noir.
Mais il y en a dont c’est très amusant
d’avoir peur.

Etc.

*

*  *

Il est difficile d’écrire l’histoire. Trois
témoins d’un même événement vous en
feront des récits tout différents. Si ces trois
témoins sont nounou, Trott et Mlle Lucette,
ces différences tiendront du prodige.
Il n’est donc pas étonnant que parfois des
conflits éclatent entre eux par suite d’un
manque d’analogie dans la conception qu’ils
se font de la vie et des choses.

Exemple.

1o Version de nounou. — Cet après-midi,
les enfants jouaient bien tranquillement ensemble.
Nounou en profitait pour écrire à
sa mère. Elle lui exposait les souffrances
de son cœur dans l’exil. Les cochons sont
moins beaux qu’au pays. Mais les hommes
sont plus bruns. Il est vrai que tout le
monde parle français avec un drôle d’accent.
On ne mange pas de choucroute. Nounou
a maigri, elle ne pèse plus que cent
quatre-vingt-deux livres. Les maîtres sont
si tracassiers ! Il faut se laver les pieds
tous les huit jours. C’est malsain. Le jardinier
s’est épris d’elle. Mais elle n’oublie
pas son Hans. Il ne pleut presque
jamais. Il ne fait pas assez froid. Ensuite
les femmes n’ont pas de bonnet… Nounou
est arrêtée dans l’enchaînement de ses
idées. Après quelques secondes d’hébétude,
elle s’aperçoit que c’est parce que les
enfants poussent des clameurs redoutables.
Mlle Lucette, après avoir été bien sage
pendant dix minutes, s’est fâchée parce
que M. Trott n’est pas bien complaisant.
Alors elle lui a jeté des morceaux de bois
sur la tête. Sur quoi M. Trott lui a donné
une grande tape sur la main. Alors elle a
hurlé. Il y en a pour un moment à la consoler.
Nounou soupire. Elle abandonne sa
lettre.

2o Version de Trott. — Trott a été
chargé d’une grande tâche. Mme Barbe-Bleue
et ses deux frères, après la triste fin
de M. Barbe-Bleue, ont prié Trott de leur
construire un château neuf, l’ancien leur
rappelant de trop lugubres souvenirs. Trott
s’est senti honoré de cette confiance et
s’est mis immédiatement à l’œuvre. Le
voilà transformé en architecte du temps des
fées ; les morceaux de bois de son jeu de
construction sont les matériaux les plus
rares et les plus précieux. Un palais étincelant
commence à s’élever. Déjà les deux
frères sont venus le féliciter et lui ont fait
présent d’un superbe collier de pierreries,
et, gracieusement, Mme Barbe-Bleue lui a
tendu sa main à baiser. Trott se remet à
l’œuvre avec une ardeur nouvelle. Mais
voici qu’un génie inconnu survient sous
les traits de Mlle Lucette. Il a les mains
pleines de matériaux nouveaux qu’il apporte
au bon architecte. L’architecte les reçoit
avec reconnaissance. Le palais croît et
s’embellit. Mais soudain le génie est pris
d’une rage destructrice ; il est envoyé par
feu Barbe-Bleue pour détruire l’œuvre de
l’architecte féerique. Les larmes aux yeux,
Mme Barbe-Bleue supplie Trott de défendre
son palais. Trott promet ; plusieurs
fois il écarte l’agresseur. Enfin, tout est
prêt. Il n’y a plus que le toit à poser.
Mme Barbe-Bleue et ses deux frères visitent
la maison. Trott se met la tête contre
le sol pour les recevoir. Au même instant,
par une impulsion perfide du mauvais génie,
il reçoit sur la tête le palais tout entier,
dont les débris ensevelissent Mme Barbe-Bleue
et ses frères. Trott est navré, et il a
une bosse. Il donne une bonne petite tape
sur les mains de Mlle Lucette. Ça mérite
bien ça.

3o Version de Mlle Lucette. — Les vices
les plus abjects sont concentrés dans l’âme
de Trott. C’est un perfide et un faux frère.
Mlle Lucette lui avait ordonné de s’amuser
avec elle. Elle aurait voulu trottiner par la
chambre en s’accrochant à sa blouse. Puis,
par égard pour lui, elle s’était résignée à
accepter le jeu qu’il proposait. Il devait lui
construire une grande tour avec ses bois de
construction. Ensuite elle la jetterait par
terre. C’est comme ça qu’on fait avec les
dominos. Donc elle avait consenti à cela,
et, très gentiment, elle venait lui apporter
les matériaux nécessaires, sans même exiger
de les mettre elle-même en place : excès
de complaisance ! Au bout de quelque temps,
la tour était bien assez haute. Alors Mlle Lucette
a voulu la renverser. Pour jouer,
Trott a fait semblant de s’y opposer. C’était
une assez bonne idée. On pouvait courir et
crier. Mais la meilleure plaisanterie se gâte
à durer trop longtemps. Trott ne l’a pas
compris. Mlle Lucette a jugé bon de le lui
montrer. Donc, pendant qu’il était accroupi
par terre, elle lui a précipité la tour sur la
tête. Mlle Lucette était toute fière. On
peut difficilement, n’est-il pas vrai ? imaginer
une farce plus plaisante et de meilleur
goût. Eh bien ! à peine relevé, Trott s’est
jeté sur Mlle Lucette et lui a donné une
tape. Pas bien forte, certainement, mais
c’était une tape. Quelle atrocité ! quelle
traîtrise ! Il n’y a qu’à hurler, hurler indéfiniment…

*

*  *

Au jardin. Bébé rose et bébé blanc. Les
mamans causent et regardent. Bébé rose
observe bébé blanc. Bébé blanc observe
bébé rose. Bébé rose a la bouche ouverte,
contemple bébé blanc avec défiance et,
dans son angoisse, a laissé tomber sa pelle.
Bébé blanc, assis confortablement par terre,
examine bébé rose d’un air sévère, les
sourcils froncés. L’examen est favorable.
Bébé blanc sourit, puis fronce de nouveau
les sourcils, grogne et sourit encore. Intimidé,
bébé rose dit : « Maman, maman, »
et cherche un refuge auprès d’elle. Alors
bébé blanc se met en campagne et s’approche
de bébé rose, qui murmure : « A
peur, a peur. » Bébé blanc fait toutes
sortes de mines aimables, relève ses jupes,
se baisse comme pour faire une révérence,
gazouille deux ou trois syllabes et, finalement,
passe ses deux mains sur les joues
de bébé rose terrorisé. Enfin, se dressant
sur la pointe de ses pieds, bébé blanc pose
ses lèvres sur les joues de bébé rose. Les
mamans s’exclament et s’attendrissent.
Bébé rose a l’air ahuri. Humiliée, sa maman
l’exhorte, le sermonne et le met en confiance.
Bébé rose s’enhardit, suit bébé blanc
et imite chacun de ses gestes. Puis il veut
l’embrasser aussi. Bébé blanc grogne d’un
air féroce. Bébé rose s’arrête, réfléchit un
instant et essaye de recommencer. Bébé
blanc rit et se sauve. Bébé rose court après,
en riant et en criant très haut, tout à fait
gai et confiant. Bébé blanc se retourne,
grogne de nouveau et lui décoche une gifle
qui claque. Bébé rose est stupéfié. Un moment
il demeure immobile, geignant et
pensif, et puis il s’en retourne près de sa
maman. Il reçoit un biscuit, qu’il se met à
grignoter avec satisfaction. Bébé blanc
s’approche et veut l’enlever à bébé rose.
Bébé rose en cède de bon cœur la plus
grande partie et se réserve seulement un
tout petit morceau qu’il garde dans sa
main. Bébé blanc regarde un instant le gros
morceau conquis, le jette par terre et,
brusquement, arrache à bébé rose la petite
bribe qui lui restait. Bébé rose est deux
fois gros comme bébé blanc ; il se laisse
faire avec consternation. Au bout d’un instant,
il se baisse pour ramasser le reste du
biscuit. Bébé blanc fronce les sourcils et
pousse un cri strident. Bébé rose recule.
Bébé blanc sourit d’un air mutin, tout en
émiettant le biscuit de bébé rose, qui ne le
tente nullement. Bébé rose, le cœur gros,
l’estomac creux, s’en retourne vers sa maman.
Elle pense : « Qu’il est bêta ! » L’autre
maman gronde bébé blanc en pensant :
« Elle est adorable. » Bébé rose s’appelle
Jacques ; ce sera un gros garçon. Bébé
blanc s’appelle Lucette ; c’est presque une
petite femme.

*

*  *

Puss dort pelotonné au soleil. Il dort
voluptueusement. Des rêves affriolants se
pressent sous ses paupières closes. Il voit
étalés devant lui des monceaux de souris
agonisantes, des brochettes de petits oiseaux,
des poissons frits, du mou, des laitages.
Il dort et, de sybaritisme, il ronronne
en dormant. Il ne se doute pas de ce
qui le menace.

Mlle Lucette guigne Puss d’un œil avide.
C’est défendu de le toucher. Il fait « pique-pique »
quand on le touche. On le dit, mais
est-ce vrai ? Un démon souffle le scepticisme
dans l’oreille de Mlle Lucette. Il a
l’air si doux, si soyeux ! Il a tant de jolis
petits poils que ce serait si amusant de
toucher, de caresser, de tirailler un tout
petit peu ! C’est trop tentant. Nounou ne
fait pas attention. C’est irrésistible.

Frémissante d’espoir, Mlle Lucette s’approche
à petits pas furtifs. Puss fait dodo,
il ne bouge pas. Comme il a l’air gentil !
On dirait qu’il rit avec sa bouche fendue.
On a dû le calomnier. Il a de jolis petits
poils raides près du nez. Il ne fait pas de
mal du tout. On doit pouvoir en faire tout
ce qu’on veut. On gardera pourtant tous les
ménagements possibles avec lui. Mais ces
petits poils sont trop drôles. Oh ! il faut
absolument en toucher un, rien qu’un seul,
un tout petit peu, pour voir comment c’est.
Délicatement, de ses petits doigts pinçants,
Mlle Lucette agrippe la moustache blanche…
Les événements se succèdent si vite
que la plume ne peut les décrire. Quelque
chose crache, griffe, saute et s’enfuit…
Ahurie, Mlle Lucette contemple sa main,
où sont dessinées trois raies rouges… Le
sang perle. Ça cuit. Alors elle éclate en
sanglots.

Aux notions qu’elle avait sur le mal s’en
ajoute une nouvelle. Elle connaissait celui
qui vous vient de l’intérieur : quand on a
mal comme ça, on est soigné et caressé ;
elle connaissait celui qui vient de la stupidité
des objets : il n’y a qu’à ne pas se
jeter contre eux ; ils vous laissent tranquilles ;
elle connaissait celui qu’on éprouve
quand on reçoit une chiquenaude pour avoir
fait une sottise : il est légitime et bienfaisant.
Ça fait déjà bien du mal. Mais il y a
en plus celui qui vient des êtres malfaisants
qui vous font souffrir sans qu’on ait voulu
les molester…

Mlle Lucette pleure sur son égratignure.
Peut-être, très obscurément, et avec plus
de motifs, hélas ! elle pleure d’avoir découvert
la méchanceté.

*

*  *

Mlle Lucette regarde son livre d’images.
Elle y trouve des sensations intenses,
profondes, répétées, qui se transforment,
s’augmentent et s’élargissent chaque jour.
D’abord elle n’était frappée que de la succession
et de la diversité des couleurs.
C’était déjà une grande joie. Les pages retournées
défilaient comme les morceaux de
verre d’un kaléidoscope. Mlle Lucette se
jouait, sa nounou lui jouait des symphonies
colorées qui lui faisaient savourer la beauté.
Peu à peu leur caractère s’est transformé.
Outre l’apparence colorée en elle-même,
Mlle Lucette a remarqué la surface colorée
et ses dimensions. Il y avait des taches de
couleur toutes petites et d’autres très grandes.
On pouvait être délicatement charmé
des premières et pris d’enthousiasme pour
les autres. Ensuite, Mlle Lucette a été
sensible aux formes. Il y en avait d’agréables
à l’œil et d’autres devant lesquelles on
fronçait le sourcil. La part du jugement
personnel se faisait plus grande. Enfin,
Mlle Lucette a saisi la signification symbolique
de son livre d’images. Dans les symphonies
colorées qui venaient frapper son
œil, elle a compris que certains signes
avaient une valeur interprétative : qu’on y
trouvait le portrait d’un bébé, d’un cheval,
d’une maison. Alors elle a été saisie d’une
tendresse plus intime encore pour son livre
d’images. Car il lui est apparu comme le
livre de la connaissance humaine, comme
celui qui renfermait tous les mystères de
la science avec leurs explications. Peut-être
a-t-il perdu en valeur proprement esthétique,
mais son rôle utilitaire, éducateur
et scientifique est devenu prépondérant.
Mlle Lucette regarde son livre d’images
avec toute la force de son intelligence,
comme le mathématicien scrute son problème,
comme le poète cisèle son sonnet.
Elle voit devant elle tout l’inconnu qui diminue
chaque jour, et sa soif de comprendre
est sans limites. Aussi, dans ce travail,
elle s’excite, devient rouge et, au bout
d’un instant, rit trop, ou grogne, et divague.
Maman, prudente, fait enlever le
livre. Il faut éviter le surmenage intellectuel.

*

*  *

Mlle Lucette erre par le monde en quête
d’aventures. Elle inspecte les meubles et
les tapis. Elle en a assez de ses bêtes en
caoutchouc et des choses vues. Elle a soif
de l’inconnu, de l’inédit, peut-être du défendu.
Et à mi-voix elle marmonne des espoirs
confus et des vœux incompréhensibles.
Tout à coup, ses yeux s’écarquillent.
Là, par terre, s’étalent les ciseaux de maman ;
les ciseaux interdits, fascinants, tentateurs,
fruit défendu. Toison d’or fabuleuse !…
Les ciseaux ! Maman lit et ne se
doute de rien. En elle-même Mlle Lucette
conclut un marché. Elle va toucher les
ciseaux, ce qui est défendu, et puis tout à
l’heure on lui donnera une pichenette. Elle
y gagne. Mlle Lucette s’assied, touche, tripote,
admire. Elle manie l’objet avec prudence,
car elle sait que ça pique. C’est
adorable. Elle s’amuse royalement. Peu à
peu elle s’amuse moins. Deux sentiments
désagréables l’oppressent : d’abord c’est
monotone de se livrer si longtemps à la
même occupation ; ensuite elle a mal agi et
doit recevoir une chiquenaude ; or, cette
chiquenaude se fait attendre. En vain elle
fait des signaux à maman. Maman ne prête
aucune attention à son méfait. Ça cesse
d’être intéressant. Il faut qu’elle comprenne
ce qui s’est passé. Lâchant les ciseaux,
Mlle Lucette va trouver sa maman et s’efforce
de lui expliquer. Peine perdue ! maman
murmure distraitement : « C’est bien.
Tiens-toi tranquille. Nounou va venir. » La
détresse inonde l’âme de Mlle Lucette.
D’abord elle a mal agi ; son embryon de
conscience en souffre ; ensuite elle n’a pas
reçu la chiquenaude qui est due, ce qui dérange
ses idées de justice ; en même temps
que le châtiment la chiquenaude est d’ailleurs
l’absolution. Mlle Lucette se sent
donc malheureuse et très coupable. Elle se
lamente longuement, bourrelée de remords.
Non seulement elle a péché, mais on lui a
refusé la punition à laquelle elle avait droit.
Il n’y a pas de danger qu’elle touche encore
aux ciseaux.

*

*  *

Ahurie, la bouche à demi ouverte, mademoiselle
Lucette contemple Trott. Trott
en courant a glissé tout à l’heure. Il est
tombé. Il s’est fait un grand bleu au
front. Il voudrait bien ne pas pleurer.
Mais souvent on ne fait pas ce qu’on veut.
Accroupi dans un coin, il pleure et se
lamente en s’essuyant les yeux, mal réconforté
par les paroles indifférentes de nounou,
qui ne se dérange pas. Ah ! si maman
était là !

Mlle Lucette contemple Trott. Ça pleure
donc aussi, les grandes personnes ? Est-ce
que ça sent donc quelque chose, ça a une
existence propre, ça a bobo en dehors de
Mlle Lucette ? Cette idée plonge Mlle Lucette
dans un abîme de méditations. Finalement
elle lui paraît trop invraisemblable
pour être adoptée. Il n’y a qu’elle qui ait le
droit de pleurer et de crier. Quiconque, à
part elle, pleure et crie, n’agit pas comme
il doit, sort de son rôle, empiète sur son
propre domaine à elle et joue une espèce
de comédie irrévérencieuse. Si Trott pleure,
c’est qu’il se moque d’elle et s’abandonne
à un affreux égoïsme, ou veut abuser sa
sensibilité. Elle n’est pas sa dupe. Trott
mérite d’être rappelé aux convenances. Elle
s’en charge.

Mlle Lucette s’approche de Trott, qui, à
travers le brouillard de ses larmes, la voit
venir et s’attendrit qu’elle veuille le consoler.
Et de toute la force de son petit bras
elle lui lance une bonne gifle qui claque.

*

*  *

Après déjeuner, on jette sur le balcon
les miettes de pain qui sont restées sur la
nappe. Et bientôt, de tous les coins du jardin,
les petits oiseaux s’élancent à tire-d’aile,
s’abattent sur le balcon, et, toc, toc,
toc, on entend le claquement sec et dru
de leurs petits becs durs qui picorent très
vite sur la pierre.

Perchée sur les genoux de sa maman,
Mlle Lucette les aperçoit et s’extasie. Deux
secondes elle ne bouge pas et murmure à
demi-voix des syllabes de tendresse. Il ne
faut pas faire de bruit pour qu’ils ne s’en
aillent pas. C’est difficile de contenir comme
ça voix, bras et jambes. Mlle Lucette se
tortille tant qu’il faut bien la laisser glisser
à terre.

— Surtout n’approche pas !

Bien sûr, on n’approchera pas. A distance,
Mlle Lucette trépigne sur place et
hèle les petits oiseaux. Elle leur explique
la pureté de ses intentions. Comme ils sont
gentils ! Il faut absolument les voir de plus
près, les toucher si l’on peut. Mlle Lucette
n’y tient plus. Elle se précipite vers les
carreaux et y cogne de toutes ses forces.
Les petits oiseaux s’envolent épouvantés.
Alors elle demeure surprise et consternée.
Elle les appelle et les gronde. Ils ne reviennent
pas. Ils sont partis. Hier, ç’a été
la même chose. Ce sera la même demain.
D’où Mlle Lucette concevrait-elle que les
petits oiseaux puissent avoir peur d’elle ?

*

*  *

Mlle Lucette joue avec sa poupée. Jadis
elle lui a arraché tous les cheveux sans
exception et extirpé les deux yeux. Cela
n’empêche pas les sentiments. Elle la berce
tendrement dans ses bras, la tête en bas et
les pieds contre son cœur. Elle lui murmure
de doux conseils et des déclarations
d’amour. Ses gestes brusques et vifs de
petit pantin à ressort se font câlins et soigneux
comme des caresses de petite mère…

Mais voilà maman qui rentre de faire
des visites. Mlle Lucette plante là sa poupée
et se précipite. Elle accable sa maman
d’objurgations passionnées, saisit ses jupes,
crie, rit, saute et danse, n’a pas de cesse
que maman ne se soit assise et ne l’ait prise
sur ses genoux. C’est une explosion d’allégresse,
un flot débordant des sentiments
les plus ardents et les plus câlins…

Tout à coup Mlle Lucette s’arrête et demeure
immobile. Ses yeux se sont fixés sur
un point. Aveugle et chauve, la poupée gît,
lamentable, sur le nez. Mlle Lucette l’a
aperçue. Et, après une seconde d’hésitation,
la voilà qui dégringole des genoux de
sa maman et se précipite. Elle relève sa
poupée par un pied et lui gazouille mille
consolations en embrassant indistinctement
son dos, son ventre et ses joues décolorées.
Et puis elle revient très vite chez sa maman
et d’un geste de prière lui tend la loque
presque informe. Il ne faut pas faire de
jaloux. Petits et grands ont tant besoin de
baisers, de tendresse et d’amour !



XV

LES HEURES MAUVAISES

Quand Trott se réveille le matin, d’habitude
il ne se réveille pas tout à fait d’un
seul coup. Il y a d’abord une espèce de
petite léthargie très douce où l’on est délicieusement
embrumé. Il semble qu’on voudrait
y rester toujours, tant on s’y trouve
bien. On l’apprécie doublement parce qu’on
sent bien que ça ne va durer qu’un instant,
et aussi parce que cette brume légère ne
fait que doucement voiler un tas de choses
agréables qui s’y estompent dans un lointain
moelleux qui peu à peu se précise. On
est déjà tout joyeux avant d’avoir les yeux
ouverts. Il y aura le déjeuner ; — quelle
bêtise fera Lucette aujourd’hui ? — il y a un
joujou neuf ; — on aura un très bon dessert
à midi ; — peut-être fera-t-on une promenade
en voiture. C’est comme si peu à peu
une série de phares étincelants venaient
dissiper cette vapeur du matin : et tout à
coup on se trouve plein d’une clarté si gaie
où luisent tant de perspectives souriantes
qu’il vous semble que jamais le jour ne
suffira pour tout cela. Alors, réveillé pour
de bon, on saute de son lit et on court à sa
toilette, impatient de revivre.

Mais ce matin, quand Trott s’est réveillé,
cela n’a pas été comme d’habitude.
Avant qu’il ait eu les yeux ouverts, il s’est
senti le cœur oppressé par quelque chose
de lourd et de noir. Et il aurait voulu pouvoir
se rendormir pour longtemps, peut-être
pour toujours, afin de ne pas savoir…
Trott ne connaît pas encore les réveils lugubres,
et il a peur de toutes les choses
tristes qu’il apercevra dès qu’il aura soulevé
ses paupières… Mais il n’y a pas moyen de
se rendormir. Trott se réveille. Il se réveille
de plus en plus. Il faut bien ouvrir
les yeux, regarder et se souvenir. Il y a un
vilain jour gris qui s’harmonise avec ses
pensées. Le vent précipite aux vitres de
gros paquets de pluie. Il siffle lugubrement
au loin et tout à coup hurle en rafale. Ce
n’est pas gai. Mais Trott n’y ferait pas
attention s’il n’y avait pas autre chose.

Depuis quelques jours on riait beaucoup
moins à la maison. Maman, qui a toujours
tant d’entrain, restait très longtemps silencieuse.
Et papa, qui est toujours très bon,
était plus tendre et vous regardait quelquefois
avec des yeux comme s’il rêvait. Bien
entendu, Trott n’avait pas remarqué tout
cela. Mais il s’en est souvenu après ce que
papa lui a dit hier.

On prenait le café après déjeuner. Trott,
perché sur le genou de son papa, venait de
sucer un canard. Il riait parce que papa faisait
sauter son genou et essayait de le désarçonner ;
mais il se cramponnait très fort,
et son papa lui disait : « Tu t’accroches
comme un petit singe. » Trott a été très
fier, et il a fait des questions sur les
singes. Papa lui a donné quelques renseignements
très curieux. Alors Trott a déclaré
qu’il aimerait beaucoup en avoir un ;
sur quoi papa a répondu : « Je t’en rapporterai
un à mon retour, si ta maman le permet. »

« A mon retour ! » Est-ce que papa va
repartir ?

Papa a tâché de plaisanter. Mais il n’avait
pas l’air d’en avoir très envie.

— Mais oui, mon petit bonhomme, je
vais être obligé de faire un petit voyage.
Quand on est marin, il faut bien être quelquefois
sur l’eau.

Trott n’a pas tout à fait compris d’abord.
Papa s’en va quelquefois pour plusieurs
jours, et puis il revient. On sait qu’il n’est
pas bien loin et que, si l’on avait besoin
de lui, il serait là tout de suite. On se sent
protégé et rassuré quand même il n’est pas
à la maison. Trott a cru d’abord que papa
s’en allait pour un voyage comme ça. Mais
il paraît que non. Les singes habitent dans
un pays qui est très loin. Et papa va rester
absent un temps si long qu’on ne peut presque
pas l’imaginer : plus de temps qu’il ne
s’en est écoulé depuis que Mlle Lucette
est venue au monde. Et on dirait qu’elle a
toujours été là.

Aussi, à mesure que l’après-midi s’avançait,
Trott s’est senti de plus en plus triste
et plus abattu. Est-ce bien possible ? Maintenant
que maman sait qu’on a dit la chose
à Trott, elle ne se cache plus autant ; elle
laisse voir à son petit garçon qu’elle a les
yeux tout drôles. Il a le cœur très meurtri.
On dirait que la maison est pleine de quelque
chose de noir.

Il n’y a que Mlle Lucette qui demeure
d’une indifférence complète dans la tristesse
générale. Elle trottine avec sérénité de
droite et de gauche, gazouille des tas de
choses compliquées aux morceaux de papier
qu’elle se plaît à déchirer, va dire à chacun
un petit mot d’amitié, danse toute seule
avec des grâces pataudes de petit ourson
et court quêter des compliments, négligente
tout à fait des égards qui sont dus
au chagrin. Il est certain que la séparation,
quand même elle en concevrait l’instant
prochain, l’affecte médiocrement. A quoi
bon tant s’affliger que papa s’en aille, puisqu’il
reste d’autres visages de connaissance ?
Après son départ, quand on lui demandera
de ses nouvelles, elle lèvera les
bras avec un grand geste : « Pati ! » Il est
parti. Et cela voudra dire : « C’est une
chose réglée ; je n’y peux rien ; parlons
d’autre chose. »

Quand elle est venue demander à Trott
de jouer avec lui, Trott a essayé de lui
expliquer le grand malheur qui était suspendu
sur leurs têtes… Elle a écouté d’un
air très attentif, a fait avec des mines de
sympathie plusieurs observations peu compréhensibles,
puis, visiblement ennuyée du
sérieux de son interlocuteur, a exécuté une
série de grimaces pour le dérider, a éclaté
de rire, et finalement a été si drôle qu’au lieu
de partager le chagrin de Trott, elle a fini
par le lui faire oublier. Et c’est accroupi sur
le parquet et surchargé des animaux en
caoutchouc de Mlle Lucette, que tout à
coup il s’est rappelé que son pauvre papa
allait partir dans deux jours. Il a rougi de
son manque de cœur, et un moment a été
indigné contre Mlle Lucette, qui, non contente
de se montrer elle-même d’une insensibilité
révoltante, réussissait à pervertir le
cœur d’autrui. Mais on ne peut pas lui en
vouloir sérieusement. Elle est trop petite.
Elle ne comprend pas. Elle ne comprend
pas que dans deux jours la maison sera
vide, puisque papa ne sera plus là ; puisqu’il
voyagera là-bas, très loin, sur un bateau
qui est très grand quand on le voit
près du bord, mais qui aura l’air d’un oiseau
fragile, d’un chiffon, d’un point, d’un rien,
quand il sera seul au milieu de la grande
mer murmurante.

Et le soir, avant qu’il s’endorme, Trott
écoute la longue plainte du vent qui se
lève et le bruissement confus de la mer qui
gronde. Et il se sent oppressé par le vent,
par la mer, par la nuit et par ses pensées
de souffrance. Il se souvient des images
sinistres qu’il a vues, où des hommes s’accrochent
à des épaves et sont écrasés par
des vagues monstrueuses. Il se rassure un
peu en songeant que papa est si fort et si
adroit qu’aucun mal ne peut l’atteindre.
Mais l’angoisse est trop poignante ; le sommeil
s’enfuit, et il reste éveillé très longtemps,
voyant défiler des ombres qui font
peur.

Tout à coup la porte de la chambre s’ouvre.
Avant de se coucher, le papa et la
maman de Trott viennent l’embrasser.
Quelquefois, il se souvient, presque en rêve,
il a vu deux têtes se pencher sur lui…
Mais, ce soir, il est trop réveillé, il se dresse
sur son lit, et maman pousse un petit cri
effrayé en l’apercevant :

— Qu’as-tu, mon chéri ?

Papa croit comprendre. Il ne dit rien.
Mais maman s’imagine que Trott est malade.
Elle l’interroge. Trott ne veut pas
répondre exactement. Ce sont des choses
qu’on ne dit pas. Et puis maman aurait
trop de peine. Enfin, il murmure tout bas :

— J’entendais trop la mer. Ça me faisait
peur.

Alors maman voit les yeux rouges de son
petit garçon. Elle regarde papa. Et tous,
sans qu’ils se parlent, se comprennent. Tout
à coup une terrible rafale hurle aux vitres,
s’engouffre dans la cheminée et se termine
en sanglot ; et après on entend, très net,
le crissement sec et aigu des galets que la
vague entraîne dans son ressac. Et Trott
et sa maman fondent en larmes, tandis que
papa sourit d’un air rassurant. Il se penche
pour embrasser son petit garçon et murmure
d’un ton de bonne humeur :

— Il fait un peu mauvais temps ce soir.
Mais un bon marin et un bon bateau ne
feraient pas seulement attention à cette
bourrasque.

La porte s’est refermée derrière eux.
Heureux de les avoir vus, le cœur dégonflé
d’avoir pleuré, soulagé par ces tendres paroles,
épuisé d’avoir veillé, Trott, malgré
le vent et la mer, s’endort d’un lourd sommeil.

Mais ce matin le souci l’a repris. Il déjeune
machinalement, sans appétit. Papa
s’en va demain. Il n’écoute pas les discours
expressifs de Mlle Lucette. Papa s’en va.
Il regarde placidement arriver Miss. Papa
s’en va. Il répète machinalement ses leçons.
Papa s’en va. Quand Miss est partie, il n’a
pas envie de courir et de sauter. Papa s’en
va. Il va regarder par la fenêtre. Il fait
encore mauvais temps, un peu moins,
pourtant. De gros nuages se poursuivent
dans le ciel comme des oiseaux lourds. Il y
a quelques taches bleues. La pluie a cessé.
Une espèce de rayon de soleil essaye de
glisser. Ce serait amusant si on n’était pas
triste.

Tout à coup papa entre.

— Veux-tu faire un tour de promenade
avec moi avant déjeuner ? J’ai une ou deux
commissions.

Malgré son chagrin, Trott est enchanté.
C’est un honneur rare de sortir avec papa.
En ce moment, il est plus inappréciable que
jamais.

Coiffé de son béret et enfoui dans sa vareuse,
Trott chemine à côté de son papa.
Le ciel s’est bien dégagé, le soleil brille. Il
va faire beau. Trott écoute son papa lui
expliquer un tas de choses qui font du bien
au cœur. Il paraît d’abord que deux ans à
passer en mer passent beaucoup plus vite
que deux ans à terre. Et puis, maintenant
que Trott est plus grand et qu’il aura plus
à travailler, les journées vont lui paraître
bien moins longues. Trott serait volontiers
sceptique, mais puisque papa le dit… Il ne
faut pas croire non plus que la vie que va
mener papa soit si terrible. Il y a les tempêtes,
c’est vrai ; mais il n’y en a pas souvent ;
et presque nulle part elles ne sont
aussi fortes qu’ici. On s’en moque, on les
laisse passer. Oui, mais les naufrages ? Les
naufrages, ça n’arrive plus ; ça n’arrive
qu’aux petits bateaux à voile, mais pas
aux grands bateaux de guerre. C’est possible,
mais quand on va en guerre, on risque
d’attraper des coups, de mauvais coups…
On ne fait presque jamais la guerre. Et
puis papa n’a-t-il pas son sabre et son bateau
de gros canons ?… On sera vainqueur.
Tout ça, c’est vrai ; c’est vrai, sans doute…
On voit des pays merveilleux avec des
hommes de toutes les couleurs, des fruits
exquis, des fleurs étonnantes, des oiseaux
étincelants, des masses de bêtes de toute
sorte… Est-ce que ça n’est pas bien beau,
tout cela ?

Les nuages sont balayés. Le ciel est
presque tout bleu. A peine s’il demeure à
l’horizon une bande noire.

Trott enthousiasmé déclare :

— Quand je serai grand, je veux être
marin.

Papa sourit. Il y a beaucoup de choses
dans son sourire, des choses heureusement
que Trott ne peut pas démêler. Des ombres
épouvantables se dressent dans son souvenir…
Ah ! non, Trott ne sera pas marin.
Papa reprend la conversation. Tout le long
de la promenade, à part quelques stations
dans les magasins, il raconte à Trott des
masses de choses intéressantes. Il écrira
très souvent, papa. Par chaque courrier.
Et quand il reviendra, il rapportera beaucoup
de choses à Trott. Quoi ? Ah ! on ne
peut pas dire encore. On verra. C’est une
surprise. Il faudra que Trott lui écrive
aussi ; pas encore de très longues lettres,
puisqu’il n’est pas un bien grand écrivain,
mais des petits mots pour dire si Lucette
est bien sage et si Trott sait bien ses leçons.

Oui, Trott écrira. Quoique ça ne l’amuse
pas beaucoup, il mettra quelques lignes
dans chaque lettre que maman enverra.
Mais tout ça, ça ne sera pas la même chose
que de se voir tous les jours et de se parler.
On ne peut pas dire grand’chose avec
du papier.

Trott et son papa retournent vers la maison.
La bande noire commence à monter
dans le ciel. Le soleil commence à pâlir.
Tout à l’heure il brillait, pendant que papa
racontait ses histoires ; alors c’était facile
de le croire ; maintenant c’est plus difficile.
A un détour du chemin, la mer apparaît.
Une mer mauvaise, avec des teintes brunes,
violettes, presque noires, une mer qui se
cabre çà et là en vagues blanches. Elle ne
dit rien de bon ; et de nouveau, en la voyant,
Trott se sent le cœur serré.

Papa continue. Il faudra que Trott soit
bien gentil avec tout le monde et particulièrement
avec sa maman. Car maintenant
il sera le seul homme dans la maison. La
dernière fois que papa est parti, Trott était
encore un bébé ; il ne pouvait pas être bon
à grand’chose. Mais maintenant il doit être
le compagnon fidèle de sa maman. Et papa
peut la lui recommander, et sa petite sœur
aussi, comme il ferait à un ami, à un autre
homme. N’est-ce pas, Trott ?

Il fait maintenant un ciel presque tout
noir. Brusquement, le soleil s’est enfui et,
brusquement, un grand coup de vent passe,
secouant avec fureur les arbres, faisant
battre les volets, un coup de vent qui aurait
jeté Trott par terre s’il ne l’avait pas
aplati contre un mur.

Quelques grosses gouttes de pluie commencent
à tomber. L’âme de Trott est
ressaisie d’angoisse, et quand papa répète
sa question :

— N’est-ce pas, Trott, maintenant, je
puis te parler comme à un homme ?

Trott, conscient de sa faiblesse, conscient
du peu qu’il est devant les bourrasques
du ciel et de la vie, Trott ne peut
s’empêcher de murmurer :

— Oui, papa, mais, tu sais, je suis encore
si petit ! Alors, j’aurais tant besoin
que tu restes encore à la maison !

Papa serre plus fort la main de son petit
compagnon. Il voit, comme si elle était étalée
sous ses yeux, toute sa petite âme
loyale, sincère et effrayée. Oui, c’est vrai
que Trott est encore très petit, que Lucette
l’est beaucoup plus encore, et que maman
aussi, toute tendre et charmante qu’elle est,
se trouve souvent bien désemparée dans
les tourmentes de la vie. En lui-même papa
soupire. Pourtant il faut partir. Voilà la
grille du jardin franchie. Des torrents de
pluie ruissellent. En attendant qu’on leur
ouvre la porte de la maison, papa interroge
encore une fois :

— Je sais, Trott, que tu es encore un
tout petit homme. Mais promets-moi pourtant
d’être un très brave petit homme.

Alors Trott promet d’une voix grave et
pénétrée.



Toute la journée, dans la maison, ce sont
des allées et venues. Tout le monde est
affairé. Il y a des malles ouvertes çà et là.
Toutes sortes de paquets d’aspect bizarre
sont éparpillés. On voit passer les bonnes
avec le linge de papa et avec ses habits.
Lucette erre à l’aventure et vient regarder
dans chaque malle d’un air connaisseur.
Elle rit, elle bavarde, elle tombe, elle se
relève, elle rit de nouveau. Jip aussi circule
à pas pressés et va flairer dans les coins,
comme s’il pressentait un changement prochain.
Et ces deux membres de la famille,
les plus modestes, sont probablement les
plus utiles et les plus bienfaisants. Car ils
forcent l’attention, ils obligent à rire, à se
fâcher, à gronder, à secouer par instants
la pensée qui plane comme une nuée
lourde et qui s’affaisse davantage avec la
chute du jour. Heureusement aussi, il faut
se dépêcher de finir les paquets, de trouver
quelques objets oubliés, de donner quelques
ordres indispensables. Quoiqu’il soit toujours
bien triste au fond, Trott se sent pourtant
une certaine vanité quand on le charge
d’une perquisition dans le dernier tiroir de
la commode ou qu’on lui confie des instructions
à transmettre à Thérèse ou à Jane…

Mais les heures s’écoulent, les heures
qui ne reviendront pas. Les aiguilles de la
pendule hâtent leur allure. Elles ne sont
pas bien douces, ces heures. Pourtant on les
regrettera bien des fois. Les malles s’achèvent.
Il n’y aura plus demain qu’à les fermer.
Tout l’ouvrage nécessaire est achevé.
Le soleil s’est couché. La tempête se lève
de nouveau, le vent crie ses menaces et
la pluie crépite aux carreaux. Toute noire,
la nuit, qui va être la dernière, est descendue.

On est réuni au coin du feu, la lampe
allumée. Papa est assis dans un fauteuil.
Maman est sur une chaise basse, tout à
fait à côté de lui. Pas bien loin, Trott est
accroupi, et Mlle Lucette se promène à
petits pas à droite et à gauche. Elle cause
amicalement au feu, fait des remontrances
à la pluie qui bat aux fenêtres et examine
tous les coins du plancher, avide d’y découvrir
quelque épingle ou quelque bout d’allumette.
De temps en temps, elle accourt
et raconte une histoire inintelligible. Et
Trott est toujours, malgré lui, un peu indigné
de son manque de cœur.

Mais voici nounou qui vient l’emporter.
Les bonsoirs habituels se sont échangés
avec les drôleries coutumières. Elle est
partie. Alors, son babil disparu, le silence
se fait plus douloureux dans la chambre.
Papa, pensif, regarde le feu en essayant de
raconter des choses peu intéressantes. Appuyée
contre lui, maman lui murmure très
bas des mots qu’on n’entend pas. Trott,
immobile, pense que tout est bien triste,
mais que papa et maman doivent avoir encore
plus de chagrin, puisque ce sont des
grandes personnes. Et il se reproche d’avoir
porté un jugement téméraire sur Mlle Lucette.
Elle qui était toute petite, elle savait
un peu les distraire ; tandis que lui, qui est
plus grand, il ne trouve rien pour les consoler.
Maintenant qu’on se tait depuis si longtemps,
c’est encore plus difficile de dire
quelque chose. Il faudrait pourtant trouver
une parole douce, qui ne soit pas indiscrète,
qui puisse donner un peu d’espérance…

Silencieux, papa songe à ceux qu’il va
laisser derrière lui, aux maladies possibles,
aux inquiétudes, aux longs jours sans nouvelles,
à toutes les choses obscures de l’avenir,
au revoir trop lointain et toujours douteux.
Silencieuse et plus torturée, maman
pense aux accidents de la mer, aux tueries,
aux maladies rongeuses et épuisantes, aux
fièvres, aux pays mangeurs d’hommes, à
toutes les horreurs possibles ; et tout se termine
par la vision d’un monsieur en uniforme
qui vient annoncer, avec beaucoup de
ménagements, qu’un officier de plus ne reviendra
pas du pays jaune. Et le vent qui
hurle a l’air de ricaner : « Tu as raison. »

Une petite voix tinte tout proche :

— Heureusement, n’est-ce pas, que le
bon Dieu est partout ?

Papa et maman se regardent avec une
douleur moins amère, et ils se souviennent
de Trott. Ils disent : « Oui, mon chéri, »
et, de nouveau, ils peuvent échanger quelques
paroles pâles, malgré la fuite vertigineuse
des minutes qui s’envolent sans retour.



XVI

MAMAN, TROTT ET LUCETTE

Il y a un vide dans la maison.

Il y a des moments où l’on ne s’en aperçoit
pas. Rien n’a l’air changé. Il semble
que tout marche comme d’habitude. Trott
s’amuse. Trott se promène. Trott a ses leçons
comme toujours. Et, tout à coup, on
ne sait pas pourquoi, voilà que quelque
chose vient vous traverser comme une espèce
de douleur sourde ou très aiguë. Ça
fait très mal.

L’autre jour, Trott a été chez le dentiste.
Il paraît qu’il y avait une vilaine paresseuse
de dent qui aurait dû s’en aller depuis longtemps
et qui s’obstinait à garder la place
où la jolie dent neuve aurait dû s’installer.
On l’a enlevée. Cela a été terrible. Mais ça
n’a duré qu’un instant. Seulement, après, on
se sentait la bouche toute drôle. Sans doute
quelquefois on n’y faisait pas attention, on
oubliait, et on s’amusait comme avant. Mais,
d’habitude, il y avait une espèce de gêne
douloureuse qui vous mettait tout à fait
mal à votre aise, et tout à coup, si quelque
chose venait à toucher la pauvre gencive
endolorie, alors c’était une douleur lancinante
qui vous donnait envie de crier et
vous remplissait les yeux de larmes.

C’est tout à fait comme ça depuis que
papa est parti. Et pourtant voilà déjà trois
jours qu’il n’est plus là. Est-ce que ce sera
la même chose pendant deux ans et plus ?
Maman est allée l’accompagner jusqu’à
Toulon. Elle est revenue hier.

Oh ! la pauvre maman de Trott ! Quelle
figure elle avait quand elle est revenue !
Trott n’est pas très grand physionomiste :
mais pourtant on voyait trop bien qu’elle
n’avait envie que d’une seule chose, qui
était de pleurer de toutes ses forces, de
pleurer jusqu’à ce qu’elle s’endormît de
fatigue et de chagrin. Trott avait tant de
peine ! Il aurait tant voulu lui dire : « Pleure,
ma pauvre petite maman, pleure tant que
tu peux. Ne parle pas. Ça te fera du bien. »
Mais on ne peut pas dire ces choses-là. Et
maman ne voulait pas pleurer. Elle s’est
occupée de beaucoup de choses, a parlé, a
fait des rangements. Sans doute elle avait
promis au papa de Trott d’avoir du courage.
Elle a réglé le ménage, fait ses comptes,
tout comme d’habitude. Elle a joué
avec Mlle Lucette ; elle lui a appris un jeu
nouveau qui l’amuse beaucoup : on cache
sa balle dans une cachette pas très difficile,
et il faut qu’elle la retrouve ; c’est, chaque
fois, une explosion de joie. Elle a fait répéter
sa fable à Trott, lui a permis de jouer
avec ses beaux soldats neufs et a eu l’air
de s’intéresser à ses jeux. Mais ce n’est
pas ça que Trott aurait voulu. Il aurait
aimé savoir comment son pauvre papa s’était
embarqué, ce qui était arrivé au dernier
moment, si peut-être il avait encore parlé
de son petit garçon, qui sait ? s’il lui faisait
dire encore quelque chose. Mais tout cela,
naturellement, Trott n’ose pas en souffler
mot. Peut-être que plus tard, en attendant
un peu… Quand on s’est coupé, tant que ça
saigne, il ne faut pas y toucher…

Mais, probablement, la maman de Trott a
vu son petit garçon distrait au milieu de ses
soldats de plomb ; elle a remarqué son air
songeur et ses regards qui n’osaient pas interroger ;
elle a compris ce qui se passait en
lui. Aussi, le soir, après dîner, avant que
Trott aille se coucher, quand ils étaient
assis au coin du feu (comme l’autre soir,
mais, hélas ! un de moins), elle dans un
grand fauteuil et Trott dans sa petite chaise,
elle a dit tout à coup :

— Mon petit Trott, viens ici.

Elle lui ouvrait les bras et lui faisait signe
de grimper sur ses genoux comme quand
il était tout petit. Alors Trott s’est précipité ;
il s’est blotti en boule dans le doux
nid qu’on lui offrait, et il s’est mis à écouter
de toutes ses forces, devinant un peu
ce qu’il allait entendre…

Et maman s’est mise à raconter. Elle racontait
d’une voix toute basse, toute douce,
pas triste, — non, vraiment, on ne pouvait
pas dire, — mais drôle, un peu comme si
elle répétait une leçon très difficile qu’elle
ne savait pas encore tout à fait bien. De
temps en temps, elle s’arrêtait pour déposer
un baiser sur le front de son petit garçon ;
un peu, peut-être aussi, parce que la voix
lui manquait. Elle racontait le voyage jusqu’à
Toulon, la sortie du train dans la gare
bruyante, l’arrivée sur le quai, d’où l’on
voyait tous les gros bateaux qui se balançaient.
Elle décrivait le vaisseau de papa,
avec ses deux énormes cheminées, et ses
canons dans une sorte de tour.

— De gros canons ? interrogeait Trott.

De très gros canons. Et puis c’était le
capitaine du vaisseau qu’elle avait vu, un
beau monsieur, déjà un peu vieux, avec
encore plus d’or que papa sur ses habits.
Et puis elle avait visité la cabine de papa.
Une toute, toute petite chambre, où il y
avait à peine la place de se retourner.

— Et puis ? interrogeait Trott.

Et puis, c’était encore ceci et c’était cela.
Elle avait parcouru tout le bateau. Il avait
l’air très solide. Tout était luisant de propreté.
Il y avait des quantités de marins
avec des cols éclatants et des soldats. C’était
une vraie ville.

— Et puis ?

Eh bien, — maman donnait à Trott deux
ou trois baisers coup sur coup, — eh bien,
après, n’est-ce pas ? il avait bien fallu se
dire adieu. — Encore un baiser. — Papa
avait raccompagné maman sur le pont jusqu’au
petit escalier par où l’on descend. Il
lui avait dit encore beaucoup de choses tendres
pour ses petits enfants, entre autres
de les embrasser très fort pour lui ; il y
avait pour Trott un message particulier :
qu’il se souvienne bien de sa promesse.
Trott est tout ému. Quoi, papa a encore
pu penser à lui au dernier moment ?…

— Et puis ?

Et puis, maman avait quitté le bateau ;
papa n’avait pas pu la reconduire jusqu’à
terre, parce qu’elle était restée à bord aussi
longtemps que c’était permis et même un
peu plus. Alors elle était descendue toute
seule dans une petite barque qui l’attendait
et qui, en quelques coups de rame,
l’avait ramenée à terre, où était sa voiture.
Avant d’y monter, elle s’était retournée
encore une fois pour voir un mouchoir
blanc qui s’agitait. Elle aurait voulu rester
jusqu’à ce que le bateau fût parti. Mais
papa l’avait défendu. Alors elle a sauté
dans la voiture, et très vite, toute seule,
elle est partie, elle a pris le train, et elle
est venue retrouver ses petits enfants.

Maman se tait. Trott n’ose pas la regarder.
Sans doute elle pleure, et elle ne doit
pas aimer qu’on la voie pleurer. Trott demeure
donc pensif à fixer le feu où serpentent
des petites flammes jaunes et rouges.
Et puis il se dit que si sa maman a trop de
chagrin, c’est l’instant ou jamais d’essayer
de la consoler, puisqu’il a promis d’être un
brave petit homme. Alors il lève les yeux.
Maman avait les paupières baissées ; on aurait
dit qu’elle voyait en dedans des tas de
choses qui passaient. Mais, dès qu’elle a
senti le regard de son petit garçon, elle l’a
regardé aussi et s’est mise à sourire. Oh !
le lamentable, le désolant sourire ! A le
voir, Trott a eu une terrible envie de fondre
en larmes.

Mais il doit être un brave petit homme.
Il l’a promis. Alors il renfonce toute cette
eau qui aurait voulu sortir, et il se contente
d’embrasser sa maman en lui disant :

— Je serai bien content quand nous aurons
la première lettre de papa.

Maman a laissé reposer sa voix pendant
un petit moment, et puis elle dit :

— Peut-être que demain matin le bateau
de ton papa passera en vue de la côte.
Nous irons au premier dans ma chambre,
et j’espère qu’avec la longue-vue nous
l’apercevrons.

Cette perspective est d’une joie un peu
triste. Ce sera bien loin, ce bateau. Pourtant
Trott se réjouit un peu. C’est tout de
même quelque chose, quelque chose d’inattendu.
Ce sera comme un dernier adieu.

Trott va se coucher. Et toute la nuit il a
des rêves agités et bizarres : de grands bateaux
aux voiles blanches s’enfuient dans
les lointains avec des vitesses fantastiques ;
et l’on voit vaguement des hommes qui
agitent leurs mouchoirs et disparaissent…

Au matin, à peine debout, Trott se précipite
chez sa maman. Il dit très vite bonjour
et interroge du regard… Il est encore
trop tôt.

— Le bateau ne sera en vue qu’à dix ou
onze heures. J’ai encore une ou deux lettres
à écrire, elles sont très pressées. Je t’appellerai
dès qu’il sera là. En attendant,
puisque c’est jeudi, tu pourras aller t’amuser
avec Lucette.

Trott aurait mieux aimé rester auprès de
sa maman et guetter avec elle cet instant
solennel où le bateau passera. Il a un petit
soupçon, que peut-être ces lettres à écrire
sont un prétexte pour le renvoyer. Mais il
ne faut pas insister. Ça pourrait faire de la
peine à maman. Avant tout, il s’agit d’être
bien sage et de faire ce qu’on doit. Donc, il
ira s’acquitter de la tâche qu’on vient de
lui confier. Heureusement, ce n’est pas très
difficile.

Mlle Lucette sait que sa personne est la
raison d’être du tout ; toute la création n’a
pour but que de subvenir à ses besoins et
à ses caprices ; sans doute elle ne le conçoit
pas nettement, mais l’idée qu’en dehors
d’elle quelque chose pourrait avoir une
existence propre lui semblerait monstrueuse
si elle pouvait arriver à la concevoir. Elle
supporte bien malaisément que, dans une
chambre où elle se trouve, un quelconque des
esclaves qui l’entourent se livre à une occupation
qui ne lui soit pas directement profitable.
Elle considère un acte de ce genre
comme une usurpation manifeste, comme
un empiétement sur ses droits propres, qui
sont la règle première de toute action.
Quand nounou essaye de coudre ou maman
d’écrire dans le local qu’elle honore de sa
présence, cela va très bien tant qu’elle ne
remarque pas que leur attention n’est pas
absorbée par sa propre personne. Mais, du
moment où elle s’aperçoit que ces êtres secondaires
osent aspirer à une activité subjective
et étrangère à son utilité personnelle,
elle se voue immédiatement à la tâche de
leur démontrer l’inanité de leurs prétentions.
Violences physiques, menaces, accès
de rage, imprécations, sourires, gémissements,
amabilités, elle n’épargne rien pour
arriver à ses fins. Il est inutile d’ajouter
qu’elle y arrive toujours, et que nounou
domptée et maman exténuée, abandonnant
bientôt la couture ou la lettre commencée,
rendent les armes à leur vainqueur.

Mais, si Mlle Lucette supporte difficilement
d’être négligée, il faut reconnaître
que, du moment que l’on s’est dévoué à
son service, elle s’accommode assez volontiers,
à part les heures de caprices, des divertissements
qu’on veut bien lui offrir.
Elle n’est pas de ces blasés qui affectent
d’avoir tout épuisé et qui dédaigneraient la
lune si on la leur apportait sur un plateau,
en disant : « Connu. J’ai déjà vu ça planté
là-haut dans le ciel. »

Mlle Lucette porte un intérêt exubérant
à une multitude de choses. La nature lui
semble pleine des phénomènes les plus captivants.
Elle possède au plus haut point
le talent, si par là il faut entendre avec
Tolstoï la faculté de voir toute chose sous
un angle original, différent de celui du vulgaire.
Un morceau de papier, offert d’une
manière convenable, peut être pour elle une
source de jouissances indicibles. Pourvu
qu’on lui dise « Coucou » et « La voilà »,
elle ira bien se cacher une cinquantaine de
fois derrière une chaise et puis reviendra
se jeter dans les bras de son interlocuteur.
Également, elle consentira, pourvu qu’on
l’encourage de temps en temps, à frotter
indéfiniment un meuble avec un chiffon
comme elle a vu faire à nounou — beaucoup
moins longuement. Le monde, les êtres
et les choses sont pleins de ressources
et d’amusements. Mais, pour les goûter,
Mlle Lucette a besoin d’une approbation
extérieure qui stimule son activité. Une
aide même légère lui est suffisante. Mais
elle est nécessaire.

Trott n’éprouve donc pas de difficulté à
remplir sa tâche. Il y réussit même si bien
que nounou peut se livrer paisiblement à
de délicats travaux d’art sur un bas troué.
Il commence par informer Mlle Lucette que
tout à l’heure le bateau de papa va passer.
Mlle Lucette court à la fenêtre, tape contre
les carreaux et puis s’en retourne avec des
pépiements d’allégresse ; elle répète plusieurs
fois cette manœuvre sans se lasser.
De son côté, Trott, assis sur le parquet, essaye
avec un bout de crayon de dessiner le
portrait dudit bateau. On ne peut pas dire
que ce soit excessivement ressemblant. Les
mâts sont un peu de travers, et il semble
que le bateau lui-même ait une drôle de
forme. Pourtant il y a certainement quelque
chose. Peut-être que Trott pourra
demander à sa maman de l’expédier par le
prochain courrier à son papa. Cependant
Mlle Lucette en a assez de courir à la fenêtre,
et elle prétend s’emparer du crayon
de Trott et de son papier. Trott est un peu
humilié du peu de cas qu’elle fait de son
œuvre. Mais, après tout, il se rend compte
qu’elle laisse à désirer, et généreusement il
lui en fait l’abandon. Mlle Lucette se met
à gribouiller quelques secondes avec le
crayon. Elle se dispose ensuite à l’avaler,
mais Trott s’y oppose ; mécontente, elle essaye
de se rattraper sur le papier ; Trott
le confisque également. Elle va se fâcher…
Mais non, Trott a fait du papier une grosse
boule et la lui jette sur le nez. L’extrême
originalité et la drôlerie incomparable de
cette action la charment. Elle se baisse pour
ramasser le papier et le lance en l’air. Puis
Trott le reprend et le jette encore. Et ensuite
c’est de nouveau son tour. On ne peut rien
imaginer de plus amusant que ce jeu-là. Ce
sont des petits cris et des éclats de rire sans
fin. Nounou s’amuse un peu moins, car de
temps en temps elle reçoit la boule sur le
nez ou Lucette dans les jambes. Pourtant
sa reprise avance…

Tout à coup, dans la chambre à côté, on
entend la voix de maman. Elle appelle :

— Trott ! tu peux venir.

Trott tressaille comme s’il avait été pris
en faute. Comment est-il possible, quand
on a tant de chagrin au fond du cœur, qu’on
puisse l’oublier comme ça, tout à fait, pendant
si longtemps ?

Il se sent indigné contre lui-même. Laissant
en place Mlle Lucette stupéfaite, il se
précipite…

Maman est assise sur le fauteuil rose devant
la fenêtre. Elle regarde à travers une
longue-vue vers la grande mer qui s’étale.
Elle dit :

— Vois-tu cette fumée, là-bas ?

Trott parcourt l’horizon. D’abord il ne
voit rien. Un ciel bleu radieux rayonne
sur une mer bleue pailletée. C’est bon que
le temps soit si splendide. Ç’aurait été
terrible si le bateau avait passé au milieu
d’une tempête. Mais où est-il, ce bateau ? Il
y a bien une voile blanche… Ce n’est pas
cela…

Ah ! oui ! Trott distingue quelque chose
là-bas, très loin. Il y a une toute petite colonne
de fumée pâle qui monte à l’horizon
et qui s’incline. A peine si on l’aperçoit.
Dessous, sur la mer, c’est tout au plus si on
devine un petit point noir. Comme c’est
petit !

— Vous êtes bien sûre, maman, que
c’est le bateau de papa ?

Maman est sûre. Avec sa longue-vue elle
distingue la lourde stature du cuirassé. Elle
reconnaît les mâts, les tourelles, les cheminées.
Elle donne la longue-vue à Trott. Il
essaye de regarder, mais il ne voit rien
que des espèces de ronds brillants qui dansent.
Il voudrait bien dire qu’il distingue
quelque chose ; mais vraiment il ne peut
pas. Il déclare :

— J’attendrai que le bateau soit plus
près.

Hélas ! il paraît qu’il n’approchera plus
beaucoup.

— Alors, maman, vous me direz tout ce
que vous verrez.

Hélas ! maman ne verra guère plus que
ce qu’elle a déjà vu, ce que Trott lui-même
devine vaguement : une colonne de fumée
au-dessus d’une petite tache noire où se
dressent çà et là quelques brindilles. C’est
tout. C’est bien peu. Trott savait qu’il ne
pourrait pas voir grand’chose ; que, bien
entendu, il n’apercevrait pas son papa ; que
le bateau passerait beaucoup trop loin.
Mais enfin il espérait pourtant que peut-être
par hasard, qui sait ? il y aurait une surprise.
Ça ne vous dit pas grand’chose, cette
toute petite machine qu’on aperçoit tout
là-bas. Il contemple mélancoliquement le
petit point qui tache à peine la mer immense,
la petite fumée qui estompe à peine
le ciel infini. On dirait que ça diminue
déjà…

Maman dit d’une voix pâle :

— Il s’éloigne.

Ses yeux vissés à la lorgnette, penchée
en avant, elle demeure immobile à lorgner
désespérément. C’était encore quelque chose
de l’absent, ce petit point noir de l’espace.
On ne le voyait pas, c’est vrai. Mais on
savait qu’il était là. On savait que lui aussi
il regardait tant qu’il pouvait. Si la lunette
était meilleure, on aurait pu l’apercevoir.
Malgré la distance déjà si grande, c’était
comme un dernier adieu qu’on pouvait lui
jeter. Il n’était pas entièrement perdu sur
l’infini des flots. Après, quand tout aura
disparu, il sera tout entier dans l’inconnu,
dans le lointain, dans l’angoissant, et l’on
ne saura plus même sur quelle région des
mers immenses les souvenirs tendres et
désespérés doivent aller le chercher…

Trott ne voit plus la tache noire. Il ne
voit plus que la petite colonne de fumée.
Tout à l’heure elle disparaîtra derrière le
promontoire de la falaise qui s’avance.
Alors ce sera fini. Malgré sa lorgnette, maman
elle-même non plus ne verra plus rien.
Et Trott sent une grande angoisse l’étreindre.
Car voici que disparaît tout à fait celui
qui est la force de sa faiblesse, le port de
refuge de ses terreurs enfantines, le rempart
contre tous les dangers, contre toutes
les craintes, contre toutes les menaces. Et
il se sent si petit, beaucoup trop petit, devant
tout l’inconnu redoutable de la vie qui
l’oppresse ! Pourtant il a promis d’être un
brave petit homme…

Maman laisse retomber la lorgnette. Il
n’y a plus de fumée sur la mer. Au-dessus
du promontoire de la falaise, il y a seulement
une espèce de petit brouillard. C’est
fini. Le dernier fil est brisé. Maman pose
sa lorgnette sur la table. Elle se jette en
arrière dans son fauteuil, et cette fois,
malgré son courage, deux larmes roulent
sur ses joues. Trott voudrait beaucoup la
consoler, mais il ne peut pas ; il sent bien
que, s’il essayait de dire quelque chose, lui-même
éclaterait en sanglots. Il prend la
main de sa maman et y dépose des petits
baisers. Un lourd silence noir s’appesantit
en face du ciel radieux et de la mer étincelante.

Mais, de l’autre côté du fauteuil, une
petite voix incertaine chevrote

— Maman, maman…

Et l’on voit apparaître la tête de Mlle Lucette.
Dans sa précipitation, Trott a laissé
ouverte la porte qui réunit les deux chambres.
Mlle Lucette s’en est aperçue au bout
d’un moment, et, profitant de l’inattention
de nounou, très doucement, sans bruit,
sachant qu’elle faisait quelque chose de défendu,
elle s’est glissée dans l’entre-bâillement
et s’est avancée à pas furtifs, à la
fois fière, honteuse et un peu inquiète de
son expédition. Et, sans rien dire d’abord,
elle s’est mise à regarder sa maman, qui ne
la regardait pas…

Et qu’a-t-elle vu sur la figure désolée de
sa pauvre maman ? Qu’a-t-elle vu ? Peut-être
pas grand’chose ; peut-être rien du
tout. Peut-être n’a-t-elle agi que par geste
machinal de petit animal caressant qui veut
être caressé. Mais peut-être aussi a-t-elle
aperçu les larmes de sa maman et très
obscurément éprouvé quelque chose de nouveau.
Peut-être, pour la première fois, un
petit coin entièrement fermé de son âme
s’est ouvert ; peut-être a-t-elle vaguement
perçu un tout petit effluve d’un sentiment
très tendre et très doux, de celui qui rend
tolérable la vie et qui allège parfois les
désespoirs, de celui qui, sans que nous
souffrions, nous fait plaindre les souffrances
des êtres qui souffrent…

Mlle Lucette a regardé sa maman qui
pleurait. Elle a levé ses deux petits bras en
l’air d’un air très tendre en disant : « Maman,
maman ; » et puis, avançant ses petites
lèvres, elle a fait signe qu’elle voulait
l’embrasser. C’était la première fois…

Maman la prend sur ses genoux, la serre
contre son cœur et la couvre de baisers et
de larmes. Elle avait tant besoin de caresses
et de larmes ! Lucette a trouvé ce qu’il lui
fallait. A ses pieds, Trott est assis, tendre
et blotti contre elle… Et, meurtrie, brisée
et désolée, maman sent tout de même la
grande consolation qui vient des petits enfants.
Ils consolent si doucement, les petits
enfants ! C’est qu’en consolant ils ne plaignent
point leurs propres douleurs ; ils ne
connaissent pas la souffrance, la mort et
les choses terribles ; c’est le cœur limpide,
plein d’amour seulement et de pitié, qu’ils
viennent trouver ceux qui ont besoin d’amour
et de pitié. Leur tendresse est plus
sereine et plus bienfaisante, sur laquelle
ne se profilent pas les souvenirs noirs du
passé et les noires prévisions de l’avenir.
Et il n’y a rien de si doux que leurs baisers
simples, seules choses terrestres peut-être
où il n’y ait nulle tristesse, nulle crainte,
nulle amertume et rien de la saveur de la
mort.

Maman songe qu’elle ne sera pas seule
pendant la grande séparation. Trott se dit
qu’après tout papa est parti, mais qu’il reviendra ;
et, si Lucette est si gentille, ce
sera plus facile d’être un petit brave homme.
Lucette contemple avec joie le ciel et la
mer, leur gazouille des chansons et puis se
rejette vers sa maman pour l’embrasser encore,
toute fière de son invention.



A l’horizon, la dernière fumée s’est évanouie
au-dessus de la falaise. Le petit
groupe est maintenant tout seul en face de
l’infini du ciel, de la mer et de la vie.
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