Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online
Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr







LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE



L'ASSOMMOIR

PAR

ÉMILE ZOLA





PRÉFACE


Les _Rougon-Macquart_ doivent se composer d'une vingtaine de romans.
Depuis 1869, le plan général est arrêté, et je le suis avec une
rigueur extrême. L'_Assommoir_ est venu à son heure, je l'ai écrit,
comme j'écrirai les autres, sans me déranger une seconde de ma ligne
droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'_Assommoir_ a paru dans un journal, il a été attaqué avec
une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il
bien nécessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions
d'écrivain? J'ai voulu peindre la déchéance fatale d'une famille
ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de
la famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort. C'est
de la morale en action, simplement.

L'_Assommoir_ est à coup sûr le plus chaste de mes livres. Souvent
j'ai dû toucher à des plaies autrement épouvantables. La forme seule a
effaré. On s'est fâché contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la
curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime!
Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettrés
l'étudient et jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la force de
ses images. Elle est un régal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un
travail purement philologique, que je crois d'un vif intérêt
historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra. C'est une
oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et
qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple
tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les
comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de porter les
jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma
personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis
s'égayent de la légende stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement dans son coin,
et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et
aussi vivante qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je travaille, je
m'en remets au temps et à la bonne foi publique pour me découvrir
enfin sous l'amas des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.




L'ASSOMMOIR




I


Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis,
toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la
fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse,
les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du _Veau à
deux têtes_, où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les
enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il
cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire
des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la
petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à
cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de lui
quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés,
elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première
fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau
de perse déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une
ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le
tour de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer
dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait
ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la boue, les
dernières nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au
milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre.
C'était la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors
de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne,
âgé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son
frère. Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut
une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa
bouche, pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds
nus, sans songer à remettre ses savates tombées, elle retourna
s'accouder à la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit,
interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la
barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à
lire entre les deux fenêtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_,
en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard
de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant,
presque en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de
Lariboisière, alors en construction. Lentement, d'un bout à l'autre de
l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit,
elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillait les
angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec
la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise
et interminable qui entourait la ville d'une bande de désert, elle
apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du
grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière
Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir
couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement
de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur
la chaussée, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs
outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait
dans Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi
tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

-- Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?

-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé
la clef sur la porte, il était entré, en ami.

-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l'hôpital... Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il
vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement la tête; puis,
il vint jusqu'à la couchette des enfants qui dormaient toujours avec
leurs mines roses de chérubins; et, baissant la voix:

-- Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne vous
désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de politique;
l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il
était comme un fou. Peut-être bien qu'il a passé la nuit avec des amis
à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

-- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous
croyez. Je sais où est Lantier... Nous avons nos chagrins comme tout
le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas dupe de ce
mensonge. Et il partit, après lui avoir offert d'aller chercher son
lait, si elle ne voulait pas sortir: elle était une belle et brave
femme, elle pouvait compter sur lui, le jour où elle serait dans la
peine. Gervaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du
matin. On reconnaissait les serruriers à leurs bourgerons bleus, les
maçons à leurs cottes blanches, les peintres à leurs paletots, sous
lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait
un effacement plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint
et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la face
tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du
Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui enlevaient
leurs volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur
Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les
comptoirs, dés groupes s'offraient des tournées, s'oubliaient là,
debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'éclaircissant la
gorgé à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père Colombe, où
elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-tête, en
tablier, l'interpella du milieu de la chaussée.

-- Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale!

Gervaise se pencha.

-- Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne,
aujourd'hui!

-- Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir. Madame Boche
était concierge de la maison dont le restaurant du _Veau à deux têtes_
occupait le rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu
Lantier dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu'elle allait à
deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont
son mari ne pouvait tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite,
elle parla d'un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la
veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme,
d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être venue là, se
poser sous la fenêtre, que pour savoir.

-- Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle
brusquement.

-- Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans
doute, elle s'éloignait en traitant les hommes de sacrés fainéants,
lorsqu'elle revint, pour crier:

-- C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?... J'ai
quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté de moi. et
nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:

-- Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous
prendrez du mal... Vous êtes violette.

Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux mortelles heures,
jusqu'à huit heures. Les boutiques s'étaient ouvertes. Le flot de
blouses descendant des hauteurs avait cessé; et seuls quelques
retardataires franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à
tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de
légers rires et des regards luisants jetés autour d'elles; de loin en
loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et sérieux, suivait le mur
de l'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés
étaient passés, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un
sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts,
aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues heures
du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche à quelques
secondes près. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux,
en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au milieu de
piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit
étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout d'espoir; il lui
semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, que Lantier
ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux
abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital
neuf, blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de
fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face d'elle,
derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, l'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne
pleurant plus, lorsque Lantier entra tranquillement.

-- C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

-- Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes
bêtises, peut-être!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lança à la
volée son chapeau de feutre noir sur la commode. C'était un garçon de
vingt-six ans, petit, très-brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main.
Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il
pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal
très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes
phrases.

-- Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné un
mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne
recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé?

-- Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement d'épaules.
J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j'ai préféré
coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche-moi
la paix!

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, les
mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de
réveiller les enfants. Ils se dressèrent sur leur séant, demi-nus,
débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant
pleurer leur mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux
aussi de leurs yeux à peine ouverts.

-- Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous avertis, je
reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon, cette fois...
Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se
précipita, balbutiant:

-- Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait
leurs cheveux, elle les recouchait avec des paroles tendres. Les
petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amusèrent à se
pincer. Cependant, le père, sans même retirer ses bottes, s'était jeté
sur le lit, l'air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de
la chambre.

-- C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta méchamment:

-- Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,
avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie.
Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les
meubles avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle
semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes
qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son
attitude peureuse et résignée.

-- Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que je fais
tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous sommes tombés
ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une pièce où
il n'y a pas même un fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il
fallait, en arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous
établir tout de suite, comme tu l'avais promis.

-- Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne te va
pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

-- Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu,
hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve; elle
me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous
reviendrons sur l'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de
louer un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh! il faudra
travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors
s'emporta.

-- Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe guère.
Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme un monsieur et
promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves
plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai
vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de prendre des
airs de princesse... Elle a couché avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient devenus d'un
noir d'encre dans son visage blême. Chez ce petit homme, la colère
soufflait une tempête.

-- Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme. Madame
Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande bringue de soeur,
parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre,
il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya tomber sur le
lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha,
en bégayant, de l'air farouche d'un homme qui prend une résolution
devant laquelle il hésitait encore:

-- Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort,
tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, restée ployée
au bord du lit, les tenait dans une même étreinte; et elle répétait
cette phrase, à vingt reprises, d'une voix monotone:

-- Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!... Si vous n'étiez
pas là!... Si vous n'étiez pas là!...

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur le
lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, s'enfonçait dans
une idée fixe. Il resta ainsi près d'une heure, sans céder au sommeil,
malgré la fatigue qui appesantissait ses paupières. Quand il se
retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda donner
un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce restait noire,
lamentable, avec son plafond fumeux, son papier décollé par
l'humidité, ses trois chaises et sa commode éclopées, où la crasse
s'entêtait et s'étalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se
lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait,
comme si des comparaisons s'établissaient dans son esprit. Et il eut
une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne
s'en apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle
s'abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit,
elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui,
semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant d'avoir un
visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait un paquet du linge
sale jeté dans un coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres,
il demanda:

-- Qu'est-ce que tu fais?... Où vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa question,
furieusement, elle se décida.

-- Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... Les enfants
ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un
nouveau silence, il reprit:

-- Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les chemises
sales des petits qu'elle tenait à la main.

-- De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire.
Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va vite, avec la
charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous
pour le lavoir... Je n'en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la chambre.
Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta
au paquet une camisole et deux chemises de femme; puis, jetant le tout
sur les bras de Gervaise:

-- Tiens, porte ça au clou.

-- Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda-t-elle.
Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une
demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur la cheminée, en
joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

-- Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais
il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et l'on trouve
toujours un monde, là dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il aurait
voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser quelque chose. Mais
il se décida à la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit,
sur la commode, un reste de jambon dans un papier, avec un bout de
pain.

-- Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui devons
huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu
descendras chercher du pain et des côtelettes panées, pendant que je
ne serai pas là, et nous déjeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait
de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle voulut prendre les
chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui
cria de laisser ça.

-- Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

-- Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se redressant. Tu
ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les
laver.

Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne devait le fléchir.
Il se fâcha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la
malle.

-- Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te dis que je
ne veux pas!

-- Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un soupçon
terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas
partir... Qu'est-ce que ça peut te faire que je les emporte?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait sur
lui.

-- Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire partout que
tu m'entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien! ça
m'embête, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il ferma
la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non! dans la figure.
Il était bien le maître de ce qui lui appartenait! Puis, pour échapper
aux regards dont elle le poursuivait, il retourna s'étendre sur le
lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la
tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du
pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à coudre. La respiration
régulière de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu
et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et,
s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix
basse:

-- Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Étienne
sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était
dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenêtre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue Neuve de
la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de madame Fauconnier,
elle salua d'un petit signe de tête. Le lavoir était situé vers le
milieu de la rue, à l'endroit où le pavé commençait à monter.
Au-dessus d'un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d'eau, des
cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs
grises; tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage
très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces,
au travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pièces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des
réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d'une
haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Gervaise, sans
retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà la
maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux malades,
assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des
pains de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des bocaux,
des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder,
lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle
entra.

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres apparentes, monté
sur des piliers de fonte, fermé par de larges fenêtres claires. Un
plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue
comme un brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une
humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par moments, des
souffles plus forts d'eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux côtés de l'allée centrale, il y avait des files de
femmes, les bras nus jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes
raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les
chairs rougies et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un
grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés d'un
trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les
mares où elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les
dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit
murmurant de pluie, de cette clameur d'orage s'étouffant sous le
plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la trépidation
dansante de son volant qui semblait régler l'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant des
regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet de linge passé
au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

-- Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au bout, la
concierge, qui frottait furieusement une chaussette, se mit à parler
par courtes phrases, sans lâcher sa besogne.

-- Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place..... Oh! je n'en ai
pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son linge... Et vous?
ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet.
Avant midi, nous aurons expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner...
Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais
elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave
moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le savon... Dites donc,
voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des petits; et
comme madame Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de
lessive, elle répondit:

-- Oh! non, l'eau chaude suffira... Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de couleur.
Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux d'eau froide, pris
au robinet, derrière elle, elle plongea le tas du linge blanc; et,
relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans une
boîte, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

-- Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous étiez
blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde,
jeunes encore, à peine rosés aux coudes, commençait à décrasser son
linge. Elle venait d'étaler une chemise sur la planche étroite de la
batterie, mangée et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de
savon, la retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre,
elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les
ponctuant à coups rudes et cadencés.

-- Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ça...
Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur qu'ici... Il fallait
voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui
courait... Vous savez, à Plassans... Vous ne connaissez pas
Plassans?... près de Marseille?

-- C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée de la rudesse
des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous aplatirait du fer, avec
ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois, était
obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc fut battu,
et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit pièce par
pièce pour le frotter de savon une seconde fois et le brosser. D'une
main, elle fixait la pièce sur la batterie; de l'autre main, qui
tenait la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse
salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une façon plus
intime.

-- Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en
cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on souhaite d'être sa
femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans
et lui dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu
quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous
savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins.
Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors... On nous aurait mariés,
mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

-- L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arrêtait, faisant
durer son savonnage, pour rester là, à connaître cette histoire, qui
torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était à demi
ouverte dans sa grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient.
Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:

-- C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

-- Il n'est pas gentil, alors?

-- Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien pour moi,
là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir
à bout... Il faut vous dire que sa mère est morte l'année dernière, en
lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec
lui; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chapelier. Nous
aurions été très-heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un
ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu'à son amusement. Il
ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus à l'hôtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le
théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a
pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le
tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés.
C'est à ce moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel Boncoeur et
que la sacrée vie a commencé...

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant ses
larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

-- Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les confidences,
appela le garçon du lavoir qui passait.

-- Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un
seau d'eau chaude à madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'était un
sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le baquet, et savonna le
linge une dernière fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la
batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de fumée
grise dans ses cheveux blonds.

-- Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit obligeamment la
concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate
de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l'eau de
javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de
graisse et les taches de vin.

-- Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant à
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le
linge, se contenta de hocher la tête.

-- Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de plusieurs petites
choses...

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui
s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

-- Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà tout...
Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous
les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ça ne va pas plus
loin, j'en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras
ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et profond.
Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de poing sur la
poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle criait:

-- Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle à
une personne à qui la vérité ne vaudrait rien:

-- Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera, ma
petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de
l'eau une autre pièce de linge, en hochant de nouveau la tête. Un
instant, toutes deux gardèrent le silence. Autour d'elles, le lavoir
s'était apaisé. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises
d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain
fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver leurs petits
paquets de linge, se hâtaient, en regardant l'oeil-de-boeuf accroché
au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore,
espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine
à vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas une
des femmes ne l'entendait; c'était comme la respiration même du
lavoir, une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; des
raies de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, allumant
les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un
gris-bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le garçon
Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse
toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaieté
formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des
gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au poing. Le
silence devenait tel, qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude,
grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand elle eut fini, elle
approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pièces, qui faisaient
par terre des mares bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière
elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le
linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le linge
achevait de s'égoutter.

-- Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche.
Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

-- Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit la jeune
femme, qui pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de
couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles
tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un petit lainage
marron mauvais teint, d'où sortait une eau jaunâtre, lorsque madame
Boche s'écria:

-- Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver ici,
celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille de son
âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa figure un peu
longue. Elle avait une vieille robe noire à volants, un ruban rouge au
cou; et elle était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en
chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça
les paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut aperçu
Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide, insolente, balançant
ses hanches, et s'installa sur la même rangée, à cinq baquets de
distance.

-- En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix plus basse.
Jamais elle ne savonne une paire de manches... Ah! une fameuse
fainéante, je vous en réponds! Une couturière qui ne recoud pas
seulement ses bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni
père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait,
parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il
est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Gervaise. La vérité
était qu'elle prenait souvent le café avec Adèle et Virginie, quand
les petites avaient de l'argent. Gervaise ne répondait pas, se
dépêchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le reflet
prenait une pointe de laque; et, après les avoir tordues légèrement,
elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette
besogne, elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle
entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un instant,
Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent toutes deux,
fixement.

-- Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut-être pas
vous prendre aux cheveux... Quand je vous dis qu'il n'y a rien! Ce
n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière pièce de linge,
il y eut des rires à la porte du lavoir.

-- C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut Claude et Étienne.
Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à elle, au milieu des flaques,
tapant sur les dalles les talons de leurs souliers dénoués. Claude,
l'aîné, donnait la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur
passage, avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère,
sans se lâcher, levant leurs têtes blondes.

-- C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers
d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef de la chambre avec
son numéro de cuivre, qu'il balançait.

-- Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise. Pourquoi
donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son doigt, parut
se souvenir et cria de sa voix claire:

-- Papa est parti.

-- Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me chercher
ici?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit
d'un trait:

-- Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires
dans la malle, il a descendu la malle sur une voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant
les mains à ses joues et à ses tempes, comme si elle entendait sa tête
craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois
sur le même ton:

-- Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour, tout
allumée de se trouver dans cette histoire.

-- Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a
fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce pas?

Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude:

-- Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire, d'un air
triomphant:

-- Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il
est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frère devant
le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre
son baquet, le visage toujours entre les mains. De courts frissons la
secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle
s'enfonçait davantage les poings sur les yeux, comme pour s'anéantir
dans le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond
duquel il lui semblait tomber.

-- Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

-- Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il m'a
envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété
pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété, en
précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur dans son
désespoir. Les larmes coulaient sur son menton que ses mains avaient
déjà mouillé, sans qu'elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

-- Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait madame
Boche qui s'empressait autour d'elle. Est-il possible de se faire tant
de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre
chérie. Tout à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur... Mon Dieu,
que nous sommes bêtes!

Puis, elle se montra maternelle.

-- Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout
vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh bien! vous vous souvenez,
quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais...
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu
un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé
dans l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche, qui faisait
le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'était avec
Adèle, vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel
elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout
de même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je ne sais
trop où Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse
voix étouffée:

-- Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une frime... Elle a
emballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut devant elle
Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la
dévisageant, elle fut prise d'une colère folle. Les bras en avant,
cherchant à terre, tournant sur elle-même, dans un tremblement de tous
ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit à deux mains, le vida à toute volée.

-- Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune femme
révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, montèrent sur des
baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.

-- Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui
prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face
convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de
Paris. L'autre continua:

-- Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas douze ans
que ça servait de paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son
pays... Elle est tombée de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de deux pas,
redressant sa haute taille, criant plus fort:

-- Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu
sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... Est-ce que je la
connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ça. Qu'elle dise
seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a
fait?

-- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon
mari, hier soir... Et taisez-vous, parce que je vous étranglerais,
bien sûr.

-- Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!... Le mari à madame! comme
si on avait des maris avec cette dégaîne!... Ce n'est pas ma faute
s'il t'a lâchée. Je ne te l'ai pas volé, peut-être. On peut me
fouiller... Veux-tu que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il
était trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui
est-ce qui a trouvé le mari à madame?... Il y aura récompense...

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque basse, se
contentait toujours de murmurer:

-- Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je
l'étranglerai, votre soeur...

-- Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah!
c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que
toi... Mais est-ce que ça me regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver
son linge tranquillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu'en
voilà assez!

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups de
battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et recommença
ainsi trois fois:

-- Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... Ils s'adorent
tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Et il t'a lâchée avec
tes bâtards! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la figure! Il y
en a un d'un gendarme, n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois
autres, parce que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour
venir... C'est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de
belles, il en avait assez de ta carcasse!

-- Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le
petit baquet, elle le prit par les pieds, lança l'eau du bleu à la
figure de Virginie.

-- Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait toute une
épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors,
une bataille formidable s'engagea. Elles couraient toutes deux le long
des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter à la
tête. Et chaque déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise
elle-même répondait, à présent.

-- Tiens! saleté!... Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.

-- Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans
ta vie.

-- Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

-- Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart
de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant
qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs ordures. Les premiers
seaux, mal lancés, les touchaient à peine. Mais elles se faisaient la
main. Ce fut Virginie qui, la première, en reçut un en pleine figure;
l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un second
la prit de biais, lui donna une forte claque contre l'oreille gauche,
en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise
fut d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers,
rejaillit jusqu'à ses cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches.
Bientôt, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous les côtés, ainsi
que des parapluies pendant une averse.

-- Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne pas
recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, des plaisanteries
montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés à toute volée.
Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux
chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses
voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise
ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brûlé légèrement.
Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui
tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

-- Elle lui a cassé une patte!

-- Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

-- Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'était
prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Étienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe,
avec ce cri continu: Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots.
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, répétant:

-- Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournés,
ma parole! On n'a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets,
avec les enfants. Virginie venait de sauter à la gorge de Gervaise.
Elle la serrait au cou, tâchait de l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une
violente secousse, se dégagea, se pendit à la queue de son chignon,
comme si elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille
recommença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se
prenaient pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains
ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le
ruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arrachés; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout
d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa camisole
blanche ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa chemise
qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient.
D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues
égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d'être
éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise visait ses
oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira, fendit
l'oreille; le sang coula.

-- Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux camps: les unes
excitaient les deux femmes comme des chiennes qui se battent; les
autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tête, en
avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et
une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

-- Charles! Charles!... Où est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croisés.
C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il jouissait des
morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde
était grasse comme une caille. Ça serait farce, si sa chemise se
fendait.

-- Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le
bras.

-- Comment! vous êtes là! cria madame Boche en l'apercevant. Mais
aidez-nous donc à les séparer!... Vous pouvez bien les séparer, vous!

-- Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il tranquillement.
Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour, n'est-ce pas?... Je
ne suis pas ici pour ça, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur,
allez! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais
la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, s'y
opposa formellement. Elle répéta à plusieurs reprises:

-- Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa
sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le
brandissait. Elle râlait, la voix changée:

-- Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un battoir, le
tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix
rauque.

-- Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des
torchons!

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer. Les cheveux
dans la face, la poitrine soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se
guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de
côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche.
Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent
leur linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en
étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac; les autres,
celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche
avait emmené Claude et Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout,
l'éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre à
toute volée sur son bras nu, au-dessus du coude; une plaque rouge
parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut
qu'elle voulait assommer l'autre.

-- Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les
forces décuplées, elle saisit Virginie par la taille, la plia, lui
colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgré les
secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout,
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit
à battre, comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois
mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A chaque tape, une
bande rouge marbrait la peau blanche.

-- Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri: Assez!
assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas. Elle
regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place
sèche. Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une chanson de
lavandière:

-- Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir... Pan!
pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur...

Et elle reprenait:

-- Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour Lantier...
Quand tu les verras, tu leur donneras ça... Attention! je recommence.
Ça c'est pour Lantier, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour toi...
Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en
larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était
vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole,
rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria
madame Boche de lui mettre son linge sur l'épaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses émotions, parlait de lui visiter le
corps, pour voir.

-- Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... J'ai entendu un
coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait pas aux
apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui l'entouraient,
droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la
porte, où ses enfants l'attendaient.

-- C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant la
maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le
prix de sa place. Puis, elle donna ses deux sous. Et, boitant
fortement sous le poids du linge mouillé pendu à son épaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle s'en alla, en
traînant de ses bras nus Étienne et Claude, qui trottaient à ses
côtés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les
laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles tapaient plus
dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de Gervaise et
de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des charnières. Les
conversations continuaient d'un bout à l'autre des allées. Les voix,
les rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une
rivière coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi,
le linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumées
devenaient rousses, trouées seulement par des ronds de soleil, des
balles d'or, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'étouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d'un coup,
le hangar s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier où
bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une tige
centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au fond de sa
maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d'une
saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte,
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante,
fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de
ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel Boncoeur, les
larmes la reprirent. C'était une allée noire, étroite, avec un
ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur
qu'elle retrouvait, lui faisait songer aux quinze jours passés là avec
Lantier, quinze jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à
cette heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre ouverte.
Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or dansante, rendait
lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché. Il n'y avait
plus, à un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu
comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce,
découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient
leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la pommade,
deux sous de pommade dans une carte à jouer; l'eau grasse de ses mains
emplissait la cuvette. Et il n'avait rien oublié, le coin occupé
jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense.
Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à
l'espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur la
cheminée: Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout,
tournant, examinant les meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses
larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous
gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Étienne et
Claude, déjà consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses
bras, s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle avait
vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris.
A cette heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une
réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de
l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les
boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s'arrêtant aux deux bouts,
prise d'une épouvante sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir
là, entre un abattoir et un hôpital.



II


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau
soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble
une prune, à l'Assommoir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son grand panier
carré de blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la
petite table de zinc.

L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la rue des
Poissonniers et du boulevard de Rochechouart. L'enseigne portait, en
longues lettres bleues, le seul mot: _Distillation_, d'un bout à
l'autre. Il y avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des
lauriers-roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de
verres, sa fontaine et ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en
entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères, des
bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles
en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derrière
le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or pâle laque tendre.
Mais la curiosité de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une
barrière de chêne, dans une cour vitrée, l'appareil à distiller que
les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols,
des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant
laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards.

A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de
quarante ans, le père Colombe, en gilet à manches, servait une petite
fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait quatre sous de goutte
dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée
d'alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes du
soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était très
propre, avec un bourgeron et une petite casquette de toile bleue,
riant, montrant ses dents blanches. La mâchoire inférieure saillante,
le nez légèrement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d'un
chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face
de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la tête nue, achevait de
manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
étaient près de la rue, à la première des quatre tables rangées le
long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la
table, avança la face, regarda un instant sans parler la jeune femme,
dont le joli visage de blonde avait, ce jour-là, une transparence
laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant allusion à une affaire
connue d'eux seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix:

-- Alors, non? vous dites non?

-- Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler de ça ici.
Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable.... Si j'avais su,
j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout près, avec
une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné surtout pour les
coins de ses lèvres, de petits coins d'un rose pâle, un peu mouillé,
laissant voir le rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle,
pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au
bout d'un silence, elle dit encore:

-- Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai
un grand garçon de huit ans ... Qu'est-ce que nous ferions ensemble?

-- Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les
autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

-- Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que
vous n'avez pas été en ménage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je
pense aux choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien,
entendez-vous! J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme,
allez! Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si
je m'amuse à la bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur a été une
fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon
affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse, très froide,
comme si elle avait traité question d'ouvrage, les raisons qui
l'empêchaient de passer un corps de fichu à l'empois. On voyait
qu'elle avait arrêté ça dans sa tête, après de mûres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:

-- Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

-- Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée pour
vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ça vous blesse. Si
j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait encore plutôt avec vous
qu'avec un autre. Vous avez l'air bon garçon, vous êtes gentil. On se
mettrait ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu
arriver... Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont à
l'école. Je travaille, je suis contente... Hein? le mieux alors est de
rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

-- Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous
en trouverez une autre, allez! monsieur Coupeau, plus jolie que moi,
et qui n'aura pas deux marmots à traîner.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

-- Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq... J'ai encore
vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des
bêtises; il y a la table entre nous... Alors, vous me détestez, au
point de ne pas vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le désobliger; et ils
parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, avant d'aller porter son
linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché d'avaler sa soupe et son
boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à
l'eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait
un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans
l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de pas, des bras
ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers
retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à
grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils
reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils allaient trois
portes plus haut, au _Veau à deux têtes_, manger un ordinaire de six
sous. Il y avait aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait
des pommes de terre frites et des moules au persil; un défilé continu
d'ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies filles en
cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de radis. Quand Gervaise
se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine
de monde, d'où sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés
d'un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée poissée d'une
boue noire, même par les beaux temps, dans le piétinement de la foule
en marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes,
descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes battant les
cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir.

-- Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu
payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent
debout.

-- Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous
faut de la vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres!

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société de trois
ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses s'amassaient à l'angle du
trottoir, faisaient là une courte station, finissaient par se pousser
dans la salle, entre les deux lauriers-roses gris de poussière.

-- Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait Gervaise à
Coupeau. Sans doute que je l'aimais... Seulement, après la façon
dégoûtante dont il m'a lâchée...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait
qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière, chez cet ami
qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne
songeait guère à courir après lui. Ça lui avait d'abord fait une
grosse peine; elle voulait même aller se jeter à l'eau; mais, à
présent, elle s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux.
Peut-être qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu élever les petits,
tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et
Étienne, elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle,
elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout
des doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan
de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son désir
de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui faisait sur
Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser.

-- C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie. Ce jour-là,
elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit à
rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée
d'avoir tout montré, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses mains
potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa
vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle
n'était point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu'il se
disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut,
assurait-elle, était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de
se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille misères.
Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises,
elle rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et,
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle
n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle
était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement, on avait tort
de croire les femmes toujours acharnées après ça; les femmes
songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se
couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite.
Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse,
morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que
sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant; mais ça
n'empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux
gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme,
que le père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement,
elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard.

-- Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour
faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire:

-- Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme pour la griser.
Mais elle disait toujours non de la tête, sans se laisser tenter,
caressée pourtant par cette voix câline. Elle écoutait, les regards
dehors, paraissant s'intéresser de nouveau à la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la
fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes débandées de
son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient;
des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des
gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le
pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupières
clignotantes. C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée,
des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes ouvertes,
s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe
de lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des
pipes; puis, le dos arrondi, après s'être appelés d'un marchand de vin
à l'autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l'atelier, en
traînant les pieds. Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand
et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père Colombe.

-- Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux poil dans
la main!

-- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un
camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des éclats de
voix qui déchiraient le murmure gras des enrouements. Des coups de
poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos,
les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre les
autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées
au père Colombe.

-- Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-Bottes, en
appliquant une rude tape sur l'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui
fume du papier et qui a du linge!... On veut donc épater sa
connaissance, on lui paye des douceurs!

-- Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très contrarié.

Mais l'autre ricanait.

-- Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des
mufes, voilà!

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en regardant
Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. La fumée des pipes,
l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air chargé
d'alcool; et elle étouffait, prise d'une petite toux.

-- Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de l'anisette,
à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'avait
dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

-- Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune;
seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de pleins
verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas mauvais.
Quant au vitriol, à l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il
n'en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait à
la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le
papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écrabouillé la
tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribotte,
de la gouttière du n° 25; et ce souvenir, dans la famille, les rendait
tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la
place, il aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

-- Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise avait
repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le tenait sur ses
genoux, les regards perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune
ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et
elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

-- Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas
grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de
manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue,
si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d'être
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité:

-- Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi,
après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon
lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était
déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils ne sortirent pas tout
de suite; elle eut la curiosité d'aller regarder, au fond, derrière la
barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait
sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les
différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue d'où
tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses récipients de
forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine
sombre; pas une fumée ne s'échappait; à peine entendait-on un souffle
intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et muet.
Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu
s'accouder sur la barrière, en attendant qu'un coin du comptoir fût
libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les
yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle
était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi
se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu
qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le
vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre jusqu'aux talons,
toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait
plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de ce
roussin de père Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L'alambic,
sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints
de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool, pareil
à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la
salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou
immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tâchait de sourire, en murmurant:

-- C'est bête, ça me fait froid, cette machine... la boisson me fait
froid...

Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

-- Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler, manger du
pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit...

-- Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous
battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de
crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est
pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais
elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle
se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne
buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était pas
juré de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la
porte, ils sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le
père Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre
qu'à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le
singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas à la boîte, il avait
la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au _Petit
bonhomme qui tousse_, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où
l'on buvait du chien tout pur.

-- Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et
merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne
la lâchait pas, répétant:

-- Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or,
ça ne vous allonge guère.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant
de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui parlait de
sa famille. La mère, maman Coupeau, une ancienne giletière, faisait
des ménages, à cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses
soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune.
L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-là qu'il allait,
rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, à gauche.
Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une
économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de
ne pas l'attendre, parce qu'il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui
demander en souriant:

-- Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-- Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donné,
parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de
force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que
Mes-Bottes, n'est-ce pas?

-- Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la besogne ne
manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
l'année. Il y en avait des mètres et des mètres de gouttières!

-- Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis
là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas aperçu.

Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de pas dans la
rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant les yeux, disant:

-- Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette
maison-là, tout de même, fait un joli tas de maçonnerie! C'est grand
comme une caserne, là dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la rue, la
maison avait cinq étages, alignant chacun à la file quinze fenêtres,
dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de
ruine à cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques
occupaient le rez-de-chaussée: à droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale
qu'elle s'élevait entre deux petites constructions basses, chétives,
collées contre elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché
grossièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme
cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d'attente
semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s'élevant jusqu'au deuxième étage, creusant un porche profond, à
l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande
cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait,
roulant une eau rose très tendre.

-- Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put
s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la loge du concierge,
qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A
l'intérieur, les façades avaient six étages, quatre façades régulières
enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises,
mangées d'une lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des
toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, où les
caisses béantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillée.
Les fenêtres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert
glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des
matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur
des cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un
ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les
culottes des gamins; il y en avait une, au troisième, où s'étalait une
couche d'enfant, emplâtrée d'ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte
haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les marches
boueuses d'un escalier à rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre
escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de l'alphabet,
peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses
ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la forge d'un
serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un
menuisier; tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier
lâchait à gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le
porche. Salie de flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la
cour s'éclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la ligne
où le soleil s'arrêtait. Du côté de l'ombre, autour de la fontaine
dont le robinet entretenait là une continuelle humidité, trois petites
poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes
crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énormité, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur même d'une ville,
intéressée par la maison, comme si elle avait eu devant elle une
personne géante.

-- Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguée,
en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle
retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint,
attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi
les loques pendues aux fenêtres, des coins de gaieté riaient, une
giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d'où tombait un
gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l'ombre des
éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagné par
les sifflements réguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier
de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait
une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les croisées
ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient
leurs têtes barbouillées et rieuses. des femmes cousaient, avec des
profils calmes penchés sur l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant au
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniquement
du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le même,
répété pendant des heures. La cour seulement était un peu humide. Si
Gervaise avait demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du
côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette
odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de
saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture dominait, elle
trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu'à l'hôtel Boncoeur.
Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l'encoignure de
gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots
d'Espagne, dont les tiges minces commençaient à s'enrouler autour d'un
berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout
d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne dîne pas chez
eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il
continua, en promenant à son tour ses regards:

-- Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y
a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles,
j'aurais guetté un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?

-- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas
si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenêtre, au
cinquième, avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle voulait. Dès
qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle se sauvait, elle
se hâtait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses
bêtises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sûr pas
sous la même couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant
devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la
sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier
zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la
voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le
moyen de coudre le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des
femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle
ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors,
elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle
n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses
premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les litres
d'anisette vidés avec sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait
un peu, voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté;
elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la
poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve
était de vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise
société, disait elle, c'était comme un coup d'assommoir, ça vous
cassait le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle
se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou
lancé en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout
ce qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses yeux
d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idées noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de
lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques
sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme
faible, elle n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi!
On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait
propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu
débarrasser les ruisseaux. Il n'était pas méchant diable, tenait
parfois des discours très sensés, avait même un brin de coquetterie,
une raie soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d'ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, à l'hôtel
Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses
commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il
revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le
boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait
dans l'étroit cabinet où il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de
toile. Une grande familiarité s'établissait entre eux. Elle ne
s'ennuyait pas, quand il était là, amusée des chansons qu'il
apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre ses
jupes, s'allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ça
finissait parle gêner. Il riait toujours, mais l'estomac si mal à
l'aise, si serré, qu'il ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises
continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand
est-ce? » Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la
chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager.
Elle en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il
la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas brutal, elle lui tolérait
tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait
tout chose. Gervaise, inquiète de certains regards, se barricadait la
nuit. Puis, après une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi,
tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze
heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce
et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée contre
la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut
pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout,
bégayant, hochant la tête. Non, non, il n'était pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des
voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas
continuer comme ça.

-- Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point
d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce pas?... Nous
allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très grave.

-- Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez
chercher là! Je ne vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez
bien... Ça ne me convenait pas, voilà tout... Oh! non, non, c'est
sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. Mais il continuait
à hocher la tète, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout
réfléchi. Il était descendu, parce qu'il avait besoin de passer une
bonne nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être!
Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle pourrait
se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On
causerait le lendemain.

-- Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise. Je ne
tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de vous avoir poussé à
faire une bêtise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de
vous entêter. Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie.
Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis
les nuits se suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont
joliment embêtés... Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de
suite.

Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à la clarté
fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de moucher, ils discutèrent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux
enfants, Claude et Étienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la
tête sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les
montrait à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle lui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches. Puis, elle
était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait dans le
quartier? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce
ne serait guère propre, quand on les verrait s'épouser, au bout de
deux mois à peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par
des haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop
peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant
lui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n'amènerait pas
des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches.
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu! Jamais
il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de
plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout ça, elle aurait pu
rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une
séquelle d'enfants crottés, ça n'aurait pas compté à ses yeux: il la
voulait.

-- Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou
d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y a
rien à dire à ça, je pense?

Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur et des sens
la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se sentait
enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les
mains tombées sur ses jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par
la fenêtre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche rougeâtre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait
seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au
milieu du boulevard; tandis que, très loin, au fond de quelque
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce
attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout d'arguments,
silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait
vers lui. Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se
méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine
à quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour prendre
possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, à cette
légère douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur
tendresse.

-- Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.

-- Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le voulez? eh bien,
oui... Mon Dieu, nous faisons là une grande folie, peut-être.

Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse
faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier, regardant Claude et
Étienne, marchant à pas de loup, baissant la voix.

-- Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses...
A demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta près
d'une heure assise au bord de son lit, sans songer à se déshabiller.
Elle était touchée, elle trouvait Coupeau très-honnête; car elle avait
bien cru un moment que c'était fini, qu'il allait coucher là.
L'ivrogne, en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de
bête perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à monter un soir
chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, très
timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle
remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du
ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même
pas l'aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains,
car jamais elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'à dix francs par jour; et
ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se
marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme.

-- Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes enfant! Venez ce
soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous trouverez ma soeur un
peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils
sont très vexés, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez
eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne
vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, c'est absolument
nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant,
elle céda. Coupeau vint la chercher à huit heures et demie. Elle
s'était habillée: une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en
mousseline de laine imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite
dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait
économisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

-- Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le
tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils commencent à s'habituer à
l'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air très gentil... Et
puis, si vous n'avez jamais vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera
à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour lundi.

-- Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois bien, il y en
--a sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et avaient
traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au sixième, escalier B.
Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la
lâcher. Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la
haute tour creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de
gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le long de
la spirale interminable des marches.

-- Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ça
sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de la soupe à l'ognon
pour sûr.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était encore plein
d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs
s'enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en
jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se
mêlait à l'âcreté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au
sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons qu'on barbotait, des
casseroles qu'on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au
premier étage, Gervaise aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte,
sur laquelle le mot: _Dessinateur_, était écrit en grosses lettres,
deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et
le troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les
fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'un
enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pancartes
clouées, portant des noms: _Madame Gaudron, cardeuse_, et plus loin:
_Monsieur Madinier, atelier de cartonnage_. On se battait au
quatrième: un piétinement dont le plancher tremblait, des meubles
culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empêchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte
ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au cinquième,
Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur
qui tournait toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui
cassaient la tête. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le père
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb,
tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième, il se retourna
pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d'où venait
un filet de voix, qu'elle écoutait depuis la première marche, clair et
perçant, dominant les autres bruits. C'était, sous les toits, une
petite vieille qui chantait en habillant des poupées à treize sous.
Gervaise vit encore, au moment où une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme en manches
de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; sur la porte
refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait:
_Mademoiselle Clémence, repasseuse_. Alors, tout en haut, les jambes
cassées, l'haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher
au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui
semblait une étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les
odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet,
se hasardant là comme au bord d'un gouffre.

-- Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de
loin en loin éclairé par une mince flamme de gaz; et les portes
uniformes, à la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient à montrer, presque toutes grandes ouvertes, des
intérieurs de misère et de travail, que la chaude soirée de juin
emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de
couloir complètement sombre.

-- Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous au mur; il
y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au fond du
couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clarté s'étala sur le carreau. Ils entrèrent.

C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le
prolongement même du corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce
moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier
compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond
mansardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une
table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour
qu'elle pût tenir entre le lit et la porte. Dans le second
compartiment se trouvait installé l'atelier: au fond, une étroite
forge avec son soufflet; à droite, un étau scellé au mur, sous une
étagère où traînaient des ferrailles; à gauche, auprès de la fenêtre,
un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et très sales.

-- C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée,
remuée surtout par cette idée qu'elle allait entrer dans un lieu plein
d'or, se tenait derrière l'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de tête, pour saluer. La grande clarté, une lampe brûlant
sur l'établi, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de
ses bras courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir,
qu'elle passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau. Devant
l'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'épaules plus
grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de
singe, à un travail si menu, qu'il se perdait entre ses doigts noueux.
Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux cheveux
rares, d'une pâleur jaune de vieille cire, longue et souffrante.

-- Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous
savez... N'entrez pas dans l'atelier, ça nous gênerait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet
verdâtre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe envoyait sur
son ouvrage un rond de vive lumière.

-- Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux. C'est cette
dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien!

Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le
brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire, avant
de le passer dans les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La
pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à côté d'elle. Il
s'assit en arrière, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par
l'étrange accueil des Lorilleux, mal à l'aise sous leurs regards
obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empêchait
d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans,
l'air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur
sa camisole défaite. Le mari, d'une année plus âgé seulement, lui
semblait un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la
consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire
traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie
de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se décidait à retirer sa
camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés.

-- Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute
cette crasse, le resplendissement qu'elle avait rêvé.

Mais Coupeau s'était mis à rire.

-- L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos
pieds!

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait sa
soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil de fer,
accroché au mur, près de l'étau; puis, se mettant à quatre pattes, il
venait de ramasser par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le
carreau de l'atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d'une
aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'était pas de l'or,
peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le
déchet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait
ses explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié;
les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour l'obtenir à la
grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois
pendant l'opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh! il fallait une
bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empêchait son mari de toucher
aux filières, parce qu'il toussait. Elle avait de fameux bras, il lui
avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur son
tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût constaté la
chose uniquement pour lui:

-- Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle
verrait. Le chaîniste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil
préparé par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier
très-mince. Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du
mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de
bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un
verre cassé, à côté de lui; et, rapidement, il les rougissait à la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut
une centaine de maillons, il se remit une fois encore à son travail
menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince,
la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure déjà en
place, la rouvrait à l'aide d'une pointe; cela avec une régularité
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la
chaîne s'allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

-- C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la
gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux ne fait que
la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs:

-- Écoute donc, Cadet-Cassis!... J'établissais un calcul, ce matin.
J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh bien! sais-tu quel bout de
colonne j'ai dû faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.

-- Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un bout de
colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le cou à toutes les
femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours.
J'espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant tout
très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la
gênait surtout, c'était le silence gardé sur son mariage, sur cette
affaire si grosse pour elle, sans laquelle elle ne serait certainement
pas venue. Les Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse
importune amenée par Coupeau. Et une conversation s'étant enfin
engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda à son frère s'il n'avait pas entendu en montant les
gens du quatrième se battre. Ces Bénard s'assommaient tous les jours;
le mari rentrait soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des
torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que
d'une patte; le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille;
ce serait pain bénit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout,
il laissait ses enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait
drôlement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
finissait par n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait
de donner congé aux Coquet, du cinquième; ils devaient trois termes;
puis, ils s'entêtaient à allumer leur fourneau sur le carré; même que,
le samedi d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième,
en reportant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à mademoiselle
Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait,
mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait
un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sûr.

-- Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui donnant le
bout de chaîne auquel il travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la
dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas aisément
une plaisanterie:

-- Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire, dressait la
colonne, en la passant à la filière de réglage. Elle la mit ensuite
dans une petite casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau
seconde, et la dérocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau
poussée par Coupeau, dut suivre cette dernière opération. Quand la
chaîne fut dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie,
prête à livrer.

-- On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les
polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de plus en
plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée, parce que le
moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait
pas toujours de leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira
légèrement la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait,
d'ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette affectation
de silence.

-- Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-même.

-- Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin
de ma femme.

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un ricanement;
tandis que sa femme, lâchant les filières, se plantait au milieu de
l'atelier.

-- C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait
jamais s'il veut rire.

-- Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la femme en
dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons pas de conseil à vous
donner, nous autres... C'est une drôle d'idée de se marier tout de
même. Enfin, si ça vous va à l'un et à l'autre. Quand ça ne réussit
pas, on s'en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent,
pas souvent, pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête, passant
de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses pieds, comme si elle
avait voulu la déshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle
dut la trouver mieux qu'elle ne comptait.

-- Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pincé. Sans
doute, la famille aurait peut-être désiré... On fait toujours des
projets. Mais les choses tournent si drôlement... Moi, d'abord, je ne
veux pas me disputer. Il nous aurait amené la dernière des dernières,
je lui aurais dit: Épouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il
ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute...
Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble à Thérèse,
tu sais bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?

-- Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.

-- Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par exemple, je l'ai dit
à mon frère: Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a
deux enfants... Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts;
c'est bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ça... N'est-ce
pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

-- Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, à leurs
regards obliques et au pincement de leurs lèvres, qu'ils y faisaient
allusion. Elle restait devant eux, serrée dans son mince châle à
palmes jaunes, répondant par des monosyllabes, comme devant des juges.
Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

-- Ce n'est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, c'est la même
chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai calculé sur
l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il?

-- Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de
nous consulter... Je n'empêcherai pas Lorilleux d'être témoin. Je veux
avoir la paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper, avait
fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois, dont
le carreau de l'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé
quelque chose en le retirant, elle s'était baissée, tâtant avec la
main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec méfiance.

-- Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça se
colle sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme
de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec laquelle il brossait
les parcelles d'or restées sur la cheville, et la peau étalée sur ses
genoux, mise là pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait
soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les brûlait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'à
vingt-cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.
-- Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire
aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, très-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y
avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir! d'une
voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour,
après avoir balbutié une phrase de politesse: elle espérait bien qu'on
se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
s'étaient déjà remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier,
où la petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant dans
la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glissé
sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un
nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se
roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte
de la boule d'eau, recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à
la pince, la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille
supérieure, la rouvrait à l'aide d'une pointe, continuellement,
mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixième, elle
ne put retenir cette parole, les larmes aux yeux:

-- Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait cette
soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on allait
lui emporter trois grains de sa poussière d'or! Toutes ces histoires,
c'était de l'avarice pure. Sa soeur avait peut-être cru qu'il ne se
marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu?
Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal
d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur
gros, tourmentée d'une bête de peur, qui lui faisait fouiller avec
inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier
dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage,
dont la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la
goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les portes fermées, on
entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés au
sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu'un filet de lumière glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de
ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, chez
madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les plombs
soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,
noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix
chantante, Gervaise se retourna, regarda une dernière fois la maison.
Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises,
comme nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d'ombre, s'étendaient,
montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes plates,
déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes
dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des
yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers,
blanches d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. Un
rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au second, mettait
une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant les ténèbres qui
noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du fond de ces ténèbres,
dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il
sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale à
ses épaules. C'était toujours sa bête de peur, un enfantillage dont
elle souriait ensuite.

-- Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait
coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était bleue, d'un azur
profond de ciel d'été, où la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.



III


Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de l'argent?
Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'étaler
le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se récriait: on ne
pouvait pas se marier comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui,
se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout
simple, un petit tour de balade l'après-midi, en attendant d'aller
tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au
dessert, bien sûr, pas de clarinette pour secouer le panier aux
crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir
faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu'il
lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil sur les
verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il organisa un
pique-nique à cent sous par tête, chez Auguste, au _Moulin-d'Argent_,
boulevard de la Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière-boutique,
sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement
bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa
soeur, rue de la Goutte-d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou,
madame Gaudron et son mari. Il finit même par faire accepter à
Gervaise deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce, qu'on
l'invitait toujours dans les pique-nique, à cause de la tête du
marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là avaler ses douze livres
de pain. La jeune femme, de son côté, promit d'amener sa patronne,
madame Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout compte
fait, on se trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est
trop de monde, ça se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à crâner, il
entendait agir en homme propre. Il emprunta cinquante francs à son
patron. Là-dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de
douze francs, que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs.
Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de
vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore
marcher. Quand il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son
écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à
l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui
crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n'en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans
messe, on avait beau dire, ce n'était pas un mariage. Il alla lui-même
à l'église marchander; et, pendant une heure, il s'attrapa avec un
vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui
demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait
encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu
n'aurait aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa
messe à cinq francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui
restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le mariage fut
décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus, le soir, arriva à
mettre trente francs de côté. Elle avait une grosse envie d'un petit
mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière.
Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de
laine gros bleu, qu'elle refit complètement à sa taille. Avec les sept
francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose
pour son bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureusement les
petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits,
nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de
sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau,
en rentrant du travail, eurent encore à trimer jusqu'à onze heures.
Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passèrent une heure
ensemble, dans la chambre de la jeune femme, bien contents d'être au
bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se casser les
côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses à
coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient
debout. Mais, tout de même, ils poussaient un gros soupir de
soulagement. Maintenant, c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M.
Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à l'église, tous
les six, sans traîner derrière soi une queue de monde. Les deux soeurs
du marié avaient même déclaré qu'elles resteraient chez elles, leur
présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à
pleurer, en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour se cacher
dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez-vous de
toute la société, il était fixé à une heure, au _Moulin-d'Argent_. De
là on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le
chemin de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande route.
La partie s'annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnête.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquiétude, devant
sa pièce de vingt sous. Il venait de songer que, par politesse, il lui
faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux témoins,
en attendant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus.
Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après s'être
chargé de conduire Claude et Étienne chez madame Boche, qui devait les
amener le soir au dîner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta
carrément emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui
écorchait le gosier, car il s'attendait à la grimace de son
beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise bête, et
finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit
sa soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait bien. »

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il faisait très
beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues. Pour ne pas être
regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se séparèrent en
deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt pas, sur
l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-Grillade. Ces
trois-là étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants;
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu'au
cou, sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roulé en
corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue
carrée; et les passants s'arrêtaient pour voir ce monsieur promenant
la grosse mère Coupeau, en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans
rouges. Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les
épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense paletot sac,
malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses
vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient.

Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie une grande
demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint
seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un
coin de la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs,
parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque fois
qu'un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix, ils traitaient
le maire de fainéant; il devait être pour sûr chez sa blonde, à
frictionner sa goutte; peut-être bien aussi qu'il avait avalé son
écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se levèrent
respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en
blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, des
cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-un,
l'air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne
pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en
bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis
cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas
des gants beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités,
la lecture du Code, les questions posées, la signature des pièces,
furent expédiées si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés
d'une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à
chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre, dessinant
leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait
tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre
sous pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le certificat
de mariage, celui-ci, le coude poussé par Gervaise, se décida à sortir
encore cinq sous.

La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les hommes
prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise, du cassis avec de
l'eau. Et ils eurent à suivre une longue rue, où le soleil tombait
d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de
l'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur
demandant furieusement si c'était pour se moquer de la religion qu'ils
arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air
maussade, la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases latines, se
tournant, se baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards
obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, devant
l'autel, très-embarrassés, ne sachant pas quand il fallait
s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les
témoins, pour être convenables, se tenaient debout tout le temps;
tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le
livre de messe qu'elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi
avait sonné, la dernière messe était dite, l'église s'emplissait du
piétinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place.
On devait préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussière d'un coup de balai donné par le
bedeau, le prêtre à l'air maussade promenait vivement ses mains sèches
sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les
unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un
registre, à la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein soleil, sous
le porche, elle resta un instant là, ahurie, essoufflée d'avoir été
menée au galop.

-- Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné.

Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

-- Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas le temps de
crier ouf! ils marient sans douleur.

-- Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ça se
bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute la vie... Ah! ce pauvre
Cadet-Cassis, va!

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules du zingueur
qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, Gervaise embrassait maman
Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle répondait aux
paroles entrecoupées de la vieille femme:

-- N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait mal, ça ne
serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop envie d'être
heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas? C'est à lui et à moi de
nous entendre et d'y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au _Moulin-d'Argent_. Coupeau avait pris le bras
de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme emportés, à deux cents
pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les
voitures. Les bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches
à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin,
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de
jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes
ni nappe, simplement pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et
Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisième
litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était
trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de
grands verres d'eau à peine rougie.

-- Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédiatement au comptoir,
où il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Madame
Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut la première; elle
avait une robe écrue, à fleurs imprimées, avec une cravate rose et un
bonnet très chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire qu'elle semblait
garder même pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d'une
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la
femme, énorme, étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe,
d'un violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il
ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la
noce sur la route de Saint-Denis.

-- Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une
jolie saucée! Ça va être drôle!

Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir
les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait rapidement au sud
de Paris. Madame Lerat, l'aînée des Coupeau, était une grande femme,
sèche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop
large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un
bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit:

-- Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la rue.... On
dirait qu'on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on
était sorti de l'église, M. Madinier avait bien vu ce dont il
retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empêché de
dormir; à partir de trois heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait
pas finir autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment trop
chaud.

-- Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à la porte,
interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend plus que ma
soeur, on pourrait tout de même partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat venait de
passer chez elle, pour la prendre; mais, comme elle l'avait trouvée en
train de mettre son corset, elles s'étaient disputées toutes les deux.
La grande veuve ajouta à l'oreille de son frère:

-- Je l'ai plantée là. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle
tête!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans la
boutique du marchand de vin, coudoyée, bousculée, au milieu des hommes
qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s'avançaient au
bord du trottoir, les yeux en l'air. Ça ne coulait pas du tout; le
jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de
petits tourbillons de poussière blanche. Au premier coup de tonnerre,
mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était déjà deux
heures moins vingt.

-- Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes fuyaient, en
tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous cette première ondée
que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant
sur le seuil avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

-- A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m'a pris juste à la porte.
J'avais envie de remonter et de me déshabiller. J'aurais rudement bien
fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout
renvoyer à samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas
écoutée! Tant mieux! tant mieux que le ciel crève!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait
pas lui qui payerait sa robe, si elle était perdue. Elle avait une
robe de soie noire, dans laquelle elle étouffait; le corsage, trop
étroit, tirait sur les boutonnières, la coupait aux épaules; et la
jupe, taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la
regardaient, les lèvres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle ne
parut même pas voir Gervaise, assise à côté de maman Coupeau. Elle
appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la
boutique, soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie
roulées sur la soie.

Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour baissait encore,
il faisait presque nuit, une nuit livide traversée par de larges
éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il allait tomber des
curés, bien sûr. Alors, l'orage éclata avec une extrême violence.
Pendant une demi-heure, l'eau tomba à seaux, la foudre gronda sans
relâche. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile
gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussière d'eau volante
montant du clapotement des flaques. Les femmes s'étaient assises,
effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu
serrée. Une plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais, quand
la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la société recommença à
s'impatienter, se fâcha contre l'orage, jurant et montrant le poing
aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine
tombait, interminable.

-- Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons
pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne tout de même,
quand on devrait s'arrêter dans le fossé des fortifications, la noce
se récria: les chemins devaient être jolis, on ne pourrait seulement
pas s'asseoir sur l'herbe; puis, ça ne paraissait pas fini, il
reviendrait peut-être une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

-- Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça devenait
crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On ne comptait pas
sans doute se regarder comme ça le blanc des yeux jusqu'au dîner.
Alors, pendant un quart d'heure, en face de l'averse entêtée, on se
creusa le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un petit jeu bien
drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron parlait d'aller manger de
la tarte aux ognons, chaussée Clignancourt; madame Lerat aurait
souhaité qu'on racontât des histoires; Gaudron ne s'embêtait pas, se
trouvait bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de
suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c'était
bête, ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards
extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on pourrait entrer voir le
tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si l'on avait le temps, madame
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle!
Voilà ce qu'elle faisait! Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle
s'habillait, elle recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez
un marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ça,
elle préférait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la
porte. Elle répétait:

-- Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise,
toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mère et
madame Fauconnier.

-- Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la
tutoyer.

-- Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas
difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je me sens
très-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie paisible.
Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait à chacun d'une
voix un peu basse et émue, l'air raisonnable, sans se mêler aux
disputes. Pendant l'orage, elle était restée les yeux fixes, regardant
les éclairs, comme voyant des choses graves, très-loin, dans l'avenir,
à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était appuyé
contre le comptoir, les pans de son habit écartés, gardant son
importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

-- Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se caressa le
menton, en consultant la société d'un clignement de paupières.

-- Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses.
C'est très instructif.... Peut-être bien que vous ne connaissez pas
ça. Oh! c'est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne connaissait pas ça;
madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni les autres. Coupeau croyait
bien être monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
hésitait cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle
l'importance de M. Madinier produisait une grande impression, trouva
l'offre très comme il faut, très honnête. Puisqu'on sacrifiait la
journée, et qu'on était habillé, autant valait-il visiter quelque
chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la
pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des
parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les
clients; et l'on partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le faubourg
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en tête,
courant, devançant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras
à madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de
vin, à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et mademoiselle Remanjou,
enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça faisait encore une jolie
queue sur le trottoir.

-- Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame
Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il l'a prise, ou plutôt
nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas à nous de parler,
n'est-ce pas? ... Mon mari a dû acheter l'alliance. Ce matin, au saut
du lit, il a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus... Une mariée qui n'amène seulement pas un parent à sa
noce! Elle dit avoir à Paris une soeur charcutière. Pourquoi ne
l'a-t-elle pas invitée, alors?

Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir
faisait fortement boiter.

-- Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux ricanait,
disait qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais madame Fauconnier
prenait la défense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle,
elle était propre comme un sou et abattait fièrement l'ouvrage, quand
il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle
ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vouloir s'expliquer
davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boulevard. Elle
attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua
sur la chaussée, changée par l'orage en une mare de boue coulante.
L'ondée reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous
les riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le défilé s'espaçait dans la crotte, tenant d'un
trottoir à l'autre. Alors, deux voyous crièrent à la chienlit; des
promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amusé, se haussèrent
derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur
les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe
écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon
jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des
drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l'habit
carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de madame
Lorilleux, les effilés de madame Lerat, les jupes fripées de
mademoiselle Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file les
décrochez-moi ça du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les
chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés,
ternis par l'obscurité de l'armoire, avec des formes pleines de
comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires
augmentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle,
madame Gaudron, la cardeuse, s'avançait dans sa robe d'un violet cru,
avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, très en
avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, bonne enfant,
heureuse d'être regardée, s'amusant des plaisanteries.

-- Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin!

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant, dit
que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le plus fort,
s'étalait; ça n'était pas déshonorant, au contraire; il y avait plus
d'une dame qui louchait en passant et qui aurait voulu être comme
elle.

On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du
Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La mariée avait
le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme elle le rattachait,
au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière
elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait.
Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva
au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du cortège.

C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent venu avec un
artiste, un garçon bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boîtes. En
bas, quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait
une fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le menton
levé, les paupières battantes, entre les colosses de pierre, les dieux
de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bêtes
monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça
très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre au jour
d'aujourd'hui. Une inscription en caractères phéniciens les stupéfia.
Ce n'était pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, déjà sur le premier palier avec madame Lorilleux, les
appelait, criant sous les voûtes:

-- Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il
faut voir.

La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe,
en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui semblait les attendre sur
le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le
plus doucement possible, qu'ils entrèrent dans la galerie française.

Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils
suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les images,
trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si l'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! ça
ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au
bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le _Radeau de la
Méduse_; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se
taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment
général: c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la société,
un parquet luisant, clair comme un miroir, où les pieds des banquettes
se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle
croyait marcher sur de l'eau. On criait à madame Gaudron de poser ses
souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça leur cassait
le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le
salon carré, il indiqua une fenêtre du geste, en disant:

-- Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il commanda
une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait là que des
chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme dans une église. On
fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des _Noces de Cana_;
c'était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau
s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec
une de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se
montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope
surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage
Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre,
restaient béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de
Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on recommençât; ça en
valait la peine. Il s'occupait beaucoup de madame Lorilleux, à cause
de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il
répondait gravement, avec un grand aplomb. Comme elle s'intéressait à
la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune pareille
à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière, une maîtresse
d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un drame, à l'Ambigu.

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les écoles
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des tableaux,
des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne
comprenait pas, des paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes,
une débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs
commençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier ne parlait
plus, menait lentement le cortège, qui le suivait en ordre, tous les
cous tordus et les yeux en l'air. Des siècles d'art passaient devant
leur ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les
splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des
Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant sans
gêne; une vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un
pinceau à badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa
d'une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se
répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la
bouche fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient à l'avance sur des
banquettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les
gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la
noce, déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement
d'un troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue et
recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à la
_Kermesse_ de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se contenta
d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, poussèrent de petits cris; puis,
elles se détournèrent, très-rouges. Les hommes les retinrent,
rigolant, cherchant les détails orduriers.

-- Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un qui
dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là, oh!
celui-là... Ah bien! ils sont propres, ici.

-- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y a plus
rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la
galerie d'Apollon. Madame Lerat et mademoiselle Remanjou se
plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le corps.
Mais le cartonnier voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça
se trouvait à côté, au fond d'une petite pièce, où il serait allé les
yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou
huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévères
où s'alignaient une quantité innombrable de pots cassés et de
bonshommes très-laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis,
comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut
une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les
salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles
de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier,
perdant la tête, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un
escalier, fit monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au
milieu du musée de marine, parmi des modèles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.
Un autre escalier se rencontra, très loin, au bout d'un quart d'heure
de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les
dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles,
les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s'épongeait
le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait
d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la
regardaient passer, pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on
la revit au salon carré, dans la galerie française, le long des
vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne
sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la noce faisait un
vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de madame Gaudron en
arrière.

-- On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mît à
sa tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la cour du
Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas
tourner à gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à
gauche. Toute la société, d'ailleurs, affectait d'être contente
d'avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à employer avant
le dîner. On résolut de faire un tour, pour tuer le temps. Les dames,
très lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne
n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les parapluies,
les toilettes des dames s'abîmaient. Madame Lorilleux, le coeur noyé à
chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous le
Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d'y
descendre toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y
était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée
chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les pavés, se
reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des deux mains les brins
d'herbe poussés entre les pierres, regardant couler l'eau noire, comme
si elles se trouvaient à la campagne. Les hommes s'amusèrent à crier
très fort, pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux; Boche et
Bibi-la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide, lui
lançaient à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand l'écho
leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des
cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets. L'averse avait
cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus à
s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons
et des épluchures de légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon
retenait un instant, dans l'eau inquiétante, tout assombrie par
l'ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement des
omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait
seulement les toits, à droite et à gauche, comme du fond d'un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ça lui
aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers
1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le
jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple d'enfants dont les
cerceaux et les ballons dérangèrent le bel ordre des couples. Puis,
comme la noce, arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, M.
Madinier songea à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de
monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne
manquait pas d'intérêt pour les personnes qui n'avaient jamais quitté
le plancher aux vaches.

-- Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans, avec sa
quille! murmurait madame Lorilleux.

-- Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux
pas qu'il y ait d'homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les douze
grimpaient à la file, butant contre les marches usées, se tenant aux
murs. Puis, quand l'obscurité devint complète, ce fut une bosse de
rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les
chatouillaient, leur pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien
bêtes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ça restait sans conséquence; ils savaient s'arrêter où il
fallait, pour l'honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que
toute la société répéta. On appelait madame Gaudron, comme si elle
était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.
Songez donc! si elle s'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni
descendre, elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment
s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une
gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout à fait
lancé, déclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de cheminée; ça
ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait à
effrayer les dames, en criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne
disait rien; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la
sentait s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il
était juste en train de lui embrasser le cou.

-- Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les deux! dit
madame Lorilleux d'un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les
marches.

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les monuments.
Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir
de l'escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les
sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la
petite porte. Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l'étroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. C'était tout de même
rudement émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer
une jambe. Quelle culbute, sacré Dieu! Les hommes, un peu pâles,
regardaient la place. On se serait cru en l'air, séparé de tout. Non,
décidément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, très loin;
ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer du doigt les
Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes
Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idée de demander si l'on
apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où
l'on allait manger, au _Moulin-d'Argent_. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa même; chacun plaçait le marchand de vin à un
endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise, aux
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une houle de
toitures; toute la rive droite était dans l'ombre, sous un grand
haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un
large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive
gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin de
la ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage.

-- Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit
Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule dégringolade des
souliers sur les marches. En bas, M. Madinier voulait payer. Mais
Coupeau se récria, se hâta de mettre dans la main du gardien
vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était près de cinq
heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme
ça; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, où l'on prit
du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la noce depuis
vingt minutes, au _Moulin-d'Argent_. Madame Boche, qui avait confié sa
loge à une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le
salon du premier, en face de la table servie; et les deux gamins,
Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table,
au milieu d'une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant,
aperçut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journée, elle les
prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

-- Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils ne vous ont
pas trop fait endêver, au moins?

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de ces
vermines-là, pendant l'après-midi, elle les enleva de nouveau, les
serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

-- C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait madame Lorilleux aux
autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la matinée. Depuis
la promenade pourtant, elle devenait par moments toute triste, elle
regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable.
Elle trouvait Coupeau lâche devant sa soeur. La veille encore, il
criait fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de
vipères, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait
bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,
était aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela, simplement,
inquiétait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore
paru.

-- Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez le voir
abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de loin... Dites
donc, il doit rire, s'il est toujours à faire le poireau sur la route
de Saint-Denis!

Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit de chaises.
Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre
madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se
placèrent à leur goût, parce que ça finissait toujours par des
jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se
glissa près de madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à madame Boche et à
maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, elles se
chargèrent de couper leur viande, de leur verser à boire, surtout pas
beaucoup de vin.

-- Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, pendant que les dames
arrangeaient leurs jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là. Et le potage
au vermicelle, presque froid, fut mangé très vite, avec des
sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux garçons servaient, en
petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les
quatre fenêtres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour
entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait
danser des ombres de feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d'une
odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces, pleines de chiures de
mouches, une à chaque bout, qui allongeaient la table à l'infini,
couverte de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des
eaux de l'évier restait en noir dans les égratignures des couteaux. Au
fond, chaque fois qu'un garçon remontait de la cuisine, la porte
battait, soufflait une odeur forte de graillon.

-- Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun se taisait,
le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux
tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, lorsque Mes-Bottes
entra.

-- Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il.
J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, même qu'un
gendarme m'a demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces
cochonneries-là à un ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un
commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans
mes poches... Vrai, on y pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était allumé;
il avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement de ne pas se
laisser embêter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait
craché sur ses abatis.

-- Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là-bas, à côté
de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans
lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain. Alors, quand on eut
attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la
table. Comme il bâfrait! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour
lui passer du pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une
bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côté de lui. Le
marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant sur le seuil de la
salle. La société, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui
coupait, au gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes!
Est-ce qu'un jour il n'avait pas mangé douze oeufs durs et bu douze
verres de vin, pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en
rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et mademoiselle Remanjou,
attendrie, regardait Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier,
cherchant un mot pour exprimer son étonnement presque respectueux,
déclara une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table une
gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un saladier.
Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

-- Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça... Il miaule
encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du
plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge, sans remuer les
lèvres; un talent de société d'un succès certain, si bien qu'il ne
mangeait jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il
ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes,
parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la tête.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme Boche disait
préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus, madame
Lerat pinça les lèvres, en murmurant:

-- Je comprends ça.

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie d'ouvrière cloîtrée
dans son train-train, n'avait pas vu le nez d'un homme chez elle
depuis son veuvage, tout en montrant une préoccupation continuelle de
l'ordure, une manie de mots à double entente et d'allusions
polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait.
Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, à
l'oreille, elle reprit:

-- Sans doute, les petits ognons...Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de son métier.
M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans
la partie; ainsi, il citait des boîtes d'étrennes, dont il connaissait
les modèles, des merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il
était très vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un reflet
sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les
bijoutiers, au temps jadis, portaient l'épée; et il citait Bernard
Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ça se composait d'une colonne,
puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un drapeau;
le tout, très bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc
découpés et soudés. Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment
on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient;
on entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par madame
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, d'un petit
chausson d'apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire
de draps.

-- Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur
la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus que
la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

-- Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... Je leur plante
une épingle dans la tête pour tenir le bonnet... Et c'est fait, on les
vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les mâchoires,
lentement, roulaient comme des meules. Il n'écoutait pas, il hochait
la tête, guettant les garçons, pour ne pas leur laisser emporter les
plats sans les avoir torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et
des haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres,
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au dehors, le
soleil se mourait sur les branches hautes des acacias. Dans la salle,
le reflet verdâtre s'épaississait des buées montant de la table,
tachée de vin et de sauce, encombrée de la débâcle du couvert; et, le
long du mur, des assiettes sales, des litres vides, posés là par les
garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. Il
faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redingotes et
continuèrent à manger en manches de chemise.

-- Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les chaises des
petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison, ça mangeait toute une
journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle-même du
poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien,
pour une fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix basse,
accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'était un
sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaître. S'il
recommençait, jour de Dieu! elle était femme à lui flanquer une carafe
à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

-- Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux
ans de domicile. Trois millions de citoyens sont rayés des listes...
On m'a dit que Bonaparte, au fond, est très vexé, car il aime le
peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de son
oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade
se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait vu le Bonaparte
comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de lui; eh bien! ce mufe de
président ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu'il allait
faire un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux débarras, s'il se
cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discussion tournait au
vilain, Coupeau dut intervenir.

-- Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper pour la
politique!... En voilà une blague, la politique! Est-ce que ça existe
pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un
empereur, rien du tout, ça ne m'empêchera pas de gagner mes cinq
francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bête!

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le comte de
Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coïncidence le frappait
beaucoup, l'occupait d'un rêve vague, dans lequel il établissait une
relation entre le retour en France du roi et sa fortune personnelle.
Il ne disait pas nettement ce qu'il espérait, mais il donnait à
entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement
agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour être contenté,
il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi reviendrait. »

-- D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournèrent vers lui.

-- Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garçon...
J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles,
Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille
laissé là un parapluie. Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout
simplement: « Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu!
oui, c'était lui, Péquignot m'a donné sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au dessert. Les
garçons débarrassaient la table avec un grand bruit de vaisselle. Et
madame Lorilleux, jusque-là très convenable, très dame, laissa
échapper un: Sacré salaud! parce que l'un des garçons, en enlevant un
plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour
sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le
dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant, au milieu de la
nappe, s'étalaient des oeufs à la neige dans un saladier, flanqués de
deux assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs à
la neige, les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué.
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. Il acheva
les deux fromages; et comme il restait de la crème, il se fit passer
le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour
une soupe.

-- Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombé
dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils restèrent
un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des tapes sur les
épaules, en lui demandant si ça allait mieux. Bibi-la-Grillade le
souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait doublé
de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commençait
seulement à se mettre en train, qu'il allait à présent manger comme ça
du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent. Boche,
descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tête du
marchand de vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la
bourgeoise consternée venait d'envoyer voir si les boulangers
restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruiné.
Vrai, c'était trop cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait
pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard jaloux; car
enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti!

-- Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

-- Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes,
avec un regard oblique sur le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé
plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit noire,
trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes clartés
troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garçons, après avoir
servi le café et le cognac, venaient d'emporter les dernières piles
d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant très-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

-- Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se
leva en déclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vidé
vingt-cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants
comme des grandes personnes; c'était déjà trop raisonnable. On venait
de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce
qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on désirait
célébrer entre soi une fête de famille. Tout se passait très
gentiment, on était gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonnément, si l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme
fin finale, on s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non
pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité d'une
voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine à
la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
surtout Mes-Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait
pourtant arroser.

-- Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas
soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va commander le
brûlot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau
sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l'autre, qui s'était mis
debout, se donna une claque sur la fesse, en criant:

-- Ah! tu sais, baise cadet!... Garçon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait seulement
régler le repas tout de suite. Ça éviterait des disputes. Les gens
bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les soûlards. Et,
justement, Mes-Bottes, après s'être fouillé longtemps, ne trouva que
trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur
la route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà! Enfin,
il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du
lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si Gervaise ne l'avait tiré
par sa redingote, très effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter
deux francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour
les prêter, car sa femme, bien sûr, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les
dames seules, madame Lerat, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
déposèrent leur pièce de cent sous les premières, discrètement.
Ensuite, les messieurs s'isolèrent à l'autre bout de la salle, firent
les comptes. On était quinze; ça montait donc à soixante-quinze
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette,
chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il fallut un quart
d'heure de calculs laborieux, avant de tout régler à la satisfaction
de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut
demandé le marchand de vin, la société resta saisie, en entendant
celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de
« suppléments » était accueilli par des exclamations furibondes, il
donna le détail: vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à
l'avance; les oeufs à la neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le
dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café,
dans le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle
formidable s'engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait: jamais il
n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs à la neige, ils
rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait ajoutés
de son plein gré; restait le carafon de rhum, une frime, une façon de
grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont on ne se
méfiait pas.

-- Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit être
compté avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre argent, et
du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque!
-- C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin. Donnez-moi
mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur,
encore!

Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage de
gestes, d'un glapissement de voix que la colère étranglait. Les
femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter un
centime. Ah bien! merci, elle était jolie, la noce! C'était
mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces
dîners-là! Madame Fauconnier avait très mal mangé; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts.
Madame Gaudron se plaignait amèrement d'avoir été poussée au mauvais
bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n'avait pas montré le
moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal. Quand on
voulait avoir du monde à son mariage, on invitait les personnes,
parbleu! Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des
fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces
récriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les
entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-heure, le
cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs. Mais la
société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question
des suppléments. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de madame
Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer
la taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une carafe
qui s'écrasa contre le mur.

-- On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande
veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-entendu. C'est un
juponnier numéro un... Je lui ai pourtant allongé de fameux coups de
pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier
proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix,
venait de disparaître; et mademoiselle Remanjou, accoudée à une
fenêtre, l'aperçut, sous les acacias, faisant sauter une grosse fille
en cheveux. Le cornet à pistons et les deux violons jouaient, « _le
Marchand de moutarde_, » un quadrille où l'on tapait dans ses mains, à
la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes et le ménage
Gaudron descendirent; Boche lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues
aux branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait,
sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la salle, une
conversation sérieuse s'était engagée entre Lorilleux et M. Madinier,
pendant que les dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de
colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le café. La
robe écrue de madame Fauconnier était pleine de sauce. Le châle vert
de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait d'être retrouvé dans un
coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout madame Lorilleux qui ne
décolérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui
jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par l'apercevoir.

-- Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le
garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un procès... Ah! la journée
est complète. J'aurais mieux fait de rester couchée... Je m'en vais,
d'abord. J'en ai assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups
de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais tout ce qu'il put
obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si
l'on voulait partir ensemble. Elle aurait dû s'en aller après l'orage,
comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette
journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterné;
et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de
suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la première nuit,
emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mère pouvait être
sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une
grosse indigestion d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se sauvaient
avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand de vin,
lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur
société et une autre société; Boche et Mes-Bottes, qui avaient
embrassé une dame, ne voulaient pas la rendre à deux militaires
auxquels elle appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le
tremblement, dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux
violons, jouant la polka des _Perles_.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans
tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye de grande quinzaine, qui
tombait ce samedi-là, mettait un vacarme énorme de soûlerie. Madame
Lorilleux attendait à vingt pas du _Moulin-d'Argent_, debout sous un
bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient à les
suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la
place à un ivrogne, tombé là, les quatre fers en l'air. Lorilleux se
retourna, cherchant à raccommoder les choses.

-- Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, de passer
sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel Boncoeur. Est-ce qu'ils
n'auraient pas dû remettre le mariage, économiser quatre sous et
acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils
allaient être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un
cabinet de dix francs, où il n'y avait seulement pas d'air.

-- J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau
timidement. Nous gardons la chambre de Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque.

-- Ça, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la chambre à
la Banban!

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle recevait à la face pour
la première fois, la frappait comme un soufflet. Puis, elle entendait
bien l'exclamation de sa belle-soeur: la chambre à la Banban, c'était
la chambre où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de
sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blessé du surnom.

-- Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne
sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-Vache, dans le quartier, à
cause de tes cheveux. La, ça ne te fait pas plaisir, n'est-ce pas?...
Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les
enfants n'y couchent pas, nous y serons très bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignité,
horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler
Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il réussit même à
l'égayer, en lui racontant à l'oreille qu'ils entraient en ménage avec
la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou,
qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand
on fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fâché. Et
au moment où Coupeau poussait les deux femmes au cou l'une de l'autre,
en les traitant de bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à
droite, eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

-- Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte,
aujourd'hui.

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le père
Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années, avait son
pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur l'épaule, son
chapeau de cuir noir cabossé, aplati dans quelque chute.

-- N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait Lorilleux. C'est
un voisin; la troisième chambre dans le corridor, avant d'arriver chez
nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ça!

Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune
femme.

-- Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre
partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans doute que j'ai
bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce
n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de
six cents livres qui nous avons amené à deux du quatrième sur le
trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise
d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait toute sa journée de joie
raisonnable. Elle ne songeait plus à embrasser sa belle-soeur, elle
suppliait Coupeau d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant,
eut un geste plein de dédain philosophique.

-- Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite... Vous serez
peut-être bien contente d'y passer, un jour... Oui, j'en connais des
femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener, il se retourna, il
balbutia une dernière phrase, entre deux hoquets:

-- Quand on est mort... écoutez ça... quand on est mort, c'est pour
longtemps.



IV


Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et
Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart, sans batteries, avec
 un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La
femme faisait des journées de douze heures chez madame Fauconnier, et
   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de
donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L'homme ne se soûlait
pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de
    se coucher, pour prendre l'air. On les citait, à cause de leur
 gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf francs
    par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté pas mal
			      d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer,
pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos
une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, à l'hôtel
Boncoeur; ils trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations;
et ils rêvaient d'être chez eux, avec des meubles à eux, qu'ils
soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme nécessaire; ça
montait, en chiffre rond, à trois cent cinquante francs, s'ils
voulaient tout de suite n'être pas embarrassés pour serrer leurs
affaires et avoir sous la main une casserole ou un poêlon, quand ils
en auraient besoin. Ils désespéraient d'économiser une si grosse somme
en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un
vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, l'aîné des petits,
pour le placer là-bas au collège; une toquade généreuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le
mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà les yeux de
la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge que le cadet, Étienne,
ils amassèrent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi.
Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les
boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie. Il y avait
un lit, une table de nuit, une commode à dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en
vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles de
cuisine presque neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse et
définitive dans la vie, quelque chose qui, en les faisant
propriétaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien
posés du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent,
avant tout, en louer un dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or.
Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent renoncer à leur
ancien rêve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond:
le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l'effrayait beaucoup.
Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne
pas s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour que Gervaise
pût, d'un saut, être chez elle à toutes les heures du jour. Et ils
eurent enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et
une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presque en face de la
blanchisseuse. C'était une petite maison à un seul étage, un escalier
très raide, en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un à
droite, l'autre à gauche; le bas se trouvait habité par un loueur de
voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour,
le long de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en
province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un coin de
tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derrière les
remparts; et, pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de
son établi, sans quitter ses fers, en allongeant la tête.

L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était alors
enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle vaillance, disant
avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des
forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours où il
voulait la faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait
aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, maintenant,
avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider son
mari à mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces
meubles, les essuyant avec des soins maternels, le coeur crevé à la
vue de la moindre égratignure. Elle s'arrêtait, saisie, comme si elle
se fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La commode
surtout lui était chère; elle la trouvait belle, solide, l'air
sérieux. Un rêve, dont elle n'osait parler, était d'avoir une pendule
pour la mettre au beau milieu du marbre, où elle aurait produit un
effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-être
risquée à acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard,
avec un soupir.

Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit
d'Étienne occupait le cabinet, où l'on pouvait encore installer une
autre couchette d'enfant. La cuisine était grande comme la main et
toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez
clair; puis, Gervaise n'avait pas à faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvât la place de son pot-au-feu.
Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. Dès le matin, ils
fermaient les rideaux de l'alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la
chambre se trouvait transformée en salle à manger, avec la table au
milieu, l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la
cheminée brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre par jour, ils
l'avaient bouchée; un petit poêle de fonte, posé sur la plaque de
marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant
des embellissements: une haute gravure représentant un maréchal de
France, caracolant avec son bâton à la main, entre un canon et un tas
de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus delà commode, les
photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, à droite
et à gauche d'un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on
mettait les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave, l'autre
souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter le tic tac.
C'était vraiment une belle chambre.

-- Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise à chaque
visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle
criait, ravie d'être si bien pour si peu d'argent:

-- Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donné!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une bonne part
dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez
elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé
défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des
tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont
les volets fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A
l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le
ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes
près des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de petite
ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres,
égayait ce coin d'ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus
très propres. Mais la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à
l'endroit où les constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur de
voitures, l'établissement voisin où l'on fabriquait de l'eau de Seltz,
le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux,
dans lequel les voix étouffées des laveuses et l'haleine régulière de
la machine à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des
terrains profonds, des allées s'enfonçant entre des murs noirs,
mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares passants qui
enjambaient le ruissellement continu des eaux savonneuses, disait se
souvenir d'un pays où l'avait conduit un de ses oncles, à l'âge de
cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, un arbre
planté dans une cour, un acacia allongeant une seule de ses branches,
et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les
douleurs la prirent l'après-midi, vers quatre heures, comme elle
repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut
pas s'en aller tout de suite, restant là à se tortiller sur une
chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s'entêtait à les finir; puis, ça n'était peut-être
qu'une colique, il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre.
Mais, comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme, elle
devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue, courbée
en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage-femme, à
côté, rue de la Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien
sûr. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas
l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau; ensuite, elle
verrait à se jeter un instant sur le lit, sans même se déshabiller.
Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut
s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings
sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte à
être trouvée là par des hommes, s'il en montait. La douleur passa,
elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant décidément s'être trompée.
Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton avec des hauts de
côtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses
pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon,
quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en
piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n'est-ce pas? ce n'était point une raison pour laisser
Coupeau sans manger. Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de
cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le
litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et
accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage-femme arriva,
un quart d'heure plus tard, ce fut là qu'elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit
d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la trouva
couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller. L'enfant pleurait,
emmaillotté dans un châle, aux pieds de la mère.

-- Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui
rigolais, il n'y a pas une heure, pendant que tu criais aux petits
pâtés!... Dis donc, tu n'es pas embarrassée, tu nous lâches ça, le
temps d'éternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

-- C'est une fille.

-- Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais
commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais donc tout ce que je
veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:

-- Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une
petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez pas peur. Il faudra
être sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme
papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts,
lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la tête; elle aurait
voulu un garçon, parce que les garçons se débrouillent toujours et ne
courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever
le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de
parler; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour d'elle.
Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman Coupeau et les
Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait dîner auparavant. Ce
fut un gros ennui pour l'accouchée de le voir se servir lui-même,
courir à la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette
creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se lamentait,
se tournait entre les draps. Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas
pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup
de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'être là à se dorloter,
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez
cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salées.

-- Taisez-vous donc! cria la sage-femme

-- Ah! quand vous l'empêcherez de se miner, par exemple! dit Coupeau,
la bouche pleine. Si vous n'étiez pas là, je parie qu'elle se lèverait
pour me couper mon pain.... Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde!
Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te
remettre sur tes pattes.... Il est très bon, ton ragoût. Madame va en
manger avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver la
malheureuse femme avec le bébé sur le paillasson. Coupeau partit
enfin, pour annoncer la nouvelle à la famille. Une demi-heure plus
tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux,
madame Lerat, qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus très
aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en laissant échapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements
de paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils
savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre l'opinion de tout le quartier.

-- Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te
voir... N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils resteront là, à te
regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je
vais leur faire du café, et du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir embrassé
Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de l'enfant. Les deux autres
femmes avaient également appliqué de gros baisers sur les joues de
l'accouchée. Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s'exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, une dent à
arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la
déclarait bien conformée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait
une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue,
elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l'arrondir.
Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant: ça suffisait pour
donner tous les vices à une créature, de la tripoter ainsi, quand elle
avait le crâne si tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On
manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les
femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez
peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec des yeux d'ailleurs;
pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la
cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière. Gervaise se
tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation d'un homme, de faire
du café; et elle lui criait comment il devait s'y prendre, sans
écouter les chut! énergiques de la sage-femme.

-- Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière à la
main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde... Nous allons boire ça dans des verres, n'est-ce pas?
parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le café
lui-même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie de
sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle s'en alla:
tout marchait bien, on n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'était
pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de
propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son café,
ça se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher
toute seule. Mais Coupeau la défendait; il allongerait les quinze
francs de bon coeur; après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse
à étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux
se disputa avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un
garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord; tandis
qu'elle haussait les épaules, traitant ça d'enfantillage, donnant une
autre recette, qui consistait à cacher sous le matelas, sans le dire à
sa femme, une poignée d'orties fraîches, cueillies au soleil. On avait
poussé la table près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à
peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait
plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui semblait être
morte, d'une mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite
montait, au milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur
un assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l'autre bout de la
Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptême. Les
Lorilleux avaient accepté d'être parrain et marraine; en arrière, ils
rechignaient; pourtant, si le ménage ne s'était pas adressé à eux, ils
auraient fait une drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la
nécessité de baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l'enrhumer. Moins
on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman Coupeau le
traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans
les églises, se piquaient d'avoir de la religion.

-- Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le monde
l'embrassa en lui recommandant de se bien porter. On dit adieu aussi
au bébé. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant,
avec des risettes, des mots de tendresse, comme s'il avait pu
comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait
sa marraine.

-- Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le
lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise.
Il fumait lentement, lâchant des phrases entre deux bouffées, très
ému.

-- Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends, je n'ai
pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve leur amitié...
Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'être un
peu seul, comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d'un long!... Cette
pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand ça
vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça doit
être comme si on vous ouvrait les reins... Où est-il le bobo, que je
l'embrasse?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses mains,
et il l'attirait, il lui baisait le ventre à travers le drap, pris
d'un attendrissement d'homme rude pour cette fécondité endolorie
encore. Il demandait s'il ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu
la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle
lui jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement
à se relever le plus tôt possible, parce qu'il ne fallait pas se
croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne
se chargeait pas de gagner la pâtée de la petite? Il serait un grand
lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui
semblait pas malin de savoir faire un enfant: le mérite, pas vrai?
c'était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le feu du
poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour donner au bébé des
cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne l'empêcha pas de partir le matin
au travail comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son
déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps,
madame Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès de
Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond sommeil, se
lamentait, disait déjà se sentir toute courbaturée de garder le lit.
Elle tomberait malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir,
quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute elle
avait confiance en madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle
de voir une étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillée, balayant et s'occupant du
dîner de son mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se
moquait d'elle, peut-être! C'était bon pour les dames d'avoir l'air
d'être cassées. Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps.
Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du
fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine:
un bonnet de trente-cinq sous et une robe de baptême, plissée et
garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce
qu'elle était défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain,
donna à l'accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses
proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils
ne se présentèrent point les mains vides. Le mari arriva avec un litre
de vin cacheté sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large
flan acheté chez un pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en
renom. Seulement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans
tout le quartier; ils avaient dépensé, près de vingt francs. Gervaise,
en apprenant leurs commérages, resta suffoquée et ne leur tint plus
aucun compte de leurs bonnes manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent de se lier
étroitement avec les voisins du palier. L'autre logement de la petite
maison était occupé par deux personnes, la mère et le fils, les
Goujet, comme on les appelait. Jusque-là, on s'était salué dans
l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu
ours. Puis, la mère lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain de ses
couches, Gervaise avait jugé convenable de les inviter au repas,
d'autant plus qu'elle les trouvait très bien. Et là, naturellement, on
avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère raccommodait les
dentelles; le fils, forgeron de son état, travaillait dans une
fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis
cinq ans. Derrière la paix muette de leur vie, se cachait tout un
chagrin ancien: le père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille,
avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis s'était
étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La veuve et l'enfant,
venus à Paris après leur malheur, sentaient toujours ce drame sur
leurs têtes, le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur et
un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame
Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré d'une coiffe
monacale, avait une face blanche et reposée de matrone, comme si la
pâleur des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent
donné un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois
ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculéenne.
A l'atelier, les camarades l'appelaient la Gueule-d'Or, à cause de sa
belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié pour ces
gens. Quand elle pénétra la première fois chez eux, elle resta
émerveillée de la propreté du logis. Il n'y avait pas à dire, on
pouvait souffler partout, pas un grain de poussière ne s'envolait. Et
le carreau luisait, d'une clarté de glace. Madame Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme
dans la chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque pendue
au mur; puis, des images du haut en bas, des bonshommes découpés, des
gravures coloriées fixées à l'aide de quatre clous, des portraits de
toutes sortes de personnages, détachés des journaux illustrés. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand enfant; le
soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à regarder ses
images. Gervaise s'oublia une heure près de sa voisine, qui s'était
remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s'intéressait aux
centaines d'épingles attachant la dentelle, heureuse d'être là,
respirant la bonne odeur de propreté du logement, où cette besogne
délicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient de
grosses journées et plaçaient plus du quart de leur quinzaine à la
Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de
leurs économies. Goujet n'avait jamais un trou, sortait avec des
bourgerons propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu
timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la
rue s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des femmes
eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un jour pourtant, il était
rentré gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis en
face d'un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne
buvait plus qu'à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car
le vin est nécessaire à l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa
mère, à laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du
côté de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère
restait sa passion. Il lui parlait encore comme s'il était tout petit.
La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il
tenait des grosses bêtes: dur d'intelligence, bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en quelques
semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui monter ses
paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarité, découpant
des images à son intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef
sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de
huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par
la faire rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-d'Or bêta.
C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler dans le nez des
filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fût un
homme, sans quoi autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il
le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil à toutes
les femmes du quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait
violemment. Ça n'empêchait pas les deux ouvriers d'être camarades. Ils
s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre
de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se
tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge les phrases.
Leur amitié en restait là, quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis
un fier service, un de ces services signalés dont on se souvient la
vie entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait
eu la belle idée de descendre voir l'émeute; il se fichait pas mal de
la République, du Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il
adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il
allait très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron ne
s'était rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand
corps et l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui, s'occupait
de politique, était républicain, sagement, au nom de la justice et du
bonheur de tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et
il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux bourgeois
les marrons qu'il tirait des cendres, en se brûlant les pattes;
février et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les
faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle
l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il
avait tourné la tête, regardant Paris; on bâclait tout de même là-bas
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'être
croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes
qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-cinq
francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir, les Coupeau
invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la
Gueule-d'Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues.
Maintenant, c'était à la vie à la mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux deux côtés
du palier, sans un événement. Gervaise avait élevé la petite, en
trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par
semaine. Elle devenait une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu'à
trois francs. Aussi s'était-elle décidée à mettre Étienne, qui allait
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, où
elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux enfants,
plaçait des vingt francs et des trente francs chaque mois à la Caisse
d'épargne. Quand leurs économies atteignirent la somme de six cents
francs, la jeune femme ne dormît plus, obsédée d'un rêve d'ambition:
elle voulait s'établir, louer une petite boutique, prendre à son tour
des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle
disait chercher une boutique, pour se donner le temps de la réflexion.
L'argent ne craignait rien à la Caisse d'épargne; au contraire, il
faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une seule de
ses envies, elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de cuivre doré,
devait-elle être payée en un an, par à-comptes de vingt sous tous les
lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle
seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si
le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le globe,
derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'épargne. Et
souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s'oubliait là, devant
le cadran, à regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air
d'attendre quelque minute particulière et solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet.
C'étaient des parties gentilles, une friture à Saint-Ouen ou un lapin
à Vincennes, mangés sans épate, sous le bosquet d'un traiteur. Les
hommes buvaient à leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant
le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages
comptaient, partageaient la dépense par moitié; et jamais un sou en
plus ou en moins ne soulevait une discussion. Les Lorilleux étaient
jaloux des Goujet. Ça leur paraissait drôle, tout de même, de voir
Cadet-Cassis et la Ban-ban aller sans cesse avec des étrangers, quand
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de côté,
ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux, très vexée de voir
son frère lui échapper, recommençait à vomir des injures contre
Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune
femme, la défendait en racontant des contes extraordinaires, des
tentatives de séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la
montrait sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de claques à
ses lâches agresseurs. Quant à maman Coupeau, elle tâchait de
raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants:
sa vue baissait de plus en plus, elle n'avait plus qu'un ménage, elle
était contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le
soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait de parler, elle
n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme elle mettait la table à
l'envers, s'arrêtant avec les assiettes pour tomber dans de grosses
réflexions, son mari voulut absolument savoir.

-- Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d'Or, est à louer... J'ai vu ça, il y a une
heure, en allant acheter du fil. Ça m'a donné un coup.

C'était une boutique très propre, juste dans la grande maison où ils
rêvaient d'habiter autrefois. Il y avait la boutique, une
arrière-boutique, avec deux autres chambres, à droite et à gauche;
enfin, ce qu'il leur fallait, les pièces un peu petites, mais bien
distribuées. Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriétaire
parlait de cinq cents francs.

-- Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau.

-- Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un air
d'indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux, ça n'engage
à rien... Mais celle-là est trop chère, décidément. Puis, ce serait
peut-être une bêtise de m'établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du mercier. Elle
dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et, peu à peu, elle en
causait, mesurait les coins, arrangeait les pièces, comme si elle
avait dû, dès le lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la
poussa à louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne
trouverait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d'ailleurs,
on obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose ennuyeuse,
c'était d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait
pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne détestait personne; dans le
feu de son désir, elle défendit même les Lorilleux; ils n'étaient pas
méchants au fond, on s'entendrait très bien. Et, quand ils furent
couchés, Coupeau dormait déjà qu'elle continuait ses aménagements
intérieurs, sans avoir pourtant, d'une façon nette, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin d'enlever
le globe de la pendule et de regarder le livret de la Caisse
d'épargne. Dire que sa boutique était là dedans, dans ces feuillets
salis de vilaines écritures! Avant d'aller au travail, elle consulta
madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'établir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de
faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle monta
même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle désirait ne pas
paraître se cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie.
Comment! la Banban allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le
coeur crevé, elle balbutia, elle dut se montrer très contente: sans
doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari parlèrent
de l'humidité de la cour, du jour triste des pièces du rez-de-chaussée.
Oh! c'était un bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était
décidée à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certainement,
ne l'empêcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait
tombée malade, si on l'avait empêchée d'avoir la boutique. Toutefois,
avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux
et tâcher d'obtenir une diminution sur le loyer.

-- Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras me prendre
vers six heures à la maison où je travaille, rue de la Nation, et nous
passerons rue de la Goutte-d'Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, à trois étages.
Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc.
Comme le toit était presque plat, il y avait installé son établi, un
large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait,
dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier
taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur
l'établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de culottes.
Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept
ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manoeuvrant un
énorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un pétillement
d'étincelles.

-- Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d'un rose
pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait
la dernière feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit,
près de la gouttière; là, il y avait une brusque pente, et le trou
béant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisières, s'avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d'_Ohé!
les p'tits agneaux_! Arrivé devant le trou, il se laissa couler,
s'arc-bouta d'un genou contre la maçonnerie d'une cheminée, resta à
moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se
renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à
un coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui.

-- Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en
l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te tomberont pas toutes
rôties!

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s'intéressait aux toits voisins, à
une grosse fumée qui montait au fond de Paris, du côté de Grenelle; ça
pouvait bien être un incendie. Pourtant, il vint se mettre à plat
ventre, la tête au-dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau.
Alors, celui-ci commença à souder la feuille. Il s'accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d'une fesse,
perché sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il avait un sacré
aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ça le
connaissait. C'était la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lâchait
pas sa pipe, il se tournait de temps à autre, il crachait paisiblement
dans la rue.

-- Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé! madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée. Elle leva
la tête, le reconnut. Et une conversation s'engagea du toit au
trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air.
Lui, debout maintenant, son bras gauche passé autour d'un tuyau, se
penchait.

-- Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

-- Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici?

-- Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous?

-- Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais
chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le boucher, près du
Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la
Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées à toute volée, avaient
seulement fait mettre à sa fenêtre une petite vieille; et cette
vieille restait là, accoudée, se donnant la distraction d'une grosse
émotion, à regarder cet homme, sur la toiture d'en face, comme si elle
espérait le voir tomber d'une minute à l'autre.

-- Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous
déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au
moment où la concierge s'éloignait, elle aperçut sur l'autre trottoir
Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait déjà la tête pour
avertir le zingueur, lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un
geste énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être pas entendue là-haut,
elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de
donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En quatre ans,
elle était allée le chercher une seule fois à son travail. Ce jour-là,
c'était la seconde fois. Elle ne pouvait pas assister à ça, son sang
ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et
terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas.

-- Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame Boche. Moi, le
mien est tailleur, je n'ai pas ces tremblements.

-- Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise,
j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais toujours, la tête
cassée, sur une civière... Maintenant, je n'y pense plus autant. On
s'habitue à tout. Il faut bien que le pain se gagne... N'importe,
c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'à
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite.
Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement, Coupeau soudait le
bord extrême de la feuille, près de la gouttière; il se coulait le
plus possible, ne pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec
ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur.
Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à
son affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main soigneuse,
on voyait grésiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge étranglée par l'angoisse, avait serré les mains, les
élevait d'un geste machinal de supplication. Mais elle respira
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue.

-- On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant. Elle a fait
la bête, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a pas voulu appeler...
Attends-moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole de rien
du tout. La blanchisseuse et la concierge demeurèrent sur le trottoir,
causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empêcher de barboter
dans le ruisseau, où elle cherchait des petits poissons; et les deux
femmes revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des
hochements de tête, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas.
En face, la vieille n'avait pas quitté sa fenêtre, regardant l'homme,
attendant.

-- Qu'est-ce qu'elle a donc à espionner, cette bique? dit madame
Boche. Une fichue mine!

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: _Ah! qu'il
fait donc bon cueillir la fraise_! Maintenant, penché sur son établi,
il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait tracé
une ligne, et il détachait un large éventail, à l'aide d'une paire de
cisailles cintrées; puis, légèrement, au marteau, il ployait cet
éventail en forme de champignon pointu. Zidore s'était remis à
souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait derrière la
maison, dans une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au
lilas tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se découpaient
sur le fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'établi et
l'étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel:

-- Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le chercha
du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée ouverte. Enfin,
il le découvrit sur un toit voisin, à deux maisons de distance. Le
galopin se promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux
blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en face de
l'immensité de Paris.

-- Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne! dit
Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu composes des vers,
peut-être!... Veux-tu bien me donner les fers! A-t-on jamais vu! se
balader sur les toits! Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour
lui chanter des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée
andouille!

Il souda, il cria à Gervaise:

-- Voilà, c'est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu
du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses
mouvements. Nana, amusée tout d'un coup par la vue de son père, tapait
dans ses petites mains. Elle s'était assise sur le trottoir, pour
mieux voir là-haut.

-- Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent,
il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se
rattraper.

-- Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur
lui-même, vint s'écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un
paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta les bras en
l'air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Madame
Boche, bouleversée, fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les
bras, pour lui cacher la tête et l'empêcher de voir. Cependant, en
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au
coin, de la rue des Poissonniers; et il demeura là près d'une heure,
au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on était allé
chercher un brancard à l'hôpital Lariboisière. Il respirait encore,
mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. Maintenant,
Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d'une façon continue,
barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébétée. D'un mouvement machinal,
elle avançait les mains, tâtait les membres de son mari,
très-doucement. Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien
qui lui avait défendu de toucher; et elle recommençait quelques
secondes plus tard, ne pouvant s'empêcher de s'assurer s'il restait
chaud, croyant lui faire du bien. Quand le brancard arriva enfin, et
qu'on parla de partir pour l'hôpital, elle se releva, en disant
violemment:

-- Non, non, pas à l'hôpital!... Nous demeurons rue Neuve de la
Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-cher, si
elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec entêtement:

-- Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte... Qu'est-ce que
ça vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon mari, n'est-ce pas? Il est
à moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa
la foule qui s'écrasait devant la boutique du pharmacien, les femmes
du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la
mâtine, mais elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle
sauverait son homme, tandis qu'à l'hôpital les médecins faisaient
passer l'arme à gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas
se donner l'embêtement de les guérir. Madame Boche, après avoir emmené
Nana chez elle, était revenue et racontait l'accident avec des détails
interminables, toute secouée encore d'émotion.

-- J'allais chercher un gigot, j'étais là, je l'ai vu tomber,
répétait-elle. C'est à cause de sa petite, il a voulu la regarder, et
patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas à en voir tomber un
second... Il faut pourtant que j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les voisins,
tout le monde, s'attendaient à le voir tourner de l'oeil d'un instant
à l'autre. Le médecin, un médecin très-cher qui se faisait payer cent
sous la visite, craignait des lésions intérieures; et ce mot effrayait
beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur
décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles,
sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait la jambe
droite cassée; ça, tout le monde le savait; on la lui remettrait,
voilà tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce n'était rien. Elle
le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les coeurs se
raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et
elle montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, rien qu'à
rester autour de lui et à le toucher de ses mains, dans les heures de
fièvre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur
ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement de le sauver,
oubliant les enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le
soir où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur une
chaise, les jambes molles, l'échine brisée, tout en larmes. Cette
nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, la tête posée sur le
pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau
passait les nuits avec Gervaise; mais, dès neuf heures, elle
s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame
Lerat faisait un grand détour pour prendre des nouvelles. Les
Lorilleux étaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant
de veiller, apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des
querelles n'avaient pas tardé à s'élever sur la façon de soigner les
malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez de gens dans sa
vie pour savoir comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la
jeune femme de la bousculer, de l'écarter du lit de son frère. Bien
sûr, la Banban avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau; car,
enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue de la Nation, il ne
serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle l'accommodait,
elle était certaine de l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son
lit avec autant de rudesse jalouse. Maintenant, on ne pouvait plus le
lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans méfiance. La
famille s'étalait dans la chambre. La convalescence devait être
très-longue; le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent Gervaise de bête.
Ça l'avançait beaucoup d'avoir son mari chez elle. A l'hôpital, il se
serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être
malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait
une seconde à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux connaissait une
dame qui en sortait; eh bien! elle avait mangé du poulet matin et
soir. Et tous deux, pour la vingtième fois, refaisaient le calcul de
ce que coûteraient au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord
les journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, et plus
tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau croquaient
seulement leurs quatre sous d'économies, ils devraient s'estimer
fièrement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'était à croire. Oh! ça
les regardait. Surtout, ils n'avaient pas à compter sur la famille,
qui n'était pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant
pis pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire comme les
autres, laisser porter son homme à l'hôpital. Ça la complétait, d'être
une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui demander
brusquement:

-- Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

-- Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié la boutique.
Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens, à la pensée que
désormais la boutique était flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils
guettèrent les occasions pour la plaisanter sur son rêve tombé à
l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la
chose au jour où elle serait patronne, dans un beau magasin donnant
sur la rue. Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en vérité, les
Lorilleux avaient l'air maintenant d'être très-contents de l'accident
de Coupeau, qui l'empêchait de s'établir blanchisseuse rue de la
Goutte-d'Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait
volontiers l'argent pour la guérison de son mari. Chaque fois qu'elle
prenait en leur présence le livret de la Caisse d'épargne, sous le
globe de la pendule, elle disait gaiement:

-- Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros tas de
pièces dans sa commode; puis, elle espérait vaguement quelque miracle,
un rétablissement brusque, qui leur permettrait, de ne pas déplacer la
somme entière. A chaque course à la Caisse d'épargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils
avaient encore là-bas. C'était uniquement pour le bon ordre. Le trou
avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle
de leurs économies. N'était-ce pas déjà une consolation d'employer si
bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur? Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le
livret derrière la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise pendant la maladie
de Coupeau. Madame Goujet était à son entière disposition; elle ne
descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de
sucre, de beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier
bouillon, les soirs où elle mettait un pot au feu; même, si elle la
voyait trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les seaux de la
jeune femme, allait les emplir à la fontaine de la rue des
Poissonniers; c'était une économie de deux sous. Puis, après le dîner,
quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'à dix heures,
le forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner autour du
malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. Sa grande face
blonde enfoncée entre ses épaules de colosse, il s'attendrissait à la
voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le sucre sans faire de
bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle
encourageait Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais
il n'avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait même pas
mal de boiter, car elle en avait plus de mérite encore à se
décarcasser tout le long de la journée auprès de son mari. On ne
pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de
manger. Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez
dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir
en ordre cette chambre où l'on faisait tout; avec ça, pas une plainte,
toujours aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux
ouverts, tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de
dévouement, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait
d'une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

-- Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent.
Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille
très convenable, une dentellière comme elle, qu'elle désirait vivement
lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce
était même fixée aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entrée
en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne. Mais il
hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait
de sa voix lente:

-- Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes
les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer à se lever. Il
ne se promenait pas loin, du lit à la fenêtre, et encore soutenu par
Gervaise. Là, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe
droite allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des
pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident.
Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois dans le lit,
à jurer, à faire enrager le monde. Ce n'était pas une existence,
vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelée et raide comme
un saucisson. Ah! il connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait
une fente, au coin de l'alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux fermés.
Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps cloué là, pareil à une momie? La rue
n'était pas si drôle, il n'y passait personne, ça puait l'eau de
javelle toute la journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il
aurait donné dix ans de sa vie pour savoir seulement comment se
portaient les fortifications. Et il revenait toujours à des
accusations violentes contre le sort. Ça n'était pas juste, son
accident; ça n'aurait pas dû lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas
fainéant, pas soûlard. À d'autres peut-être, il aurait compris.

-- Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour de ribotte.
Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin la chose
s'expliquait... Moi, j'étais à jeun, tranquille comme Baptiste, sans
une goutte de liquide dans le corps, et voilà que je dégringole en
voulant me tourner pour faire une risette à Nana!... Vous ne trouvez
pas ça trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drôlement les
choses. Jamais je n'avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre
le travail. C'était un métier de malheur, de passer ses journées comme
les chats, le long des gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois! ils
vous envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une
échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se fichant du
pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun aurait dû poser son
zinc sur sa maison. Dame! en bonne justice, on devait en venir là: si
tu ne veux pas être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait
de ne pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dangereux,
celui d'ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la faute du père
Coupeau; les pères avaient cette bête d'habitude de fourrer quand même
les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des béquilles. Il avait
d'abord pu descendre dans la rue, fumer une pipe devant la porte.
Ensuite, il était allé jusqu'au boulevard extérieur, se traînant au
soleil, restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait,
son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flâneries. Et il
prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les
membres abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très-doux;
c'était comme une lente conquête de la paresse, qui profitait de sa
convalescence pour entrer dans sa peau et l'engourdir, en le
chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie
belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il
put se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut
les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croisés
en face des maisons en construction, avec des ricanements, des
hochements de tête; et il blaguait les ouvriers qui trimaient, il
allongeait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de s'esquinter le
tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible.
Oh! il était payé pour manquer d'enthousiasme. Puis, ça lui semblait
si bon de faire un peu la vache!

Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux.
Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par toutes sortes de
prévenances aimables. Dans les premières années de son mariage, il
leur avait échappé, grâce à l'influence de Gervaise. Maintenant, ils
le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa
femme. Il n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discrétion, célébraient d'une façon outrée les
mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait
à celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'être moins
mauvaise pour elle. La première querelle du ménage, un soir, était
venue au sujet d'Étienne. Le zingueur avait passé l'après-midi chez
les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que
les enfants criaient après la soupe, il s'en était pris brusquement à
Étienne, lui envoyant une paire de calottes soignées. Et, pendant une
heure, il avait ronchonné: ce mioche n'était pas à lui, il ne savait
pas pourquoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le
flanquer à la porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant
d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours
après, il lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et
soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se sauvait
chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait un coin de la
table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle n'avait
plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la pendule; toutes
les économies se trouvaient mangées; et il fallait piocher dur,
piocher pour quatre, car ils étaient quatre bouches à table. Elle
seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant
souffert, ce n'était pas étonnant, si son caractère prenait de
l'aigreur! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui laissait
entendre que Coupeau semblait solide à présent, qu'il pouvait bien
retourner au chantier, elle se récriait. Non, non, pas encore! Elle ne
voulait pas l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le
médecin lui disait, peut-être! C'était elle qui l'empêchait de
travailler, en lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne
pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une chose naturelle; il
se plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au
bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les
jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait
volontiers boire un canon avec les camarades. Tout de même, on n'était
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait là cinq
minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de
crever de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le
blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tué un homme. Mais il
se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin;
toujours du vin, jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait
l'existence, n'indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs
reprises, après des journées de désoeuvrement, passées de chantier en
chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. Gervaise, ces
jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant elle-même un gros mal de
tête, pour empêcher les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle
allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui était toujours à
louer; et elle se cachait, comme si elle eût commis un enfantillage
indigne d'une grande personne. Cette boutique recommençait à lui
tourner la tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle
trouvait à y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu.
Elle faisait de nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour
le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent
francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq cents francs,
au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, c'était de crainte de paraître regretter les
économies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute pâle
souvent, ayant failli laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase
avec la confusion d'une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cinq années, avant d'avoir mis de côté une si
grosse somme. Sa désolation était justement de ne pouvoir s'établir
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans compter
sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre goût au travail;
elle se serait tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée des
peurs secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
très-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de
Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se
sauva pas, comme à son habitude. Il s'était assis, il fumait en la
regardant. Il devait avoir une phrase grave à prononcer; il la
retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui donner une forme
convenable. Enfin, après un gros silence, il se décida, il retira sa
pipe de la bouche, pour tout dire d'un trait:

-- Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous prêter de
l'argent?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant des
torchons. Elle se releva, très rouge. Il l'avait donc vue, le matin,
rester en extase devant la boutique, pendant près de dix minutes? Lui,
souriait d'un air gêné, comme s'il avait fait là une proposition
blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de
l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il
s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et comme il insistait,
consterné, elle finit par crier:

-- Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre
mariage, bien sûr!

-- Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son tour. Je ne
me marie plus. Vous savez, une idée..... Vrai, j'aime mieux vous
prêter l'argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux quelque
chose de très doux qu'ils ne disaient pas. Et Gervaise accepta. Goujet
avait prévenu sa mère. Ils traversèrent le palier, allèrent la voir
tout de suite. La dentellière était grave, un peu triste, son calme
visage penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit
nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui mangerait sa
boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refusé
d'apprendre à lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'était
offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en
accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les
deux ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D'ailleurs, madame
Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant, se
montra très bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on prêterait cinq
cents francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant chaque
mois un à-compte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait.

-- Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'écria Coupeau en riant,
quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il est trop
godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait
affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. Gervaise courut
toute la journée, de la rue Neuve à la rue de la Goutte-d'Or. Dans le
quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au point de ne plus
boiter, on racontait qu'elle avait dû se laisser faire une opération.



V


Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté la rue
des Poissonniers et tenaient la loge de la grande maison, rue de la
Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait, tout de même! Un des ennuis de
Gervaise, qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de
la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise
bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau
répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les concierges
sont une si sale espèce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.
On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en
famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail,
Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous la haute porte.
Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville,
allongeant et entre-croisant les rues interminables de ses escaliers
et de ses corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres
séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui causaient
un grand trouble, une joie d'être enfin près de contenter son
ambition, une peur de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans
cette lutte énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il
lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au beau
milieu d'une machine en branle, pendant que les marteaux du serrurier
et les rabots de l'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des
ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la teinturerie
coulant sous le porche étaient d'un vert pomme très-tendre. Elle les
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux
présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge même des Boche.
M. Marescot, un grand coutelier de la rue de la Paix, avait jadis
tourné la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui
à plusieurs millions. C'était un homme de cinquante-cinq ans, fort,
osseux, décoré, étalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un de
ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses
locataires, qu'il aiguisait lui-même, par plaisir. Il passait pour
n'être pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges,
caché dans l'ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait là
toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table
graisseuse de madame Boche, écoutant comment la couturière du second,
dans l'escalier A, avait refusé de payer, d'un mot dégoûtant. Puis,
quand on eut signé le bail, il donna une poignée de main au zingueur.
Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage.
Mais le travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste
poche, il dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant l'attitude des
Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. Ils s'empressaient
autour du propriétaire, courbés en deux, guettant ses paroles, les
approuvant de la tête. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une
bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet
grand ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à toutes les
fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un
pincement de lèvres disant de quelle autorité elle était investie,
maintenant qu'elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, de
nouveau, parlait de la couturière du second; il était d'avis de
l'expulser; il calculait les termes en retard, avec une importance
d'intendant dont la gestion pouvait être compromise. M. Marescot
approuva l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au
demi-terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus que
ça ne mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et Gervaise,
avec un léger frisson, se demandait si on la jetterait à la rue, elle
aussi, le jour où un malheur l'empêcherait de payer. La loge, enfumée,
emplie de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de cave;
devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi du tailleur,
où traînait une vieille redingote à retourner; tandis que Pauline, la
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre,
regardait sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie dans
l'odeur forte de cuisine montant du poêlon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui-ci
parla des réparations, en lui rappelant sa promesse verbale de causer
de cela plus tard. Mais le propriétaire se fâcha; il ne s'était engagé
à rien; jamais, d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une
boutique. Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant son
agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, toute nue,
montrait son plafond noir, ses murs crevés, où des lambeaux d'un
ancien papier jaune pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que c'était aux
commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un commerçant pouvait
vouloir de l'or partout, et lui, propriétaire, ne pouvait pas mettre
de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix, où
il avait dépensé plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son
entêtement de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique comme un
logement? Elle ne lui demandait pas autre chose, blanchir le plafond
et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau lui adresser
des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa
grande influence sur le propriétaire. Il finit pourtant par laisser
échapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagné d'un
hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux,
écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on arrache son
or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et le papier, à la
condition qu'elle payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite,
ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des
claques sur les épaules, très expansif. Hein? c'était enlevé! Sans
lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient-ils
remarqué comme le propriétaire l'avait consulté du coin de l'oeil et
s'était brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confidence,
il avoua être le vrai maître de la maison: il décidait des congés,
louait si les gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait
des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier
les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça
méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique. L'achat du
papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise voulait un papier gris
à fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de
l'emmener; elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du
propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le
rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous,
désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge
céda; il arrangerait la chose, il compterait un rouleau de plus, s'il
le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline.
Elle n'aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec
elle à se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux durèrent
trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver simplement les
peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, étaient si
sales et si tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
réparations s'éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas,
arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait. Boche lâchait la
redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnières, venait de
son côté surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des
ouvriers, les mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la
journée à juger chaque coup de pinceau. C'étaient des réflexions
interminables, des rêveries profondes pour un clou à arracher. Les
peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient à chaque
instant leurs échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la
boutique, se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des
heures, en regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit
ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers neuf heures, les
peintres se montraient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un
coin, donnaient un coup d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les
revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû
finir une bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait
toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec les
camarades qui passaient; c'était encore une après-midi flambée.
Gervaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, tout fut
terminé, les peintures vernies, le papier collé, les saletés jetées au
tombereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant
sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier.

L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours,
éprouvait des joies d'enfant, quand elle traversait la rue, en
rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait à son chez elle.
De loin, au milieu de la file noire des autres devantures, sa boutique
lui apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son enseigne
bleu tendre, où les mots: _Blanchisseuse de fin_, étaient peints en
grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond par de petits
rideaux de mousseline, tapissée de papier bleu pour faire valoir la
blancheur du linge, des chemises d'homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et
elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait
encore dans du bleu; le papier, qui imitait une perse Pompadour,
représentait une treille où couraient des liserons; l'établi, une
immense table tenant les deux tiers de la pièce, garni d'une épaisse
couverture, se drapait d'un bout de cretonne à grands ramages
bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur un
tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle
propreté, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard
allait toujours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers
pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur des plaques
obliques. Elle venait se mettre à genoux, regardait avec la
continuelle peur que sa petite bête d'apprentie ne fît éclater la
fonte, en fourrant trop de coke.

Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les Coupeau
couchaient dans la première chambre, où l'on faisait la cuisine et où
l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison.
Le lit de Nana se trouvait dans la chambre de droite, un grand
cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond.
Quant à Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne voulaient pas en
convenir d'abord; mais les murs pissaient l'humidité, et on ne voyait
plus clair dès trois heures de l'après-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse émotion.
On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire des embarras. Ils
avaient, en effet, dépensé les cinq cents francs des Goujet en
installation, sans garder même de quoi vivre une quinzaine, comme ils
se l'étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la
première fois, elle avait juste six francs dans son porte-monnaie.
Mais elle n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se
coucher, elle resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et
elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y avait
des mille et des cents à gagner, si l'on était raisonnable.

-- Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles!... Il ne
manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va bien,
n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. D'abord,
pendant les réparations de la boutique, ils avaient failli crever de
rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre
trottoir, ils remontaient chez eux les dents serrées. Une boutique
bleue à cette rien-du-tout, si ce n'était pas fait pour casser les
bras des honnêtes gens! Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie
vidait à la volée un bol d'amidon, juste au moment où madame Lorilleux
sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accusant sa belle-soeur
de la faire insulter par ses ouvrières. Et tous rapports étaient
rompus, on n'échangeait plus que des regards terribles, quand on se
rencontrait.

-- Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait d'où il lui
vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça avec le forgeron...
Encore, du propre monde, de ce côté-là! Le père ne s'est-il pas coupé
la tête avec un couteau, pour éviter la peine à la guillotine? Enfin,
quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec Goujet. Elle
mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir ensemble, sur un
banc du boulevard extérieur. La pensée de cette liaison, des plaisirs
que devait goûter sa belle-soeur, l'exaspérait davantage, dans son
honnêteté de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux lèvres:

-- Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer!
Est-ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines. Elle
racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle avait fait
une drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait déjà
comment ça devait tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'était
montrée si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par égard pour
Coupeau, avaient consenti à être parrain et marraine de Nana; même que
ça coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et avoir
besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sûr, qui le lui
donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les coquines, ni les
dévergondées. Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n'est-ce pas?
n'était point coupable des crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait
pas besoin de conseil; à sa place, tout homme aurait trempé le
derrière de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire de
claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait seulement d'exiger
du respect pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait
trouvée, elle, madame Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se serait
pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles dans le
ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la maison,
donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les Lorilleux étaient des
personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte
journée, payant leur terme recta. Mais là, franchement, la jalousie
les enrageait. Avec ça, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas
offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on
buvait dans la loge, quand madame Lorilleux était passée, très raide,
en affectant de cracher devant la porte des concierges. Et, depuis
lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers
et les couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

-- Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces
goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes!... Mais qu'ils ne
m'embêtent pas! J'irais me plaindre au propriétaire... Hier encore,
j'ai vu ce sournois de Boche se frotter aux jupes de madame Gaudron.
S'attaquer à une femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants,
hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de leur part,
et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque une tripotée à son
homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant comme tout le
monde, arrivant même à se faire retenir plus souvent à dîner, en
écoutant complaisamment sa fille et sa belle-fille, un soir chacune.
Madame Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce
qu'elle s'était disputée avec la Banban, un sujet d'un zouave qui
venait de couper le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle
soutenait le zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux,
sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les colères de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la
conversation, devant des quinze et des vingt personnes, l'appelait
Queue-de-vache sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins
maintenant l'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le
seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tête
affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups
de fer, pour rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une
commerçante, qui a un bout de trottoir à elle. La rue de la
Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout
entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras
nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour prendre d'un
trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel: à gauche, la rue
de la Goutte-d'Or s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de
province, où des femmes causaient bas sur les portes; à droite, à
quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures,
un continuel piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout
un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots
des camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait
très-propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la
maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de
la boue noire. Puis, elle s'intéressait à des magasins, une vaste
épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par des filets à
petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balançant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues les jambes
et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la tripière, elle
apercevait des angles de comptoir, où des chats superbes et
tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la
charbonnière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face
noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des hommes, adossée
contre sa devanture, que des bûches peintes sur un fond lie de vin
décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique. Mesdames Cudorge,
la mère et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur
porte close, ornée de deux petites ombrelles de zinc enduites d'une
épaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, à un grand mur blanc,
sans une fenêtre, percé d'une immense porte cochère, par laquelle on
voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombrée de
charrettes et de carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le
mot: _Maréchalerie_, était écrit en grandes lettres, encadré d'un
éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient
sur l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient l'ombre blafarde
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une
armoire, entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes
de terre frites, il y avait un horloger, un monsieur en redingote,
l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des
outils mignons, devant un établi où des choses délicates dormaient
sous des verres; tandis que, derrière lui, les balanciers de deux ou
trois douzaines de coucous tout petits battaient à la fois, dans la
misère noire de la rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait
sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaître de
grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents très
blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans
ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins
s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse. Maintenant,
elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre
son fer, avec un sourire vague, la face noyée d'une joie gourmande.
Elle devenait gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n'était
pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de
fins morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bête de manger des pelures
de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours dur, se
mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les
volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans
le quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle
blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche;
elle enlevait même à son ancienne patronne, madame Fauconnier, des
dames de Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde
quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame Putois et la
grande Clémence, cette fille qui habitait autrefois au sixième; ça lui
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit
louchon d'Augustine, laide comme un derrière de pauvre homme. D'autres
auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la
semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée
gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle
ne s'était pas collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon
dont l'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de complaisance. Elle était
douce comme un mouton, bonne comme du pain. A part madame Lorilleux,
qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa
gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, elle
cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot était: « On doit
se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme
des sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il
n'aurait plus manqué qu'elle fût méchante! Elle se défendait, elle
disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves
n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque
chose dans l'existence? Elle rappelait son idéal d'autrefois,
lorsqu'elle se trouvait sur le pavé: travailler, manger du pain, avoir
un trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son
lit. Et maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en
plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant,
elle y comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais
une mauvaise parole, jamais une plainte derrière le dos de son mari.
Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son
chantier était alors à l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous
les matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route, buvait les
quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner en racontant une
histoire. Une fois même, il n'était pas allé loin, il s'était payé
avec Mes-Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, du
rôti et du vin cacheté, au _Capucin_, barrière de la Chapelle; puis,
comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à
sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au clou.
Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si son homme
s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand
on voulait vivre en paix dans son ménage. D'un mot à un autre, on en
arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était
bien forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un
mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il rentrait
éméché, il se couchait, et deux heures après il n'y paraissait plus.
Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de juin,
un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même bourré de
coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont les
grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce coup de
lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine,
mettait au-dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température
à crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un
souffle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en l'air, pendues
aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en
moins de trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur
de fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture garnie de
calicot.

-- Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On
retirerait sa chemise!

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer
du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux
manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu,
toute rose, si suante, que les petites mèches blondes de ses cheveux
ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans
l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme. Puis, elle
roulait les pièces et les posait au fond d'un panier carré, après
avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les corps des chemises
et des pantalons qui n'étaient pas amidonnés.

-- C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il faudrait
recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco
marron. Elle n'avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tournés au jaune. Elle restait raide devant l'établi,
trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des
gestes cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria:

-- Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n'aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes, montrez
toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise; tout le monde
n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque
chose? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille
crevait sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches.
Clémence s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau sous
ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre comme
bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas une
ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme avec
son chic. Elle avait la spécialité des chemises d'homme.

-- C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant des
claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne.

-- Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a
raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des
giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais vu des nénais! Et
elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
repassait à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle
la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d'une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur, cracha
par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à madame
Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait préparé de l'amidon cuit
pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la
coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, les jupes
trempées. C'était une maîtresse laveuse qui employait trois ouvrières
au lavoir de la Goutte-d'Or.

-- Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de
suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où
couchait Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu'elles
empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs,
les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d'un nouveau client lui
passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge
pour la reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remué.

-- Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le nez.

-- Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!.... Nous disions
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard?... quinze,
seize, dix-sept....

Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût, habituée
à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux
de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant,
dans l'odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des tas,
une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un tabouret,
se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des
gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières
paresses vinssent de là, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant
l'air autour d'elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne
reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.

-- Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ça vous tape dans
la tête!

Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la
première fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était
rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur
l'oeil, une claque amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux
frisés, où des fils blancs se montraient déjà, devaient avoir
épousseté une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin,
car une toile d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire
inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant, disait-il, et
la peau encore assez tendre pour faire envie à une duchesse.

-- Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. C'est
Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois...
Alors, il part pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh! nous
étions d'aplomb, sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est
malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu la rue
soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il faillit
étrangler. Il criait:

-- Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est
pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de n'être
pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure chez les Lorilleux, où
il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle
rit à son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas
d'avoir encore perdu une journée de travail.

-- Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on dire des
bêtises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

-- Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes occupées; tu nous
gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard; et deux autres,
trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un
mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entêté et taquin.
Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela
Clémence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait.
Alors, à chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une
saleté; elle étalait les misères des clients, les aventures des
alcôves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et
toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait
celle qui ne comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille
vicieuse. Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire
ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;
c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens comme il faut.
Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d'un regard
attentif, pour les reconnaître au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces
serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie
d'oreiller qui venait certainement des Boche, à cause de la pommade
dont madame Boche emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin
non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier,
pour savoir qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet homme,
tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularités,
les secrets de la propreté de chacun, les dessous des voisines qui
traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs,
de chemises qu'on salissait par semaine, la façon dont les gens
déchiraient certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi
était-elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles
s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os des
épaules pointus; et jamais elles n'étaient sales, les eût-elle portées
quinze jours, ce qui prouvait qu'à cet âge-là on est quasiment comme
un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait
ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.

-- Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, s'était reculée.

-- Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une
autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie; mais, vrai,
celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du coeur sur du
carreau... Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son
linge dans un état pareil!

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pièces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,
les pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et, là dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes,
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire
de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame
Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les tas pour
voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait
jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer à
un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique
battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse.
Il s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému.

-- T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin,
et faillit tomber.

-- Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous
avons fini.

Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons, il
butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entêtait, ses pieds
s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu des torchons.
Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant
qu'il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même,
lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait
l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

-- Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que
son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, ce
serait un plaisir!

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à se
remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.

-- Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu!

-- Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort.
Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça!

Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans
dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils
échangèrent à pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était
comme une première chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait déjà
de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne
pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle
emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le
poids, sa face se marbrant de taches violettes.

-- Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s'aperçut
que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre
un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de
draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin
d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La
température y était encore joliment douce; mais on se serait cru dans
une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du monde,
bien qu'on entendît, derrière les draps, les gens marchant vite sur le
trottoir; et l'on avait la liberté de se mettre à son aise. Clémence
retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on
lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille
dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne pas s'endormir sur
le rôti.

-- Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des
endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait par malice.
Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en
avait ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant
d'un léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, très ornée,
se composait d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux
brodés. Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché par une
tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la
vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l'apprentie,
debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies,
les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite,
avait son carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau
claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises à l'eau-de-vie,
s'épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de
ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de
linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des
camisoles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas et
ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse mouche qui
volait. Quant à la grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à
sa trente-cinquième chemise d'homme.

-- Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un coup le
zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le
casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir garnie
de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il était assez
chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu à
sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant
d'abord l'empiècement et les deux manches.

-- Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh! je
ne me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux
os.

-- Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement! interrompit madame
Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.

Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on l'accusait
d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa
femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans le
corps. Et il s'approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure
pour qu'elle le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules
nues, il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié
le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était
aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre
elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut prendre la brosse, au
bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.

-- Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça après moi!
-- Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu?

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement.
Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les belles choses que le
bon Dieu a faites? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette
dessalée de Clémence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et
laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L'ouvrière,
cependant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus
d'homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la
blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était toujours dans les
chemises d'homme. Mais oui? elle vivait là dedans. Ah! Dieu de Dieu!
elle les connaissait joliment, elle savait comment c'était fait. Il
lui en avait passé par les mains, et des centaines, et des centaines!
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage
sur le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son
rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en
introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan
de devant et le plissait également à larges coups.

-- Ça, c'est la bannière! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la
gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait pas
comprendre! Clémence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers
sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'étaient plus assez chauds
pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brûlure au
poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l'avoir brûlée
exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.

-- Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une
obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. Clémence,
appuyée fortement sur l'établi, les poignets retournés, les coudes en
l'air et écartés, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue
avait un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des
muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait,
moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

-- Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la
fin!... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon
garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles, minutieusement, au
petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le zingueur envoyait
encore les mains, fouillant dans la chemise.

-- Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air
d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant s'entêtant à manger des
confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

-- Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux, déclara
madame Putois.

-- Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore
joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors? Les femmes, ça me
connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n'est-ce
pas? mais on ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et
puis, quand on étale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix,
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clémence:

-- Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce
qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une
main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se débattit, par
manière de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique,
vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se
coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les
petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le
déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vautré au
beau milieu du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait
des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant.
Était-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence:

-- Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine
recevait décidément une claque de Clémence. C'était venu à propos d'un
fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois; celle-ci, ne se
méfiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, pour
se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine,
jurait ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la
plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait craché sur
la robe, sans se cacher, par devant, outrée d'une pareille injustice.
De là, une calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le
fer, en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir frotté avec un
bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derrière
Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand ça dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrière-boutique,
la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul,
en lâchant des bouts de phrases.

-- Est-elle bête, ma femme!... Est-elle bête de me coucher!... Hein!
c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à
tuyauter, qu'elle maniait vivement.

-- Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher.
Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien. Vous avez vu
tout à l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est
encore très gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui
vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous,
Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce que c'est, un
homme soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne s'en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous
les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux
bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui, mais
ne voyant déjà plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches
des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus
troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la
corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait
l'établi; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa
trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage débordait; on avait
calculé qu'il faudrait veiller jusqu'à onze heures, en se dépêchant.
Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait
ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de
leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de
coke la mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air.
L'étouffement devenait tel, sous les jupes et les nappes séchant au
plafond, que ce louchon d'Augustine, à bout de salive, laissait passer
un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée,
l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de
baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules,
mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de leurs nuques
trempées; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de
son bocal, se fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et,
par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
mécanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d'un
tic-tac énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal
aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour les crins défrisés, le
bec empesté, la margoulette enflée et de travers. Il se levait tard,
secouait ses puces sur les huit heures seulement; et il crachait,
traînaillait dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le
chantier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plaignait
d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bête de
gueuletonner comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous
lâcher le coude; on gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah!
fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n'entendait pas laisser ses
bottes chez le mastroquet, à la fleur de l'âge. Mais, après le
déjeuner, il se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
qu'il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce de la
veille, un peu d'allumage peut-être. On n'en faisait plus de comme
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu'il
voulait sans cligner un oeil. Alors, l'après-midi entière, il
flânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté les ouvrières,
sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il débarrassât le plancher. Il
filait, il allait acheter son tabac à _la Petite Civette_, rue des
Poissonniers, où il prenait généralement une prune, lorsqu'il
rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de vingt sous
chez François, au coin de la rue de la Goutte-d'Or, où il y avait un
joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'était un mannezingue
de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une
salle enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au tourniquet; il avait
l'oeil chez François, qui promettait formellement de ne jamais
présenter la note à la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se
rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille.
Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon
zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade,
bien sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de
mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans l'alcool, qu'on ne
voit pas dessoûler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

-- Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois à Gervaise
pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra que j'aille le
chercher.

L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il saisissait
les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir.
Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où il aimait à rester
des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après
son dîner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait;
et il n'était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Gervaise;
ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle
disait. Quand l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait
s'amuser là plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les
ouvrières repassaient jusqu'à trois heures du matin. Une lampe pendait
du plafond, à un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand rond de
clarté vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de
neige. L'apprentie mettait les volets de la boutique; mais, comme les
nuits de juillet étaient brûlantes, on laissait la porte ouverte sur
la rue. Et, à mesure que l'heure avançait, les ouvrières se
dégrafaient, pour être à l'aise. Elles avaient une peau fine, toute
dorée dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue
grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, avec un pli de
bébé au cou, dont il aurait dessiné de souvenir la petite fossette,
tant il le connaissait. Alors, il était pris par la grosse chaleur de
la mécanique, par l'odeur des linges fumant sous les fers; et il
glissait à un léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux
occupés de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus,
passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait
lentement. Minuit sonnait, puis une heure, puis deux heures. Les
voitures, les passants s'en étaient allés. Maintenant, dans la rue
déserte et noire, la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à
un bout d'étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait au
loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour,
il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu'il entendait,
emportant la vision rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée
rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant le sauver des
coups de pied au derrière de Coupeau, l'avait embauché pour tirer le
soufflet, à sa fabrique de boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait
rien de flatteur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de
l'embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un
riche état, où l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le
petit, alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre bientôt, si le
métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu un lien de plus entre
la blanchisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l'enfant, donnait
des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en riant à
Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien,
elle rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui
lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le pauvre cher
garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça;
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n'en rencontrait pas
beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans vouloir l'avouer, elle
goûtait une grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle songeait au
forgeron; ça la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils
n'étaient pas gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires,
bien en face, sans se raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une
tendresse raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut
s'arranger pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison. Elle
avait six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne finie. Sa mère la
menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses
pieds, dans une petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle
Josse. Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades; elle
emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait des
inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait pas raconter. Deux
fois, mademoiselle Josse la mit à la porte, puis la reprit, pour ne
pas perdre les six francs, chaque mois. Dès la sortie de la classe,
Nana se vengeait d'avoir été enfermée, en faisant une vie d'enfer sous
le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassées,
lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille des
Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes
petites filles. Madame Fauconnier, qui ne s'était pas fâchée avec les
Coupeau, envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées d'enfants
qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes les heures du jour,
et s'abattaient sur le pavé, comme des bandes de moineaux criards et
pillards. Madame Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds,
des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux,
des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur
peau blanche sous la crasse. Une autre femme, une porteuse de pain, au
cinquième, en lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de grands,
l'air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de petits,
petits, échappés du berceau, mal d'aplomb encore, tout bêtes, marchant
à quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux
fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement abandonner un peu de
son pouvoir à Pauline et à Victor, des confidents intimes qui
appuyaient ses volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de
jouer à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller,
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait un
despotisme fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous
sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait dans les
eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les jambes teintes en
bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis, elle s'envolait chez le
serrurier, où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait
pour aller s'abattre au milieu des copeaux du menuisier, des tas de
copeaux énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait du tapage
des petits souliers se culbutant à la débandade, du cri perçant des
voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol.
Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se
jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un escalier,
enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un
autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures, gueulant
toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de bêtes nuisibles
lâchées au fond de tous les coins.

-- Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame Boche. Vraiment,
il faut que les gens aient bien peu de chose à faire, pour faire tant
d'enfants... Et ça se plaint encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère comme des
champignons sur le fumier. La portière criait toute la journée, les
menaçait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce
qu'elle apprit par Pauline, à laquelle elle allongea une paire
décalottes, que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans
l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, avec des
bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait arriver,
d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. Elle avait volé,
devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle l'attacha avec une
ficelle, se mit à le traîner, comme une voiture. De son côté, Victor
eut l'idée d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège
s'organisa. Nana marchait la première, tirant le sabot. Pauline et
Victor s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la flopée
des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite,
se bousculant; un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur
l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le cortège
chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit
qu'on allait jouer à l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le
mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait
ça joliment amusant.

-- Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la
loge pour voir, toujours méfiante et aux aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

-- Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues,
flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande dinde qui laissait
prendre le sabot de sa mère. Justement, Gervaise emplissait un seau, à
la fontaine. Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on
tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur,
être la dernière des dernières. Naturellement, madame Boche répliqua.
Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous
clef. Enfin, Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier
à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de
la saleté. Ce fut une brouille complète.

A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et les
Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de sa nature, lâchait
à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des
oranges, des parts de gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un
fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant
que la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le
lendemain, elle devint toute blanche en entendant mademoiselle
Remanjou raconter comment madame Boche avait jeté la barbe de capucin
devant du monde, d'un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! elle
n'en était pas encore réduite à se nourrir de choses ou les autres
avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les cadeaux:
plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, plus d'oranges,
plus de parts de gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche!
Ça leur semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise
comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bêtise de
tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait d'elle pis
que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots à n'en plus finir
au propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait
son saint frusquin en gueulardises, se trouvait en retard d'un jour
pour son loyer; et morne M. Marescot, pas très poli non plus celui-là,
entra dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son argent,
qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs. Naturellement, les Boche
avaient tendu la main aux Lorilleux. C'était à présent avec les
Lorilleux qu'on godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements
de la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans cette Banban,
qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à
cette heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir.
Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de
maman Coupeau, qui avait alors soixante-sept ans. Les yeux de maman
Coupeau étaient complètement perdus. Ses jambes non plus n'allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force,
et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. Gervaise
trouvait honteux qu'une femme de cet âge, ayant trois enfants, fût
ainsi abandonnée du ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de
parler aux Lorilleux, en disant à Gervaise qu'elle pouvait bien
monter, elle, celle-ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout
son coeur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien n'était
changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la première fois, lui
avaient fait un accueil si peu engageant. Le même lambeau de laine
déteinte séparait la chambre de l'atelier, un logement en coup de
fusil qui semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché
sur son établi, pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne,
tandis que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout
devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet
rose.

-- Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que nous sommes
à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour moi ni pour vous, vous
pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens
voir si nous la laisserons attendre un morceau de pain de la charité
des autres.

-- Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame Lorilleux. Il faut
avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d'or, en
affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais Lorilleux
avait levé sa face blême, criant:

-- Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

-- Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau,
de pleurer misère partout!... Avant-hier, pourtant, elle a mangé ici.
Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le
Pérou... Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en ajoutant
comme à regret:

-- Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent
sous.

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en coin de
rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds chez eux sans
éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur les losanges de la claie de
bois, où tombaient les déchets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un
air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait
cent sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était pas
assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au moins tripler la
somme. Mais Lorilleux se récriait. Où voulait-on qu'il volât quinze
francs par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche parce
qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle
ne voulait pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune.
Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est-ce pas? quand on
n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les camarades,
on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un
âge à ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était
une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il en avait eu
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la
paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces
mauvaises raisons. Elle tâchait d'attendrir les Lorilleux. Mais le
mari finit par ne plus lui répondre. La femme maintenant était devant
la forge, en train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite
casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Gervaise
parlait encore, les regardant s'entêter au travail, au milieu de la
poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, les vêtements rapiécés
et graisseux, devenus d'une dureté abêtie de vieux outils, dans leur
besogne étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa
gorge, elle cria:

-- C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!... Je prends maman
Coupeau, entendez-vous î J'ai ramassé un chat l'autre soir, je peux
bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura
son café et sa goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle brandissait la
casserole, comme si elle allait jeter l'eau seconde à la figure de sa
belle-soeur. Elle bredouillait:

-- Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les
cent sous, parce que je ne donnerai pas un radis! non, pas un
radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique,
et vous vous gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous,
dites-lui ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre
d'eau... Allons, houp! débarrassez le plancher!

-- Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec
violence.

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit
dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui recevait le jour par
une lucarne ronde, près du plafond. Le déménagement ne fut pas long,
car maman Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille
armoire de noyer qu'on plaça dans la chambre au linge sale, une table
et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir même de son installation,
donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile,
bien contente de se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient à crever,
d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec les Coupeau.
Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient
échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première s'était
risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mère;
puis, par un besoin de taquinerie, voyant l'autre exaspérée, elle en
était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; et là-dessus
toutes deux, après s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la boutique, où elle
s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccommoda encore
plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal des Lorilleux, des Boche
et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas
contents, n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce
qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait fini
par avoir pour elle beaucoup de considération, parce que, en somme, on
ne trouvait pas des masses de pratiques aussi bonnes, payant recta,
pas chipoteuse, pas râleuse. Elle prenait son pain chez madame
Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre, rue de la
Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique. François, le marchand de
vin du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante
litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches
bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix de
la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la
servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout à gagner avec
elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le
quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous
les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient comme
les dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-pied sur
le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner une
commission, heureuse d'être dehors, au milieu de ses connaissances.
Les jours où elle n'avait pas le temps de mettre quelque chose au feu,
elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur,
qui occupait la boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle
avec de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté desquels on
apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arrêtait
et causait, les mains chargées d'assiettes et de bols, devant quelque
fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit
défait, le plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés et de
la terrine à la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin qu'elle
respectait le plus était encore, en face, l'horloger, le monsieur en
redingote, l'air propre, fouillant continuellement des montres avec
des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le saluer,
riant d'aise à regarder, dans la boutique étroite comme une armoire,
la gaieté des petits coucous dont les balanciers se dépêchaient,
battant l'heure à contre-temps, tous à la fois.



VI


Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge
chez une pratique, rue des Portes-Blanches, se trouva dans le bas de
la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,
le temps était très doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, la
marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue avec la vague
préoccupation d'un désir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle
aurait volontiers mangé quelque chose de bon. Alors, en levant les
yeux, elle aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'idée d'aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait
dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder
travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle
demanderait Étienne, elle semblerait s'être décidée à entrer
uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là, dans ce
bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien où; d'autant plus que
les numéros manquaient souvent, le long des masures espacées par des
terrains vagues. C'était une rue où elle n'aurait pas demeuré pour
tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière de
charbon des manufactures voisines, avec des pavés défoncés et des
ornières, dans lesquelles des flaques d'eau croupissaient. Aux deux
bords, il y avait un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de
constructions grises, comme inachevées, montrant leurs briques et
leurs charpentes, une débandade de maçonneries branlantes, coupées par
des trouées sur la campagne, flanquées dégarnis borgnes et de gargotes
louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique était près d'un
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras
de terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à
s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie
mécanique avait des grincements réguliers, pareils à de brusques
déchirures dans une pièce de calicot; des manufactures de boutons
secouaient le sol du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme
elle regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute
cheminée, empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquée,
lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de marteaux: elle était, sans le
savoir, juste en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou
plein de chiffons, à côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. Une palissade
crevée ouvrait un passage qui semblait s'enfoncer au milieu des
plâtras d'un chantier de démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse
barrait le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit
par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva perdue
dans une étrange forêt de vieilles charrettes renversées les brancards
en l'air, de masures en ruines dont les carcasses de poutres restaient
debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu
rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avançait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa près
d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillée d'une barbe de
bouc, avec un regard oblique de ses yeux pâles.

-- Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que travaille un
enfant du nom d'Étienne... C'est mon garçon.

-- Étienne, Étienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la voix
enrouée; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux
d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et, comme cette rencontre
d'une femme dans ce coin d'ombre commençait à le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

-- C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

-- Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé:

-- Dis donc, la Gueule-d'Or, voilà une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au fond.
Elle arriva à une porte, allongea le cou. C'était une vaste salle, où
elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un
coin une lueur pâlie d'étoile, qui reculait encore l'enfoncement des
ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par moments des
masses noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache de
clarté, des hommes démesurément grandis dont on devinait les gros
membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, à
demi-voix:

-- Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de
flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut, fermé par des cloisons
de planches, avec des trous maçonnés grossièrement, des coins
consolidés à l'aide de murs de briques. Les poussières envolées du
charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui séchaient
là-haut, alourdies par des années de saleté amassée. Autour des
murailles, sur des étagères, accrochés à des clous ou jetés dans les
angles sombres, un pêle-mêle de vieux fers, d'ustensiles cabossés,
d'outils énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, éclairant d'un
coup de soleil le sol battu, où l'acier poli de quatre enclumes,
enfoncées dans leurs billots, prenait un reflet d'argent pailleté
d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle barbe
jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers étaient là.
Elle ne vit que Goujet, elle s'avança, se posa devant lui.

-- Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie; quelle
bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures, il reprit en
poussant Étienne vers sa mère:

-- Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence à avoir de la
poigne.

-- Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me
croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne
connaissait pas le nom d'Étienne dans l'atelier. Goujet riait; il lui
expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il
avait des cheveux coupés ras, pareils à ceux d'un zouave. Pendant
qu'ils causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au milieu du
hangar redevenu noir. Le forgeron attendri regardait la jeune femme
souriante, toute fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit
le silence:

-- Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose à terminer.
Restez là, n'est-ce pas? vous ne gênez personne.

Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La forge
flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus que le petit,
pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait une haleine énorme
d'ouragan. Goujet, debout, surveillant une barre de fer qui chauffait,
attendait, les pinces à la main. La grande clarté l'éclairait
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au
col, découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de fille
où frisaient des poils blonds; et, la tête un peu basse entre ses
grosses épaules bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux
pâles fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un colosse
au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la
saisit avec les pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par
bouts réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, à légers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un,
pour les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les
bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la tête,
aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, rouges encore,
dont la tache vive s'éteignait sur le sol noir; et cela d'un
martèlement continu, balançant dans sa main droite un marteau de cinq
livres, achevant un détail à chaque coup, tournant et travaillant son
fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur,
très à l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraître faire plus
d'effort que les soirs où il découpait des images, chez lui.

-- Oh! ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il pour
répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à ses trois cents
par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille
vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas à la
fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce qu'elle le croyait une
demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il
était devenu en fer, tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs,
elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni
un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq
livres, se serait collé une fameuse courbature au bout de deux heures.
Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous nettoyait souvent des gaillards
solides en quelques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient
aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté,
les éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds
noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient sous les marteaux,
rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se
sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant
pas. Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d'Étienne sans
risquer d'avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier
sale et barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour.

-- Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air d'ivrogne
goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui t'ai indiqué à
madame...

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des lapins, un
boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un litre de
tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte, parce qu'il ne
se sentait plus assez graissé pour attendre six heures. Quand il
apprit que Zouzou s'appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas
plus tard que la veille, il avait encore bu un canon avec Coupeau. On
pouvait parler à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait
tout de suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien
gentil, il rendait les tournées plus souvent qu'à son tour.

-- Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il mérite
d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-d'Or, madame est
une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit
son panier et le garda devant elle, afin de le tenir à distance.
Goujet, contrarié, comprenant que le camarade blaguait, à cause de sa
bonne amitié pour Gervaise, lui cria:

-- Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimètres?... Es-tu
d'attaque, maintenant que tu as le sac plein, sacré soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui
nécessitaient deux frappeurs à l'enclume.

-- Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait l'homme! T'as beau être
gros, j'en ai mangé d'autres!

-- Oui, c'est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux!

-- On y est, malin!

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. Goujet mit au
feu les bouts de fer coupés à l'avance; puis, il fixa sur une enclume
une clouière de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur
deux masses de vingt livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que
les ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le phare
de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans un musée, tant
c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence;
avant de rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les
boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu'on allait
voir.

-- Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune femme.

-- Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne chauffe pas, mon
garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

-- Alors, nous frappons ensemble?

-- Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgré son
bagou, resta sans salive. Des boulons de quarante millimètres établis
par un seul homme, ça ne s'était jamais vu; d'autant plus que les
boulons devaient être à tête ronde, un ouvrage d'une fichue
difficulté, un vrai chef d'oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers
de l'atelier avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec
pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux
forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que Fifine
pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur Dédèle; la
Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchît, le
premier, redevenu crâne, posa devant l'enclume en roulant des yeux
tendres du côté de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels
du pied comme un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le geste de
balancer Dédèle à toute volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon là;
il aurait fait une galette de la colonne Vendôme!

-- Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même dans la clouière
un des morceaux de fer, de la grosseur d'un poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle à Dédèle,
des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe de bouc et ses yeux de
loup, luisant sous sa tignasse mal peignée, il se cassait à chaque
volée du marteau, sautait du sol comme emporté par son élan. C'était
un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le trouver
si dur; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir
appliqué une claque soignée. Peut-être bien que l'eau-de-vie
amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin d'eau-de-vie
dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout à l'heure lui
chauffait la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée
force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce
soir-là; il l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédèle valsait,
il fallait voir! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en
l'air, comme une baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui montre son
linge; car il s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille,
qu'il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du
marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, avait façonné
la tête de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs
trous, et il était pris d'une colère furieuse en entendant ses bras
craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de
la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal plantée d'un bossu.

-- Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son aplomb, en
présentant son travail à Gervaise.

-- Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la blanchisseuse
d'un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon
de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se pinçait les lèvres
pour ne pas rire, parce que Goujet à présent avait toutes les chances.

C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il jeta à la
blanchisseuse un regard plein d'une tendresse confiante. Puis, il ne
se pressa pas, il prit sa distance, lança le marteau de haut, à
grandes volées régulières. Il avait le jeu classique, correct, balancé
et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes; elle
s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame noble, l'air sérieux,
conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête
du boulon, avec une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au
milieu, puis le modelant par une série de coups d'une précision
rythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la Gueule-d'Or
avait dans les veines, c'était du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un
homme magnifique au travail, ce gaillard-là! Il recevait en plein la
grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front
bas, sa belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure d'or,
sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou
d'enfant; une poitrine vaste, large à y coucher une femme en travers;
des épaules et des bras sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un
géant, dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau;
ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarté
autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon Dieu.
Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer,
respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes deux grosses
gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences de grande
dame.

-- Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un sourire
attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc bêtes! Est-ce que ces
deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh!
elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils
étaient comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant
une petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce pas?
Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles de se déclarer.
Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur
l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer écrasé; c'était pour elle,
cette forge en branle, flambante d'un incendie, emplie d'un
pétillement d'étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, ils se
la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait
plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les
coups de marteau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique claire, qui
accompagnait les gros battements de son sang. Ça semble une bêtise,
mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque chose là, quelque chose
de solide, un peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer,
elle avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un
besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se trouvait
satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule-d'Or l'avaient
nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire. C'était à lui qu'elle
appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa
cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et
elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant,
prenant une jouissance à être secouée des pieds à la tête par les
dernières volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

-- Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre. C'est
fait, vous pouvez voir.

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai travail
de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule. Les ouvriers la
regardèrent en hochant le menton; il n'y avait pas à dire, c'était à
se mettre à genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son enclume, le
nez pincé. Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme
pour mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de nouveau
s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout
d'un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse
éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les envelopper, dans ce
hangar noir de suie et de limaille, où des odeurs de vieux fers
montaient; ils ne se seraient pas crus plus seuls dans le bois de
Vincennes, s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit
seulement qu'elle aurait pu emmener Étienne, s'il n'y avait pas eu
encore une demi-heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la
rappela, cherchant à la garder quelques minutes de plus.

-- Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
très-curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle hésita,
prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouée par les
machines, tremblait; et de grandes ombres flottaient, tachées de feux
rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien à
craindre; elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser
traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes de bruits
sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées peuplées d'êtres
vagues, des hommes noirs affairés, des machines agitant leurs bras,
qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages étaient
très-étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, se
ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle
ne voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait
au-dessus de sa tête la sensation d'un grand frôlement d'ailes, elle
leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les courroies, les longs
rubans qui tendaient au plafond une gigantesque toile d'araignée, dont
chaque fil se dévidait sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un
coin, derrière un petit mur de briques; les courroies semblaient filer
toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec leur
glissement continu, régulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit.
Mais elle faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du
ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son
souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. Et il
commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s'étalèrent des quatre côtés en éventail, une
collerette de feu dentelée, éblouissante, à peine teintée d'une pointe
de laque; la lumière était si vive, que les petites lampes des
ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il
haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un
bout à chaque coup de dents, crachant les bouts par derrière, un à un;
les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, forgeant les
têtes d'une seule pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au
volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air furieusement à
chaque pièce dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses,
manoeuvrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous,
avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en
barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets
fabriqués, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors,
elle comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais elle
restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d'être si
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal, se
retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse.
Elle s'accoutumait à l'ombre, voyait des enfoncements où des hommes
immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand un fourneau
lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette de flamme. Et,
malgré elle, c'était toujours au plafond qu'elle revenait, à la vie,
au sang même des machines, au vol souple des courroies, dont elle
regardait, les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines à rivets. Il
restait là, songeur, la tête basse, les regards fixes. La machine
forgeait des rivets de quarante millimètres, avec une aisance
tranquille de géante. Et rien n'était plus simple en vérité. Le
chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le
plaçait dans la clouière, qu'un filet d'eau continu arrosait pour
éviter d'en détremper l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le
boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En
douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des centaines de
kilogrammes. Goujet n'avait pas de méchanceté; mais, à certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette
ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les siens.
Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en se
disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien
sûr, la machine tuerait l'ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées
de douze francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore;
enfin, elles n'avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient
des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il
regarda celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de menace. Puis,
un air de douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un
sourire triste:

-- Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus tard ça
servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons à la
mécanique mal faits.

-- Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop bien
faits... J'aime mieux les vôtres. On sent la main d'un artiste, au
moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce
qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisât, après avoir vu
les machines. Dame! s'il était plus fort que Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, les machines étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la
quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets à les briser, à
cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter
leur linge. Ils habitaient toujours la petite maison de la rue Neuve
de la Goutte-d'Or. La première année, elle leur avait rendu
régulièrement vingt francs par mois, sur les cinq cents francs; afin
de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin
du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour
compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, chaque
mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle venait donc de
s'acquitter de la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de
terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui ayant manqué
de parole, elle avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son
loyer. Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'était
adressée également à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à
quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un
sou, elle se libérait par le blanchissage, uniquement. Ce n'était pas
qu'elle travaillât moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au
contraire. Mais il se faisait des trous chez, elle, l'argent avait
l'air de fondre, et elle était contente quand elle pouvait joindre les
deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop
à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de
s'effrayer en songeant à l'avenir. Tant pis! l'argent viendrait
toujours, ça le rouillait de le mettre de côté. Madame Goujet
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois
avec douceur, non pas à cause de son argent, mais parce qu'elle
l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en
parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup
de délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était justement le
dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva chez les Goujet, où elle
tenait à aller elle même, son panier lui avait tellement cassé les
bras, qu'elle étouffa pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas
comme le linge pèse, surtout quand il y a des draps.

-- Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu'on lui rapportât son
linge, sans qu'une pièce manquât, pour le bon ordre, disait-elle. Une
autre de ses exigences était que la blanchisseuse vînt exactement le
jour fixé et chaque fois à la même heure; comme ça, personne ne
perdait son temps.

-- Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous savez que
je ne laisse rien en arrière.

-- C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des défauts, mais
vous n'avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge
sur le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brûlait pas les
pièces, ne les déchirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les
boutons avec le fer; seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait
trop les devants de chemise.

-- Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un devant de
chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui coupe le cou...
Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

-- Non, ne dites pas ça! s'écria Gervaise désolée. Les chemises pour
s'habiller doivent être un peu raides, si l'on ne veut pas avoir un
chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout
votre linge. Jamais une ouvrière n'y touche, et je le soigne, je vous
assure, je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c'est pour
vous, vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle
craignait de laisser voir le plaisir qu'elle prenait à repasser
elle-même les chemises de Goujet. Bien sûr, elle n'avait pas de
pensées sales; mais elle n'en était pas moins un peu honteuse.

-- Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un bonnet qui
est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme
ça. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez, je reconnais votre main
tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière,
ça se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voilà
tout! Goujet ne tient pas à avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d'un trait
de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle vit que
Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se récria, mais elle
dut convenir qu'elle n'était vraiment pas chère pour le courant; non,
les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre sous,
les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était
pas cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux liards ou
même un sou de plus pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut
appelé le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra
dans son panier, elle ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres
une demande qui la gênait beaucoup.

-- Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien, je
prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles venaient
d'arrêter ensemble, se montait à dix francs sept sous. Madame Goujet
la regarda un moment d'un air sérieux. Puis, elle répondit:

-- Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous
refuser cet argent, du moment où vous en avez besoin... Seulement, ce
n'est guère le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous
entendez. Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix francs
devaient compléter l'argent d'un billet qu'elle avait souscrit à son
marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus sévère au mot de
billet. Elle s'offrit en exemple: elle réduisait sa dépense, depuis
qu'on avait baissé les journées de Goujet de douze francs à neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la
faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre
de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait
à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept
sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se
sentit à l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait déjà
aux ennuis et aux saletés de l'argent, ne gardant de ces
embêtements-là que le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine
fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle de rencontre,
comme elle descendait l'escalier des Goujet. Elle dut se ranger contre
la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en
cheveux qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier,
un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu'elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes, au
lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en face. Gervaise ferma les
yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau
par la figure. Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la
blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se montrer
polie.

-- Je vous demande pardon, dit-elle.

-- Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent,
raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule allusion au passé.
Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, était devenue une femme
superbe, découplée, la face un peu longue entre ses deux bandeaux d'un
noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:
elle était mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un ancien
ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui sollicitait une place
de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sûr et plus comme
il faut. Justement, elle venait d'acheter un maquereau pour lui.

-- Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces
vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous verrez notre
chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son mariage, lui
apprit qu'elle avait habité le logement, où elle était même accouchée
d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ça.
fait toujours plaisir de revoir les endroits où l'on a été heureux.
Elle, pendant cinq ans, avait demeuré de l'autre côté de l'eau, au
Gros-Caillou. C'était là qu'elle avait connu son mari, quand il était
au service. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans le
quartier de la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout le monde. Et,
depuis quinze jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh!
toutes ses affaires étaient encore bien en désordre; ça s'arrangerait
petit à petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

-- Madame Coupeau.

-- Madame Poisson.

Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras madame Poisson et
madame Coupeau, uniquement pour le plaisir d'être des dames, elles qui
s'étaient connues autrefois dans des positions peu catholiques.
Cependant, Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux venger de la fessée
du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bête hypocrite.
Gervaise se promettait de rester sur ses gardes. Pour le quart
d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien être
gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente-cinq
ans, à la face terreuse, avec des moustaches et une impériale rouges,
travaillait, assis devant une table, près de la fenêtre. Il faisait
des petites boîtes. Il avait pour seuls outils un canif, une scie
grande comme une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu'il
employait provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces
planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se livrait à des
découpages et à des enjolivements d'une délicatesse extraordinaire.
Tout le long de la journée, d'un bout de l'année à l'autre, il
refaisait la même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait des
compartiments. C'était pour s'amuser, une façon de tuer le temps, en
attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien métier
d'ébéniste, il n'avait gardé que la passion des petites boîtes. Il ne
vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui présenta
comme une ancienne amie. Mais il n'était pas causeur, il reprit tout
de suite sa petite scie. De temps à autre, il lançait seulement un
regard sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise fut très
contente de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles
étaient placés, et elle montra l'endroit où elle avait accouché par
terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! Quand elles s'étaient
perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se
retrouver ainsi, en habitant l'une après l'autre la même chambre.
Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait
fait un petit héritage, d'une tante; il l'établirait sans doute plus
tard; pour le moment, elle continuait à s'occuper de couture, elle
bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout d'une grosse
demi-heure, la blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna à peine le
dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa visite;
d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'était une chose entendue.
Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle
désirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adèle, la brunisseuse.
Elle en était toute révolutionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne
fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se
disant au revoir, d'un air très aimable.

-- Au revoir, madame Coupeau.

-- Au revoir, madame Poisson.

Ce fut là le point de départ d'une grande amitié. Huit jours plus
tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de Gervaise sans
entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si
bien que Poisson, inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher,
avec sa figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement
la couturière, éprouva bientôt une singulière préoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire qu'elle allait
causer de Lantier; elle songeait invinciblement à Lantier, tout le
temps qu'elle restait là. C'était bête comme tout, car enfin elle se
moquait de Lantier, et d'Adèle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un
et l'autre; jamais elle ne posait une question; même elle ne se
sentait pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en
dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a
dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher.
D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n'était
point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la
retenait dix fois avant de la laisser partir.

Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que les Coupeau
passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-là, décembre et janvier
furent particulièrement durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour
de l'an, la neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça
n'empêchait pas le travail, au contraire, car l'hiver est la belle
saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On
n'y voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier et le
bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein
été; et l'on était bien, les portes fermées, ayant chaud partout,
tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts.
Gervaise disait en riant qu'elle s'imaginait être à la campagne. En
effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la
neige; c'était à peine si l'on entendait le piétinement des passants;
dans le grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,
le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi une grande
glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois
à un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, regardait
ce que devenait le quartier par cette sacrée température; mais pas un
nez ne s'allongeait hors des boutiques voisines, le quartier,
emmitouflé de neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait
seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d'à côté, qui se
promenait tête nue, la bouche fendue d'une oreille à l'autre, depuis
qu'il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de prendre,
à midi, son café bien chaud. Les ouvrières n'avaient pas à se
plaindre; la patronne le faisait très fort et n'y mettait pas quatre
grains de chicorée; il ne ressemblait guère au café de madame
Fauconnier, qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ça n'en finissait
plus, parce qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les
ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le café
n'était pas prêt. Ce jour-là, il s'entêtait à ne pas vouloir passer.
Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on
entendait les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser
davantage.

-- Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend trouble....
Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemise d'homme, dont elle
détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un rhume à crever,
les yeux enflés, la gorge arrachée par des quintes de toux qui la
pliaient en deux, au bord de l'établi. Avec ça, elle ne portait pas
même un foulard au cou, vêtue d'un petit lainage à dix-huit sous, dans
lequel elle grelottait. Près d'elle, madame Putois, enveloppée de
flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle
tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout était posé
sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté empêchait le
jupon de se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle
seule la moitié de l'établi, avec des rideaux de mousseline brodée,
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour
éviter les faux plis. Tout d'un coup, le café qui se mit à couler
bruyamment, lui fit lever la tète. C'était ce louchon d'Augustine qui
venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une
cuiller dans le filtre.

-- Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que tu as
donc dans le corps? Nous allons boire de la boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre de l'établi.
Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La patronne versait
toujours le café elle-même, après avoir mis deux morceaux de sucre
dans chaque verre. C'était l'heure attendue de la journée. Ce jour-là,
comme chacune prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc,
devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra,
toute frissonnante.

-- Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne sens plus
mes oreilles. Quel gredin de froid!

-- Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah bien! vous
arrivez à propos... Vous allez prendre du café avec nous.

-- Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on
a l'hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un
sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se sucrer, par politesse.
Les ouvrières s'écartèrent, firent à celle-ci une petite place près de
la mécanique. Elle grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses
mains raidies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de
chez l'épicier, où l'on gelait, rien qu'à attendre un quart de
gruyère. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la boutique:
vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait suffi pour
réveiller un mort, tant ça vous chatouillait agréablement la peau.
Puis, dégourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les
six, elles sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne
interrompue, dans l'étouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des chaises; les
autres, sur leurs petits bancs, semblaient par terre; même ce louchon
d'Augustine avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s'étendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le
café.

-- Il est tout de même bon, déclara Clémence. Mais elle faillit
étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tête contre le mur
pour tousser plus fort.

-- Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous donc empoigné
ça?

-- Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la figure avec sa
manche. Ça doit être l'autre soir. Il y en avait deux qui se
dépiautaient, à la sortie du _Grand-Balcon_. J'ai voulu voir, je suis
restée là, sous la neige. Ah! quelle roulée! c'était à mourir de rire.
L'une avait le nez arraché; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre
a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques et
ses claques... Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire
aussi que ces hommes sont d'un bête, quand ils couchent avec une
femme; ils vous découvrent toute la nuit...

-- Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma
petite.

-- Et si ça m'amuse de me crever, moi!... Avec ça que la vie est
drôle. S'escrimer toute la sainte journée pour gagner cinquante-cinq
sous, se brûler le sang du matin au soir devant la mécanique, non,
vous savez, j'en ai par-dessus la tête!... Allez, ce rhume-là ne me
rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans les
bastringues, menait le chahut avec des cris de merluche, attristait
toujours le monde par ses idées de crevaison, quand elle était à
l'atelier. Gervaise la connaissait bien et se contenta de dire:

-- Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne parlât pas de
batteries de femmes. Ça l'ennuyait, à cause de la fessée du lavoir,
quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les
quilles et de giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la
regardait en souriant.

-- Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chignons, hier. Elles
s'écharpillaient...

-- Qui donc? demanda madame Putois.

-- L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite
blonde... Une gale, cette fille! Elle criait à l'autre: « Oui, oui,
t'as décroché un enfant à la fruitière, même que je vais aller chez le
commissaire, si tu ne me payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait
voir! L'accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre, v'lan! en
plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux yeux de sa
bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la déplume, oh! mais
aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirât des
pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une
petite gorgée de café, d'un air gueulard.

-- Vous croyez ça, vous, qu'elle a décroché un enfant? reprit
Clémence.

-- Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit Virginie. Vous
comprenez, je n'y étais pas... C'est dans le métier, d'ailleurs.
Toutes en décrochent.

-- Ah bien! dit madame Putois, on est trop bête de se confier à elles.
Merci, pour se faire estropier!... Voyez-vous, il y a un moyen
souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau bénite en se traçant
sur le ventre trois signes de croix avec le pouce. Ça s'en va comme un
vent.

Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tête pour protester.
Elle connaissait un autre moyen, infaillible celui-là. Il fallait
manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles
d'épinard sur les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves.
Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules,
sans qu'on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule qui
était son rire à elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva le jupon,
l'aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en
l'air. Et elle la tira de là-dessous, la mit debout d'une claque.
Qu'est-ce qu'elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu'elle devait
écouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait
reporter le linge d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait
vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'éloigna en
traînant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clémence discutaient
l'efficacité des oeufs durs et des feuilles d'épinard. Alors,
Virginie, qui restait rêveuse, son verre de café à la main, dit tout
bas:

-- Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ça va toujours, quand on a
bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

-- Non, bien sûr, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous
vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu'elle craignait.
Maintenant, elle devinait qu'il allait être question de Lantier et
d'Adèle. La mécanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait
du tuyau rouge. Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient
durer leur café pour se remettre à l'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et
alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles disaient ce
qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente;
elles n'auraient rien fait du tout, elles seraient restées comme ça
des après-midi à se chauffer, en crachant de loin sur la besogne.
Virginie s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans
doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, qu'elle ne
trouvait pas la force de détourner la conversation; même elle
attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une émotion
dont elle jouissait sans se l'avouer.

-- Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturière.
Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue. Enfin, puisque nous
sommes là-dessus... C'est pour causer, n'est-ce pas?... Ah! bien sûr,
non, je ne vous en veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur!
je n'ai pas gardé ça de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout le
sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement des
lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et elle se
demandait si réellement Virginie lui avait pardonné sa fessée tant que
ça; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes
s'allumer. Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa
poche avec son mouchoir par-dessus.

-- Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de vous faire une
saleté, une abomination... Oh! je suis juste, allez! Moi, j'aurais
pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle
quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans s'arrêter:

-- Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas
bonheur du tout!... Ils étaient allés demeurer au diable, du côté de
la Glacière, dans une sale rue où il y a toujours de la boue jusqu'aux
genoux. Moi, deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner
avec eux; une fière course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma
chère, je les ai trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme
j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voilà des
amoureux!... Vous savez qu'Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre.
C'est ma soeur, mais ça ne m'empêche pas de dire qu'elle est dans la
peau d'une fière salope. Elle m'a fait un tas de cochonneries; ça
serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler entre
nous... Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enlève le derrière
pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape...
Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on montait
l'escalier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police est
venue. Lantier avait voulu une soupe à l'huile, une horreur qu'ils
mangent dans le Midi; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont
jeté la bouteille d'huile à la figure, la casserole, la soupière, tout
le tremblement; enfin, une scène à révolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le ménage,
savait des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Gervaise
écoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pâle, avec un pli
nerveux aux coins des lèvres qui ressemblait à un petit sourire.
Depuis bientôt sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac.
Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait ce
malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus
être jalouse d'Adèle, maintenant; mais elle riait tout de même en
dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille
plein de bleus, et ça la vengeait, ça l'amusait. Aussi serait-elle
restée là jusqu'au lendemain matin, à écouter les rapports de
Virginie. Elle ne posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait
pas paraître intéressée tant que ça. C'était comme si, brusquement, on
comblait un trou pour elle; son passé, à cette heure, allait droit à
son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle
suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors, Gervaise, comprenant
qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifférent, demanda:

-- Et ils demeurent toujours à la Glacière?

-- Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconté?.....
Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. Adèle, un beau matin, a
emporté ses frusques, et Lantier n'a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant tout haut:

-- Ils ne sont plus ensemble!

-- Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa conversation avec
maman Coupeau et madame Putois.

-- Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue. Elle se
rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à recommencer ses
histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait,
si Lantier venait rôder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si
drôles, Lantier était bien capable de retourner à ses premières
amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle
était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne pouvait
plus y avoir rien entre eux, même pas une poignée de mains. Vraiment,
elle manquerait tout à fait de coeur, si elle regardait un jour cet
homme en face.

-- Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que je
ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser Étienne, je le
lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empêcher un père d'aimer
son enfant... Mais quant à moi, voyez-vous, madame Poisson, je me
laisserais plutôt hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l'air une croix, comme
pour sceller à jamais son serment. Et, désireuse de rompre la
conversation, elle parut s'éveiller en sursaut, elle cria aux
ouvrières:

-- Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le linge se
repasse tout seul?... En voilà des flemmes!... Houp! à l'ouvrage!

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d'une torpeur de
paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, tenant toujours d'une
main leurs verres vides, où un peu de marc de café restait. Elles
continuèrent de causer.

-- C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l'ai connue. Elle
avait la folie des poils de chat..... Vous savez, elle voyait des
poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ça,
parce qu'elle croyait avoir des poils de chat plein la bouche.

-- Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait
un ver... Oh! ces animaux-là ont des caprices!... Il lui tortillait le
ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari
gagnait sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver...

-- Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau.
Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça empoisonne le ver du
coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fainéantise heureuse.
Mais elle se secoua, elle se mit debout. Ah bien! en voilà une
après-midi passée à faire les rosses! C'était ça qui n'emplissait pas
la bourse! Elle retourna la première à ses rideaux; mais elle les
trouva salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le
fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières s'étiraient
devant la mécanique, cherchaient leurs poignées en rechignant. Dès que
Clémence se remua, elle eut un accès de toux, à cracher sa langue;
puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle épingla les manchettes
et le col. Madame Putois s'était remise à son jupon.

-- Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue chercher un
quart de gruyère. Poisson doit croire que le froid m'a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout de la
rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette
gredine-là était partie depuis deux grandes heures. Elle accourut
rouge, essoufflée, son panier au bras, le chignon emplâtré par une
boule de neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en
racontant qu'on ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque
voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se mirent à
arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La boutique,
dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la
Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des
femmes bavardes qui prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs
jupes troussées jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise
avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,
elle tenait salon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les
Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante et secourable, au
point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter
dehors. Elle se prit surtout d'amitié pour un ancien ouvrier peintre,
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une
soupente, où il crevait de faim et de froid; il avait perdu ses trois
fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père
Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle l'appelait, elle
lui ménageait une place près du poêle; souvent même elle le forçait à
manger un morceau de pain avec du fromage. Le père Bru, le corps
voûté, la barbe blanche, la face ridée comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, à écouter le grésillement du
coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des
échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.

-- Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, à quoi
pensez-vous?

-- A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d'un air hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de
coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait dans son silence, dans
son attitude morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de Lantier à
Gervaise. Elle semblait se plaire à l'occuper de son ancien amant,
pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un
jour, elle dit l'avoir rencontré; et, comme la blanchisseuse restait
muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu'il lui avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversations
chuchotées à voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de
Lantier lui causait toujours une brûlure au creux de l'estomac, comme
si cet homme eût laissé là, sous la peau, quelque chose de lui.
Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête
femme, parce que l'honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne
songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien à se
reprocher contre son mari, pas même en pensée. Elle songeait au
forgeron, le coeur tout hésitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont
elle était reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour
inavoué, d'une douceur d'amitié. Elle vivait des journées tristes,
lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son ménage. Cela se
passait très haut en elle, au-dessus de toutes les saletés, dont
Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier auprès de
Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, sur une chaise, sans
penser aussitôt à son premier amant; elle le voyait quitter Adèle,
remettre son linge au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle,
avec la malle sur la voiture. Les jours où elle sortait, elle était
prise tout d'un coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait
entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n'osait pas se
retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir à la
taille. Bien sûr, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une
après-midi; et cette idée lui donnait des sueurs froides, parce qu'il
l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par
taquinerie, autrefois. C'était ce baiser qui l'épouvantait; à
l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement,
dans lequel elle ne distinguait plus que le bruit de son coeur battant
à grands coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la
protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en fuite ses
mauvais rêves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une façon
particulière sa pratique de la rue des Portes-Blanches; elle lui
reportait toujours son linge elle-même, parce que cette course, chaque
vendredi, était un prétexte tout trouvé pour passer rue Marcadet et
entrer à la forge. Dès qu'elle tournait le coin de la rue, elle se
sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la chaussée
noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient
autant qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue,
s'enfonçant entre de grands bouquets de verdure; et elle aimait
l'horizon blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons crayeuses,
percées des trous réguliers de leurs fenêtres. Puis, elle ralentissait
le pas en arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir à
traverser les coins déserts et embrouillés du chantier de démolitions.
Au fond, la forge luisait, même en plein midi. Son coeur sautait à la
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux d'une femme qui
arrive à un rendez-vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine
nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces jours-là, pour se faire
entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire
silencieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se
dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau,
parce qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros
bras, bossués de muscles. Elle allait donner une légère claque sur la
joue d'Étienne pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à
regarder les boulons. Ils n'échangeaient pas dix paroles. Ils
n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre,
enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient même
plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commençait à étouffer un peu,
la chaleur, l'odeur forte, les fumées qui montaient, l'étourdissaient,
tandis que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. Elle
ne désirait plus rien alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait
serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si
grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau
sur sa joue, pour être dans le coup qu'il tapait. Quand des étincelles
piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait
au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien
sûr, devinait le bonheur qu'elle goûtait là; il réservait pour le
vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute
sa force et toute son adresse; il ne se ménageait plus, au risque de
fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi
la forge d'un grondement d'orage. Ce fut une idylle dans une besogne
de géant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ébranlement du
hangar, dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé,
pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de leurs
tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la
Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers,
contentée, lassée, l'esprit et la chair tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A
cette époque, elle aurait encore vécu très heureuse, sans Coupeau, qui
tournait mal, décidément. Un jour, elle revenait justement de la
forge, lorsqu'elle crut reconnaître Coupeau dans l'Assommoir du père
Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, avec
Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais elle se
retourna: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit verre de
schnick dans le gosier, d'un geste familier déjà. Il mentait donc, il
en était donc à l'eau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée;
toute son épouvante de l'eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le
pardonnait, parce que le vin nourrit l'ouvrier; les alcools, au
contraire, étaient des saletés, des poisons qui ôtaient à l'ouvrier le
goût du pain. Ah! le gouvernement aurait bien dû empêcher la
fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la maison
bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l'établi, et étaient dans la
cour, à regarder en l'air. Elle interrogea Clémence.

-- C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme, répondit la
repasseuse. Il était sous la porte, gris comme un Polonais, à la
guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier à coups
de poing, et maintenant il l'assomme là-haut, dans leur chambre...
Tenez, entendez-vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour madame Bijard,
sa laveuse, qui était une femme d'un grand courage. Elle espérait
mettre le holà. En haut, au sixième, la porte de la chambre était
restée ouverte, quelques locataires s'exclamaient sur le carré, tandis
que madame Boche, devant la porte, criait:

-- Voulez-vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de
ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait
Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne dessoûlait jamais,
d'ailleurs. Les rares jours où il travaillait, il posait un litre
d'eau-de-vie près de son étau de serrurier, buvant au goulot toutes
les demi-heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si l'on avait approché une allumette de sa bouche.

-- Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute
tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était nue et
froide, vidée par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait les draps du
lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roulé jusqu'à la
fenêtre, les deux chaises culbutées étaient tombées, les pieds en
l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempées par l'eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux
arrachés, saignante, râlait d'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord
abattue de ses deux poings; maintenant, il la piétinait.

-- Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il d'une voix
étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup, s'affolant à le répéter,
frappant plus fort à mesure qu'il s'étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement,
raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés, la face bleuie sous
sa barbe sale, avec son front chauve taché de grandes plaques rouges.
Sur le carré, les voisins disaient qu'il la battait parce qu'elle lui
avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au
bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

-- Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de moins.

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux
deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier, de le pousser vers la
porte. Mais il se retournait, muet, une écume aux lèvres; et, dans ses
yeux pâles, l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur
la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche
grande ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la manquait;
il revenait, s'acharnait, frappait à côté, enragé, aveuglé,
s'attrapant lui-même avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et,
pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la
chambre, la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son
père assommer sa mère. L'enfant tenait entre ses bras, comme pour la
protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille. Elle était debout,
la tête serrée dans une coiffe d'indienne, très pâle, l'air sérieux.
Elle avait un large regard noir, d'une fixité pleine de pensées, sans
une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le carreau,
où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à relever madame
Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros sanglots; et Lalie, qui
s'était approchée, la regardait pleurer, habituée à ces choses,
résignée déjà. La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la
maison calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de
quatre ans, grave et courageux comme un regard de femme.

-- Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clémence,
dès qu'elle l'aperçut. Il a l'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau
d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait une ivresse
blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et Gervaise reconnut tout de
suite le vitriol de l'Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui
blémissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait
les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans
desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit,
il leva le poing sur elle. Il ressemblait à l'autre, au soûlard qui
ronflait là-haut, las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute froide,
elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le coeur
coupé, désespérant d'être jamais heureuse.



VII


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les
Coupeau, on mettait les petits plats dans les grands; c'étaient des
noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la
semaine. Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu'on
avait quatre sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des
saints sur l'almanach, histoire de se donner des prétextes de
gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de
bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout,
n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne pas laisser la maison s'en aller
en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait
quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette excuse. Tant pis!
ça venait de Coupeau, s'ils n'économisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe,
qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l'avance, on causa de la fête. On cherchait
des plats, on s'en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une
sacrée envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose
de pas ordinaire et de réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les
jours du bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était
de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes à table,
pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça
faisait déjà quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les
Goujet et les Poisson. D'abord, elle s'était bien promis de ne pas
inviter ses ouvrières, madame Putois et Clémence, pour ne pas les
rendre trop familières; mais, comme on parlait toujours de la fête
devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit par leur dire
de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant
absolument compléter les douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux,
qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps; du moins, il fut
convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu'on ferait la paix,
le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé
dans les familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous les
coeurs. C'était une occasion impossible à refuser. Seulement, quand
les Boche connurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent
aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d'être du repas. Voilà! on serait quatorze,
sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donné un dîner pareil,
elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C'était une chance: Gervaise
comptait sur l'après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le
samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une
longue discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait,
décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines: une
oie grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l'oie
était achetée. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à
Clémence et à madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la
bête parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse jaune.

-- Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et
un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis, il faudrait
un plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ça;
tout le monde en avait par-dessus la tête. Gervaise rêvait quelque
chose de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de
veau, elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait.
C'était une idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau.

-- Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une grimace,
en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait le poisson; ça ne
tenait pas à l'estomac, et c'était plein d'arêtes. Ce louchon
d'Augustine ayant osé dire qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma
le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau épanoui les
visages, lorsque Virginie entra comme un coup de vent, la figure
allumée.

-- Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui donc
la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que
Virginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacredié! qu'elle
était lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'établi,
entre un jupon et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle
ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

-- Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous
avertir...... Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au bout de
la rue? Lantier, ma chère! Il est là à rôder, à guetter..... Alors, je
suis accourue. Ça m'a effrayée pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de
la fête. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui
laisser prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait
qu'elle était bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier
s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait
coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent
de ville, la grande brune prenait des allures cavalières et parlait
d'arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix, en souhaitant
d'être pincée dans la rue, à la seule fin d'emmener elle-même
l'insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d'un geste,
la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle
rentra la première dans la boutique; elle reprit, en affectant
beaucoup de calme:

-- Maintenant, il faudrait un légume?

-- Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais
que de ça.

-- Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent toutes les autres,
pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de
tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les deux
fourneaux de la maison et un troisième fourneau en terre emprunté aux
Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une
grosse marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la marmite du
ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé d'accommoder la
veille la blanquette de veau et l'épinée de cochon, parce que ces
plats-là sont meilleurs réchauffés; seulement, on ne lierait la sauce
de la blanquette qu'au moment de se mettre à table. Il resterait
encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au
lard, l'oie rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les
trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec une
fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse marmite soufflait
des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués par des
glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier
blanc noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher
du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour
débarrasser le plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur le
dos toute l'après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison,
que les voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent
sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever
les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut; elle avait
encore vu Lantier; décidément, on ne mettait plus les pieds dans la
rue sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de
l'apercevoir au coin du trottoir, avançant la tête d'un air sournois.
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brûlés
pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir;
d'autant plus que la concierge et la couturière l'effrayaient beaucoup
en racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes
avec des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame,
oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; quand un de ces
gredins-là enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir chercher les
ognons brûlés. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit
que Lantier n'était plus là; il avait dû filer, en se sachant
découvert. La conversation, autour des poêlons, n'en roula pas moins
sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais
lâcher un mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari
devait déjà se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en se
couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en
restait les mains tremblantes, à l'idée que deux hommes se mangeraient
pour elle; elle connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur
Lantier avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles
s'enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de
cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'épinée, quand maman
Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement
discret; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans
une tasse, pour goûter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze
personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce
monde. Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique; et encore,
dès le matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens
elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge,
démonter l'établi; c'était l'établi, posé sur d'autres tréteaux, qui
devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce remue-ménage,
une cliente se présenta et fit une scène, parce qu'elle attendait son
linge depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge
immédiatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y
avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la cliente
calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la première heure.
Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles.
C'est vrai, si l'on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même
le temps de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux
yeux! On n'était pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien! quand
le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-col, quand
il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donné
un coup de fer ce lundi-là, parce qu'à la fin c'était son tour de
jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois,
Gervaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au moment où
elle repartait pour commander le vin, elle s'aperçut qu'elle n'avait
plus assez d'argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit; seulement,
la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites
dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond,
maman Coupeau et elle se désolèrent, calculèrent qu'il leur fallait au
moins vingt francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice
du théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-Piété.
Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bête! elle n'y
songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie noire dans une
serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous
le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien
aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient pas besoin
de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne
suivait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le
charbonnier, qu'elle la rappela.

-- Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance,
en disant:

-- Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle dansa
de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté
pour boire avec le rôti. Les Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau: écraser les
Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie
paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon
morceau, comme s'ils l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre
avec une couverture pour cacher la lumière et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de monter; et ils
bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s'empiffrer, sans lâcher un mot
tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur
les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mangé;
madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche
d'égout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant là son panier
plein d'écales d'huîtres. Ah! non, pour sûr, ces rapiats n'étaient pas
larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à
vouloir paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on
leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis sa table
en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque
passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas été inventé pour moisir. Il
est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si
peu maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle
s'arrangeait de façon à laisser croire qu'elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en mettant la
table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans
la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la
rue entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas
une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient placés de
manière à ce qu'ils pussent voir le développement superbe du couvert,
et elles leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

-- Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces
serviettes-là! J'en ai deux qui sont damassées.

-- Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table
blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement
d'orgueil. Ça faisait comme une chapelle au milieu de la boutique.
-- Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez,
ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout
qu'elle avait perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter
l'ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!... C'était
simplement une façon de pleurer misère et de ne pas vous donner vos
cent sous.

-- Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre
histoire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils
mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait en droit de leur dire:
« Puisque vous mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à
votre mère. » Oh! ils ont du vice!... Qu'est-ce que vous seriez
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à fait contre
les Lorilleux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons
mises en l'air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle
s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ça arrive dans tous les
ménages, la vieille femme bougonnait, se disait horriblement
malheureuse d'être ainsi à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle
devait garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'était sa fille,
après tout.

-- Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et
pas de café, pas de tabac, aucune douceur!... Dites, est-ce qu'ils
vous auraient mis deux matelas à votre lit?

-- Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je
me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il s'agissait de ne
pas rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné
très tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les
trois fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir
la vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux femmes
furent dans leur coup de feu. L'oie rôtissait devant une coquille
placée par terre, contre le mur, à côté de la fenêtre ouverte; et la
bête était si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la
rôtissoire. Ce louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant
en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement
avec une cuiller à long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard.
Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de tous ces plats, tournait,
attendait le moment de mettre réchauffer l'épinée et la blanquette.
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent
d'abord les deux ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir; Clémence tenait
un géranium, madame Putois, un héliotrope; et Gervaise, qui justement
avait les mains blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux
gros baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons,
Virginie entra, mise comme une dame, en robe de mousseline imprimée,
avec une écharpe et un chapeau, bien qu'elle eût eu seulement la rue à
traverser. Celle-là apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit
elle-même la blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame Boche avec un pot
de réséda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre
avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait,
s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d'où montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture
des poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire,
causa une émotion. Ça sentait l'oie si fort, que les nez
s'agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remerciait chacun de
son bouquet, sans cesser pour cela de préparer la liaison de la
blanquette, au fond d'une assiette creuse. Elle avait posé les pots
dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à
l'odeur de la cuisine.

-- Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous
travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu'on va
râfler ça en un rien de temps!

-- Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n'y a plus
que le potage...

Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles
et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec des épingles, pour
ne pas les salir. Boche, qui avait renvoyé sa femme garder la loge
jusqu'à l'heure du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la
mécanique, en lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son corsage, car
l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un frisson partout.
Les autres dames, afin de ne pas gêner les cuisinières, venaient
également de passer dans la boutique, où elles se tenaient contre les
murs, en face de la table; mais, comme la conversation continuait par
la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la pièce avec de brusques éclats de
voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à leur répondre, sa cuiller
fumante au poing. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant
dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un trou,
cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais.
Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à
se serrer dans une porte, après chaque plat; ça se pratiquait aussi
chez les Anglais, ça permettait de manger douze heures à la file, sans
se fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange,
lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et
de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille: on
allait lui nettoyer ça si proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin
de laver sa vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir
l'appétit en venant renifler au-dessus dès poêlons et de la
rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles
jouaient à se pousser, elles couraient d'une pièce à l'autre,
ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine
avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se
mêlaient au bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le monde sautait en
criant, pour la rigolade. Il n'osait pas entrer, intimidé, avec un
grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige
montait jusqu'à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune.
Gervaise courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux.
Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le lui
eut pris des mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui
dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres; même il était si
troublé, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement, à l'éborgner. Tous
deux restèrent tremblants.

-- Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaçant le rosier
à côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout son panache de
feuillage.

-- Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il annonça qu'il
ne fallait pas compter sur sa mère; elle avait sa sciatique. Gervaise
fut désolée; elle parla de mettre un morceau d'oie de côté, car elle
tenait absolument à ce que madame Goujet mangeât de la bête.
Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez lui,
après le déjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils avaient
promis d'être exacts pour six heures. Alors, comme le potage était
presque cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment
lui semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Madame Lerat,
aussitôt, devint très grave: c'était elle qui avait mené toute la
négociation et réglé entre les deux ménages comment les choses se
passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, raide
dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua à
tourner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société,
brusquement sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait le tour
par la rue, pour donner plus de pompe à la réconciliation. Elle tint
de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame
Lorilleux, en robe de soie, s'arrêtait sur le seuil. Tous les invités
s'étaient levés. Gervaise s'avança, embrassa sa belle-soeur, comme il
était convenu, en disant:

-- Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons gentilles
toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit:

-- Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également sur le seuil, et
il attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique.
Ni l'un ni l'autre n'avait apporté de bouquet; ils s'y étaient
refusés, ils trouvaient qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à
la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première
fois. Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres.
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, appela
tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié
de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la dernière goutte.

-- Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un
claquement de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière.

Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour voir le nez des
Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle l'emmena dans la
pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles
causèrent vivement, à voix basse.

-- Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir,
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table,
tenez! sa figure s'est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont
montés toucher ses yeux; et lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à
tousser... Maintenant, regardez-les, là-bas; ils n'ont plus de salive,
ils se mangent les lèvres.

-- Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr,
n'aime à être écrasé; dans les familles surtout, quand les uns
réussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se
contient, n'est-ce pas? on ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les
Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si
clairement, que les autres invités les regardaient et leur demandaient
s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'avaleraient la table avec
ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux de pain coupés à
l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards. Madame
Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et,
sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée par l'idée
qu'elle devait être neuve.

-- Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras
nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim,
bâillaient légèrement, l'air embêté.

-- Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions
commencer.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant; l'oie
serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla d'envoyer quelqu'un
dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on
n'apercevrait pas Coupeau. Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut
aller avec lui; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous
les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait
sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à son bras
droit: il faisait le panier à deux anses, disait-il; et le mot leur
parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes cassées par le rire.
Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort.
A Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes
mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie grise nouée au
cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanchés un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la
rue des Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de chaque
marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient devant le comptoir.
Est-ce que cet animal de Coupeau était parti boire la goutte à
l'Arc-de-Triomphe? Déjà ils avaient battu tout le haut de la rue,
regardant aux bons endroits: à la _Petite-Civette_, renommée pour les
prunes; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit sous;
au _Papillon_, le rendez-vous de messieurs les cochers, des gens
difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le
boulevard, Gervaise, en passant devant François, le mastroquet du
coin, poussa un léger cri.

-- Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blanche, et si
émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un
coup, envoyant chez François, assis à une table, Lantier qui dînait
tranquillement. Les deux femmes entraînèrent le forgeron.

-- Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans
l'Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un
tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes
furieux et des coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était
pas de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron,
l'écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et
ses moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du trottoir,
vint poser la main sur l'épaule du zingueur. Mais quand ce dernier
aperçut Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui
avait fichu des femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le
relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient
manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l'apaiser, il
fallut que Goujet acceptât une tournée de quelque chose; encore mit-il
de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir.
Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme:

-- Ça ne me va pas... Je reste où j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû
causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et
Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se
mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher de
voir. Il était à peine allumé, plutôt étourdi d'avoir gueulé que
d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le
trottoir de gauche, il les bouscula, il passa sur le trottoir de
droite. Elles coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte
de François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là. Gervaise
demeura stupide, en l'entendant grogner:

-- Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que je te pince à
te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle cherchait, les
coudes à l'air, la margoulette enfarinée; c'était son ancien marlou.
Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le
brigand, ah! la crapule! Il fallait que l'un des deux restât sur le
trottoir, vidé comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau à l'oseille. On commençait à
s'attrouper. Virginie emmena enfin Coupeau, qui se calma subitement,
dès qu'il eut tourné le coin de la rue. N'importe, on revint à la
boutique moins gaiement qu'on n'en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues. Le
zingueur donna des poignées de main, en se dandinant devant les dames.
Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le
monde. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet n'étant
pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de madame
Lorilleux.

-- Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là une nouvelle
preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air inquiet et fâché. Madame
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas
jouer avec ça; d'ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne
lui profiteraient pas. Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux
être treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout.

-- Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui traversait
justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face
muette.

-- Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez
bien manger avec nous, n'est-ce pas?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal.

-- Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix. Il
ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se régalera encore une
fois... Nous n'aurons pas de remords à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres
s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant que ça leur
porterait bonheur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas
contente d'être près du vieux; elle s'écartait, elle jetait des coups
d'oeil dégoûtés sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et
déteinte. Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la
serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever
et la posa doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur
ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les invités
prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit remarquer que Coupeau
avait encore disparu. Il était peut-être bien retourné chez le père
Colombe. Mais la société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne
courrait pas après lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait
pas faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes,
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée et
une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla
poser ses pots, l'un à droite, l'autre à gauche du verre de Gervaise;
puis, il se pencha, et, l'embrassant:

-- Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'empêche pas, on s'aime tout de
même, dans un jour comme le jour d'aujourd'hui.

-- Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clémence à
l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour être
aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment compromise.
Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante. Les convives
achevaient le potage. Puis les litres circulèrent, et l'on but le
premier verre de vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les
pâtes. Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il
y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s'était décidé à leur installer une table pour eux quatre, en leur
recommandant d'être bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui
surveillait les fourneaux, devait manger sur ses genoux.

-- Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse
tomber son pain dans la rôtissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler
le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse
d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanée gamine
criait que ce n'était pas vrai.

Après le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier,
le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les
convives.

-- Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier; en face
surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur
ôtait les morceaux de la bouche, d'un regard si glouton, que ça les
empêchait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient
tomber une grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore symétriques, ses
pots de fleurs habillés de hautes collerettes de papier; et cette
clarté pâle, ce lent crépuscule donnait à la société un air distingué.
Virginie trouva le mot: elle regarda la pièce, close et tendue de
mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand une charrette passait
dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames étaient
obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on
se tenait bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul était en
blouse, parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des
amis, et que la blouse est du reste le vêtement d'honneur de
l'ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des bandeaux
empâtés de pommade, où le jour se reflétait; tandis que les messieurs,
assis loin de la table, bombaient la poitrine et écartaient les
coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guère,
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans
la sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée.
Là dedans, on péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours,
le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur,
derrière les convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchées, on
entendait les culs des verres retomber sur la table. La sauce était un
peu trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une crème et qui vous mettait un
incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler,
l'épinée de cochon, montée sur un plat creux, flanquée de grosses
pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un
cri. Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. Pour le coup,
on allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être prêt. Puis,
lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche
pleine. Hein? quel beurre, cette épinée! quelque chose de doux et de
solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses
bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n'était pas salé;
mais, juste à cause des pommes de terre, ça demandait un coup
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre nouveaux
litres. Les assiettes furent si proprement torchées, qu'on n'en
changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient
pas à conséquence. On gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la
vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames. Le
meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés à point, puant
le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

-- Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine qui met ses
mains dans mon assiette!

-- Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise, en train de
se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait la
maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait
placé son frère Étienne près de la petite Pauline; comme ça, ils
jouaient au ménage, ils étaient des mariés en partie de plaisir.
D'abord, Nana avait servi ses invités très gentiment, avec des mines
souriantes de grande personne; mais elle venait de céder à son amour
des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon
d'Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants, profitait de
ça pour prendre les lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le
partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

-- Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère
qu'après la blanquette tu as dit à Victor de t'embrasser.

Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient
pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur
les dossiers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les
dames s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle,
continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans même s'en
apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, on attendait. La
nuit, lentement, était tombée; un jour sale, d'un gris de cendre,
s'épaississait derrière les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes
allumées, une à chaque bout de la table, la débandade du couvert
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes grasses,
la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On étouffait dans l'odeur
forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la cuisine, à
certaines bouffées chaudes.

-- Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes,
une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles
regardèrent avec un intérêt profond Gervaise et maman Coupeau qui
tiraient sur la bête. Puis, une clameur s'éleva, où l'on distinguait
les voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une
rentrée triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face
suante, épanouie dans un large rire silencieux; les femmes marchaient
derrière elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les
yeux démesurément ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur
la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout
de suite. C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait
coupé la voix à la société. On se la montrait avec des clignements
d'yeux et des hochements de menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles
cuisses et quel ventre!

-- Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là! dit
Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise précisa des
faits: la bête était la plus belle pièce qu'elle eût trouvée chez le
marchand de volailles du faubourg Poissonnière; elle pesait douze
livres et demie à la balance du charbonnier; on avait brûlé un
boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre
trois bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir
vu la bête crue: on l'aurait mangée comme ça, disait-elle, tant la
peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes
riaient avec une gueulardise polissonne, qui leur gonflait les lèvres.
Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués
de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

-- Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop
gros, ça me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'était bien simple: on empoignait les
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de même.
Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au
zingueur; quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le
plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin,
madame Lerat dit d'une voix aimable:

-- Écoutez, c'est à monsieur Poisson... certainement, à monsieur
Poisson...

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une
intention plus flatteuse encore:

-- Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait
à la main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson
inclina la tête avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui.
Ses voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, firent de la
place à ses coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les
yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il
enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan
de patriotisme. Il cria:

-- Hein! si c'était un Cosaque!

-- Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur
Poisson? demanda madame Boche.

-- Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait
une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les têtes s'allongeaient, les regards
suivaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il
donna un dernier coup; l'arrière-train de la bête se sépara et se tint
debout, le croupion en l'air: c'était le bonnet d'évêque. Alors,
l'admiration éclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour être
aimables en société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un
flot de jus par le trou béant de son derrière; et Boche rigolait.

-- Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse comme ça pipi
dans la bouche.

-- Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale!

-- Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant! dit madame Boche,
plus furieuse que les autres. Tais-toi, entends-tu! Tu dégoûterais une
armée... Vous savez que c'est pour tout manger!

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec insistance:

-- Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le
croupion, n'est-ce pas?

-- Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de
son air discrètement égrillard.

Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir
laissé la société admirer le bonnet d'évêque pendant quelques minutes,
venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On
pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se
plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,
la noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires
reposées, un nouveau trou dans l'estomac, on recommença à dîner, on
tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'à attendre et à regarder
découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait
descendre la blanquette et l'épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c'est-à-dire
que personne de la société ne se souvenait de s'être jamais collé une
pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur
les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu honteuse
devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une
chatte. Goujet, d'ailleurs, s'emplissait trop lui-même, à la voir
toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à
chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose
de délicat sur son assiette. C'était même touchant de regarder cette
gourmande s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête
basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la
boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient
voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame
Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman
Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux
dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était
rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si
bien que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui
ordonnant de s'arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça: une
fois déjà, pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée quinze
jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut
de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le
décrottait pas, elle n'était pas une femme. Est-ce que l'oie avait
jamais fait du mal à quelqu'un? Au contraire, l'oie guérissait les
maladies de rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé; et, pour crâner, il
s'enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence
achevait son croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se
tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout
bas des indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse!
Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un
gueuleton par-ci par-là, on serait joliment godiche de ne pas s'en
fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à
mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les
sacrés goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse,
ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu'on
aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme l'eau
coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la terre a
soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand
un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de
le presser du geste familier aux femmes qui traient les vaches. Encore
une négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la boutique,
le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles
sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant
demandé de l'eau, le zingueur indigné venait d'enlever lui-même les
carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient
d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un trait tomber dans la
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente,
les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui
avait d'abord un goût de vieux tonneau, mais auquel on s'habituait
joliment, à ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu
de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était
tout de même une fameuse invention! La société riait, approuvait; car,
enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait
avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les
forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait le feu au
ventre des fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours,
eh bien! le roi n'était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec
ça que l'ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois,
avait tant de sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui
reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir
la vie en rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu'on ne se
fichait pas de l'empereur? Peut-être bien que l'empereur lui aussi
était rond, mais ça n'empêchait pas, on se fichait de lui, on le
défiait bien d'être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les
aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait les
femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois sous se battaient,
en riant comme s'il avait remué des pièces de cent sous à la pelle.
Goujet lui-même, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de
Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que
Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa face
bronzée d'ancien soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et
les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore légère, le vin
pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait
enlever leur fichu; seule, Clémence commençait à n'être plus
convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles
de vin cacheté; elle avait oublié de les servir avec l'oie; elle les
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son
verre à la main:

-- Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout;
les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d'une
clameur.

-- Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

-- Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais trop
vieille. Allez, il vient un jour où l'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et était
de la noce. Des passants s'arrêtaient dans le coup de lumière élargi
sur les pavés, et riaient d'aise, à voir ces gens avaler de si bon
coeur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses,
jetaient un regard, lâchaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies
rien?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher l'accoucheuse!... » Et
l'odeur de l'oie réjouissait et épanouissait la rue; les garçons de
l'épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d'en face; la
fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant
leur boutique, pour renifler en l'air, en se léchant les lèvres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mère
et la fille, les marchandes de parapluies d'à côté, qu'on n'apercevait
jamais, traversèrent la chaussée l'une derrière l'autre, les yeux en
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit
bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl
d'avoir compté les litres, très excité au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se
serait-on caché? La société, lancée, n'avait plus honte de se montrer
à table; au contraire, ça la flattait et réchauffait, ce monde
attroupé, béant de gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la
devanture, pousser le couvert jusqu'à la chaussée, se payer là le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On n'était pas
dégoûtant à voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de
s'enfermer comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger
cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une
bouteille; et, l'autre ayant accepté de la tête, il lui porta la
bouteille et un verre. Une fraternité s'établissait avec la rue. On
trinquait à ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient
l'air bon zig. Le gueuleton s'étalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les
diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et
repassait devant la porte.

-- Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la société.

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son
corsage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils pouvaient la
pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir
près de lui; et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous
la table. Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de
vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des
gens, dans la maison, commençaient à se fâcher.

-- Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les
concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous répondons de la
tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons
joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre
Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, que toutes les deux
voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rôtissoire avait
rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole.
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant
à avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. Ça ne
l'empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à chaque
instant demander du vin, du pain, de la viande, pour Étienne et
Pauline.

-- Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix,
peut-être!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de
même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de
s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était engagée entre
le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que la nourriture et le vin
laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah! si les
petits avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman
Coupeau, la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait:

-- On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai
l'air d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une
fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants.

Le père Bru hochait la tête.

-- On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et
me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV...
L'année dernière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un
pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis
à la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

-- Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas
mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne
peut plus travailler.

-- Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail... Je
lisais ça l'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

-- Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides
sont pour les soldats... Il ne faut pas demander des choses
impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de Savoie, en
forme de temple, avec un dôme à côtes de melon; et, sur le dôme, se
trouvait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait
un papillon en papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes
de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée. Puis,
à gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux;
tandis que, dans un autre plat, à droite, s'entassaient de grosses
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la
salade, de larges feuilles de romaine trempées d'huile.

-- Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de
salade. C'est votre passion, je le sais.

-- Non, non, merci! j'en ai jusque-là, répondit la concierge.

La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, celle-ci fourra
son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la nourriture.

-- Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place. Une
bouchée n'entrerait pas.

-- Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a
toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Vous
n'allez pas laisser perdre de la romaine?

-- Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur
confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier.
Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à
son déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des
têtes de romaine sans les éplucher; elle les broutait comme ça, à la
croque-au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le
saladier.

-- Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la
concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il
arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on allait tout de même
le caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne
pouvait pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau.
D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si
l'on voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de
fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, comme les
bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise coupât tout de
suite le gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre
la rose, qu'il offrit à la patronne, aux applaudissements de la
société. Elle dut l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du
côté du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

-- Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une découverte,
mais c'est sur votre établi que nous mangeons!... Ah bien! on n'a
peut-être jamais autant travaillé dessus!

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions
spirituelles se mirent à pleuvoir: Clémence n'avalait plus une
cuillerée de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame
Lerat prétendait que le fromage blanc sentait l'amidon; tandis que
madame Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé,
bouffer si vite l'argent, sur les planches où l'on avait eu tant de
peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait.

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde.
C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et canaille, qui
chantait _le Volcan d'amour ou le Troupier séduisant._

     C'est moi, Blavin, que je séduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on
allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant que
tout. Et la société s'accouda sur la table, se renversa contre les
dossiers des chaises, hochant le menton aux bons endroits, buvant un
coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité des
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait
le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout de
suite après le _Volcan d'amour_, il entama la _Baronne de Follebiche_,
un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet, il se
retourna vers Clémence, il murmura d'une voix ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,
     Mais c'étaient ses quatre soeurs,
     Dont trois brunes, l'autre blonde,
     Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes marquaient la
mesure à coups de talons. Les dames avaient pris leur couteau et
tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte à la pa.., à la pa.. pa..,
     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte à la pa.., à la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs
faisait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait
déjà disparu deux fois, et s'était, en rentrant, penchée à l'oreille
de Gervaise, pour lui donner tout bas un renseignement. La troisième
fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

-- Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire
le journal... Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter. A
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

-- Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie.

-- Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ça surtout
qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le marchand de vin,
s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un profond
silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois venait de se
lever et chantait: _A l'abordage_! Les convives, muets et recueillis,
la regardaient; même Poisson avait posé sa pipe au bord de la table,
pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la
face blême sous son bonnet noir; elle lançait son poing gauche en
avant avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus grosse
qu'elle:

     Qu'un forban téméraire
     Nous chasse vent arrière!
     Malheur au flibustier!
     Pour lui point de quartier!
     Enfants, aux caronades!
     Rhum à pleines rasades!
     Pirates et forbans
     Sont gibiers de haubans!

Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait une vraie idée
de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête
pour approuver les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette
chanson-là était dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha
pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,
souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le café, bien
qu'on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se
rasseoir; on lui criait que c'était son tour. Et elle se défendit, la
figure blanche, l'air mal à son aise; même on lui demanda si l'oie ne
l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: _Ah! laissez-moi
dormir!_ d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à
ce souhait d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses paupières se
fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans le noir, du côté de
la rue. Tout de suite après, Poisson salua les dames d'un brusque
signe de tête et entonna une chanson à boire, les _Vins de France_;
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succès, parce qu'en parlant du drapeau
tricolore, il leva son verre très haut, le balança et finit par le
vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se
succédèrent; il fut question de Venise et des gondoliers dans la
barcarole de madame Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro
de madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler des
parfums de l'Arabie, à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour
de la table grasse, dans l'air épaissi d'un souffle d'indigestion,
s'ouvraient des horizons d'or, passaient des cous d'ivoire, des
chevelures d'ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares,
des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles et de
pierreries; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient être
là-bas, en train de respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit
à roucouler: _Faites un nid_, avec un tremblement de la gorge, ça
causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les
oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de
miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours où l'on
allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec
_Mon petit riquiqui_; elle imitait la vivandière, une main repliée sur
la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main,
dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société supplia
alors maman Coupeau de chanter _la Souris_. La vieille femme refusait,
jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle
commença de son filet de voix cassé; et son visage ridé, aux petits
yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise
serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait; les
femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des
regards luisants; ce n'était pas sale, après tout, il n'y avait pas de
mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des
mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet,
sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramené le silence et le
respect avec les _Adieux d'Abd-el-Kader_, qu'il grondait de sa voix de
basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple! Ça sortait de
sa belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre. Quand il
lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant de la noire jument
du guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la
fin, tant il avait crié fort.

-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. Les
anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui,
engourdi, avec son masque immobile de peau tannée, regardait le monde,
sans paraître comprendre. On lui demanda s'il connaissait les _Cinq
voyelles_. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les
chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se
décidait à le laisser tranquille, il parut se souvenir, et bégaya
d'une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines
gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde,
avec un ravissement d'enfant.

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille de
Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ça me taquinait... Eh
bien! Lantier a filé de chez François.

-- Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la blanchisseuse.

-- Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir
étouffé.

-- Ah! mon Dieu!... Il est là, sur le trottoir d'en face; il regarde
ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'était
amassé dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons
épiciers, la tripière, le petit horloger faisaient un groupe,
semblaient être au spectacle. Il y avait des militaires, des bourgeois
en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par
la main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait
planté là au premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille.
Pour le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant que le père
Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

-- Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce que
vous la savez tout entière?... Vous nous la chanterez un autre jour,
hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le
tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était
bu, le zingueur avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre
à manger des fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on
parlait d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la
maison d'à côté. C'était le tour de madame Lerat, mais il lui fallait
des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette dans un verre
d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud.
Ensuite, elle demanda une larme d'eau-de-vie, la but, s'essuya
longuement les lèvres.

-- L'_Enfant du bon Dieu_, n'est-ce pas? murmura-t-elle, l'_Enfant du
bon Dieu_...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de
gendarme, elle commença:

     L'enfant perdu que sa mère abandonne,
     Trouve toujours un asile au saint lieu.
     Dieu qui le voit le défend de son trône.
     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées; elle
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se
balançait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste
pénétré. Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put
retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son
tourment, qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon
Dieu allait prendre la défense. Clémence, très soûle, éclata
brusquement en sanglots; et, la tête tombée au bord de la table, elle
étouffait ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait.
Les dames avaient tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face
droite, en s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché,
regardaient fixement devant eux, les paupières battantes. Poisson,
étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de
pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait
laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait plus,
pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient
raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur
sortait par les yeux, quoi! Quand le refrain recommença, plus ralenti
et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs
assiettes, se déboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus du regard
le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et
laissa échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses
larmes. Alors, toutes trois eurent des figures anxieuses, en
échangeant d'involontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et
elles firent si bien, que le zingueur leur demanda:

-- Qu'est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

-- Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale mufe, ah!
le sale mufe... Non, c'est trop fort, ça va finir...

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le
supplia à voix basse.

-- Écoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place,
ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La
société, dans son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus
fort, pendant que madame Lerat chantait, avec une expression
déchirante:

     Orpheline, on l'avait perdue,
     Et sa voix n'était entendue
     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Madame
Putois, en train de boire, fut si touchée, qu'elle renversa son vin
sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré
contre la bouche pour ne pas crier, clignant les paupières
d'épouvante, s'attendant à voir, d'une seconde à l'autre, l'un des
deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et
madame Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le
ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans
les poches, s'était simplement écarté. Et les deux hommes maintenant
s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le
traitait de cochon malade, parlait de lui manger les tripes. On
entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques.
Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop
longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le
nez, tant ils se rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme
elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute
bête, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde,
commençant un couplet:

     Le lendemain, à demi morte,
     On recueillit la pauvre enfant...

-- Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit madame
Lorilleux, au milieu de l'approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça
s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient de causer au bord
du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement.
Ils s'appelaient « sacré animal », d'un ton où perçait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se promener
doucement côte à côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes
tous les dix pas. Une conversation très-vive s'était engagée.
Brusquement, Coupeau parut se fâcher de nouveau, tandis que l'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier
et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

-- Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez un verre
de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour
se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes
ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'être
brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop
de sentiment dans cette chanson-là, et qu'elle avait toujours peur de
se décrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur
Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la
dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de
vin. En dehors de Virginie et de madame Boche, personne ne le
connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic-mac; mais ils
ne savaient pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s'était
aperçu de l'émotion de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers.
Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement:

-- C'est un ami.

Et, s'adressant à sa femme:

-- Voyons, remue-toi donc!... Peut-être qu'il y a encore du café
chaud.

Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et stupide.
D'abord, quand son mari avait poussé son ancien amant dans la
boutique, elle s'était pris la tête entre les deux poings, du même
geste instinctif que les jours de gros orage, à chaque coup de
tonnerre. Ça ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et
écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que
même les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait subitement
trouvé ces choses naturelles. L'oie la gênait un peu; elle en avait
trop mangé, décidément, et ça l'empêchait de penser. Une paresse
heureuse l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec
le seul besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon se faire de
la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les histoires
paraissent s'arranger d'elles-mêmes, à la satisfaction générale? Elle
se leva pour aller voir s'il restait du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine
les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur chipant leurs
fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle
était très malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche,
sans rien dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre
l'épaule d'Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se
trouvait assise sur la descente de lit, auprès de Victor, qu'elle
tenait contre elle, un bras passé autour de son cou; et, ensommeillée,
les yeux fermés, elle répétait d'une voix faible et continue:

-- Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...

-- Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les épaules, ils
sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d'Étienne. Elle se sentit
étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en
train de manger du gâteau, sans qu'il eût seulement témoigné le désir
d'embrasser le petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de
l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien
la façon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas
été convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint
avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui d'ailleurs
ne semblait pas s'occuper d'elle.

-- Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix pâteuse. Hein!
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire _Qué
cochon d'enfant_!

-- Oui, oui, _Qué cochon d'enfant_! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames apprêtèrent
leurs verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait
à l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes
d'un air canaille. Il prit une voix enrouée de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m'lève,
     J'ai l'coeur sens sus d'sous;
     J'l'envoi' chercher contr' la Grève
     Un poisson d' quatr' sous.
     Il rest' trois quarts d'heure en route,
     Et puis, en r'montant,
     I' m' lich' la moitié d' ma goutte:
     Qué cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu
d'une gaieté formidable:

     Qué cochon d'enfant!
     Qué cochon d'enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en mêlait. Le
quartier chantait _Qué cochon d'enfant_! En face, le petit horloger,
les garçons épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la
chanson, allaient au refrain, en s'allongeant des claques pour rire.
Vrai, la rue finissait par être soûle; rien que l'odeur de noce qui
sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les
trottoirs. Il faut dire qu'à cette heure ils étaient joliment soûls,
là dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin
pur après le potage. A présent, c'était le bouquet, tous braillant,
tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme couvrait le
roulement des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à
une émeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un
petit salut d'intelligence. Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte,
le long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet:

     L' dimanche, à la P'tit'-Villette,
     Après la chaleur,
     J'allons chez mon oncl' Tinette,
     Qu'est maîtr' vidangeur.
     Pour avoir des noyaux d' c'rise,
     En nous en r'tournant.
     I' s'roul' dans la marchandise:
     Qué cochon d'enfant!
     Qué cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiède et
calme de la nuit, que ces gueulards-là s'applaudirent eux-mêmes, car
il ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste
comment la noce se termina. Il devait être très tard, voilà tout,
parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut-être bien, tout
de même, qu'on avait dansé autour de la table, en se tenant par les
mains. Ça se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on
s'était payé du vin à la française vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel
dans les verres. Les enfants devaient s'être déshabillés et couchés
seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allongé deux
calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la
charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de
blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de
Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par
montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée prise de mal de
coeur, au point d'abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les
hommes, au moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson,
l'estomac dérangé, avaient filé raide jusqu'à la boutique du
charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces
dames, madame Putois, madame Lerat et Virginie, incommodées par la
chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond ôter leur
corset; même Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d'un
instant, pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société semblait
avoir fondu, les uns s'effaçant derrière les autres, tous
s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un dernier
vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un « trou la la, trou la
la », entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet
s'était mis à sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant à
Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle sentait même encore
un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas
dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles à
cette heure, on enleva du lit un matelas qu'on étendit pour elle dans
un coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là,
au milieu des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil
écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d'une voisine qui avait
profité d'une fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva
d'enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines.



VIII


Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner, amena
Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de
mouton, chez Thomas, à Montmartre.

-- Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes
sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec lui; il vous met
droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue Rochechouart. Après
le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la _Boule
noire_, en disant que, lorsqu'on était marié avec une femme gentille
et honnête, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle ne
songeait pas à gronder; elle se sentait trop gênée. Depuis la fête,
elle s'attendait bien à revoir son ancien amant un jour ou l'autre;
mais, à pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivée
brusque des deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes,
elle rattachait son chignon roulé dans son cou.

-- Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse de
refuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte... Ah! tu
nous dois bien ça!

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana
venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet
quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un
coin de l'établi des verres et le fond d'une bouteille de cognac.
Lantier restait debout, évitait de lui adresser directement la parole.
Pourtant, quand elle le servit, il s'écria:

-- Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils n'allaient pas
faire les dindes, peut-être! Le passé était le passé, n'est-ce pas? Si
on conservait de la rancune après des neuf ans et des dix ans, on
finirait par ne plus voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la
main, lui! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave
femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il était tranquille, il
connaissait leur honnêteté.

-- Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les paupières
baissées, sans comprendre ce qu'elle disait.

-- C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura à son tour
Lantier.

-- Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons-nous des
bourgeois! Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus
chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout,
parce que l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si ému,
qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence, trinquèrent et burent
leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier à son aise; car, le
soir de la fête, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était
épaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la
bouffissure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné juste son âge,
trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pantalon gris et un paletot
gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; même il avait une
montre et une chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague, un
souvenir.

-- Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui
faire promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un
petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître
doucement, rentra en poussant devant elle Étienne, en manches de
chemise, la face déjà endormie. L'enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné,
coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe
pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

-- Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se décida à
s'approcher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même
un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son
père. Mais, tout d'un coup, il éclata en sanglots, il se sauva comme
un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

-- C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même.

-- Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait Coupeau.
Je l'ai crânement élevé, vous verrez... Il s'habituera à vous. Il faut
qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce
petit, on ne pouvait pas rester toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous
aurions dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais
plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois
trinquèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas, avait un beau
calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il
voulut absolument fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses
mains par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.

-- Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je vous promets
de revenir bientôt.

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la
Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur était là, demandant de
ses nouvelles dès la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui.
Puis, assis contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il
causait poliment, avec les manières d'un homme qui aurait reçu de
l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des
détails sur sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un
moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait
pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler de la
coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille qui avait mangé
la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur
toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne pouvait plus
déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier des
intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se
promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois.
Les jours où il se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer une
manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitié
souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'échinant pour
les autres. Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait
pas de l'air du temps. Oh! c'était un malin, il savait s'arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une figure de
prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge
blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur
l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était
que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand
il s'agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait.
Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver
une belle situation; et il défendait aux gens de venir le voir, parce
qu'il n'y était jamais.

-- On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent.
Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boîtes où l'on ne
restera pas vingt-quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez
Champion, à Montrouge. Le soir, Champion m'embête sur la politique; il
n'avait pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, je
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que
je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta
galamment des bouquets de violettes, qu'il distribuait à Gervaise et
aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint
presque tous les jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la
maison, du quartier entier; et il commença par séduire Clémence et
madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction d'âge, les
attentions les plus empressées. Au bout d'un mois, les deux ouvrières
l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer
dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux,
lorsqu'ils surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour
de la fête, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui
osait introduire ainsi son ancien individu dans son ménage. Mais, un
jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien en leur commandant
une chaîne pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de
s'asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conversation; même,
ils se demandaient comment un homme si distingué avait pu vivre avec
la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau
n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il avait
réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la
Goutte-d'Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait là, quand
l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas être obligé de lier
connaissance avec ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier,
Gervaise, les premières semaines, vécut dans un grand trouble. Elle
éprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie
brûlée, le jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de
ce qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la surprenait un soir
toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop à lui,
elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se calma, en le
voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas
du bout des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis,
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines
pensées. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un
homme plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans
un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier déclara
d'une voix grave, en choisissant les termes, que son coeur était mort,
qu'il voulait désormais se consacrer uniquement au bonheur de son
fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi.
Il embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui
dire si l'enfant restait là, l'oubliait pour entrer en compliments
avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle
le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de
l'hôtel Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même
elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée de leurs anciens
rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander
ça, elle lui répondrait par une paire de claques, elle instruirait
plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, à la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle avait
rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier donnant le
bras à une femme. Elle disait cela en mots très sales, avec de la
méchanceté par-dessous, pour voir la tête de la patronne. Oui,
monsieur Lantier grimpait la rue Notre-Dame de Lorette; la femme était
blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière
nu sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague. Le
chameau était entré chez un charcutier acheter des crevettes et du
jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait posé sur
le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la
petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la
rejoindre. Mais Clémence eût beau ajouter des commentaires dégoûtants,
Gervaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par
moments, l'histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces
Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés après les femmes; il
leur en fallait quand même; ils en auraient ramassé sur une pelle dans
un tas d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa
des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec sa blonde.
D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été aperçu. Mon Dieu! c'était
une ancienne amie, qu'il voyait encore de temps à autre, lorsque ça ne
devait déranger personne; une fille très chic, meublée en palissandre,
et il citait d'anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de
faïence, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument.
Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que la petite lui
avait parfumé, lorsque Étienne rentra. Alors, il prit son air grave,
il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à
conséquence et que son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son
ouvrage, hocha la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore
Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle avait bien
senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, sans avoir l'air, et
elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le chameau du
boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison parla
d'habiter le quartier, afin d'être plus près de ses amis. Il voulait
une chambre meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise
elle-même, se mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les
rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une grande
cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les Coupeau, il semblait
mesurer la hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces,
convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demandé autre chose,
il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et
chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

-- Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même!

Un soir, comme il avait dîné là et qu'il lâchait sa phrase au dessert,
Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement:

-- Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On
s'arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une
jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté
par terre, voilà tout.

-- Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait
trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on aurait trop chaud les
uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me
faudrait traverser votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle.

-- Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la
table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises!...
Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux
fenêtres, dans la pièce. Eh bien! on en colle une par terre, on en
fait une porte. Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous
bouchons même cette porte de communication, si ça nous plaît. Ni vu ni
connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

-- Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais
trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot
de sa part pour accepter. Celle-ci était très contrariée de l'idée de
son mari; non pas que la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la
blessât ni l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle
mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur faisait valoir les
avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait
toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade leur paierait la
chambre toute meublée vingt francs par mois; ce ne serait pas cher
pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le
linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait conquise depuis
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

-- Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y
aurait moyen de s'organiser...

-- Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce
serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son andouille
encore longtemps? Quand on lui disait que c'était de bon coeur! Il
leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis, d'une voix furibonde,
il gueula:

-- Étienne! Étienne!

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut.
-- Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur-là... Dis-lui
bien fort: Je le veux!

-- Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave
et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-dessus la table, en
disant:

-- J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, n'est-ce
pas? Oui, j'accepte pour l'enfant.

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se
montra d'abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait
demandé d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour
voir si les étages supérieurs n'allaient pas être ébranlés, il finit
par donner l'autorisation, mais à la condition de ne supporter aucuns
frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils
s'engageaient à rétablir les choses en l'état, à l'expiration de leur
bail. Le soir même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là
après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nouvelle
porte, le nettoyage de la pièce, n'en coûtèrent pas moins une centaine
de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard, avec le
premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler
la pièce. Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui
fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la literie
complète, en tout cent trente francs, qu'elle devait payer à raison de
dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs
de Lantier se trouvaient mangés à l'avance par les dettes contractées,
plus tard il y aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier
eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller avec lui chercher sa
malle, pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre était
resté gêné, disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait
voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il
arriva dans l'après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait
pas là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle, en
reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne malle,
celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui
écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait revenir comme
souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même
fiacre, le fiacre où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle,
la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier.
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent
déposé leur fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parler:

-- Hein? voilà une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes,
ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

-- Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en
tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe,
clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit
parfaitement. Quand il était de service, et qu'on battait de l'oeil,
ça voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Même, il se
promenait des heures devant la blanchisseuse, à attendre qu'elle
battît de l'oeil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour,
il sifflait son verre en se cachant.

-- Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue!

Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur.
Poisson acceptait ça de son air raide, sans qu'on pût savoir si ça
l'embêtait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par
leurs convictions politiques, étaient devenus très bons amis.

-- Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à Londres, dit à
son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne
voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé. Mais elle
restait, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du
besoin de savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un
coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux
chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là? est-ce qu'elle
allait retrouver les loques du passé? Lantier, avant de soulever le
couvercle, prit son verre et trinqua.

-- A votre santé.

-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes
s'essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la
malle. Elle était pleine d'un pêle-mêle de journaux, de livres, de
vieux vêtements, de linge en paquets. Il en tira successivement une
casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez
cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise,
penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur d'homme
malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa
personne. Non, le vieux chapeau n'était plus dans le coin de gauche.
Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau de
femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristesse,
continuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son
temps ou du temps des autres.

-- Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles: _les
Amours de Napoléon III_, orné de gravures. On y racontait, entre
autres anecdotes, comment l'empereur avait séduit la fille d'un
cuisinier, âgée de treize ans; et l'image représentait Napoléon III,
les jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion
d'honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure.

-- Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement
voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça!

Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot pour
défendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire
non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air
goguenard, il laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras:

-- Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature?

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses livres et
ses journaux sur une planche de l'armoire; et comme il paraissait
désolé de ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la
table, Gervaise promit de lui en procurer une. Il possédait
l'_Histoire de dix ans_, de Louis Blanc, moins le premier volume,
qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les _Girondins_, de Lamartine, en
livraisons à deux sous, _les Mystères de Paris_ et _le Juif-Errant_,
d'Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et
humanitaires, ramassés chez les marchands de vieux clous. Mais il
couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux.
C'était une collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois
qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et selon ses
idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un
paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans
ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il
donna dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

-- Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter
d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous
ne vous l'imaginez pas. C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié
de ces idées, ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur
et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et
l'impériale rouges remuaient dans sa face blême.

-- Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur
ses journaux:

-- Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples...
Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des monopoles... Je
veux l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la
glorification du prolétariat... Toutes les libertés, entendez-vous!
toutes!... Et le divorce!

-- Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit:

-- Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre.

-- Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... bégaya Lantier,
que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre!... Si vous n'en
voulez pas, je vous foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre
empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui
n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de
la torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum
gâté de son ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

-- C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la
vôtre.

-- A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant
le sergent de ville du coin de l'oeil.

-- Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson? murmura-t-il
enfin. On vous montre et on vous dit des choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur,
comme pour expliquer que tout restait là. Il n'allait pas moucharder
des amis, bien sûr. Coupeau étant arrivé, on vida un second litre. Le
sergent de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa
marche raide et sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse.
Lantier avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais,
comme au dernier moment on s'était décidé à ne pas condamner la porte
de communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parlé; et
elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu partout, dans les
coins, principalement sous son lit, ce qui manquait d'agrément pendant
les nuits d'été. Enfin, elle était très ennuyée d'avoir chaque soir à
faire le lit d'Étienne au beau milieu de la boutique; lorsque les
ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant.
Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien
patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite par
ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison,
désireux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle
craignait un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter
chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas
vouloir le perdre juste quinze jours après son installation. Pourtant,
quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup
l'idée, disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le
matin où Étienne partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis
il l'embrassa, il déclama:

-- Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que
quiconque n'est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit
dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à la
débandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci
parlait toujours de ses grandes affaires; il sortait parfois, bien
peigné, avec du linge blanc, disparaissait, découchait même, puis
rentrait en affectant d'être éreinté, d'avoir la tête cassée, comme
s'il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas
de danger qu'il empoignât des durillons aux mains! Il se levait
d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade l'après-midi, si la
couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait
dans la boutique où il parcourait son journal. C'était son milieu, il
crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais des femmes,
adorant leurs gros mots, les poussant à en dire, tout en gardant
lui-même un langage choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à
se frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque
Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant,
en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, ces ouvrières
en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil
à une alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, semblait
être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et
de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de la
rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il
dînait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par
leur offrir de prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze
francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il
s'installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller de la
boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la voix,
ordonnant; il répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le
vin de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise d'acheter
désormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier d'à côté, dont il
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce
fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg Poissonnière,
chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'épicier, et ne garda que le
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine à
l'huile. Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile
reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même
les omelettes, des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées
que des crêpes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il
surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très cuits, pareils à
des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on
coupait de la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes,
criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais
son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à l'eau,
très épais, où il versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul
en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour
s'être un jour risqués à y goûter, avaient failli rendre tripes et
boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper des affaires de
la famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de
leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué qu'on
pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde!
c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il montait
lui-même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que
la chaîniste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle
aussi, donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé
les mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre,
dans les querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mère, et que
celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les
deux, les forçait à s'embrasser, en leur demandant si elles croyaient
amuser le monde avec leurs bons caractères. C'était comme Nana: on
l'élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car
lorsque le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque
la mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, ravie de
voir ses parents se manger, se sentant excusée à l'avance, commettait
les cent dix-neuf coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer
dans la maréchalerie en face; elle se balançait la journée entière aux
brancards des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge; et,
brusquement, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et
barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si une volée des
marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre.
Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se
balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. Il
avait fini par se charger de son éducation: il lui apprenait à danser
et à parler patois.

Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que
Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le
grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de
l'argent; mais maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien
faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d'autant plus que la
boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les
ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que Lantier
ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait
donné des acomptes; puis, il s'était contenté de parler d'une grosse
somme qu'il devait toucher, grâce à laquelle il s'acquitterait plus
tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle
prenait le pain, le vin, la viande à crédit. Les notes montaient
partout, ça marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles ni aux
trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde
commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les
magasins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle
s'étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se lâchait
dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait
très-honnête au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines
de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer
des poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle
s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle parlait d'élargir
ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'été, la grande Clémence
était partie, parce qu'il n'y avait pas assez de travail pour deux
ouvrières et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au
milieu de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues.
Les gaillards, attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique,
s'engraissaient de la ruine de l'établissement; et ils s'excitaient
l'un l'autre à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le
ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de savoir si
réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se
partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour
repincer le chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait
trop décatie, avait en ville des petites filles d'une frimousse
autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
dès la première nuit, s'en était allée retrouver son ancien époux,
aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. Tout ça, d'une façon
comme d'une autre, ne semblait guère propre; mais il y a tant de
saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finissaient par
trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait
jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait
mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait
empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons
enfants. Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se
culottaient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher les
voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes
manières de Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les
bavardes. Même, dans le doute où l'on se trouvait de ses rapports avec
Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la tripière,
celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, parce qu'enfin ça
rendait les Coupeau moins intéressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne pensait guère à
ces ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer
de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme irrésistible,
dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient tomber.
Madame Boche n'aurait pas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix
ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient
dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise s'étonnait,
ne découvrait pas chez Lantier tant de séductions. Sans doute, il
était changé à son avantage: il portait toujours un paletot, il avait
pris de l'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'à l'âme par
les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de choses, dont
elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux autres,
pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce
fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la
plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête,
lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui,
elle ne s'était aperçue de rien; mais, dès qu'elle sortait pour une
course, le chapelier emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant,
on les rencontrait ensemble, il devait l'aller voir chez elle.

-- Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce
que ça peut me faire?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or
luisaient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc,
qu'elle tâchait de la rendre jalouse? Mais la couturière prit son air
bête, en répondant:

-- Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, vous devriez lui
conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à
l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la
fatiguait de son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle
lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle,
il enfonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme
pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'être brutal et
de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la
poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante contre le
mur, au fond de la boutique, et là voulut l'embrasser. Le hasard fit
que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit,
s'échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien
n'était. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en
s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se débattre pour
ne pas être embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très malheureuse,
incapable de repasser un mouchoir; elle avait besoin de voir Goujet,
de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis
qu'Étienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, elle prit un panier vide,
elle partit sous le prétexte d'aller prendre des jupons chez sa
pratique de la rue des Portes-Blanches. Puis, quand elle fut rue
Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas,
comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet
devait l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, qu'il
sortit comme par hasard.

-- Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement; vous
rentrez chez vous...

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue
des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre, côte à côte, sans
se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idée de s'éloigner de
la fabrique, pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la
porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du
ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturellement, comme
s'ils avaient connu l'endroit, ils filèrent à gauche, toujours
silencieux, et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre une
scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie
restée verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chèvre,
attachée à un piquet, tournait en bêlant; au fond, un arbre mort
s'émiettait au grand soleil.

-- Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.

Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son
panier à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses
rangées de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre
verdure; et, quand ils renversaient la tête davantage, ils
apercevaient le large ciel d'une pureté ardente sur la ville, traversé
au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les
éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les lointains
crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince
tuyau de la scierie mécanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces
gros soupirs semblaient soulager leur poitrine oppressée.

-- Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais
en course, j'étais sortie...

Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n'osait
plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait
bien, cependant, qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes, pour causer de
ça; même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole.
L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids qui les
gênait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta
l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après
d'épouvantables douleurs.

-- Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard,
disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans
doute, il lui avait cassé quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en
trois jours, elle a été tortillée... Ah! il y a, aux galères, des
gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de
besogne, si elle s'occupait des femmes crevées par leurs maris. Un
coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça ne compte pas,
quand on en reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de l'échafaud et expliquait qu'elle s'était
abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit
avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés.

-- Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son
dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne
pâtira pas... N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux
mioches. Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable
comme une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah bien!
on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes:

-- Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

-- Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous
confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas me laisser dans
des idées...

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la
croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les
bras tendus, elle cria:

-- Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser,
c'est vrai; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était
la première fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de
mes enfants, sur tout ce que j'ai de plus sacré!

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très grave, reprit
lentement:

-- Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse...
Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole d'honneur!... Jamais ça ne sera,
entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la
dernière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête
homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il
respirait à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu'il
lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne. Tous deux
restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une
lenteur de cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers eux,
les regardait en poussant à de longs intervalles réguliers un bêlement
très doux. Et, sans se lâcher les doigts, les yeux noyés
d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d'usines
rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes.

-- Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne
dites pas non... Nous vous devons tant d'argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, à la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis,
il hésita, il bégaya enfin:

-- Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer une
chose.... Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne
mal pour vous...

Il s'arrêta, un peu étouffé.

-- Eh bien! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par
cette rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les
lèvres.

-- Comment ça? demanda-t-elle.

-- Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est presque mon
pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui pour
l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de
garçon tout de même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se
passe dans les romans et dans la haute société. Ah bien! autour
d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour à des femmes mariées;
mais ils ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur
place, et carrément.

-- Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait-elle, sans
trouver autre chose.

-- Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il. Les
autres me gênent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitié pour une
personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air
raisonnable.

-- Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très mal... Je
suis mariée, n'est-ce pas? j'ai des enfants... Je sais bien que vous
avez de l'amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement,
nous aurions des remords, nous ne goûterions pas de plaisir... Moi
aussi, j'éprouve de l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous
laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien sûr...
Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous
estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça
m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans notre
position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas
dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre
ses bras, la serra à l'écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou,
comme s'il avait voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans
demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se
secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient
bien gagné ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un grand
frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder à l'envie de la
reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper
ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin
dans son panier. Il y avait là, au milieu de la nappe d'herbe brûlée,
des pissenlits jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l'amusa.
De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait
délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon
chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La
blanchisseuse s'était adossée à l'arbre mort, gaie et reposée,
haussant la voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la
scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague, côte à côte,
en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta
son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse
qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui
permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait
peur, s'il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette
mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller,
pour faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint
tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de
quarante-cinq ans, très bien conservée. Gervaise, devant Goujet,
parlait de la tripière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie
et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient l'éloge du chapelier,
qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai.
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se
fichait du bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté.
Quand ils sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme
et le chapelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous,
histoire de crâner dans la rue; et il regardait les gens, tout prêt à
leur administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot, l'accusait de
faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire
et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un
bougre à poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la
Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour
l'autre. L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des
noces à tout casser. Lantier, maintenant, empruntait de l'argent à
Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la
monnaie dans la maison. C'était toujours pour ses grandes affaires.
Puis, ces jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d'une longue
course, l'emmenait; et, attablés nez à nez au fond d'un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut manger
chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur aurait préféré des
ribotes dans le chic bon enfant; mais il était impressionné par les
goûts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de
sauces extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si
difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il
ne voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de
vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait
trop salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants
d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'établissement,
si une porte restait entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux
sous au garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards
extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des
Batignolles, manger des tripes à la mode de Caen, qu'on leur servait
sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils trouvaient les
meilleures huîtres du quartier, à la _Ville de Bar-le-Duc_. Quand ils
se risquaient en haut de la butte, jusqu'au _Moulin de la Galette_, on
leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les _Lilas_ avaient la
spécialité de la tête de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les
restaurants du _Lion d'Or_ et des _Deux Marronniers_ leur donnaient
des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus
souvent à gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux
_Vendanges de Bourgogne_, au _Cadran Bleu_, au _Capucin_, des maisons
de confiance, où l'on pouvait demander de tout, les yeux fermés.
C'étaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain
matin à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de Gervaise.
Même un jour, dans un bosquet du _Moulin de la Galette_, Lantier amena
une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis
l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait
déjà pas mal, en était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se
laissait encore embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le
relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout
de sa corde à noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait de
descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur lâchait
l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des journées et des
semaines. Oh! par exemple, des bordées fameuses, une revue générale de
tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et
repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à ce
que la dernière chandelle s'éteignît avec le dernier verre! Cet animal
de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre
s'allumer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. Lui,
se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le
connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus minces et à
ses manières plus entreprenantes auprès des femmes. Le zingueur, au
contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre
dans un état ignoble. Ainsi, vers les premiers jours de novembre,
Coupeau tira une bordée qui finit d'une façon tout à fait sale pour
lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage.
Lantier, cette fois-là, était plein de beaux sentiments; il prêchait
le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Même, le matin,
il se leva à la lampe, il voulut accompagner son ami au chantier,
gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,
arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre
une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme
résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air
maussade.

-- Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme,
ma vieille?

-- Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les
patrons qui vous dégoûtent... J'ai lâché le mien hier... Tous de la
crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le banc,
à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils
avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui
sortait des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours
en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lâchant au beau milieu d'une
commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se trimballer en
voiture; oui, dès qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres
pendant des journées. Est-ce que c'était là un goût de travailleur?
Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il
voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale race après
tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu
merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était
toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas
gagner des millions comme les autres.

-- Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être
sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour
se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé; il
avait plu la veille, il faisait très doux. On venait d'éteindre les
becs de gaz; la rue des Poissonniers, où des lambeaux de nuit
étranglés par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd
piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de
zingueur passé à l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen
qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

-- Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un
camarade, si je pouvais.

-- Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est
bien sûr là dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet
Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir
flambait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la
porte, en recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient
tout juste dix minutes.

-- Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes-Bottes,
quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu'on me pince dans
cette boîte! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année
prochaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est
moi qui te le dis!

-- Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet.

-- Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une
bourgeoise qui vous traite de soûlard, une boutique où il est défendu
de cracher... Je les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.

-- Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de
sel... J'en vais tâter ce matin; mais si le patron m'embête, je te le
ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme
une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon
renseignement, et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre
de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la
goutte? Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait
bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée,
les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant,
Mes-Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa
casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des
yeux de maître dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur
des pochards et roi des cochons, pour avoir mangé une salade de
hannetons vivants et mordu dans un chat crevé.

-- Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père Colombe, donnez-moi
de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot bleu,
eut empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée,
histoire de ne pas laisser le liquide s'éventer.

-- Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi,
il était si soûl, que les camarades lui avaient scellé sa pipe dans le
bec avec une poignée de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait
le dos et se pavanait.

-- Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père Colombe de sa
voix grasse.

-- Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le dernier
dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Coupeau
demanda des nouvelles de la _Malle des Indes_, une blanchisseuse de
Chaillot, connue dans l'établissement. On allait boire, quand
Mes-Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient.
Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et refusèrent d'entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le chaîniste,
blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaînes d'or qu'il
reportait; et il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte
d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

-- En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les
coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père Colombe.

-- Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce n'est pas
avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le
patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère,
qui ne pouvait pas boire, ce dont, après tout, on n'avait pas à lui
faire un crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un
bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler,
lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui
infligea une leçon: on payait sa tournée, au moins, avant de se
cavaler; on ne lâchait pas des amis comme un pleutre, même pour se
rendre à son devoir.

-- Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria
Mes-Bottes.

-- Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père Colombe à
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de
Bibi-la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un
lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à invectiver cet
entortillé de père Colombe. Comment! une bride de son espèce se
permettait de mauvaises manières à l'égard d'un camarade! Tous les
marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines à
poivre pour être insulté! Le patron restait calme, se balançait sur
ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment:

-- Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple.

-- Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes. Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu!

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il
continua, en s'adressant au zingueur:

-- T'as l'air d'une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend bossu.

Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé
après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant:

-- Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon après le
déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des coliques.... Écoutez,
père Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les
reprendrai à midi.

Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit
travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve
avec des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les
avait peu à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains
lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent cinq heures de
flâne devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils
s'allongèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la
figure, Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres
« ma vieille branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale;
puis, on alla à la _Puce qui renifle_, un petit bousingot où il y
avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que
c'était une maison pas très propre: le schnick y valait un franc le
litre, dix sous une chopine en deux verres, et la société de l'endroit
avait commis tant de saletés sur le billard, que les billes y
restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui
avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle
humeur, développant son torse, accompagnant d'un effet de hanches
chaque carambolage.

Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des
pieds, en criant:

-- Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille... Nous
l'emmènerons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis.

L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir
besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues
étaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient déjà trop
chaud à l'intérieur pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis.
Coupeau les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se
trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut
aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un
gueuleton.

-- Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une
porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu'on mange?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de
nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il
y avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant
pour le quart d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait
gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait.
D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osât jamais flanquer
dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus,
des cadets de sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette.
Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son vin de
l'Auvergne, un vin couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ça
commençait à être drôle, la bordée s'allumait.

-- Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de singe? cria
Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas d'avoir l'idée
d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des
esclaves... Ah bien! elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si
l'on me repince à l'enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je
puis bien le balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie à
Chaillot.

-- Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher,
je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste
de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous
l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher ses outils chez le
père Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui,
pendant qu'on buvait une dernière goutte. A une heure, la société
s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui,
reporta les outils sous la banquette; ils le gênaient, il ne pouvait
pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop bête, il
irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se
disputaient à propos de la question des salaires, ne s'étonnèrent pas,
lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour sur
le boulevard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le
petit tour se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyés
d'être dehors. Lentement, sans avoir seulement à se consulter du
coude, ils remontèrent d'instinct la rue des Poissonniers, où ils
entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse
dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer un sergent de ville
à la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres
dépolies séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le
nez dans les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que
les camarades n'étaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y
aurait fait dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout
grand, le parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient sur
la table.

-- Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là? demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

-- Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces
sacrés fainéants de la gauche! Est-ce que le peuple les nomme pour
baver leur eau sucrée!... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des
mamours à ces canailles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je
monterais à la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est
mon opinion!

-- Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa
bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et à propos de rien, en
s'asticotant. Badinguet était éméché.

-- Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur.
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames:

-- J'ai une tierce à l'égout et trois colombes... Les crinolines ne me
quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut:

« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche,
pour lui voler trente sous... »

Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils
seraient allés voir raccourcir avec plaisir! Non, la guillotine, ce
n'était pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une
histoire d'infanticide les révolta également; mais le chapelier, très
moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté de son
séducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un
gosse à cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits
du marquis de T..... sortant d'un bal à deux heures du matin et se
défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des Invalides;
sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers
scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le
troisième au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'était
embêtant qu'il fût noble.

-- Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de
la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune
baron de Valançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la
corbeille, pour plus de trois cent mille francs de dentelle... »

-- Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade. On ne
leur demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir
de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le même trou que
les autres.

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant:

-- Ah! non, assez!... Le voilà au chaud... Le papier, ce n'est bon
qu'à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing
triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize.

-- J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point
dans l'herbe à la vache... Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce
major dans les vitriers, vingt-trois; trois boeufs, vingt-six; trois
larbins, vingt-neuf; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue
An un de la République, quatre-vingt-treize.

-- T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus,
la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commençait à devenir
dégoûtant, si bien que Lantier se taisait et songeait à filer; du
moment où l'on gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce
n'était plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe
de croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse, à
l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule gauche la Courtille, au milieu
du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin
sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aperçurent
même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais,
dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était
avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait
dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens, pourtant,
disaient l'avoir vu chez la nièce Baquet, au _Papillon_, au _Petit
bonhomme qui tousse_. Seulement, les uns assuraient qu'il était seul,
tandis que les autres l'avaient rencontré en compagnie de sept ou huit
soûlards de son espèce. Gervaise haussait les épaules d'un air
résigné. Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. Elle ne courait pas
après son homme; même, si elle l'apercevait chez un marchand de vin,
elle faisait un détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle
attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il ne ronflait pas à la
porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain
vague, en travers d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal
cuvée de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,
se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits
verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis,
poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser
les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans autre idée que de
boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise
alla pourtant, le second jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour
savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, restés sous la
banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la
conduire au café-concert, histoire de passer un moment agréable. Elle
refusa d'abord, elle n'était pas en train de rire. Sans cela, elle
n'aurait pas dit non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air
trop honnête pour qu'elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait
s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais
Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les
dix minutes, venait-elle se planter sur la porte sans lâcher son fer,
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ça la
tenait dans les jambes, à ce qu'elle disait, des picotements qui
l'empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir
un membre, tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment
débarrassée, elle se défendait de garder dans le coeur la moindre
amitié pour un sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin,
c'était agaçant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne
rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait
trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours,
menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi
allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. Elle aurait
fichu en personne le feu au bazar, tant l'embêtement de la vie
commençait à lui monter au nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise
pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit tout de suite. La
boutique était fermée. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna
la clef à madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle
eût l'obligeance de le coucher. Le chapelier l'attendait sous la
porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils
suivirent doucement le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés
par les coups de lumière des boutiques, qui les montraient se parlant
à demi-voix, avec un sourire.

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café
qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la
porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De
longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient
posées par terre, au ras du ruisseau.

-- Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle Amanda,
chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également l'affiche. Bibi
avait un oeil au beurre noir, quelque coup de poing attrapé la veille.

-- Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de
lui, vous avez donc perdu Coupeau?

-- Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. On s'est
allongé un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet. Moi, je
n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garçon de la
mère Baquet qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il
voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je suis aller
schloffer un brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il
était complètement dégrisé, l'air abêti, sa vieille veste pleine de
duvet; car il devait s'être couché dans son lit tout habillé.

-- Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? interrogea la
blanchisseuse.

-- Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons
quitté la mère Baquet. Voilà!... Il a peut-être bien descendu la rue.
Oui, même je crois l'avoir vu entrer au _Papillon_ avec un cocher...
Oh! que c'est bête! Vrai, on est bon à tuer!

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au
café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent
en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se
retirait par bandes; et il y avait des filles qui crevaient de rire,
sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop
près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda: _C'est dans l'nez qu'ça me chatouille_. Gervaise,
étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu très chaud.
Puis, les deux consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de toute cette société
entassée. Mais elle emportait surtout une vive impression de
mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait osé se mettre nue comme ça
devant le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau à
faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier
donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur
qui lui aurait compté les côtes en particulier.

-- Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois,
sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à
la vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée
lui cria une histoire à laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin,
elle comprit que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans
un drôle d'état, et que la clef devait être sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce qu'il a
donc fait ici? C'est une vraie infection.

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes,
marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une
bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu
tripes et boyaux; il y en avait plein la chambre; le lit en était
emplâtré, le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson devait l'avoir
jeté, ronflait là dedans, au milieu de son ordure. Il s'y étalait,
vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine
empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la
mare élargie autour de sa tête.

-- Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, exaspérée. Il
a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est
plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le
zingueur n'était revenu avec une telle culotte et n'avait mis la
chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un
rude coup au sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui.
Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle se montrait
complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son
coeur se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes.
L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait
une répugnance, comme si on lui avait demandé de s'allonger à côté
d'un mort, abîmé par une vilaine maladie.

-- Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le
corps.

Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la
commode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait
complètement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant
bien qu'elle ne ferait pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui
prit une main, en disant d'une voix basse et ardente:

-- Gervaise... écoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son
tour, comme jadis.

-- Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta
chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par les
pieds...

-- Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça sent trop
mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il
ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans son
trouble, comme pour montrer qu'elle resterait là, elle se
déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait
violemment en chemise et en jupon, toute blanche, le cou et les bras
nus. Son lit était à elle, n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son
lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et
de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en
disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était
bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui l'empêchait de
se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud
d'homme par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son
malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, elle le
supplia de se taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet
où couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille devaient
dormir, on entendait une respiration forte.

-- Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains
jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs... Pas ici, pas
devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa
sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant,
elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas
possible, la dégoûtation était si grande, l'odeur devenait telle,
qu'elle se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau,
comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les
membres morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuât.

-- Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon
Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit...
Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée
du cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et
de se lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son
père roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre la
vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu
chez l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle.



IX


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre que
son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle
n'avait plus quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la
Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique
grosse et grasse. Le médecin annonçait qu'elle s'en irait en toussant,
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est éteinte!

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme
la gale. Il faut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana
n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait
juste la place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier
gris déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond,
laissait tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment
vieux là dedans, surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La
nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle écoutait dormir la
petite, et c'était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne
lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, elle
pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa
tête sur l'oreiller:

-- Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis
malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront
mourir!

Et, dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui
demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entamait
tout de suite le chapitre de ses plaintes.

-- Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais
pas autant chez des étrangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de
tisane, eh bien! on m'en a apporté plein un pot à eau, une manière de
me reprocher d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que
j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me demander
si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je crève.
Oh! ce sera bientôt fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de
blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'achèverait, si
elle n'avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque
tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au
premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades,
s'était écrié: « La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne
meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau au coeur. On lui
reprochait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle
n'était plus là, il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne
se conduisait pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle
voyait sa fille aînée, madame Lerat, elle pleurait misère, accusait
son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça pour
lui tirer une pièce de vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises.
Elle faisait aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la
blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins,
des choses plus sales même qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle
était avec les uns, tantôt elle était avec les autres; enfin, ça
devenait un vrai gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame
Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à
peine parler. Elle souffla, à voix basse:

-- C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la
Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau est joli.
C'est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils
avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait
pas, elle s'était très bien rendu compte de tous les bruits, les pieds
nus de la Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante du
chapelier qui l'appelait, la porte de communication poussée doucement,
et le reste. Ça devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas
l'heure au juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.

-- Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu entendre,
continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui
d'habitude dort à poings fermés; elle sautait, elle se retournait,
comme s'il y avait eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

-- Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir commencé le premier
jour... Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n'avons pas à nous en
mêler. N'importe! ce n'est guère honorable pour la famille.

-- Moi, si j'étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les lèvres, je
lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi: Je
te vois! ou bien: V'là les gendarmes!... La domestique d'un médecin
m'a dit que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une
femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,
n'est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où
elle aurait péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines, avait une
indignation bruyante; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa
femme peignait en jaune de la tête aux pieds; et, à l'entendre, si
elle entrait encore dans un pareil bazar, c'était uniquement pour sa
pauvre mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être
elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses yeux. Oui,
malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lantier restait gobé,
parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et
galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un
homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se
jettent à son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse; elle déshonorait
la rue de la Goutte-d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine,
attiraient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la
questionnaient d'une façon détournée, la petite prenait son air bêta,
répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses longues
paupières molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était trouvée
bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-même.
Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les écorcher,
comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors à
plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s'habiller au fond
de la boutique; et elle ne tolérait pas davantage que le chapelier la
touchât, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu
changer de peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle
s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller chaque fois.
Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse lui faisait
tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était
complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement
d'arranger les choses de façon à ce que personne n'eût trop d'ennui.
N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que
la maison marchât son petit train-train régulier, qu'on rigolât du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant
douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après
tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si
bien, à la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on
fait le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l'habitude.
Maintenant, c'était réglé comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au
moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait
ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement
ronflait trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait
continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas
qu'elle éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le
trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux
chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n'osa jamais parler de ça nettement. Mais, après une
dispute, quand la blanchisseuse l'avait secouée, la vieille ne
ménageait pas les allusions. Elle disait connaître des hommes joliment
bêtes et des femmes joliment coquines; et elle mâchait d'autres mots
plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne giletière. Les
premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans répondre.
Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, par
des raisons dites en général. Quand une femme avait pour homme un
soûlard, un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme était
bien excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus
loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari autant que
Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu
à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui? Eh
bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui
jeter la pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne
fallait pas qu'on l'ennuyât. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun
son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La petite
madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son
charbon. Madame Lehongre, la femme de l'épicier, couchait avec son
beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle.
L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux
assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu'à
étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens couchés comme des
bêtes, en tas, pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah!
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les
maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que l'homme et
la femme, dans ce coin de Paris, où l'on est les uns sur les autres, à
cause de la misère! On aurait mis les deux sexes dans un mortier,
qu'on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi fumer les
cerisiers de la plaine Saint-Denis.

-- Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur retombe sur
le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son
trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur
façon, s'ils veulent vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est
bien, mais à la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par
des gens qui s'y promènent, la tête la première.

Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle lui avait
dit, les dents serrées:

-- Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... Écoutez, vous avez
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai
jeté à la figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des
deux ou trois hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez
pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de me
ficher la paix, voilà tout!

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant
venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise,
maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit.
Elle connaissait bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et
malheureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses
qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de
la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se
plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait
surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux
murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse,
maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame
Goujet, avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le crève-coeur
dont elle se trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge dans un
panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait pas rendu un sou
aux Goujet. La dette montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs.
Chaque fois, elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa
gêne. C'était une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de
profiter de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui pincer
la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré
le commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait
à son mari s'il voulait déjà manger de ce pain-là. Il ne fallait pas
mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui
restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle
reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un
serrement au coeur, dès la première marche de l'escalier.

-- Ah! c'est vous enfin! lui dit sèchement madame Goujet, en lui
ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai
chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. Elle
n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait attendre
des huit jours. Peu à peu, elle s'abandonnait à un grand désordre.

-- Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la dentellière.
Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des
histoires: on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou
bien c'est un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi,
pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et
je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable... Voyons,
qu'est-ce que vous avez, dans ce panier! Est-ce tout, au moins!
M'apportez-vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,
et la chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage?

-- Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas à elle, elle
n'en voulait pas. On lui changeait son linge, c'était le comble! Déjà,
l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa
marque. Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d'où.
Puis, enfin, elle tenait à ses affaires.

-- Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh
bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même
demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'était de
sentir, derrière elle, la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte.
Le forgeron devait être là, elle le devinait; et quel ennui, s'il
écoutait tous ces reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien
répondre! Elle se faisait très souple, très douce, courbant la tête,
posant le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta
encore, quand madame Goujet se mit à examiner les pièces une à une.
Elle les prenait, les rejetait, en disant:

-- Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez
l'ouvrage, à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise,
il est brûlé, le fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont
tous arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà une camisole que je ne vous
paierai pas. Voyez donc ça? La crasse y est, vous l'avez étalée
simplement. Merci! si le linge n'est même plus propre...

Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s'écria:

-- Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de
moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si
dans une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous
fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu! Et elle
resta au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge
sale. Mais, après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait
tranquillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant au
raccommodage d'un châle de dentelle.

-- Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

-- Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine.

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
complètement la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce que ses
jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre,
elle trouva seulement cette phrase:

-- Monsieur Goujet est donc malade?

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la
forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se reposer. Madame
Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face
blanche encadrée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la
journée des boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept
francs, à cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout; elle
voulait de nouveau laver son linge elle-même. Naturellement, ce serait
bien tombé, si les Coupeau lui avaient rendu l'argent prêté par son
fils. Mais ce n'était pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette,
Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une à une.

-- Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous
arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous mangez très bien, vous
dépensez beaucoup, j'en suis sûre... Quand vous nous donneriez
seulement dix francs chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait.

-- Maman! maman!

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea
de conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliée de ne pas
demander de l'argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq
minutes, elle parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme
loin. Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il
l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne crèverait pas de
tristesse, avec la perspective d'être malheureux toute sa vie. Elle
s'animait, elle devenait très dure, accusant clairement Gervaise de
s'être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, il
y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des années et
dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand jour.

-- Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus
violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa
dentelle:

-- Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène
l'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur tendresse
devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille,
tapissée d'images, avec son lit de fer étroit, pareille à la chambre
d'un garçon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres
cassés par la confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit,
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait avoir
défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment
de rage, car la toile fendue laissait couler la plume.

-- Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une voix presque
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ça.

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt
remontèrent à ses yeux.

-- Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que vous
avez, je vous en prie?

-- Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

-- Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait être, jamais! Vous
aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est!... Ah! mon Dieu! ça me fait
trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle
n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, stupide,
n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la pièce d'à côté, elle
reprit son panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu
trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever
la tête. Ce fut elle qui dit enfin:

-- Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus
tard.

-- Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce
ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son
honnêteté. Elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui
rentrent chez elles, sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur
une chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première
fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle
était trop fatiguée, les os malades comme si on l'avait battue; elle
pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu'à moins de crever
tout de suite, on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur
soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de
la main pour envoyer coucher le monde. A chaque nouvel ennui, elle
s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle
s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique
croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une,
les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient
retournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude.
On finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois
semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait
bon voyage, les arrangeait d'une propre manière, en se disant joliment
contente de ne plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien!
tout le quartier pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas
d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En
attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses,
les femmes comme madame Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue
Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était
perdue, elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, madame Putois;
elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
bêtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles n'avaient pas
toujours de l'ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les
tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet.
Ça sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la
malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas reconnu cette belle
boutique bleue, couleur du ciel, qui était jadis l'orgueil de
Gervaise. Les boiseries et les carreaux de la vitrine, qu'on oubliait
de laver, restaient du haut en bas éclaboussés par la crotte des
voitures. Sur les planches, à la tringle de laiton, s'étalaient trois
guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l'hôpital. Et
c'était plus minable encore à l'intérieur: l'humidité des linges
séchant au plafond avait décollé le papier; la perse pompadour étalait
des lambeaux qui pendaient pareils à des toiles d'araignée lourdes de
poussière; la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait
dans son coin les débris de vieille fonte d'un marchand de
bric-à-brac; l'établi semblait avoir servi de table à toute une
garnison, taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon aigre, une puanteur
faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait
très bien là dedans. Elle n'avait pas vu la boutique se salir; elle
s'y abandonnait et s'habituait au papier déchiré, aux boiseries
graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes fendues et à ne
plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle
jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre
que la poussière bouchât les trous et mît un velours partout, sentir
la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de
fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle se grisait. Sa
tranquillité d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes,
toujours croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait
de sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait
vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit
dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'à côté.
Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien
que dans la rue de la Goutte-d'Or, elle n'osait plus passer devant le
charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui
faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait
au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient
la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de
Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se
paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien
sûr, de pareilles scènes la laissaient tremblante; seulement, elle se
secouait comme un chien battu, et c'était fini, elle n'en dînait pas
plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l'embêtaient! elle
n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être!
Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour attendre.
Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui
arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais,
jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la
maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait toujours un peu plus
de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses
du boulevard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez
davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs où l'on se frottait le ventre devant le buffet
vide, et d'autres où l'on mangeait du veau à crever. On ne voyait plus
que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son
tablier, allant d'un pas de promenade au Mont-de-Piété de la rue
Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine confite et
gourmande d'une dévote qui va à la messe; car elle ne détestait pas
ça, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de marchande à
la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. Les employés
de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mère
« Quatre francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de
beurre. Gervaise aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage
du clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter
sur ses cheveux. C'était trop commode, on ne pouvait pas s'empêcher
d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain
de quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle
profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la
semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa
perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le
coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de
vingt francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait
juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman
Coupeau l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur
une chaise, les bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait
sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq
francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre sous de
goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la pièce de cent sous.
Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles
lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un mêlé, moitié
eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour
rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas?
La vérité était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière,
la tripière, les garçons épiciers disaient: « Tiens! la vieille va
chez ma tante, » ou bien: « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui
dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore le quartier
contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait
d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau prospérait. Ce sacré
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol
l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet
efflanqué de Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui
répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse,
pareille à là peau d'un tambour. Il lui exécutait là-dessus une
musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des battements de
grosse caisse à faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais
Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait que c'était de la
graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait
davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent,
flambaient comme un brûlot. Sa face d'ivrogne, avec sa mâchoire de
singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un
enfant de la gaieté; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de
lui conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour
descendre dans ces embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça
ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne
s'inquiétait jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des
semaines sans travailler, il devenait plus exigeant encore.
D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les
épaules de Lantier. Bien sûr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du
moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands
dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur,
s'il apprenait jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur,
hochait la tête, racontait qu'elle connaissait des maris auxquels ça
ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la
chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant, dans
l'obscurité, une tape sur le derrière; puis, elle avait fini par se
rassurer, elle croyait s'être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la
situation était trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser à lui
faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait beaucoup,
mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec la continuelle
crainte d'avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait
très bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela
le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les
plats de façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n'y avait pas
un sou à la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des
choses nourrissantes et légères. Depuis qu'il partageait la patronne
avec le mari, il se considérait comme tout à fait de moitié dans le
ménage; il ramassait les pièces de vingt sous qui traînaient, menait
Gervaise au doigt et à l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus
chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qui avait deux
bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait à lui la
couverture, prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se gênait plus
pour battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce
qu'il aimait les petites filles gentilles. Il s'occupait de moins en
moins d'Étienne, les garçons, selon lui, devant savoir se débrouiller.
Lorsqu'on venait demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arrière-boutique avec
la tête ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il répondait pour Coupeau,
il disait que c'était la même chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle
n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci! Elle aussi devenait
trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça
dépassait ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils s'entendaient
très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient; ils se
ricanaient dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés
au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la
journée, comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les
jours où ils rentraient furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient.
Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos; ça les rendait
meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle
s'avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand l'un criait,
elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer une parole de
bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle filait doux
maintenant, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris qu'ils
s'amusaient à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie boule.
Coupeau, très mal embouché, la traitait avec des mots abominables.
Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s'accoutume à tout; les mauvaises paroles, les
injustices des deux hommes finissaient par glisser sur sa peau fine
comme sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les préférer
en colère, parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils
l'assommaient davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire
noir, les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du coton. Au
bout de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle
restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la brûlaient
par les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le
zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou
du moins il avait une instruction comme les gens pas propres ont une
chemise blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva
qu'elle était au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de
poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire
sauter plus vite. Eh bien! ça ressemblait à sa vie. Ah! elle était à
bonne école, ça n'avait rien d'étonnant, si elle s'avachissait. Les
gens du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui
reprochaient les vilaines façons qu'elle prenait, car son malheur ne
venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui
courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu
tourner plus mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position
naturelle, une position comme il y en a tant; elle tâchait de
s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait combien ça
devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne détestait pas plus
Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté, elle avait vu une
garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à cause de son amant;
et elle s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans
son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre en bon
accord tous les trois? Non, non, pas de ces bêtises-là; ça dérangeait
la vie, qui n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes,
malgré la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très
tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient
moins échinée et moins engueulée.

Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier
prétendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il
renaudait à propos de tout, renâclait sur les potées de pommes de
terre, une ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans
avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient
par des attrapages, où l'on se jetait la débine de la maison à la
tête; et c'était le diable pour se rabibocher, avant d'aller pioncer
chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les ânes se battent,
n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ça l'exaspérait de sentir la
maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui
faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la
pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites
habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays de cocagne, dont il
ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'être empli
jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il
se mettait en colère contre son ventre, après tout, puisque la maison
à cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi; il gardait aux autres une fière rancune de s'être laissé
rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors,
il cria que Gervaise manquait d'économie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce
qu'on allait devenir? Juste les amis le lâchaient, lorsqu'il était sur
le point de conclure une affaire superbe, six mille francs
d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute la petite
famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par coeur. Il n'y avait plus un radis.
Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour
trouver une autre cambuse, où l'odeur de la cuisine déridât les
visages. Il restait des heures à réfléchir, près de la mécanique.
Puis, tout d'un coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. Il
ne blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait
jusqu'à lui concéder que l'empereur était un bon garçon, peut-être. Il
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et
qui saurait joliment mener sa barque. C'était visible, il les
pelotait. Même on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez
eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus compliquée
que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s'établir marchande de
quelque chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là
très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande,
avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque
l'argent était prêt depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle
avait joliment raison de lâcher les quatre robes qu'elle bâclait par
saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en
train de réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une
petite marchande de faïence du boulevard extérieur; car le moment
était superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant,
Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait
ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins,
causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il semblait lui
pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait
l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec
des clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde machination qui
se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Dès ce moment, le
chapelier, en mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard
en dessous, redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades
continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère qu'il
étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il
crèverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu'on se rendît compte au juste de la situation. On
devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger,
au charbonnier, à l'épicier et aux autres. De plus, on se trouvait en
retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le
propriétaire, M. Marescot, parlait même de les expulser, s'ils ne le
payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout
pris, on n'aurait pas pu y porter pour trois francs de bibelots,
tellement le lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous.
Gervaise, empêtrée là dedans, les bras cassés par cette addition, se
fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait
par pleurer comme une bête. Un soir, elle cria:

-- Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte
et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes
pareilles.

-- Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail,
si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les deux
à lâcher la boutique...

Elle l'interrompit avec plus de violence:

-- Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment
débarrassée!

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le bail, on
obtiendrait sans doute du nouveau locataire les deux termes en retard.
Et il se risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie
cherchait un magasin; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se
souvenait à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement
repris son calme. On verrait; on parlait toujours de planter là son
chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait pas si facile,
quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies,
Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et s'en était tirée.
La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ça ne lui
donnerait pas du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des
ouvrières et se faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se
débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par
terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter sur
sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de
Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non, non, jamais! Elle
avait toujours douté du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la
boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut-être à la
première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite qui
attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut.
Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi des
étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot.
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle
mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle agirait prudemment
en mettant sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir
une seconde. Et ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son
pétard. Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha
d'abord Gervaise; il l'appela tête de pioche, boîte à ragots, madame
Pétesec, et s'emballa au point de traiter Coupeau lui-même de
pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par
sa femme. Puis, comprenant que la colère allait tout compromettre, il
jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres, car
on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne pas pousser
davantage à la cession du bail, guettant une occasion pour reparler de
l'affaire et décider la blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau,
qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller dans le lit,
après les Rois. C'était sa rente; chaque hiver, elle attendait ça.
Mais, cet hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de
sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un
fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant,
avec un oeil déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses
enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle traînait depuis si
longtemps, elle était si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au
fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est-ce pas?
et quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin,
appelé une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la tisane,
histoire de ne pas l'abandonner complètement. Toutes les heures, on
entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle
suffoquait; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle
regardait fixement les personnes; et il y avait bien des choses dans
cet oeil-là, des regrets du bel âge, des tristesses à voir les siens
si pressés de se débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse
de Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en chemise
par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger,
il vivait dans un attendrissement continu. Quand il fut couché,
ronflant à poings fermés, Gervaise tourna encore un instant. Elle
veillait maman Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se
montrait très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en disant
que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde.
Cette nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier,
qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir se
reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée à
terre, derrière l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta
brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru
sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie
était brûlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les
mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, après s'être
cognée aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du
silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient
seuls deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit
souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe
qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman
Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l'épaule, avec les
yeux ouverts. Maman Coupeau était morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse
revint dans la chambre de Lantier. Il s'était rendormi. Elle se
pencha, en murmurant:

-- -Dis donc, c'est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord:

-- Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si
elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

-- Quelle heure est-il?

-- Trois heures.

-- Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal...
Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne l'écoutait pas, elle s'habillait complètement. Lui,
alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la muraille, en
parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé
d'annoncer au monde qu'il y avait un mort dans le logement? Ça
manquait de gaieté au milieu de la nuit, et il était exaspéré de voir
son sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle eut
reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu'à ses épingles à cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant plus
d'être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait bien maman
Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n'avoir ressenti, dans
le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir
si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très
fort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler; il
n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle s'était
décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un
nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle retournait auprès du
corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait les yeux. La
petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand'mère, avec
sa curiosité de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle était un
peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort qu'elle se
promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachée et
défendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au dernier
hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte
s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'échine dont elle
était clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait
moucharder là ce qui ne regarde pas les morveuses.

-- Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pas que
tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant
pas la morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d'elle, ne
sachant où la mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la
faire habiller, lorsque Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la
rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s'arrangea.

-- Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura de la
place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux clairs, en
prenant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait
des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien
sûr; elle trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le
carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était
encore tout chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet
bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère entra, elle la
vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant
pas, très rouge et paraissant réfléchir à des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Coupeau; et ce
n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais
on n'aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche.
Ils lui avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet;
enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes,
l'une grave, qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait
dit de la musique d'église, accompagnant les cérémonies du vendredi
saint. Aussi, quand la morte fut habillée et proprement étendue sur
son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car
il avait le coeur à l'envers. Gervaise fouillait dans la commode,
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans;
mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même devait l'avoir vendu.
Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, à
moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embêtés et
se boudant, comme si c'était de leur faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il
apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord, bégayant, croyant
vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il
alla tomber devant la morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un
veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant
les joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la
douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le fond
meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un
violent mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il
avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, encore un peu
allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les
poings serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà
qui était partie! Ah! qu'il avait mal au crâne, ça l'achèverait! Une
vraie perruque de braise sur sa tête, et son coeur avec ça qu'on lui
arrachait maintenant! Non, le sort n'était pas juste de s'acharner
ainsi après un homme!

-- Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut
se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

-- Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est
maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le goût du cuivre...Maman, mon
Dieu! maman, maman...

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le
verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la poitrine.
Lantier fila bientôt, sous le prétexte d'aller prévenir la famille et
de passer à la mairie faire la déclaration. Il avait besoin de prendre
l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le
froid vif de la matinée. En sortant de chez madame Lerat, il entra
même dans une crèmerie des Batignolles prendre une tasse de café bien
chaud. Et il resta là une bonne heure, à réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la
boutique, dont on laissait les volets fermés. Lorilleux ne pleura pas;
d'ailleurs, il avait de l'ouvrage pressé, il remonta presque tout de
suite à son atelier, après s'être dandiné un instant avec une figure
de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les
Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient.
Mais la première, quand elle eut jeté un coup d'oeil rapide autour de
la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ça n'avait pas de
bon sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps une lampe
allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana acheter un
paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la
Banban, elle vous arrangerait d'une drôle de façon! Quelle cruche, ne
pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n'avait donc
enterré personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les
voisines pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait
l'écraser. Ensuite, on chercha de l'eau bénite; mais personne n'en
avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'à l'église en prendre
une bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure;
sur une petite table, une chandelle brûlait, à côté d'un verre plein
d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si
du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l'on disposa les
chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé des
renseignements au bureau des pompes funèbres.

-- La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une
messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le corbillard, qui se
paie suivant les ornements...

-- Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tête
d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce
pas?... Il faut aller selon sa bourse.

-- Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai
seulement pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que
vous désirez; après le déjeuner, j'irai commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la pièce par
les fentes des volets. La porte du cabinet restait grande ouverte; et,
de cette ouverture béante, sortait le gros silence de la mort. Des
rires d'enfants montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait,
au pâle soleil d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était
échappée de chez les Boche, où on l'avait envoyée. Elle commandait de
sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis que ces
paroles chantées s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:

     Notre âne, notre âne,
     Il a mal à la patte.
     Madame lui a fait faire
     Un joli patatoire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire à son tour:

-- Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous voulons encore nous
conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce
n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien....
Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil....

-- Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas
nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernière; pas vous non
plus, puisque vous êtes ratissés.... Ah! vous devriez voir pourtant où
ça vous a conduits, de chercher à épater le monde!

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence; il
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa
part. Elle était de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre.
Alors, toutes deux, sur un bout de papier, elles calculèrent: en tout,
ça monterait à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se
décidèrent, après une longue explication, pour un corbillard orné d'un
étroit lambrequin.

-- Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune
trente francs. Ce n'est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

-- Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les
trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils
devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les
orgueilleux. Vous avez une boutique, vous rêvez de crâner devant le
quartier. Mais nous n'entrons pas là dedans, nous autres. Nous ne
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le
corbillard, si ça vous amuse.

-- On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je
devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans
vous... Déjà une fois, je ne vous l'ai pas mâché: je ramasse les chats
perdus, ce n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher de partir.
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut!
énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur
la morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la
trouver éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet
de voix perçant de Nana dominait les autres.

     Notre âne, notre âne,
     Il a bien mal au ventre.
     Madame lui a fait faire
     Un joli ventrouilloire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

-- Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson! dit à
Lantier Gervaise toute secouée et près de sangloter d'impatience et de
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la
concierge à coups de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner en promettant
de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la
charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur
fourchette. Ils étaient très ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman
Coupeau qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir
toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier
moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient une
courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de
suite la porte pour retourner aux pompes funèbres, emportant les
trente francs de madame Lerat et soixante francs que Gervaise était
allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle.
L'après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés;
elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un
signe de croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite;
puis, elles s'asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la
chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter la même
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait remarqué que
son oeil droit était resté ouvert, madame Gaudron s'entêtait à lui
trouver une belle carnation pour son âge, et madame Fauconnier restait
stupéfaite de lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant.
Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le
soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C'était une trop
grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps.
Le gouvernement aurait bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore
toute une soirée, toute une nuit et toute une matinée, non! ça ne
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin
tourne à l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman Coupeau,
muette et raide au fond de l'étroit cabinet, se répandait de plus en
plus dans le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la
famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son
respect.

-- Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame Lerat et
à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes,
nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les assiettes,
songeait aux gueuletons qu'on avait faits là. Lantier était de retour.
Lorilleux descendit. Un pâtissier venait d'apporter une tourte, car la
blanchisseuse n'avait pas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on
s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait à se présenter,
et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa large décoration
sur sa redingote. Il salua en silence, alla droit au cabinet, où il
s'agenouilla. Il était d'une grande piété; il pria d'un air recueilli
de curé, puis traça une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la
branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la table, se
tenait debout, fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses
dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

-- Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en mesure?

-- Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée
d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le
malheur qui nous arrive...

-- Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en
élargissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fâché,
je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas payé après-demain
matin, je serai forcé d'avoir recours à une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
l'implorant. D'un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il
lui fit comprendre que les supplications étaient inutiles. D'ailleurs,
le respect dû aux morts interdisait toute discussion. Il se retira
discrètement, à reculons.

-- Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. Après-demain
matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il
salua une dernière fois le corps d'une génuflexion dévote, à travers
la porte grande ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir.
Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un besoin de
bien-être. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux
soeurs se levait, allait jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans
même lâcher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa
bouchée, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout
marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent,
maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de café, et du
très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent
sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. Alors,
Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion
attendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des
propriétaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons où
il y avait un mort, il dit brusquement:

-- C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!...
Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en
s'abandonnant:

-- Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai
plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant à l'idée que la
Banban n'aurait plus de magasin, l'approuvèrent beaucoup. On ne se
doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que
trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle
ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent répéter cet
argument-là à Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans
son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre,
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra très aimable.

-- Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail,
j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire... Enfin, vous seriez
toujours plus tranquille.

-- Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un
frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai;
j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras.

-- On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n'est
pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un
léger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouvé la chandelle
éteinte, brûlée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer
une autre; et l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était pas bon
signe, quand la lumière s'éteignait auprès d'un mort.

La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir,
disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après.
Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se
régalait depuis le matin, à l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand
lit de son bon ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu'à minuit. On
avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, parce
que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle
aurait voulu être enterrée au coin d'un bois avec des fleurs des
champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait déjà, dans son armoire, le
drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de
lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le
sergent de ville raconta qu'il avait arrêté une grande belle fille le
matin, qui venait de voler dans la boutique d'un charcutier; en la
déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix saucissons
pendus autour du corps, devant et derrière. Et, madame Lorilleux ayant
dit d'un air de dégoût qu'elle n'en mangerait pas, de ces
saucissons-là, la société s'était mise à rire doucement. La veillée
s'égaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un
ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous levèrent la tête, se
regardèrent.

-- Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix.
Elle se vide.

L'explication fit hocher la tête, d'un air rassuré, et la compagnie
reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux: il allait
chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames, qui pourraient
s'y reposer une heure, chacune à son tour. Lorilleux monta se coucher
tout seul, en répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son
mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restées avec Coupeau
endormi, s'organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du
café chaud. Elles étaient, là, pelotonnées, pliées en deux, les mains
sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à causer très bas, dans le
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas
de robe noire, elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car
ils étaient bien gênés, bien gênés; et elle questionna Gervaise,
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe
qu'on lui avait donnée pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la
jupe. Avec un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais madame
Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire,
des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait
partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix; elle était
plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la mère, ils avaient
bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent
de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur
semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la
chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge
et triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers
le matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une
angoisse, une lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la
langue sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux autres, la tête
tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour,
un frisson les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore
de s'éteindre. Et, comme, dans l'obscurité, le ruissellement sourd
recommençait, madame Lorilleux donna l'explication à voix haute, pour
se tranquilliser elle-même.

-- Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre chandelle.

L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie matinée, à
mettre avec la nuit et avec la journée de la veille! C'est-à-dire que
Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui
qui serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts; et
même plus on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d'eux.

Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a
toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d'abord. Puis, ce fut
justement le père Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la
bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce
jour-là, à huit heures, il était encore tout rigolo d'une cuite prise
la veille.

-- Voilà, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.

Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui.

-- Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que
c'était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

-- Laissez donc ça, c'est pour ici.

-- Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se tapant sur
la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté la
bière pour elle. Il continuait se montrant galant, cherchant à
s'excuser:

-- N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au
rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre
métier, ces choses-là, ça entre par une oreille et ça sort par
l'autre... Je vous fais tout de même mon compliment. Hein? le plus
tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours
drôle, ah! non, par exemple!

Elle l'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisît de ses
grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boîte. Déjà une fois, le
soir de ses noces, il lui avait dit en connaître des femmes, qui le
remercieraient, s'il montait les prendre. Eh bien! elle n'en était pas
là, ça lui faisait froid dans l'échine. Son existence s'était gâtée,
mais elle ne voulait pas s'en aller si tôt; oui, elle aimait mieux
crever la faim pendant des années, que de crever la mort, l'histoire
d'une seconde.

-- Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoût mêlé d'épouvante.
L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paye
assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

-- Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à
votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'à me faire signe. C'est
moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père
Bazouge, parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui
se sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer
leur dodo à l'ombre.

-- Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux, accouru au
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on
se plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque
vous ne respectez pas les principes.

Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur le
trottoir, qui bégayait:

-- De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a
pas de principes... il n'y a que l'honnêteté!

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y avait
déjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins, M. Madinier,
Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les
minutes, entre les volets fermés, par l'ouverture béante de la porte,
une tête d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de
corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond,
donnait des poignées de mains. De courts silences se faisaient, coupés
de chuchotements rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des
courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un paroissien à
emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet,
devant le lit, la bière ouverte; et, malgré soi, chacun restait à
l'étudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regardait, avec cette
pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une
poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

-- Les voici!

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts entrèrent à
la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains
gourdes de déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés
et blanchis au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le
premier, très soûl et très convenable; dès qu'il était à la besogne,
il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un
peu basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas,
la pauvre vieille fut emballée, le temps d'éternuer. Le plus petit, un
jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cercueil, et l'étalait
en le pétrissant, comme s'il voulait faire du pain. Un autre, un grand
maigre celui-là, l'air farceur, venait d'étendre le drap par-dessus.
Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps,
l'enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus
vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que
maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la boîte. Elle avait
glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait
entendu son frôlement contre le bois neuf. Elle touchait de tous les
côtés, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui
étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la
veille. Cependant les croque-morts s'étaient relevés et attendaient;
le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les
derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche
et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux soeurs, Gervaise,
d'autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la maman qui s'en
allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait un
bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit, le père Bazouge
enfonça ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups pour chaque
pointe; et personne ne s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu'on répare. C'était fini. On partait.

-- S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil!
dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la
porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les
garçons de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir,
les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du
lambrequin à franges de coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux
fait de payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les Lorilleux,
lorsqu'on a de l'orgueil, ça sort partout et quand même.

-- C'est honteux! répétait au même instant Gervaise, en parlant du
chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas même apporté
un bouquet de violettes pour leur mère!

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat
avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et l'on mit encore
sur la bière une couronne d'immortelles et un bouquet achetés par les
Coupeau. Les croque-morts avaient dû donner un fameux coup d'épaule
pour hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s'organiser.
Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, conduisaient
le deuil; le premier dans son attendrissement que deux verres de vin
blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son
beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient
les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-Bottes, un
paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un
pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d'autres encore.
Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame Lorilleux qui
traînait la jupe retapée de la morte, madame Lerat cachant sous un
châle son deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file
Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'ébranla et descendit
lentement la rue de la Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et
des coups de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en
avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise était restée
pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame Boche, et elle
rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la
concierge, sous le perche, regardait d'un oeil profondément intéressé
sa grand'mère disparaître au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue,
Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes; mais il se
retourna, et la salua d'un signe de tête, si doucement, qu'elle se
sentit tout d'un coup très malheureuse et qu'elle fut reprise par les
larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui
l'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir appuyé
contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues sèches et enflammées, la
regardait de côté, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre.

A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un
peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-Bottes et
Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête.
M. Madinier, tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à
Lantier ses observations: ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne
savaient seulement pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une
personne comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans
le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de
cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à
l'église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore
un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement
de prières, et que les assistants durent défiler devant le corps, en
jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetière n'était pas loin,
le petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur
la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé, tapant les pieds, chacun
causant de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers
battu la semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la bière,
était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre;
et les assistants, rangés autour des monticules de gravats, ne
trouvaient pas drôle d'attendre par un froid pareil, embêtés aussi de
regarder le trou. Enfin, un prêtre en surplis sortit d'une
maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, à chaque « de
profundis » qu'il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva,
sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, à
cause de la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur
le cercueil, une enfilade de coups de canon à croire que le bois se
fendait. On a beau être égoïste, cette musique-là vous casse
l'estomac. Les larmes recommencèrent. On s'en allait, on était dehors,
qu'on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, soufflant dans ses
doigts, fit tout haut une remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la
pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud!

-- Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restés
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de
vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A
_la descente du cimetière_. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela
Goujet qui s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau signe de
tête. Pourquoi n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était
pressé, il retournait à l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment
sans rien dire.

-- Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la
blanchisseuse. J'étais comme une folle, j'ai songé à vous...

-- Oh! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le
forgeron. Et, vous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un
malheur... Mais n'en dites rien à maman, parce qu'elle a ses idées, et
que je ne veux pas la contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec
sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne
proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux ensemble
quelque part. Puis, il lui vint une autre mauvaise pensée, celle de
lui emprunter ses deux termes, à n'importe quel prix. Elle tremblait,
elle reprit d'une voix caressante:

-- Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas?

Lui, hocha la tête, en répondant:

-- Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés... Seulement, vous
comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie,
écoutant sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un
bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle
entendait sourdement au fond d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout
est fini; je n'ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! » Elle
s'assit, elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre
plein qu'elle trouva devant elle.

C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée
par deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges
triangles de brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La
société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin,
près du poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de
déjeuner.

-- Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font
de la place aux jeunes.... Ça va vous sembler bien vide, votre
logement, quand vous rentrerez.

-- Oh! mon frère donne congé, dit vivement madame Lorilleux. C'est une
ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail.
Madame Lerat elle-même, très bien avec Lantier et Virginie depuis
quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin
l'un pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des
airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son
attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide.

-- Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois,
je suivrai ma volonté, je t'avertis!

-- Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles!
Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empêchait pas les
mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les litres coulaient
comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups.
Elle ne répondait rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme
si elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva
doucement la tête, elle dit:

-- En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en
veux plus... Comprenez-vous, je m'en fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. Les
Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes
arriérés. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air
d'importance, au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un
logement aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor
des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa
chambre, si cela ne gênait pas les Poisson. Le sergent de ville
s'inclina, ça ne le gênait pas du tout; on s'entend toujours entre
amis, malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se
confectionna une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait,
il la mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d'une joie
sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et
Virginie.

-- Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne
sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrèrent pour trinquer
avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la dame de tout à
l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le père
Bazouge regardait fixement la blanchisseuse, sans lâcher un mot
déplacé. Elle se leva, mal à l'aise, elle quitta les hommes qui
achevaient de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommençait
à viauper et disait que c'était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur
une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et
immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras. Mais elle n'avait bien
sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin
de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un
morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne,
et d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour-là. Oui,
les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un déménagement
complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle se sentait trop
lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire
peur; mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient
seulement une grosse curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on
finit par lui permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle se
roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la bonne
chaleur et les chatouilles du matelas de plume.



X


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B.
Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le
corridor, à gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte
était celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous
un petit escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge,
c'étaient les Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour.
Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant
d'être chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient là,
maintenant. Et encore la chambre était-elle large comme la main. Il
fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le
lit de Nana tenait juste; elle devait se déshabiller chez son père et
sa mère, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle
n'étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires
aux Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le lit, la
table, quatre chaises, le logement était plein. Même le coeur crevé,
n'ayant pas le courage de se séparer de sa commode, elle avait
encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait la
moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait condamné, ça
enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder
dans la cour, comme elle devenait très grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour
voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ça lui
semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez elle, après avoir
toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre
pendant des heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des
torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui
inspirait guère que des idées tristes. En face d'elle, du côté du
soleil, elle apercevait son rêve d'autrefois, cette fenêtre du
cinquième où des haricots d'Espagne, à chaque printemps, enroulaient
leurs tiges minces sur un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle,
était du côté de l'ombre, les pots de réséda y mouraient en huit
jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'était guère
l'existence qu'elle avait espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa
vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un
jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se
voir en personne là-bas, sous le porche, près de la loge du concierge,
le nez en l'air, examinant la maison pour la première fois; et ce saut
de treize ans en arrière lui donna un élancement au coeur. La cour
n'avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus
lépreuses; une puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux
cordes des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant
emplâtrées d'ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali des
escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du menuisier; même,
dans le coin humide de la fontaine, une mare coulée de la teinturerie
avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de
jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait joliment changée et
décatie. Elle n'était plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel,
contente et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était
sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus sale,
à l'endroit où l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ça
expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les
commencements du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent
pas mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés
à Virginie avaient facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours,
il arriva une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler
en province, à Étampes; et là, il fit près de trois mois, sans se
soûler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne se doute pas
combien ça désaltère les pochards, de quitter l'air de Paris, où il y
a dans les rues une vraie fumée d'eau-de-vie et de vin. A son retour,
il était frais comme une rose, et il rapportait quatre cents francs,
avec lesquels ils payèrent les deux termes arriérés de la boutique,
dont les Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites dettes du
quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où
elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était mise repasseuse à la
journée. Madame Fauconnier, très bonne femme pourvu qu'on la flattât,
avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait même trois francs,
comme à une première ouvrière, par égard pour son ancienne position de
patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter. Même, avec du
travail et de l'économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient
tout payer et s'arranger un petit train-train supportable. Seulement,
elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme gagnée par
son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle
disait que les belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir
les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point trop
jaloux de leur naturel, mais on les agaçait, on s'émerveillait exprès
devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche,
surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état de
saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le
lessivage seul était monté à trente francs. Virginie, après des
hésitations, s'était décidée pour un petit commerce d'épicerie fine,
des bonbons, du chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement
conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes énormes à
gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en noir, et relevée
de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menuisiers
travaillèrent huit jours à l'agencement des casiers, des vitrines, un
comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les
confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être
rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux, aidés des
portiers, n'épargnaient pas à Gervaise un casier, une vitrine, un
bocal, amusés quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'être
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent vos souliers
et vous écrasent.

Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On affirmait que
Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très bien.
Enfin, ça mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de
la séparation revenait à ce finaud de chapelier, que les dames
gobaient toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter la
blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée
après lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux qui
auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez
intéressante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet quitté Gervaise,
en ce sens qu'il ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la
nuit; mais il montait pour sûr la voir au sixième, quand l'envie l'en
prenait, car mademoiselle Remanjou le rencontrait sortant de chez les
Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient,
de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y
eût beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des complaisances
réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la
situation, c'était que le quartier, maintenant, fourrait Lantier et
Virginie dans la même paire de draps. Là encore le quartier se
pressait trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et
ça se trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et
pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on
prétendait qu'une nuit il était allé chercher Gervaise sur l'oreiller
du voisin, et qu'il avait ramené et gardé Virginie sans la reconnaître
avant le petit jour, à cause de l'obscurité. L'histoire faisait
rigoler, mais il n'était réellement pas si avancé, il se permettait à
peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de madame
Poisson avec attendrissement, espérant la rendre jalouse. Les Boche,
eux aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus
beau couple. Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la
Goutte-d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois;
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie.
Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le
mari était sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les
infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son coeur,
depuis longtemps, n'était plus pour rien dans leurs rapports. Elle
avait appris, sans chercher à les savoir, des histoires malpropres,
des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les premiers
chiens coiffés qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu
d'effet, qu'elle avait continué d'être complaisante, sans même trouver
en elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si
aisément le nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c'était autre
chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les
deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards.
Aussi, lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête
affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait plus passer
sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine
arrachée, une brûlure dans l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle
évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis.
Mais elle dut quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut
distinguer le bruit d'un soufflet, une après-midi; d'ailleurs, il y
eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant
quinze jours, puis il revint le premier, et le train-train parut
recommencer, comme si de rien n'était. La blanchisseuse préférait en
prendre son parti, reculant devant un crêpage de chignons, désireuse
de ne pas gâter sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans,
elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle additionnait
ça avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le
cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson.
Dans son ménage, ça ne comptait pas; mais, dans le ménage des autres,
ça lui semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter
ces accidents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la
feuille à l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça portait une
épée, ça se permettait de bousculer le monde sur les trottoirs! Puis,
Coupeau poussait le toupet jusqu'à plaisanter Gervaise. Ah bien! son
amoureux la lâchait joliment! Elle n'avait pas de chance: une première
fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde,
c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle
s'adressait aux corps d'états pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle
pas un maçon, un homme d'attache, habitué à gâcher solidement son
plâtre? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait
de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles
avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletés, elle ne
savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme qui se
soûle d'un bout de l'année à l'autre n'a plus la tête à lui, et il y a
des maris, très jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants
à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il
appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes! Ce
n'était plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait
eu l'air de ne pas entendre, dans le temps, c'était apparemment qu'il
n'aimait pas les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où
ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se
gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville,
est-ce qu'il entendait? Pourtant ça y était, cette fois; on avait vu
les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se
fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de
ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où
Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits,
ça ne l'empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'était
plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid.
Tonnerre de Dieu! est-ce qu'on n'envoie pas le monde à la balançoire,
est-ce qu'il est défendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait,
des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des
besoins de tout partager avec le chapelier, pour embellir la vie. Et
c'était surtout ces soirs-là que Gervaise ne savait plus s'il parlait
pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des
brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux
ménages entrait dans son contentement. Grâce aux regards tendres et
fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient
toujours l'une pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la
blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha, s'engraissait
de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait encore les Coupeau qu'il
mangeait déjà les Poisson. Oh! ça ne le gênait guère; une boutique
avalée, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que les
hommes de cette espèce qui aient de la chance.

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première communion.
Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée,
avec un air d'effronterie; l'année précédente, on l'avait renvoyée du
catéchisme, à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé
l'admettait cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et
de lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en
pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme parrain et marraine,
avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la
maison; madame Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la
bourse, Lantier le paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la
cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les Poisson, qui voulaient
pendre la crémaillère, choisirent justement cette occasion, sans doute
sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche,
dont la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, on
mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour.

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les
cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable.
L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec
des raisons d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée,
au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement.
Les jours de dispute, elle traitait très bien sa mère de chameau et de
vache.

-- Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de
rosses!... En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je m'assois sur
les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!

-- Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientée.

Et, se tournant vers lui:

-- Elle chauffe, tu nous embêtes.

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce jour-là.
Elle continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de
baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son
père. Mais le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il
lui parlait dans le cou.

-- Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te
faire des nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme
l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien
tortiller ton derrière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te
monte le coco... Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon! Retire
tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille avec!

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le
petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait.
Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa en criant:

-- Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait
rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

-- Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c'est du
propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc
dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac,
nous verrons si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous
dégoûter, toi et tes curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du
vice?... Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait
étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de
déchirer. L'enfant regarda son père fixement; puis, oubliant la
modestie recommandée par son confesseur:

-- Cochon! dit-elle, les dents serrées.

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il
s'éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste
de quoi être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri
par la robe blanche, trouvant qu'un rien du tout donnait à cette
vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un
père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il
fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de
mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle
aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle
s'arrêta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra très bonne, en
la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un paquet. Les
deux familles partirent ensemble pour l'église. Nana et Pauline
marchaient les premières, le paroissien à la main, retenant leurs
voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de
plaisir à voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue dévote
pour entendre dire sur leur passage qu'elles étaient bien gentilles.
Madame Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se
communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la
fille n'aurait jamais communié si les parents ne lui avaient tout
donné, oui, tout, jusqu'à une chemise neuve, par respect pour la
sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son
cadeau à elle, foudroyant Nana et l'appelant « grande sale », chaque
fois que l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s'approchant
trop des magasins.

A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne
pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras,
les petites filles pareilles à des anges défilant les mains jointes;
et la musique des orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne
odeur de l'encens l'obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé
un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au
coeur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler
dans son cou, avec un frisson tout le long de l'échine. Autour de lui,
d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir.
Vrai, c'était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au
sortir de l'église, quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui
était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa
les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir les
hommes. Puis, après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient
fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la
poitrine. Et il commanda une autre tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. L'amitié
régna sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Lorsque les
mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des
heures où l'on s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa
gauche Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes
les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans
son poulailler. En face, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de
sergent de ville, son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés,
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la
fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait
permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de crainte
de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée,
de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par
baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la
déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre d'eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des enfants.
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un
atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait là dedans des
cinq et six francs. Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait
aucun goût. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le
reste, elle avait des mains de beurre.

-- Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste.
C'est un état propre et gentil.

-- Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là.

-- Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous
êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas
les pattes en l'air, quand on siffle!

Mais toute la société la fit taire.

-- Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premières communiantes
qui se fourraient le nez dans leurs verres pour ne pas rire. Par
convenance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots
distingués. Mais madame Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle
venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures sociétés.
D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait
souvent compliment de la façon dont elle parlait de tout, même devant
des enfants, sans jamais blesser la décence.

-- Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, apprenez ça!
criait-elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont
pas de la peau partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles
choisissent avec goût, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça
leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée...

-- Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de répugnance pour les
fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas
contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la
bête, réponds. Ça te plaît-il, les fleurs?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de
gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle suçait ensuite. Elle ne se
dépêcha pas. Elle avait son rire vicieux.

-- Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut bien que
madame Lerat emmenât l'enfant à son atelier, rue du Caire, dès le
lendemain. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche
disait que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles
avaient communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais savoir
faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On
leur parla même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient
un jour. Les gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se
frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonflé d'être des femmes,
rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur
demandant si elles n'avaient pas déjà des petits maris. Et l'on fit
avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils
de la patronne de sa mère.

-- Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait,
c'est notre filleule, mais du moment où ils en font une fleuriste,
nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour
les boulevards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien
marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes gens. Gervaise
trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s'attendait à
souffrir, en passant ainsi la soirée dans son ancien logement, où
d'autres se carraient à cette heure; et elle restait surprise de
n'avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda à sa
mère si la robe de la demoiselle du second, qu'on avait mariée le mois
dernier, était en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux années
s'écoulèrent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent de plus en plus.
Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau
temps, les fringales arrivaient avec la pluie et le froid, les danses
devant le buffet, les dîners par coeur, dans la petite Sibérie de leur
cambuse. Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la porte,
et il apportait tous les maux, le chômage des ateliers, les
fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides.
Le premier hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant
autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le second
hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce de
sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes,
ce qui les exterminait, c'était par-dessus tout de payer leur terme.
Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis à la maison
et que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait davantage
de froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi
suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans
des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion à la
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur
préparait un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer le
terme, ils auraient vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait
le buffet et le poêle. Dans la maison entière, d'ailleurs, une
lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun
avait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un air d'orgues
aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins,
la vie impossible, l'écrasement du pauvre monde. La femme du troisième
allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le
maçon du cinquième, avait volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux seuls. L'existence
a beau être dure, on s'en tire toujours, lorsqu'on a de l'ordre et de
l'économie, témoins les Lorilleux qui allongeaient leurs termes
régulièrement, pliés dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là,
vraiment, menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du travail.
Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle dépensait même pas
mal pour son entretien. Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait
par être mal regardée. Elle perdait de plus en plus la main, elle
bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait réduite à
quarante sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très
susceptible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne position
de femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait l'atelier,
par coup de tête: ainsi, une fois, elle s'était trouvée si vexée de
voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de
travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière, qu'elle
n'avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la
reprenait par charité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement,
au bout de la semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le
disait amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir
à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors
il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement; car
Gervaise, depuis l'embauchage d'Étampes, n'avait pas revu la couleur
de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus
les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les
goussets vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui
avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, il
inventait des craques, des dix francs pour une souscription, des vingt
francs coulés de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante
francs dont il arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était
plus gêné. L'argent s'évaporait, voilà! Il ne l'avait plus dans la
poche, il l'avait dans le ventre, une autre façon pas drôle de le
rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la sortie de
l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu; mais ça ne
l'avançait guère, des camarades prévenaient Coupeau, l'argent filait
dans les souliers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Madame
Boche était très maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait
passer au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées à
payer des lapins aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait
les plus petits coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la
pièce qui manquait à l'appel dans la visière de la casquette, cousue
entre le cuir et l'étoffe. Ah! ce n'était pas le zingueur qui ouatait
ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise
ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du
ventre.

Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison en
saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit jamais, surtout
quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils
prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux,
à cette heure. La journée entière, ils s'empoignaient. Pourtant, ils
ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques parties toutes
seules dans le fort des disputes. Le plus triste était qu'ils avaient
ouvert la cage à l'amitié, les sentiments s'étaient envolés comme des
serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des enfants, lorsque
ce petit monde se tient serré, en tas, se retirait d'eux, les laissait
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise,
Nana, restaient pareils à des crins, s'avalant pour un mot, avec de la
haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassé, le
grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens heureux,
fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sûr, Gervaise n'était plus
remuée comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des
gouttières, à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne
l'aurait pas poussé elle-même; mais s'il était tombé naturellement, ma
foi! ça aurait débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose.
Les jours où le torchon brûlait, elle criait qu'on ne le lui
rapporterait donc jamais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait
son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-il, ce soûlard? à
la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien! des
hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le
trou, on dansait sur eux la polka de la délivrance. Et lorsque la mère
disait: Tue! la fille répondait: Assomme! Nana lisait les accidents,
dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son père
avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversé, sans seulement
le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragée par la misère, Gervaise souffrait
encore des faims qu'elle entendait râler autour d'elle. Ce coin de la
maison était le coin des pouilleux, où trois ou quatre ménages
semblaient s'être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les
jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un
silence de crevaison, et les murs sonnaient creux, comme des ventres
vides. Par moments, des danses s'élevaient, des larmes de femmes, des
plaintes de mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On était là dans une crampe au gosier générale,
bâillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se
creusaient, rien qu'à respirer cet air, où les moucherons eux-mêmes
n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de
Gervaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit
escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule,
pour avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur un
tas de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car c'était
bien inutile d'aller gagner dehors de l'appétit, lorsque personne ne
l'avait invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il
n'était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un
peu, d'un oeil seulement; jusqu'à la mort qui l'oubliait! Gervaise,
dès qu'elle avait du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait
mauvaise et détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce pauvre
vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un
outil, était comme un chien pour elle, une bête hors de service, dont
les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter la peau ni la graisse.
Elle en gardait un poids sur le coeur, de le savoir continuellement
là, de l'autre côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se
nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la taille d'un
enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges qui se
racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du voisinage de Bazouge,
le croque-mort. Une simple cloison, très-mince, séparait les deux
chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans
qu'elle l'entendît. Dès qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré
elle son petit ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur
la commode comme une pelletée de terre, le manteau noir accroché et
frôlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la
défroque noire jetée au milieu de la pièce et l'emplissant d'un
déballage de deuil. Elle l'écoutait piétiner, s'inquiétait au moindre
de ses mouvements, sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il
bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une
peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein
tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait
avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et elle restait
toute pâle, à se demander quel négoce il menait là; elle avait des
imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête qu'il devait avoir
apporté un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les
journaux racontaient bien une anecdote, un employé des pompes funèbres
qui collectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire
de s'éviter de la peine et de faire une seule course au cimetière.
Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le mort à travers la
cloison. On se serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein
royaume des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire
continuellement tout seul, comme si sa profession l'égayait. Même,
quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il
ronflait d'une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle
croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée
jusqu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux se rendre compte.
Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes
honnêtes: elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne
éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue,
Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle
devenait si drôle par moments, l'haleine suspendue, attentive,
attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau
lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le croque-mort
d'à côté. Elle se fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la
répugnait; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son odeur
de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et prenait l'air allumé
et craintif d'une épouse qui rêve de donner des coups de canif dans le
contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de
l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du
sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères?
Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus
cuisante lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze
jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du
terme, quand les embêtements de la vie la crevaient! Mais ce n'était
pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on
commençait à dormir une heure; et cette pensée la glaçait, son béguin
de la mort s'en allait, devant l'éternelle et sévère amitié que
demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la
cloison. Elle avait passé une semaine affreuse, bousculée par tout le
monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, elle n'était pas
bien, elle grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors,
au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un
moment, elle se mit à taper et à appeler:

-- Père Bazouge! père Bazouge!

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: _Il était trois belles
filles_. L'ouvrage avait dû marcher dans la journée, car il paraissait
plus ému encore que d'habitude.

-- Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait
bien la prendre à son cou et l'emporter où il emportait ses autres
femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de
sa chanson: _Il était trois belles filles_, parce qu'elle y voyait le
dédain d'un homme qui a trop d'amoureuses.

-- Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui se trouve
mal?... On y va, la petite mère!

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un cauchemar.
Qu'avait-elle fait? elle avait tapé à la cloison, bien sûr. Alors ce
fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le trac lui serra les fesses,
elle recula en croyant voir les grosses mains du croque-mort passer au
travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne
voulait pas, elle n'était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait
être avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une
horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée de se voir
trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche
comme une assiette.

-- Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

-- Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix
étranglée. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle demeura
anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il ne s'imaginât
l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention
maintenant. Elle pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines heures,
malgré son taf, elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des
autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple de courage chez les
Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux
sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande
personne; et la besogne était rude, elle avait la charge de deux
mioches, son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois ans
et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée,
même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard
avait tué sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie
s'était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire,
d'elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa
bête brute de père, pour compléter sans doute la ressemblance,
assommait aujourd'hui la fille comme il avait assommé la maman
autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à
massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie était toute
petite; il n'aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D'une
claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait encore
tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient marqués pendant
deux jours. C'étaient des tripotées indignes, des trépignées pour un
oui, pour un non, un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat,
craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses
beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie ne se
révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son visage; elle
se retenait de crier, afin de ne pas révolutionner la maison. Puis,
quand le père était las de l'envoyer promener à coups de soulier aux
quatre coins de la pièce, elle attendait d'avoir la force de se
ramasser; et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur les
meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours d'être battue.

Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine. Elle la
traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence. Il faut
dire que Lalie avait une mine pâle et sérieuse, avec une expression de
vieille fille. On lui aurait donné trente ans, quand on l'entendait
causer. Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son chez
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire les gens
de l'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on s'en allait pour ne
pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce
qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle
lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en
lui voyant l'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le père
Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n'irait pas loin de ce
train-là! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire.
Elle ne voulait pas qu'on embêtât son père à cause d'elle. Elle le
défendait, assurait qu'il n'aurait pas été méchant, s'il n'avait pas
bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce
qu'on doit tout pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle
entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la plupart du temps,
elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la
journée, quand elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au
pied du lit de fer; une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui
ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on
pût savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson,
histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu'il n'était
plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes,
restait au poteau pendant des journées entières; même elle y resta une
nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée,
parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une
corde, parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les
noeuds faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas mal, ça la
reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes jambes de
chérubin enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça
n'avançait guère l'ouvrage, d'être collée à ce lit, en face de la
débandade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre chose.
Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait obéir, appelait
près d'elle Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les
mains libres, elle tricotait en attendant d'être délivrée, afin de ne
pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque
Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart d'heure par terre,
ne pouvant se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait des
sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin de la
cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux
livres de pain. La petite, sans défiance, empoignait les sous,
poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il
entrait en rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille!
Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menaçait de lui enlever le
troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la
petite hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles. Muette,
avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et
s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour les
refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peuvent
pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une après-midi, par
exemple, Lalie, après avoir tout rangé, jouait avec ses enfants. La
fenêtre était ouverte, il y avait un courant d'air, et le vent
engouffré dans le corridor poussait la porte par légères secousses.

-- C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le vent.
Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis de ce
jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait chatouillés. Elle
était toute rose de les voir s'amuser de si bon coeur, elle y prenait
même du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de
chaque mois.

-- Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra. Alors, la
scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur leur derrière, contre
le mur; tandis que Lalie, terrifiée, restait au beau milieu d'une
révérence. Le serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf,
à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de
ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas
son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà en
présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il
était très gai, très soûl, la trogne allumée d'une idée de rigolade.

-- Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai
entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus près, nom de Dieu! et
en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est-ce que je
te touche, pour trembler comme un quiqui?... Ôte-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute
pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au bord du lit, il se
coucha habillé, resta les yeux ouverts, à suivre les mouvements de la
petite dans la pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les
membres travaillés peu à peu d'une telle peur, qu'elle finit par
casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui
montra.

-- Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau, pour toi.
Oui, c'est encore cinquante sous que tu me coûtes... Avec ce
joujou-là, je ne serai plus obligé de courir, et tu auras beau te
fourrer dans les coins. Veux-tu essayer?... Ah! tu casses les
tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des révérences à
monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête enfoncée
dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par la chambre, avec
un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras,
il cingla Lalie au milieu du corps, l'enroula, la déroula comme une
toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; mais il la
cingla de nouveau et la remit debout.

-- Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!... Hein?
très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne m'enrhume pas,
j'attrape les veaux de loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce
coin-là, touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et
dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je
cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! à dada!

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes sortaient de
leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait aux quatre angles
de la pièce, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs;
mais la mèche mince du grand fouet l'atteignait partout, claquant à
ses oreilles avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de
longues brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des tours.
Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme
les gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne
pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-même ainsi qu'une balle
élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse d'avoir cherché un trou.
Et son loup de père triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait
si elle en avait assez et si elle comprenait suffisamment qu'elle
devait lâcher l'espoir de lui échapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les hurlements de la
petite. Devant un pareil tableau, elle fut prise d'une indignation
furieuse.

-- Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la laisser,
brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il bégaya:

-- Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos affaires.
Il faut peut-être que je mette des gants pour la trifouiller... C'est
à la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de
lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La
lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. Gervaise avait pris une
chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers
elle des mains suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était
fini. Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s'ils avaient
reçu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle
aurait voulu avoir le courage de cette bambine de huit ans, qui en
endurait à elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier
réunies. Elle l'avait vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant
pas même des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se
tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants
de viande en cachette, elle sentait son coeur se fendre, en la
regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits
morceaux, parce que son gosier rétréci ne laissait plus passer la
nourriture. Toujours tendre et dévouée malgré ça, d'une raison
au-dessus de son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu'à
mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature
de souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle à taire son
martyre. Lalie gardait seulement son regard muet, ses grands yeux
noirs résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie
et de misère. Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs,
ouverts largement.

C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir
commençait à faire aussi son ravage. La blanchisseuse voyait arriver
l'heure où son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la
danse. Et le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait un
mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui donnait des
couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et crâner, en
disant que le sacré chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune
des premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se
plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare.
L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu de
goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot. On
aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son estomac
se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir,
il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour; c'était sa ration,
son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digérât. Le matin,
dès qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure plié en
deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la
pituite, quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la
gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l'avance.
Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de
consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux.
Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti
des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains;
et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes, que sa
bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis, ses
jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se
changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans
un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus,
s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes,
les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons
dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'étaler.
D'autres fois, l'échine au grand soleil, il avait un frisson, comme
une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui
l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses deux
mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup,
tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'était donc plus un
homme, il tournait à la vieille femme! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme
au bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit
tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco,
furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il
se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui
disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler.
Et il se fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer
l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui
bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux os; il
revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, où ils s'étaient flanqué une
ventrée de soupe à l'anguille; et il avait reçu une averse, de la
barrière des Fourneaux à la barrière Poissonnière, un fier ruban de
queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacrée toux; il était très
rouge, galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme un
soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et qu'il
lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit Gervaise à part
pour lui conseiller de faire porter tout de suite son mari à
l'hôpital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se serait
plutôt fait hacher que de confier son homme aux carabins. Lors de
l'accident, rue de la Nation, elle avait mangé leur magot, pour le
dorloter. Mais ces beaux sentiments-là n'ont qu'un temps, lorsque les
hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le
rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant, quand le brancard
arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute
pâle, les lèvres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours
que c'était bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu
avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser
partir. Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda les infirmiers le
coucher, au bout d'une grande salle où les malades à la file, avec des
mines de trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade
qu'on amenait; une jolie crevaison-là dedans, une odeur de fièvre à
suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire cracher vos
poumons; sans compter que la salle avait l'air d'un petit
Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une vraie allée de
tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila,
ne trouvant pas un mot, n'ayant malheureusement rien dans la poche
pour le soulager. Dehors, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle
jeta un coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des gouttières, posait
là-haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait
pas alors, il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l'hôtel
Boncoeur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous
les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le
télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se doutant
guère qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était plus sur les
toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier; il était dessous, il
avait bâti sa niche à l'hôpital, et il y venait crever, la couenne
râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir des
nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua qu'on avait
dû transporter son mari à l'asile Sainte-Anne, parce que, la veille,
il avait tout d'un coup battu la campagne. Oh! un déménagement
complet, des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements
qui empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait de la boisson,
paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son corps, avait profité,
pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant où la fluxion
de poitrine le tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra
bouleversée. Son homme était fou à cette heure! La vie allait devenir
drôle, si on le lâchait. Nana criait qu'il fallait le laisser à
l'hôpital, parce qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-Anne. C'était
un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du boulevard Rochechouart à la
Glacière passait près de l'asile. Elle descendit rue de la Santé, elle
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors interminables, une
odeur de vieux remèdes rances, qui n'inspirait pas précisément la
gaieté. Mais, quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut
toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement
sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en fonction,
son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on sait bien ce que
c'est qu'un malade. Il se carrait là-dessus comme un pape, avec son
bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenait son
cours.

-- Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

-- Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la main. Je tousse
encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans son lit, il
rigola de nouveau.

-- T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'était
par manière de se témoigner leur contentement sans faire de phrases,
qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu
des malades pour connaître le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien
travailler de tous les côtés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui
causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis qu'il buvait de
la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs
des mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de
marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au bon temps.

-- Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment rabâché!...
Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à quatre pattes pour leur
mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des
hommes voulaient t'y faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises,
des revenants en plein jour... Oh! je me souviens très bien, la
caboche est encore solide... A présent, c'est fini, je rêvasse en
m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, à la
visite de six heures, il lui fit étendre les mains; elles ne
tremblaient presque plus, à peine un frisson qui agitait le bout des
doigts. Cependant, comme la nuit tombait, Coupeau fut peu à peu pris
d'une inquiétude. Il se leva deux fois sur son séant, regardant par
terre, dans les coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le
bras et parut écraser une bête contre le mur.

-- Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée.

-- Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, en
lâchant des mots entrecoupés.

-- Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales bêtes!...
Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière toi!...
Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent!... Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait
en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger contre les
violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien étant
accouru, Gervaise se retira, toute glacée par cette scène. Mais,
lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau
complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s'en étaient allés; il
avait un sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un
membre. Aussi permit-on à sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne
lui dit à la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de
les méditer. S'il recommençait à boire, il retomberait et finirait par
y laisser sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh
bien! il devait continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne,
s'imaginer qu'il était sous clef et que les marchands de vin
n'existaient plus.

-- Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les
ramenait rue de la Goutte-d'Or.

-- Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau.

Puis, après avoir songé une minute, il reprit:

-- Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut pourtant pas
tuer un homme, ça fait digérer.

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la digestion.
Pendant huit jours, il se montra cependant assez raisonnable. Il était
très traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir à Bicêtre. Mais
sa passion l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgré
lui à un deuxième, à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de
la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné. Dire qu'elle
était assez bête pour avoir rêvé de nouveau une vie honnête, quand
elle l'avait vu dans tout son bon sens à l'asile! Encore une heure de
joie envolée, la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne
pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine, elle
jurait de ne plus se gêner; le ménage irait à la six-quatre-deux, elle
s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi, du
plaisir où elle en trouverait. Alors, l'enfer recommença, une vie
enfoncée davantage dans la crotte, sans coin d'espoir ouvert sur une
meilleure saison. Nana, quand son père l'avait giflée, demandait
furieusement pourquoi cette rosse n'était pas restée à l'hôpital. Elle
attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer de
l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un
jour que Coupeau regrettait leur mariage, s'emporta. Ah! elle lui
avait apporté la resucée des autres, ah! elle s'était fait ramasser
sur le trottoir, en l'enjôlant par ses mines de rosière! Nom d'un
chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui. voilà la vérité. Il se traînait
à ses pieds pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait de bien
réfléchir. Et si c'était à refaire, comme elle dirait non! elle se
laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant
lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut
mieux qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa
famille dans tous les mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois,
chez les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa même si
dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait
l'atelier plus souvent, jacassait des journées entières, devenait
molle comme une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des
mains, ça pouvait bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se
serait baissée pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long.
Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire
tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez,
en passant devant sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux,
vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces
misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne
pas avoir à prêter des pièces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des
voisins joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait qu'à
frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe
d'eau, on était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez.
Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient
jamais des autres, quand il était question de secourir leur prochain;
mais ils s'en occupaient du matin au soir, dès qu'il s'agissait de
mordre le monde à belles dents. Le verrou poussé, une couverture
accrochée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
régalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La
dégringolade de la Banban surtout les faisait ronronner la journée
entière, comme des matous qu'on caresse. Quelle dèche, quel
décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et
rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait sous son
tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet.
Ils savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre
d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants de
la misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles
dégoûtantes qu'une chiffonnière n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu!
il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette
cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils
l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur
porte; mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit
seulement un jour en train de l'appeler « la grand'tétasse », parce
que sans doute son devant de gilet était un peu fort, malgré la
mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait à leur parler, pour éviter les
commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant
même plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme un
paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester
en tas, tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du
bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des
dames galoper sur des chevaux et sauter dans des ronds de papier,
voilà au moins qui valait la peine de se déranger. Coupeau justement
venait de faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous;
et même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana ayant à veiller
très tard ce soir-là chez son patron pour une commande pressée. Mais,
à sept heures, pas de Coupeau; à huit heures, toujours personne.
Gervaise était furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine
avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait
lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les trous d'une
vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers neuf heures,
l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida à descendre, pour
chercher Coupeau dans les environs.

-- C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en
l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le père Colombe. Boche
vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée de
sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine tombait, ce qui
rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut
arrivée devant l'Assommoir, la peur de la danser elle-même, si elle
taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allumé, les flammes blanches comme des
soleils, les fioles et les bocaux illuminant les murs de leurs verres
de couleur. Elle resta là un instant, l'échine tendue, l'oeil
appliquée contre la vitre, entre deux bouteilles de l'étalage, à
guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il était assis avec des
camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis
par la fumée des pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça
faisait un drôle d'effet de les voir se démancher, le menton en avant,
les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible que des hommes
pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s'enfermer ainsi
dans un trou où ils étouffaient! La pluie lui dégouttait le long du
cou; elle se releva, elle s'en alla sur le boulevard extérieur,
réfléchissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment
reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! Puis, vrai, ça ne lui
semblait guère la place d'une femme honnête. Cependant, sous les
arbres trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait,
hésitante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer quelque
bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre,
son oeil collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à
couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière de
l'Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, où la pluie
mettait un frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait là-dedans, dès que la porte s'ouvrait et retombait, avec le
claquement de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bête,
elle poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. Après
tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle
y était autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-là, de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de
savon, sur le trottoir.

-- Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement
étranglait. Ah! elle est farce, par exemple!... Hein? pas vrai, elle
est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils n'expliquaient pas
pourquoi. Gervaise restait debout, un peu étourdie. Coupeau lui
paraissant très gentil, elle se risqua à dire:

-- Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons
encore à temps pour voir quelque chose.

-- Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague, reprit
Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te renseigner; tire-moi le
bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ça, ohé,
hisse!... Tu vois, c'est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé sur
sa banquette.

Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le bras,
les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se jetèrent les
uns sur les autres, braillant et se frottant les épaules comme des
ânes qu'on étrille. Le zingueur avait la bouche fendue par un tel
rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier.

-- Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On
est mieux là qu'à barboter dehors... Eh bien! oui, je ne suis pas
rentré, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ça n'avancera à
rien... Reculez-vous donc, vous autres.

-- Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus tendre, dit
galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit à
trois pas de la table. Elle regarda ce que buvaient les hommes, du
casse-gueule qui luisait, pareil à de l'or, dans les verres; il y en
avait une petite mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, tout en causant, trempait son doigt, écrivait un nom
de femme: _Eulalie_, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-Bottes avait un
nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils étaient
très sales tous les quatre, avec leurs ordures de barbes raides et
pisseuses comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles de
blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai,
on pouvait encore se montrer dans leur société, car s'ils
gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de même comme il
faut, juste à ce point où l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux
autres devant le comptoir en train de se gargariser, si pafs, qu'ils
se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur
chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui
allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son établissement,
versait tranquillement les tournées. Il faisait très chaud, la fumée
des pipes montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait
comme une poussière, noyant les consommateurs d'une buée, lentement
épaissie; et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et des coups
de poing semblables à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris
sa figure en coin de rue, car une pareille vue n'est pas drôle pour
une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait,
les yeux brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui
s'exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la
sensation d'un malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se
tourna, elle aperçut l'alambic, la machine à soûler, fonctionnant sous
le vitrage de l'étroite cour, avec la trépidation profonde de sa
cuisine d'enfer. Le soir, les cuivres étaient plus mornes, allumés
seulement sur leur rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de
l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations,
des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires
comme pour avaler le monde.

-- Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu
sais, à Chaillot les rabat-joie!... Qu'est-ce que tu veux boire?

-- Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dîné, moi.

-- Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se montra galant de
nouveau.

-- Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

-- J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en se fâchant.
Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit de parole, quand on a
fait une promesse.

-- Ah! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de
ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi refuses-tu
une consommation?... Prends donc, c'est tout bénéfice.

Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui
traversait le front d'une raie noire. Et elle répondit d'une voix
lente:

-- Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça, nous boirons
la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette.
Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant qu'elle sirotait son
anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la
prune qu'elle avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte,
lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce
des fruits à l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait
aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volonté. On n'aurait eu qu'à lui donner une chiquenaude sur
les reins pour l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Même ça
lui semblait très bon, l'anisette, peut-être un peu trop doux, un peu
écoeurant. Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui
vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particulière qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades avaient beau
l'avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait même,
la veille, envoyé une limande par la figure, pour lui apprendre à
manquer l'atelier. Par exemple, ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et
Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, appliquaient des claques sur
les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et
malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie,
d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc
des mastroquets.

-- Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vidé
par sa femme, tu vous pompes joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça
ne lanterne guère.

-- Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide
pour se guérir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un
ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s'allongeait et se
tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée
d'un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande
gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu'on aurait dû
enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais
ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là dedans,
renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée
aurait dû en peler du coup comme une orange.

-- Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle sournoisement aux
hommes, l'oeil allumé par la belle couleur d'or de leurs verres.

-- Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du papa
Colombe... Fais pas la bête, n'est-ce pas? On va t'y faire goûter.

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa mâchoire
se contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant
sur les cuisses:

-- Hein! ça te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée. Chaque
tournée retire un écu de six francs de la poche du médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait.
Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en
voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre
fois; ce n'était pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient
sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le torse au
moins, on la buvait limpide et luisante comme du bel or liquide. Ah!
elle envoyait joliment flûter le monde! La vie ne lui offrait pas tant
de plaisirs; d'ailleurs, ça lui semblait une consolation d'être de
moitié dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien,
pourquoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon,
elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son dos, envahie
d'un bien-être qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute
seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux
clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de
s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle riait à
l'Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une vraie vessie de
saindoux, aux consommateurs fumant leur brûle-gueule, criant et
crachant, aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les
bouteilles de liqueur. L'odeur ne la gênait plus; au contraire, elle
avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon;
ses paupières se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait
très-court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent sommeil
dont elle était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau
et les camarades; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les
joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme
si elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave
d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une histoire, la façon
dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser à la
régalade, qu'on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le comptoir et
jouait des consommations avec Coupeau.

-- Deux cents!.. T'es rupin, tu amènes les gros numéros à tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande
femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au
milieu qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin.

-- Trois cent cinquante!... T'as donc marché dedans, bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tirelarigot,
et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière elle, la machine à
soûler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain;
et elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle
d'une colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic
comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se
sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau
coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des
étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait une discussion furieuse
entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, et cet encloué de père Colombe. En
voilà un voleur de patron qui marquait à la fourchette! On n'était
pourtant pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le père Colombe
qui flanquait la société dehors, sans se gêner, en un tour de main.
Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait
toujours, un petit vent glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le
retrouva et le perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les
boutiques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l'étonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le
ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait
la tête et la rendait très malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide
devant la porte des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement
les Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces de
dégoût en l'apercevant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages. En haut,
au moment où elle prenait le corridor, la petite Lalie, qui entendait
son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et
disant:

-- Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc voir dormir mes
enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle recula et
trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie, ces yeux pâles,
cette bouche convulsée. Alors, Gervaise passa en trébuchant, sans dire
un mot, pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la
suivait de son regard noir, muet et grave.



XI


Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait poussé
comme un veau, très blanche de chair, très grasse, si dodue même qu'on
aurait dit une pelote. Oui, c'était ça, quinze ans, toutes ses dents
et pas de corset. Une vraie frimousse de margot, trempée dans du lait,
une peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quinquets
luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son
tas de cheveux blonds, couleur d'avoine fraîche, semblait lui avoir
jeté de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient là une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme
disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû moucher et
dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mûre
d'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son
corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire de nichons de satin
blanc tout neufs. Et ça ne l'embarrassait guère, elle aurait voulu en
avoir plein les bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la
jeunesse est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout
friande, c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un
petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. Sans doute, en
se regardant dans les glaces, elle s'était trouvée gentille ainsi.
Alors, tout le long de la journée, pour faire la belle, elle tirait la
langue.

-- Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère.

Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du poing,
gueulant avec des jurons:

-- Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas toujours les
pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, qu'elle souffrait
le martyre dans la prison de Saint-Crépin; et si on l'interrogeait, en
la voyant devenir violette, elle répondait qu'elle avait des coliques,
pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la
maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait
des miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle
s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de
bouffettes. L'été était la saison de ses triomphes. Avec une robe de
percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle
emplissait le quartier de la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on
la connaissait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la
chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On l'appelait
« la petite poule », parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et
l'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe blanche à
pois roses, très simple, sans garniture aucune. La jupe, un peu
courte, dégageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et
tombantes, découvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du
corsage, qu'elle ouvrait en coeur avec des épingles, dans un coin noir
de l'escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la
neige de son cou et l'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien
qu'un ruban rosé noué autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les
bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l'enfant et de la
femme.

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des journées de
rendez-vous avec la foule, avec tous les hommes qui passaient et qui
la reluquaient. Elle les attendait la semaine entière, chatouillée de
petits désirs, étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le matin, elle
s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de
glace accroché au-dessus de la commode; et, comme toute la maison
pouvait la voir par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si
elle n'avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle,
tranquille, se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau
sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point à sa
robe, les jambes nues, la chemise glissée des épaules, dans le
désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ça!
disait le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie
Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme sauvage et se
montrer pour deux sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je
mange mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le
débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en
devenait rose, n'osant répondre à son père et cassant son fil entre
ses dents, d'un coup sec et furieux, qui secouait d'un frisson sa
nudité de belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait dans la
cour. La paix chaude du dimanche endormait la maison; en bas, les
ateliers étaient fermés; les logements bâillaient par leurs croisées
ouvertes, montraient des tables déjà mises pour le soir, qui
attendaient les ménages, en train de gagner de l'appétit sur les
fortifications; une femme, au troisième, employait la journée à laver
sa chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chantant pendant
des heures la même chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le
repos des métiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de
volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes filles.
Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui devenaient les
reines de la maison et se partageaient les oeillades des messieurs.
Quand un homme traversait la cour, des rires flûtés montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonnées passaient comme un coup de vent.
Au-dessus d'elles, l'air des jours de fête flambait, brûlant et lourd,
comme amolli de paresse et blanchi par la poussière des promenades.

Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour s'échapper.
Brusquement, la maison tombait à un grand silence. Elles venaient de
se glisser dans la rue et de gagner les boulevards extérieurs. Alors,
toutes les six, se tenant par les bras, occupant la largeur des
chaussées, s'en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards
par le coin pincé des paupières, elles voyaient tout, elles
renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les
gros éclats de gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait, les
unes restaient en arrière, tandis que les autres les tiraient
violemment; et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se
dégingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur
corsage sous leurs formes naissantes. La rue était à elles; elles y
avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des boutiques; elles
s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs
jarretières. Au milieu de la foule lente et blême, entre les arbres
grêles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la barrière
Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bousculant les gens, coupant
les groupes en zigzag, se retournant et lâchant des mots dans les
fusées de leurs rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière
elles, l'insolence de leur jeunesse; elles s'étalaient en plein air,
sous la lumière crue, d'une grossièreté ordurière de voyoux,
désirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la
nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le
soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe, des fleurs
jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée de petites flammes.
Et comme elles étaient les plus grosses toutes les deux, les plus
femmes et les plus effrontées, elles menaient la bande, elles se
rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant de
s'enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline avaient, dans le
fond, des plans très compliqués de ruses coquettes. Si elles couraient
à perdre haleine, c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de
faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles
s'arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et
palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr par là une de
leurs connaissances, quelque garçon du quartier; et elles marchaient
languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant, les
yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du
hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De grands garçons
endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au
bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des
ouvriers de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient
lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez la fumée
de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins
avaient poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient déjà. Pauline rencontrait toujours un des
fils de madame Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait
des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue à l'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait
dans les coins noirs. Et ça n'allait pas plus loin, elles avaient trop
de vice pour faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de
raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines était de
s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs, des hercules
arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue un tapis mangé
d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient, un cercle se formait,
tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son
maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus
épais de la foule. Leurs belles robes fraîches s'écrasaient entre les
paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs
cheveux nus, s'échauffaient sous les baleines empestées, dans une
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût,
plus rosés et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros
mots partaient, des ordures toutes crues, des réflexions d'hommes
soûls. C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient
avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pâleur délicate de
leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs pères,
surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et s'avertissaient.

-- Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voilà le père
Coupeau!

-- Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana
embêtée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je n'ai pas envie qu'il secoue
mes puces... Tiens! il a piqué une tête! Dieu de Dieu, s'il pouvait se
casser la gueule!

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui
laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle murmurait:

-- Cachez-moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de
m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à traîner ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait, et
toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne la
trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour pourtant,
Boche était venu chercher Pauline par les deux oreilles, et Coupeau
avait ramené Nana à coups de pied au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles
rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la foule éreintée.
La poussière de l'air s'était épaissie, et pâlissait le ciel lourd.
Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un coin de province, avec les
commères sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède
du quartier vide de voitures. Elles s'arrêtaient un instant dans la
cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu'elles
n'avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles, en
arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient souvent pas,
lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupés à s'allonger des
gifles, pour une soupe mal salée ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous chez
Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait son
apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle
restât sous la surveillance de madame Lerat, qui était première dans
l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait
l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serrée
aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte; et
madame Lerat était chargée de constater l'heure de son arrivée,
qu'elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour
aller de la rue de la Goutte-d'Or à la rue du Caire, ce qui était
suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des
fois, elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu'elle
venait bien sûr de dégringoler de la barrière en dix minutes, après
avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit
minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait très câline
pour sa tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher
et de l'empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait la jeunesse,
mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages
interminables, où elle parlait de sa responsabilité et des dangers
qu'une jeune fille courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la
poursuivait-on assez elle-même! Elle couvait sa nièce de ses yeux
allumés de continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout
échauffée à l'idée de garder et de mijoter l'innocence de ce pauvre
petit chat.

-- Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop
bonne pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, s'il
t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des hommes te
parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans oublier un mot...
Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche. Non,
non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait trop vite. Puis,
qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien à démêler avec
eux, peut-être! Et elle expliquait ses retards d'un air de niaise:
elle s'était arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si
on ne la croyait pas: elle ne quittait même jamais le trottoir de
gauche; et elle filait joliment, elle devançait toutes les autres
demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité, madame Lerat
l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez en l'air, riant avec
trois autres traînées de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la
barbe, à une fenêtre; mais la petite s'était fâchée, en jurant qu'elle
entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.

-- Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau.
Je vous réponds d'elle comme de moi-même. Si un salaud voulait
seulement la pincer, je me mettrais plutôt en travers.

L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol, avec
un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le milieu. Le
long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait
le plâtre par des éraflures, s'allongeaient des étagères encombrées de
vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une
épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait passé comme un
badigeon de suie. Les deux fenêtres s'ouvraient si larges, que les
ouvrières, sans quitter l'établi, voyaient défiler le monde sur le
trottoir d'en face.

Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première. Puis, la
porte battait pendant un quart d'heure, tous les petits bonnichons de
fleuristes entraient à la débandade, suantes, décoiffées. Un matin de
juillet, Nana se présenta la dernière, ce qui d'ailleurs était assez
dans ses habitudes.

-- Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa
casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle s'approcha de la
fenêtre, se pencha à droite et à gauche, pour voir dans la rue.

-- Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, méfiante.
Est-ce que ton père t'a accompagnée?

-- Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien...
Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y a de quoi vous donner
du mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières avaient baissé
les jalousies, entre lesquelles elles mouchardaient le mouvement de la
rue; et elles s'étaient enfin mises au travail, rangées des deux côtés
de la table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses
outils et sa pelote à gaufrer. Sur l'établi traînait un fouillis de
fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert et de papier marron,
de feuilles et de pétales taillés dans de la soie, du satin ou du
velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste
avait fourré un petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la
veille à son corsage.

-- Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se penchant
sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rosé, eh bien! cette
pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garçon qui venait
l'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'écria:

-- Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat dut se
montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant:

-- Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ça à
ton père, nous verrons si ça lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien!
son père! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout d'un coup, souffla
très bas et très vite:

-- Eh! méfiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme sèche, entrait. Elle se
tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin. Les ouvrières la
craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit
lentement le tour de l'établi, au-dessus duquel maintenant toutes les
nuques restaient penchées, silencieuses et actives. Elle traita une
ouvrière de sabot, l'obligea à recommencer une marguerite. Puis, elle
s'en alla de l'air raide dont elle était venue.

-- Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement général.

-- Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui
voulut prendre un air de sévérité, vous me forcerez à des mesures...

Mais on ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se montrait
trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui avaient de la
rigolade plein les yeux, les prenant à part pour leur tirer les vers
du nez sur leurs amants, leur faisant même les cartes, lorsqu'un bout
de l'établi était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme
tressautait d'une joie dansante de commère, dès qu'on était sur le
chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus;
pourvu qu'on n'employât pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! Oh! elle avait
des dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la fréquentation d'un
tas de filles déjà éreintées de misère et de vice. On était là les
unes sur les autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des
paniers de pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on se
tenait devant la société, on évitait de paraître trop rosse de
caractère, trop dégoûtante d'expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, à l'oreille, dans les coins, les
saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux
ensemble, sans tout de suite se tordre de rire, en disant des
cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir; c'étaient alors des
confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, qui
attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles
restées sages comme Nana, un mauvais air à l'atelier, l'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les ouvrières
coureuses, dans leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si
fripées qu'elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles des
lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des yeux que madame
Lerat appelait honnêtement les coups de poing de l'amour, les
déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une perversion au-dessus
de l'établi, parmi l'éclat et la fragilité des fleurs artificielles.
Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait à côté d'elle une
fille qui avait déjà vu le loup. Longtemps elle s'était mise auprès de
la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle coulait des regards
luisants sur sa voisine, comme si elle s'était attendue à la voir
enfler et éclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ça
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le
pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier, simplement, elle voyait
faire, il lui poussait peu à peu l'envie et le toupet de faire à son
tour.

-- On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenêtre comme pour
baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à gauche. Au même
instant, Léonie, qui guettait un homme, arrêté sur le trottoir d'en
face, s'écria:

-- Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il
espionne ici.

-- Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien venir
t'asseoir! Je t'ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier
s'occupa de l'homme. C'était un monsieur bien vêtu, en paletot, d'une
cinquantaine d'années; il avait une face blême, très sérieuse et très
digne, avec un collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant
une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant les
yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des
petits rires, qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se
courbaient, très affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec des coups
d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

-- Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme
chic... Il attend Augustine, bien sûr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit aigrement qu'elle
n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat, hochant la tête, murmura avec
son sourire pincé, plein de sous-entendu:

-- Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne grasse, lui
lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie, brusquement, se renversa
sur sa chaise, prise d'un accès de fou rire, se tordant, jetant des
regards vers le monsieur et riant plus fort. Elle bégayait:

-- C'est ça, oh! c'est ça!... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

-- Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit? demandait tout
l'atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. Quand elle fut
un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en déclarant:

-- Ça ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des bouffées de
gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, la supplia de le lui
dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut bien le lui dire, les lèvres
contre l'oreille. Augustine se renversa, se tordit à son tour. Puis,
elle-même répéta la phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au
milieu des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes
connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles éclatèrent
ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne
savait pas. Elle était très vexée.

-- C'est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoiselles,
dit-elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y a du monde...
Quelque indécence, n'est-ce pas? Ah! c'est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté de
Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais, pendant un
instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle se régala de la
conversation des ouvrières. Une d'elles ne pouvait lâcher un mot, le
mot le plus innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans
qu'aussitôt les autres y entendissent malice; elles détournaient le
mot de son sens, lui donnaient une signification cochonne, mettaient
des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui a
fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur
qui faisait le pied de grue en face, c'était le monsieur qui arrivait
quand même au bout des allusions. Ah! les oreilles devaient lui
corner! Elles finissaient par dire des choses très bêtes, tant elles
voulaient être malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce
jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en
plus fort. Madame Lerat n'avait pas à se fâcher, on ne disait rien de
cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant:

-- Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le vôtre.

-- Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria l'atelier.

Elle voulut commencer une explication.

-- Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles...

Mais on ne l'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour
rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot à
double entente ne lui échappait. Elle en lâchait, elle-même de raides,
en les appuyant du menton, rengorgée et crevant d'aise. Elle était
dans le vice comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait très bien
ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un
chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien que le
geste de prendre une mince bande de papier vert, et allez-y! le papier
filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut
pour coller, c'était fait, c'était un brin de verdure frais et
délicat, bon à mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les
doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient
désossés, souples et câlins. Elle n'avait pu apprendre que ça du
métier. On lui donnait à faire toutes les queues de l'atelier, tant
elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé.
L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. Quand sonna
midi, l'heure du déjeuner, toutes se secouèrent. Nana, qui s'était
précipitée vers la fenêtre, leur cria qu'elle allait descendre faire
les commissions, si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous
de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle descendait,
madame Lerat qui, trouvait drôle son amour pour la fenêtre, ce
jour-là, dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

-- Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose.

Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté comme un
cierge, en train de jouer de la prunelle avec Nana! La petite devint
très rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fît trotter
sur le pavé, tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou
venait pour Nana! Eh bien! c'était gentil, à quinze ans et demi, de
traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la suivait depuis
cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans
le rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui,
un fabricant de boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée.
Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil.

-- On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon petit
chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus rien à
craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le
charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les commissions,
dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles
restaient aimables, se dandinant, jetant derrière elles de légers
rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des
grâces, faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui
les suivait toujours.

-- Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée.
S'il avait seulement des intentions honnêtes...

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se
souvenir.

-- A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont dit à
l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie?

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame Lerat par le
cou, la força à redescendre deux marches, parce que, vrai, ça ne
pouvait pas se répéter tout haut, même dans un escalier. Et elle
souffla le mot. C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la
tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, ça ne la démangeait plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir
l'établi. Elles se dépêchaient d'avaler, ennuyées de manger, préférant
employer l'heure du repas à regarder les gens qui passaient ou à se
faire des confidences dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir
où se cachait le monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait
disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les lèvres
cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières ne paraissaient
pas pressées de reprendre leurs pinces, lorsque Léonie, d'un bruit des
lèvres, du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala
l'approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises,
le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,
sévèrement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première histoire de
sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l'accompagnait matin et soir, en
mettant en avant sa responsabilité. Ça ennuyait bien un peu Nana; mais
ça la gonflait tout de même, d'être gardée comme un trésor; et les
conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les deux, avec le
fabricant de boutons derrière elles, l'échauffaient et lui donnaient
plutôt l'envie de faire le saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment;
même le fabricant de boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable,
l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mûres a
toujours des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il
lui passerait plutôt sur le corps avant d'arriver à la petite. Un
soir, elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que
ce qu'il faisait là n'était pas bien. Il la salua poliment, sans
répondre, en vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle
ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières.
Et c'étaient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les
salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui
s'étaient bien repenties d'y avoir passé, dont Nana sortait
languissante, avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant de boutons
avait osé allonger son nez entre la nièce et la tante, pour murmurer
des choses qui n'étaient pas à dire. Et madame Lerat, effrayée,
répétant qu'elle n'était même plus tranquille pour elle, lâcha tout le
paquet à son frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les
Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une
tripotée à Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-là
donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissât surprendre à se
faire relicher dehors, elle était sûre de son affaire, il lui
couperait le cou un peu vivement! Avait-on jamais vu! une morveuse qui
se mêlait de déshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom
de Dieu! qu'elle eût à marcher droit, car ce serait lui qui la
surveillerait à l'avenir. Dès qu'elle rentrait, il la visitait, il la
regardait bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une
souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans
bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une
danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine
osait dire que ce n'était pas un suçon! oui, elle appelait ça un bleu,
tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en jouant. Il lui en
donnerait des bleus, il l'empêcherait bien de rouscailler, lorsqu'il
devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il était de belle
humeur, il se moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau
pour les hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des
salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing! Nana, battue pour
les vilaines choses qu'elle n'avait pas commises, traînée dans la
crudité des accusations abominables de son père, montrait la
soumission sournoise et furieuse des bêtes traquées.

-- Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus raisonnable. Tu
finiras par lui en donner l'envie, à force de lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-à-dire que ça lui
démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y passer, comme
disait le père Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idée-là,
une fille honnête s'y serait allumée. Même, avec sa façon de gueuler,
il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui était
bien étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un
matin, il l'aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller
quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de riz, dont elle
emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat de sa peau. Il la
barbauilla avec le papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de
fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait tant de
honte. Et il lui demanda furieusement d'où venaient ces rubans. Hein?
c'était sur le dos qu'elle avait gagné ça! Ou bien elle les avait
achetés à la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut-être déjà
toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains
des objets gentils, une bague de cornaline, une paire de manches avec
une petite dentelle, un de ces coeurs en doublé, des « Tâtez-y », que
les filles se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout
piler; mais elle défendait ses affaires avec rage: c'était à elle, des
dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait des échanges
à l'atelier. Par exemple, le coeur, elle l'avait trouvé rue d'Aboukir.
Lorsque son père écrasa son coeur d'un coup de talon, elle resta toute
droite, blanche et crispée, tandis qu'une révolte intérieure la
poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis
deux ans, elle rêvait d'avoir ce coeur, et voilà qu'on le lui
aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnêteté dans la
façon dont il entendait mener Nana au doigt et à l'oeil. Souvent, il
avait tort, et ses injustices exaspéraient la petite. Elle en vint à
manquer l'atelier; puis, quand le zingueur lui administra sa roulée,
elle se moqua de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner
chez Titreville, parce qu'on la plaçait près d'Augustine, qui bien sûr
devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du goulot. Alors,
Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire, en priant la patronne de
la coller toujours à côté d'Augustine, par punition. Chaque matin,
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la barrière
Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à la porte de l'atelier. Et
il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'être certain qu'elle
était entrée. Mais, un matin, comme il s'était arrêté avec un camarade
chez un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine,
dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas de la rue, en
secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait
poser, elle montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fût parti. Lorsque
Coupeau voulut s'en prendre à madame Lerat, celle-ci lui cria très
vertement qu'elle n'acceptait pas la leçon: elle avait dit à sa nièce
tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'était pas sa faute
si la gamine gardait du goût pour ces salopiauds; maintenant, elle
s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce
qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui,
des personnes qui osaient l'accuser de se perdre avec Nana et de
goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le grand
écart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne que Nana était
débauchée par une autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui
venait de lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les rues, aurait
encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tête. Mais,
fichtre! il fallait se presser joliment si l'on voulait la donner à un
mari sans rien de déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi
que les demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux de Nana,
comme d'un monsieur que tout le monde connaissait. Oh! il restait très
poli, un peu timide même, mais entêté et patient en diable, la suivant
à dix pas d'un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait
jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le palier
du second, qui filait le long de la rampe, le nez baissé, allumé et
peureux. Et les Lorilleux menaçaient de déménager si leur chiffon de
nièce amenait encore des hommes à son derrière, car ça devenait
dégoûtant, l'escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre
sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et d'attendre;
vrai, on aurait cru qu'il y avait une bête en folie, dans ce coin de
la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur,
un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse. Enfin!
c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard
de la Villette, il aurait pu faire un sort à une femme, s'il était
tombé sur une fille honnête. Grâce aux détails donnés par les
concierges, tous les gens du quartier, les Lorilleux eux-mêmes,
montraient la plus grande considération pour le vieux, quand il
passait sur les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême,
avec son collier de barbe grise, correctement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il
fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un vrai
fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la foule, sans
avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de charbonnier, de
vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux
frisant à plat dans le cou, si bien qu'elle était toujours tentée de
lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel
vieux birbe! il était rien folichon!

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si drôle.
Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il s'était
approché. Souvent, lorsqu'elle s'arrêtait devant un bijoutier, elle
l'entendait tout d'un coup qui lui bégayait des choses dans le dos. Et
c'était vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix
avec un velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de
corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang. Même, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un
guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte des ateliers
de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce
caloquet sur lequel les fleurs chipées chez Titreville faisaient un
effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au derrière d'un
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les
voitures, aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait
des envies qui la tortillaient à l'estomac, ainsi que des fringales,
des envies d'être bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller
au spectacle, d'avoir une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle
s'arrêtait toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris
une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux
jouissances dont elle était bousculée, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces moments là, son
vieux lui coulait à l'oreille des propositions. Ah! comme elle lui
aurait tapé dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une
révolte intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et
dégoûtée de l'inconnu de l'homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les
Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée: Quand le père était las
de la battre, la mère lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à
bien se conduire. Et c'étaient souvent des danses générales; dès que
l'un tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les trois
finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle
cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim, on crevait de froid.
Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban,
des boutons de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient
le laver. Elle n'avait rien à elle que sa rente de calottes avant de
se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit
jupon noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée
vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa
peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un père se
soûle comme le sien se soûlait, ce n'est pas un père, c'est une sale
bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, maintenant, sa mère
dégringolait à son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle
entrait par goût chercher son homme chez le père Colombe, histoire de
se faire offrir des consommations; et elle s'attablait très bien, sans
afficher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant les verres
d'un trait, traînant ses coudes pendant des heures et sortant de là
avec les yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant
l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte,
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle était prise d'une
colère bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une autre
friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, elle avait un
beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu
de cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la liqueur.
Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans. Tant pis! si elle
prenait de la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents
pourraient bien faire leur _mea_ _culpa_ et dire qu'ils l'avaient
eux-mêmes poussée dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère dans un état
abominable. Coupeau, tombé en travers du lit, ronflait. Gervaise,
tassée sur une chaise, roulait la tête avec des yeux vagues et
inquiétants ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer
le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu'elle ne mouchait
pas, éclairait la misère honteuse du taudis.

-- C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton père va te
ramasser!

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le poêle
froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où cette paire de
soûlards mettaient l'horreur blême de leur hébétement. Elle n'ôta pas
son chapeau, fit le tour de la chambre; puis, les dents serrées, elle
rouvrit la porte, elle s'en alla.

-- Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir tourner la tête.

-- Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoûlés, se
battirent, en se jetant l'un à l'autre à la figure l'envolement de
Nana. Ah! elle était loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux
enfants pour les moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un
grain de sel au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un
grand coup qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit très bien,
malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en train de se
faire caramboler, l'enfonçait davantage, seule maintenant, n'ayant
plus d'enfant à respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu'elle
tomberait. Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau
de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours,
furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les boulevards
extérieurs et regardé sous le nez tous les torchons qui passaient,
fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste; seulement, quand
il était à table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau
au poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour
finir sa soupe.

Dans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient comme des
serins dont on laisserait les cages ouvertes, l'accident des Coupeau
n'étonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient
prédit que la petite leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes
les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
également, en faisant une dépense et un étalage extraordinaires de
vertu. Seul, Lantier défendait sournoisement Nana. Mon Dieu! sans
doute, déclarait-il de son air puritain, une demoiselle qui se
cavalait offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme
dans le coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop jolie
pour foutre la misère à son âge.

-- Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des
Boche, où la coterie prenait du café, eh bien! vrai comme la lumière
du jour nous éclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui,
elle l'a vendue, et j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait
matin et soir dans l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à
l'Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur! ils sont
ensemble, vous voyez bien!

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était possible, il
se passait des choses encore plus fortes. Et, dans le quartier, les
gens les mieux posés finirent par répéter que Gervaise avait vendu sa
fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde. On
l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas
retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame
Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des
disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage,
sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier.
Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle
lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se battre
avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de
facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de
sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un
vrai chien crotté, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant
sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses
devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne
pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par
terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la
femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, ses
coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards.
On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant et
derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée; il ne la pinçait
même plus pour la forme; et elle semblait ne s'être pas aperçue de
cette fin d'une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une
lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,
tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle,
s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le
chapelier et l'épicière menaient un beau train. Ça leur était trop
commode aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un
service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs déserts,
pendant que sa femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds
chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lentement
ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans
pour cela hasarder leurs nez hors de la couverture. Un sergent de
ville ne connaît que son devoir, n'est-ce pas? et ils restaient
tranquillement jusqu'au jour à lui endommager sa propriété, pendant
que cet homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le
quartier de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
drôle le cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait conquis ce
coin-là. La boutique et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière; et s'il
s'établissait à la file des mercières, des papetières, des modistes,
il était de mâchoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans le sucre.
Lantier avait joliment choisi son affaire en conseillant à Virginie un
commerce de friandises. Il était trop Provençal pour ne pas adorer les
douceurs; c'est-à-dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de
gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait
des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse aux lèvres,
tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis un an, il ne
vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des
culottes tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique.
Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il ôtait le
couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque
chose; le bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus
attention à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume
perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne
travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus
considérables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le
chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur la tête en
rifflard, aux premières gouttes d'une averse; et il promettait à
Poisson une moitié des bénéfices, il lui empruntait même des pièces de
vingt francs, pour les expériences. En attendant, la boutique fondait
sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares
en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand il crevait de
sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une dernière
lichade sur la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout
sucré, les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil à
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient
qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son café, pour en faire
un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le
travail. Que diable! une femme, à son âge, devait savoir se retourner!
Et il l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il faut
tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent guère, il
tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé
Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la
boutique et les chambres; ça la connaissait, l'eau de potasse; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne
blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les
pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la
boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la
dame, bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. A
côté d'elle, sur l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il
envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles à la menthe,
histoire de croquer du sucre, par habitude.

-- Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de
la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas,
dans ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça!

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver.
Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en
deux, les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux
jupon trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un
tas de quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous
de sa camisole l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes secousses de
sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inondé,
pissaient de grosses gouttes.

-- Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos,
suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

-- Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la
boiserie... Vous savez, je n'ai pas été très contente, samedi dernier.
Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient davantage,
comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds,
dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat
s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier
avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée
du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience!

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du fond, lorsque
Gervaise cessait de frotter. Par la porte ouverte, on apercevait, se
détachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en
congé ce jour-là, et profitant de son loisir pour se livrer à sa
passion des petites boîtes. Il était assis devant une table et
découpait, avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou
d'une caisse à cigare.

-- Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis à lui donner ce
surnom, par amitié; je retiens votre boîte, un cadeau pour une
demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire,
lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris le long de son
genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une façon naturelle,
lorsque le mari leva la tête, montrant son impériale et ses moustaches
rouges, hérissées dans sa face terreuse.

-- Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre
intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié.

-- Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier
en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une autre:

-- A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau
sale qui emplissait la boutique. Elle demeura suante, essoufflée, avec
sa brosse à la main.

-- Ah! murmura-t-elle simplement.

-- Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui
se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je me disais: Voilà
un troufignon que je connais... Alors, j'ai redoublé le pas, je me
suis trouvé nez à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n'avez pas à
la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur le
dos, une croix d'or au cou, et l'air drôlichon avec ça!

-- Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un
autre bocal.

-- Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous qu'elle
m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf. Puis, elle a remisé
son vieux quelque part, dans un café... Oh! épatant, le vieux! vidé,
le vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit
chien! Oui, elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de
tout le monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer.

-- Ah! dit une troisième fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu
une parole pour elle? Dans le silence, on entendait de nouveau la scie
de Poisson. Lantier, égayé, suçait rapidement son sucre d'orge, avec
un sifflement des lèvres.

-- Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre côté de la
rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le chapelier d'une
main féroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'être saluée en
public par une de ces filles... Ce n'est pas parce que vous êtes là,
madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en
ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide.
Elle finit par hocher lentement la tête, comme pour répondre aux idées
qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande,
murmurait:

-- De cette pourriture-là, on s'en ficherait volontiers des
indigestions. C'est tendre comme du poulet...

Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut
s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le sergent
de ville, l'aperçut le nez sur sa petite boîte, et profita de ça pour
fourrer le sucre d'orge dans la bouche de Virginie. Alors, celle-ci
eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colère contre la
laveuse.

-- Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ça n'avance guère la besogne,
de rester là comme une borne... Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie
de patauger dans l'eau jusqu'à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment:

-- Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à frotter le
parquet, l'échine cassée, aplatie par terre et se traînant avec des
mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le
bois de la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les
éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y
avait plus qu'à rincer, après avoir balayé les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la
voix.

-- Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre patron hier,
rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a pas pour six mois
dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton sec,
sans lever les yeux:

-- Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

-- Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le chapelier en
affectant une brusque gravité, les choses iraient un peu mieux, je
vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique extérieure, vrai!
ça fait suer, depuis quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je
connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées...

Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il
venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des morceaux de pâte
de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

-- C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et
j'établirais un grand État Scandinave, qui tiendrait en respect le
géant du Nord... Ensuite, je ferais une république de tous les petits
royaumes allemands... Quant à l'Angleterre, elle n'est guère à
craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans
l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand
Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem... Hein? l'Europe serait vite
propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre à poignée cinq ou six morceaux de pâte
de guimauve.

-- Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns après les
autres.

-- L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de
deux grandes minutes de réflexion.

-- Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connaît, son
plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les jours, les larbins des
Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du
grand monde.

Mais Poisson s'était levé. Il s'avança et mit la main sur son coeur,
en disant:

-- Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle
avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes qui partageaient tout
le reste, pouvaient-ils s'attraper sans cesse à propos de la
politique? Ils mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le
sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune, apporta
le couvercle de sa petite boîte, qu'il venait de terminer; on lisait
dessus, en lettres marquetées: _A Auguste, souvenir d'amitié_.
Lantier, très flatté, se renversa, s'étala, si bien qu'il était
presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur
de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais les
poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une
drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme moins sûr de son
affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux dames.
Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée farce de poser un
baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait
une prudence sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la
politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces
caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville,
le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une maison à gros
numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié la présence de
Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se
tenait debout près du comptoir, à attendre qu'on lui donnât ses trente
sous. Le baiser sur l'oeil la laissa très calme, comme une chose
naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu
embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouée
encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien qu'on tirerait
d'un égout.

-- Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au chapelier.

-- Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La
  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates
éculées crachaient comme des pompes, de véritables souliers à musique,
qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes
mouillées de leurs larges semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient maintenant
qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de sa fille. Elle-même,
quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des
airs de drame, se jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît
crever. Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle
bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes haussaient les
épaules; on la connaît celle-là, de mettre les culottes de poivre
d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ça devait s'appeler
du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas
digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnêteté se
révoltait; puis, généralement, une mère n'aime pas à se dire que sa
demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être tutoyer par le
premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie, la tête malade et le
coeur écrasé, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait
et ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer à sa
gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colère
l'empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin
furieux de pincer Nana dans un petit endroit, où elle l'aurait
peut-être embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du
moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette de
l'honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas? Eh bien!
lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir s'évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regardait dans les
rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle avait aperçu son ordure,
comme elle l'aurait raccompagnée à la maison! On bouleversait le
quartier, cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière Poissonnière et
trouaient le boulevard extérieur. C'était à ne plus s'y reconnaître.
Tout un côté de la rue des Poissonniers était par terre. Maintenant,
de la rue de la Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup
de soleil et d'air libre; et, à la place des masures qui bouchaient la
vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard Ornano, un vrai monument,
une maison à six étages, sculptée comme une église, dont les fenêtres
claires, tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette
maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, semblait
l'éclairer d'une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle faisait
disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne tarissait pas sur les
démolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des
palais, pour renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de
ville, pâle d'une colère froide, répondait qu'au contraire l'empereur
songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait,
dans le seul but de leur donner du travail. Gervaise, elle aussi, se
montrait ennuyée de ces embellissements, qui lui dérangeaient le coin
noir de faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce
que, précisément, le quartier s'embellissait à l'heure où elle-même
tournait à la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte,
recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi, les jours où elle
cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber des matériaux, de patauger le
long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades.
La belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds. Des
bâtisses pareilles, c'était pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il
y a toujours de bonnes langues qui sont pressées de vous faire un
mauvais compliment. Oui, on lui avait conté que la petite venait de
planter là son vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle
était très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle
avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s'en être
allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au juste. Ce qui
semblait certain, c'était qu'une après-midi, sur la place de la
Bastille, elle avait demandé à son vieux trois sous pour un petit
besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures
compagnies, on appelle ça pisser à l'anglaise. D'autres personnes
juraient l'avoir aperçue depuis, pinçant un chahut au _Grand Salon de
la Folie_, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina
de fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant
la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait. D'abord, ils
firent simplement le tour des salles, en dévisageant les traînées qui
se trémoussaient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils
s'attablèrent et burent un saladier de vin à la française, histoire de
se rafraîchir et d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout
d'un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans
rien se dire, ils restaient le coude sur la table, hébétés au milieu
du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond à suivre de
leurs yeux pâles les roulures de barrière, dans l'étouffement et la
clarté rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au _Grand Salon de
la Folie_ pour se réchauffer. Dehors, un petit frisquet coupait en
deux la figure des passants. Mais la salle était bondée. Il y avait là
dedans un grouillement du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les
tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de
charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen,
pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à attendre
qu'une société eût débarrassé le plancher. Coupeau se dandinait sur
ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans visière,
aplatie au sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un
petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de son paletot, après
lui avoir donné un coup de coude.

-- Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule de sa
bouche noire, vous ne pourriez pas demander excuse?... Et ça fait le
dégoûté encore, parce qu'on porte une blouse!

Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui continuait:

-- Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus
beau vêtement, oui! le vêtement du travail!... Je vas t'essuyer, moi,
si tu veux, avec une paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes
pareilles qui insultent l'ouvrier!

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s'étalait dans ses
guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

-- Là dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

-- En voilà un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât mécaniser
par un paletot! Il n'était seulement pas payé, celui-là! Quelque
pelure d'occasion pour lever une femme sans lâcher un centime. S'il le
retrouvait, il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse.
Mais l'étouffement était trop grand, on ne pouvait pas marcher.
Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple
rang de curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme
s'étalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme
ils étaient petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds,
pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient.
L'orchestre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement
un quadrille, une tempête dont la salle tremblait; tandis que les
danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait
le flamboiement du gaz. La chaleur était à crever.

-- Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.

-- Quoi donc!

-- -Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de velours
noir, avec deux plumes déguenillées qui se balançaient; un vrai plumet
de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau,
dansant un chahut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant,
plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée
des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des autres,
d'une effronterie si drôle, que les gens, autour d'eux, rigolaient,
rien qu'à regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait
dessous.

-- Eh bien? demanda Coupeau.

-- Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise, étranglée. Ma
tête à couper que c'est elle!

Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'était
Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle n'avait plus sur le
derrière qu'une vieille robe de soie, toute poissée d'avoir essuyé les
tables des caboulots, et dont les volants arrachés dégobillaient de
partout. Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules,
montrant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette
gueuse-là avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en était
tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!
N'importe, elle restait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme
un caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau.

-- Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait
voir! Et des coups de derrière à gauche, et des coups de derrière à
droite, des révérences qui la cassaient en deux, des battements de
pieds jetés, dans la figure de son cavalier, comme si elle allait se
fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle
ramassait ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée
par le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une toupie,
s'abattant sur le plancher dans de grands écarts qui l'aplatissaient,
puis reprenant une petite danse modeste, avec un roulement de hanches
et de gorge d'un chic épatant. C'était à l'emporter dans un coin pour
la manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, dérangeait
la figure et recevait des bourrades.

-- Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi passer!

Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le parquet avec
ses plumes, arrondissant son postérieur et lui donnant de petites
secousses, pour que ce fût plus gentil. Elle reçut un maître coup de
soulier, juste au bon endroit, se releva et devint toute pâle en
reconnaissant son père et sa mère. Pas de chance, par exemple!

-- A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le
jeune homme maigre au paletot, se fichait pas mal du monde.

-- Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah!
c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a manqué de
respect tout à l'heure!

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant:

-- Tais-toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications.

Et, s'avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La première
mit de côté le chapeau à plumes, la seconde resta marquée en rouge sur
la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer,
sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fâchait et
répétait violemment:

-- A la porte! à la porte!

-- Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de
te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha
devant, très raide, encore dans la stupeur de sa mauvaise chance.
Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derrière la
remettait dans le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les
trois, au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis
que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les
trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze heures dans son
ancien cabinet, se montra très gentille pendant une semaine. Elle
s'était rafistolé une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont
elle nouait les brides sous son chignon. Même, prise d'un beau feu,
elle déclara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on
voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de l'atelier; et
elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une table avec ses
outils, se levant à cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses
queues de violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses,
elle s'étira les bras devant la besogne, les mains tordues de crampes,
ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée,
elle qui s'était donné un si joli courant d'air de six mois. Alors, le
pot à colle sécha, les pétales et le papier vert attrapèrent des
taches de graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes
en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, empochait
toujours des tatouilles de son père, s'empoignait avec sa mère matin
et soir, des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des
abominations. Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour, la garce
fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste à son derrière et son
bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux, que le retour et le repentir
de la petite laissaient pincés, faillirent s'étaler les quatre fers en
l'air, tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, éclipse
second numéro, les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non,
c'était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n'avaient
plus qu'à lui coudre son affaire et à la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien débarrassés. Au
fond, ils rageaient. Mais la rage n'a toujours qu'un temps. Bientôt,
ils apprirent, sans même cligner un oeil, que Nana roulait le
quartier. Gervaise, qui l'accusait de faire ça pour les déshonorer, se
mettait au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui envoyer une
baffre; oui, c'était bien fini, elle l'aurait trouvée en train de
crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu'elle serait passée sans
dire que ce chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les
bals des environs. On la connaissait de la _Reine-Blanche_ au _Grand
Salon de la Folie_. Quand elle entrait à l'_Elysée-Montmartre_, on
montait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle,
l'écrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanquée deux fois dehors,
au _Château-Rouge_, elle rôdait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La _Boule-Noire_, sur le
boulevard, et le _Grand-Turc_, rue des Poissonniers, étaient des
salles comme il faut où elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais,
de tous les bastringues du quartier, elle préférait encore le _Bal de
l'Ermitage_, dans une cour humide, et le _Bal Robert_, impasse du
Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une demi-douzaine
de quinquets, tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien
qu'on laissait les cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans
les déranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de
baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la
crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des
endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils décampaient d'un
autre côté, pour ne pas être obligés de la reconnaître. Ils n'étaient
plus d'humeur à se faire blaguer de toute une salle, pour ramener chez
eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'était Nana
qui, tranquillement, venait demander à coucher; et dans quel état, bon
Dieu! nu-tête, une robe en loques, des bottines éculées, une toilette
à se faire ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée,
naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un morceau de pain dur,
et s'endormit, éreintée, avec une dernière bouchée aux dents. Alors,
ce train-train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquée,
elle s'évaporait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et
des semaines, des mois s'écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle
reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'où elle arrivait, des
fois sale à ne pas être prise avec des pincettes, et égratignée du
haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et vidée
par la noce, qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû
s'accoutumer. Les roulées n'y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce
qui ne l'empêchait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, où
l'on couchait à la semaine. Elle savait qu'elle payait son lit d'une
danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, s'il y avait
bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau
finissaient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne
rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, ça
suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était lorsque sa fille
reparaissait avec des robes à queue et des chapeaux couverts de
plumes. Non, ce luxe-là, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fît la
noce, si elle voulait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle
s'habillât au moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à
queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux
ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la petite,
pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient défendu à Pauline de
fréquenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait
également des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ses
fugues, elle dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le chignon défait et
plein encore d'épingles à cheveux, si blanche, respirant si court,
qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois dans la
matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée d'eau.
Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice,
l'exaspérait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflée,
sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait,
s'étalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui demandait
si elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce
point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur le
corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

-- En voilà assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ça
vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce que je veux.

-- Comment? comment? bégaya la mère.

-- Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas;
mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez souvent te promener en
chemise, en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plaît plus
maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas
me donner l'exemple!

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans savoir
ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur la gorge, serrant
son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son
sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des claques. Il
perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il n'y avait pas à le
traiter de père sans moralité, car la boisson lui ôtait toute
conscience du bien et du mal.

Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois, puis il
tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de campagne pour lui. Les
Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans
ses propriétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile,
réparé, recloué, et recommençait à se démolir, jusqu'au jour où, de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En
trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte-Anne. Le quartier
racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire
était que cet entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien
que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le
dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles pétaient les
uns après les autres.

Avec ça, il oubliait d'embellir; un revenant à regarder! Le poison le
travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se ratatinait comme
les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se
mettait devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses
côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants,
pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au milieu
de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés,
avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux
comme les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, sa main
droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le porter à ses
lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui
le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l'entendait
grogner des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le
voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire,
ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher quelle mécanique
intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir,
Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient
sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea
complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans sa gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours,
sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne
voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on
dit. Il avait des maux de tête abominables, des étourdissements qui
lui faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs
aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes; il pâlissait, il
était obligé de s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant
des heures; même, après une de ces crises, il avait gardé son bras
paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait,
se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un animal
qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recommençaient.
Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il se roulait dans
des rages folles, déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa
mâchoire convulsée; ou bien il tombait à un grand attendrissement,
lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n'être
aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble,
ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il avait couché le
traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre le lit et le
mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir
l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer comme
un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa chopine de cric, un
coup de bâton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins,
il guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis
longtemps, son crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur
les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade.
Oui, il en était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte
bien. D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait croire
qu'elle revenait d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochée
au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la
reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui,
si elle n'avait pas trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois encore, sous
le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y avait des poires
cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents
devant le poêle éteint. Les Coupeau la traitèrent simplement de rosse,
parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait;
l'autre hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un fameux galop.
Lorsque juin arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil.
Décidément, c'était fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque
part. Les Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de
l'enfant, six francs tout ronds qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les
encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria
de donner un coup de main pour la vaisselle, parce que la veille
Lantier avait amené deux amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la
vaisselle, une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier,
celui-ci, en train de digérer encore dans la boutique, cria tout d'un
coup:

-- Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des
tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la tête. Elle se retenait,
pour ne pas en lâcher trop long; car ça finissait par sentir mauvais.
Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main
au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans
la tête. Madame Lerat, qui venait d'entrer, très liée en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine
de gaillardise, en demandant:

-- Dans quel sens l'avez-vous vue?

-- Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté, riant et
frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je pataugeais sur
le pavé... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas à se défendre, car
les fils de famille qui la tutoient de près sont bigrement heureux!

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, debout au fond
de la boutique, en train d'essuyer un plat.

-- Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la
reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de la haute, les
quenottes blanches dans sa frimousse fraîche comme une fleur. C'est
elle qui m'a envoyé une risette avec son gant... Elle a fait un
vicomte, je crois. Oh! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous,
elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse!... L'amour de
petit chat! non, vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût net et luisant
depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de deux billets
qu'elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier,
gros et gras, suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie
fine, mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de
ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines à croquer, quelques
sucres d'orge à sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout
d'un coup, il aperçut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville
qui était de service et qui passait boutonné, l'épée battant la
cuisse. Et ça l'égaya davantage. Il força Virginie à regarder son
mari.

-- Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin, Badingue!...
Attention! il serre trop les fesses, il a dû se faire coller un oeil
de verre quelque part, pour surprendre son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du
lit, dans l'hébétement d'une de ses crises. Il regardait le carreau de
ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle-même sur une chaise, les
membres cassés, les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant
un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.

-- J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta fille...
Oui, ta fille est très chic et n'a plus besoin de toi. Elle est
joliment heureuse, celle-là, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je
donnerais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagée,
il eut un rire d'idiot, en bégayant:

-- Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop
mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme on dit, il n'y a pas si
vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ça devait
mettre du beurre dans les épinards!



XII


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose comme le 12 ou
le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au juste. Elle perdait la
boule, parce qu'il y avait des siècles qu'elle ne s'était rien mis de
chaud dans le ventre. Ah! quelle semaine infernale! un ratissage
complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient duré
jusqu'au jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet! Ce
qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'était
le temps de chien, un froid noir, un ciel barbouillé comme le cul
d'une poêle, crevant d'une neige qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand
on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture,
ça ne vous nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il disait
qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et Gervaise,
attrapée pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet
argent-là. Elle, après toutes sortes d'histoires, ne trouvait plus
seulement un torchon à laver dans le quartier; même une vieille dame
dont elle faisait le ménage, venait de la flanquer dehors, en
l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part,
elle était brûlée; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était
tombée à ce point d'abrutissement, où l'on préfère crever que de
remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on
mangerait quelque chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait
pas sonné, elle restait allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins
froid et moins faim, lorsqu'on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça n'était qu'un
tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo avait filé chez les
revendeurs du quartier. D'abord, les jours de débine, elle avait
décousu le matelas, où elle prenait des poignées de laine, qu'elle
sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.
Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la toile,
un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le
traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son
bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison, s'ils avaient
vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée
de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et
déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils
fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas?
Même la toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient
ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain,
après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un
coup de balai, le poussier était toujours retourné, et ça n'était pas
plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de
fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus
chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des idées
pas drôles, ce jour-là. Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer
ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,
elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui semblait
vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne qu'elle
trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil, maintenant, où les
levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas
demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues.
Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la
table et une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode
s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de lit. Un
incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient
fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze francs,
jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait
acheté les cadres; une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui
allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi
remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne restait plus qu'une
vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui refusait un
sou. Oh! si elle avait su à qui vendre les ordures, la poussière et la
crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la chambre était d'une
jolie saleté! Elle n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les
coins, et les toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les
coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les achète. Alors,
la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se
recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder
par la fenêtre le ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait
la moelle des os.

Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se
turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au moins! Mais sa
pétaudière de cambuse lui trottait par la tête. M. Marescot, le
propriétaire, était venu lui-même, la veille, leur dire qu'il les
expulserait, s'ils n'avaient pas payé les deux termes arriérés dans
les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient
certainement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son
pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes,
comme s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé par se
coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop
rossard, cet entripaillé, elle l'avait où vous savez, et profondément
encore! C'était comme sa bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus
rentrer sans lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le même
endroit que le propriétaire. A cette heure, son endroit devait être
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait
voulu se débarrasser du monde et de la vie. Elle devenait un vrai
grenier à coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son
éventail à bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des
suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non
plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la chambre
vide, des peignées à se faire passer le goût du pain. Mais elle
finissait par se ficher des dégelées comme du reste. Coupeau pouvait
faire la Saint-Lundi des semaines entières, tirer des bordées qui
duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle
s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'était
ces jours-là qu'elle l'avait dans le derrière. Oui, dans le derrière,
son cochon d'homme! dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derrière, le quartier qui la méprisait! Tout Paris y
entrait, et elle l'y enfonçait d'une tape, avec un geste de suprême
indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là.

Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore pu prendre
l'habitude de ne point manger. C'était uniquement là ce qui défrisait
Gervaise. Elle se moquait d'être la dernière des dernières, au fin
fond du ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait
près d'eux. Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux
petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce qu'elle trouvait.
Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des
déchets de viande à quatre sous la livre, las de traîner et de noircir
dans une assiette; et elle mettait ça avec une potée de pommes de
terre, qu'elle touillait au fond d'un poêlon. Ou bien elle fricassait
un coeur de boeuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux
de pommes blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus,
étaient encore des régals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent.
Elle tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou,
elle avait des tas d'arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti
gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable
les croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle
en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour
voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et c'était
ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris,
des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche,
par crainte des asticots. Oui, elle en était là; ça répugne les
délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé de
trois jours, nous verrions un peu s'ils bouderaient contre leur
ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles
vides qui crient la faim, le besoin des bêtes claquant des dents et
s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si
flambant! Et dire que Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie
grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau
lui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle
avait failli le tuer d'un coup de pelle, affamée, enragée par le vol
de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était endormie
d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel chargé de neige
crevait sur elle, tant le froid la pinçait. Brusquement, elle se mit
debout, réveillée en sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon
Dieu! est-ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit
qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le
temps est long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac
s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la tête
basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer, elle calculait
déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un
litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures
sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n'était que trois heures.
Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept
heures. Elle avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux,
s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux
accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d'une
rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim comme un
enfant qu'on promène. Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre
coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrêta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur
lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix
sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux,
c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de vingt sous, des
petits services que ces meurt-de-faim se rendaient les uns aux autres.
Seulement, on serait plutôt mort que de s'adresser aux Lorilleux,
parce qu'on les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans
le corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens qui
sonnent chez les dentistes.

-- Entrez! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait l'étroit
atelier de sa flamme blanche, pendant que madame Lorilleux mettait à
recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son établi, suait,
tant il avait, chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et
ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant
une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait
s'évanouir.

-- Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de
s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?

Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous lui restait
dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrément
assis près du poêle, en train de faire des cancans. Il avait un air de
se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient
le nez; un vrai cul, enfin!

-- Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux.

-- Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le
croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils
n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de petits verres
pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un effort et reprit en
bégayant:

-- C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de
l'argent... Et comme j'ai absolument besoin de quelque chose...

Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait rudement le feu de la
forge, Lorilleux avait baissé le nez sur le bout de chaîne qui
s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de
pleine lune, le trou de la bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y
fourrer le doigt, pour voir.

-- Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix basse.

Le silence continua.

-- Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?... Oh! je vous les
rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà une
peloteuse qui venait les empaumer Aujourd'hui, elle les tapait de dix
sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour
s'arrêter. Non, non, pas de ça. Mardi, s'il fait chaud!

-- Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous n'avons pas
d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma poche. Vous pouvez nous
fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

-- Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne
peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cependant, elle ne
s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de l'oeil, les liasses
d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait à la filière de
toute la force de ses petits bras, les maillons d'or en tas sous les
doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain métal
noirâtre aurait suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là,
l'atelier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de
charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d'un changeur. Aussi se
risqua-t-elle à répéter, doucement:

-- Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr... Dix sous,
ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer qu'elle se
brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit ses jambes qui
se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, bégayant encore:

-- Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en
suis là, mon Dieu, j'en suis là...

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un mince
regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien! le plongeon était
complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça! S'ils avaient su, ils se
seraient barricadés, parce qu'on doit toujours être sur l'oeil avec
les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements sous
des prétextes, et qui filent en déménageant les objets précieux.
D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante
francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà, plusieurs fois, ils
s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure de Gervaise, quand
elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la
surveiller. Et, comme elle s'approchait davantage, les pieds sur la
claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage
à sa demande:

-- Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des
brins d'or à vos semelles... Vrai, on dirait que vous avez là-dessous
de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant à une
étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les mains, elle les
ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se
fâcher, en femme tombée qui accepte tout:

-- Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la
bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du
diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient assez vu sa figure, ils
ne voulaient pas chez eux de la misère des autres, quand cette misère
était méritée. Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance
d'égoïsme, en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective
d'une fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses joues,
si bien que son rire devenait malpropre. Ils se trouvaient tous
joliment vengés des anciennes manières de la Banban, de la boutique
bleue, des gueuletons, et du reste. C'était trop réussi, ça prouvait
où conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les dévergondées!

-- Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! s'écria madame
Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, je t'en fiche, je vas lui
prêter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte!

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les
épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra pas, sa chambre lui
faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait
patience. En passant, elle allongea le cou dans la niche du père Bru,
sous l'escalier; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit,
car il déjeunait et dînait par coeur depuis trois jours; mais il
n'était pas là, il n'y avait que son trou, et elle éprouva une
jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part.
Puis, comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.

-- Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin
encore, balayé et rangé les affaires. La misère avait beau souffler là
dedans, emporter les frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie
venait derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air
gentil. Si ce n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez
elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouvé
de vieilles images, qu'ils découpaient tranquillement dans un coin.
Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchée, sur son
étroit lit de sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par
exemple! elle était donc bien malade!

-- Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupières
blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un frisson convulsait.

-- Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort:

-- J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la paresse,
je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, prenait une telle
expression de douleur suprême, que Gervaise, oubliant sa propre
agonie, joignit les mains et tomba à genoux près d'elle. Depuis un
mois, elle la voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par
une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même plus
tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulèrent aux coins de
sa bouche.

-- Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte, murmura-t-elle
comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai mis un peu d'ordre... C'est
assez propre, n'est-ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais
les jambes m'ont manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se
couche.

Elle s'interrompit, pour dire:

-- Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il avait son
coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux flambants de la folie
furieuse du vitriol. Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses
cuisses avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant:

-- Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches
se mettent à la paille en plein midi, maintenant!... Est-ce que tu te
moques des paroissiens, sacré faignante?... Allons, houp! décanillons!

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant,
suppliante, répétait:

-- Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais
du chagrin.... Ne frappe pas.

-- Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
côtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

-- Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle chantait
là, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas été
malade! Quelque frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se
renseigner, et si elle mentait!

-- Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu, je
vous ai évité de la peine... Sois gentil, à cette heure, et dis-moi
adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était pourtant
vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure allongée et
sérieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans
la chambre, le dessoûlait. Il promena un regard autour de lui, de
l'air d'un homme tiré d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les
deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba
sur une chaise, balbutiant:

-- Notre petite mère, notre petite mère...

Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie, qui
n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père. Elle était
surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir élevé tout à fait
ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa
voix mourante des détails sur la façon de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fumées de l'ivresse, roulait la
tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la
couenne trop brûlée pour pleurer.

-- Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous devons quatre
francs sept sous au boulanger; il faudra payer ça... Madame Gaudron a
un fer à nous que tu lui réclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire
de la soupe, mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes
de terre...

Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite mère de
tout son monde. En voilà une qu'on ne remplacerait pas, bien sûr! Elle
mourait d'avoir eu à son âge la raison d'une vraie mère, la poitrine
encore trop tendre et trop étroite pour contenir une aussi large
maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de sa
bête féroce de père. Après avoir tué la maman d'un coup de pied,
est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges
seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'à crever comme un
chien au coin d'une borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Elle
tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme le
lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit.
Alors, le pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur!
quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie
était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise de chemise;
oui, toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de martyre.
Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes,
de minces zébrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les
cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait
le bras gauche, comme si la mâchoire d'un étau avait broyé ce membre
si tendre, pas plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait
une déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en
trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle n'était qu'un
noir. Oh! ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme
écrasant cet amour de qui-qui, cette abomination de tant de faiblesse
râlant sous une pareille croix! On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, s'était
accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue de
ce rien du tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses lèvres
tremblantes cherchaient des prières.

-- Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap, toute
pudique, prise de honte pour son père. Bijard, stupide, les yeux sur
ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tête, du mouvement
ralenti d'un animal qui a de l'embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant que
son regard, son ancien regard noir de petite fille résignée et
songeuse, qu'elle fixait sur ses deux enfants, en train de découper
leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée
dans l'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose! Et Gervaise
partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée
d'emmerdement qu'elle se serait volontiers allongée sous les roues
d'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se trouva
devant la porte du patron, où Coupeau prétendait travailler. Ses
jambes l'avaient conduite là, son estomac reprenait sa chanson, la
complainte de la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte
qu'elle savait par coeur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau à
la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait bien
encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la veille.

C'était rue de la Charbonnière, à l'angle de la rue de Chartres, un
fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux quatre coins. Nom d'un
chien! il ne faisait pas chaud, à arpenter le pavé. Encore si l'on
avait eu des fourrures! Le ciel restait d'une vilaine couleur de
plomb, et la neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d'une
calotte de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en
l'air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie robe
de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon
Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de suite. Elle tapait des
pieds, regardait une boutique d'épicier, en face, puis tournait les
talons, parce que c'était inutile de se donner trop faim à l'avance.
Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les quelques passants
filaient raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on
ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses. Cependant,
Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme
elle, à la porte du maître zingueur; encore des malheureuses, bien
sûr, des épouses guettant la paie, pour l'empêcher de s'envoler chez
le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de
gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le dos de son
homme. Une petite, toute noire, l'air humble et délicat, se promenait
de l'autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses
deux mioches, qu'elle traînait à droite et à gauche, grelottant et
pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans
se parler. Une agréable rencontre, ah! oui, je t'en fiche! Elles
n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur numéro.
Elles logeaient toutes à la même enseigne chez misère et compagnie. Ça
donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier
parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans doute, étaient de
bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur prêt, car ils eurent un
hochement de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. La
grande haridelle se collait davantage à côté de la porte; et, tout
d'un coup, elle tomba sur un petit homme pâlot, en train d'allonger
prudemment la tête. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui
ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi boire une
goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme
en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient
toujours, et comme la forte commère, avec ses deux mioches, s'était
approchée, un grand brun, l'air roublard, qui l'aperçut, rentra
vivement pour prévenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se
dandinant, il avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces
de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses
gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques à sa
bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant d'un
bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur quinzaine avec les
amis. Il y en avait aussi de lugubres, la mine rafalée, serrant dans
leur poing crispé les trois ou quatre journées sur quinze qu'ils
avaient faites, se traitant de faignants, faisant des serments
d'ivrogne. Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite femme
noire, humble et délicate: son homme, un beau garçon, venait de se
cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la jeter par
terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques,
pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la rue,
regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais. Deux ouvriers
attardés se montrèrent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme
elle demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui
étaient à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade
venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte de derrière,
pour mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de
Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors, lentement,
traînant sa paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la
Charbonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle le
regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit frisson.
Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de
la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit
sale qui tombait sur ses épaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit
la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la _Petite-Civette_, en train
de se faire payer une tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de
Mes-Bottes, vers la fin de l'été, avait eu le truc d'épouser pour de
vrai une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux restes;
oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière.
Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les mains
dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus,
tellement il était gras. Les camarades disaient que sa femme avait de
l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de sa connaissance.
Une femme comme ça et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut
désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes-Bottes
avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait pas jusqu'à une bague
d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au moment où il sortait
de la _Petite-Civette_.

-- Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

-- T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain!

C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame devant le
monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les boulangers
pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-être pour un
dépuceleur de nourrices, à venir l'intimider avec ses histoires.

-- Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

-- Non, ça, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme sait se
retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait
savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été une guimbarde,
un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il
retomba dans son admiration devant Mes-Bottes. Était-il assez
suiffard, l'animal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des
escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En
voilà un au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard extérieur. Gervaise les
suivait. Au bout d'un silence, elle reprit, derrière Coupeau:

-- J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver quelque
chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie:

-- Alors, c'est tout ce que tu paies?

-- Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en se
retournant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas? ou je cogne!

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une décision.

-- Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en
blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple, c'était une
riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait encore faire des
conquêtes. Si elle levait un homme, il lui recommandait le restaurant
du _Capucin_, où il y avait des petits cabinets dans lesquels on
mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard
extérieur, blême et farouche, il lui cria encore:

-- Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les gâteaux... Et,
si ton monsieur est bien nippé, demande-lui un vieux paletot, j'en
ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle
se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit le pas. Elle
était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire
ça, parce qu'au moins elle ne causerait du tort à personne. Elle
n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'était guère
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa
caboche, à cette heure; quand on crève de faim, on ne cause pas tant
philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était remontée
jusqu'à la chaussée Clignancourt. La nuit n'en finissait plus
d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une
dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le boulevard
Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en
allant dans la campagne, l'avaient troué à l'ancienne barrière, un
fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre,
qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des
Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés, mutilés, tordus
comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la démolition du mur de
l'octroi avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les
chaussées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons,
planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un carrefour
immense débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures
branlantes restaient debout; entre les façades sculptées, des
enfoncements noirs se creusaient, des chenils bâillaient, étalant les
loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, la misère du
faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si
hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes,
Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces échappées d'avenues, tout
là-bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot
de monde, où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien
ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main!
Oui, c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses
jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris, tendu
au-dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait cette sale couleur
jaune des crépuscules parisiens, une couleur qui donne envie de mourir
tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure
devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse.
Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis
habitant les maisons neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des
processions d'hommes et de femmes encore blêmes de l'air vicié des
ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en
lâchaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le roulement plus
assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les
tapissières, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un
pullulement toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait la
chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à côte de
grandes enjambées, en parlant très fort, avec des gestes, sans se
regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au
bord du trottoir, le nez baissé; d'autres venaient par cinq ou six, se
suivant et n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes éteintes entre les
dents. Des maçons, dans un sapin, qu'ils avaient frété à quatre, et
sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces
blanches aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur;
un zingueur rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner
le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur le dos,
jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite trompette, un air de
tristesse au fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, qui
semblait accompagner le piétinement du troupeau, les bêtes de somme se
traînant, éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées
étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le temps de
s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il
fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pourtant
sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourné vers la
soupe. Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux chocs,
coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car
les hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont
cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant elle
l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison, après avoir été un café
suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets
couverts d'affiches, la lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant
du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le
papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière,
par-dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades
lépreuses de maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes
délabrées. Seul, le bal du _Grand-Balcon_ n'existait plus; dans la
salle aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une scierie de
sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était pourtant
là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que toute la sacrée vie
avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier,
où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeunesse
avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il
l'avait lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai,
vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait au
trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore,
dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les ouvrières
passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper le temps perdu aux
étalages; une grande, arrêtée, laissait sa main dans celle d'un
garçon, qui l'accompagnait à trois portes de chez elle; d'autres, en
se quittant, se donnaient des rendez-vous pour la nuit, au _Grand
Salon de la Folie_ ou à la _Boule noire_. Au milieu des groupes, des
ouvriers à façon s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le
bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie de
gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues
après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner; elles
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les
charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provisions dans les
mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyées en
commission, qui s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur
poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles,
pareils à de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient pendant des
cinq minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs grands
pains. Puis, le flot s'épuisait, les groupes s'espaçaient, le travail
était rentré; et, dans les flamboiements du gaz, après la journée
finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui
s'éveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus éreintée que
tout ce peuple de travailleurs, dont le passage venait de la secouer.
Elle pouvait se coucher là et crever, car le travail ne voulait plus
d'elle, et elle avait assez peiné dans son existence, pour dire: « A
qui le tour? moi, j'en ai ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette
heure. C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la
nuit serait longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se
relever, penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et qu'on fera
la vache éternellement! Voilà qui est bon, après s'être esquintée
pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient
l'estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueuletons et
aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par un froid de chien, un
jeudi de la mi-carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien
gentille, blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve,
l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur
les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du beau
monde qui la reluquait joliment. Des messieurs mettaient leurs
lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un
balthazar à tout casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles.
Reine, oui, reine! avec une couronne et une écharpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans
les tortures de sa faim, elle regardait par terre, comme si elle eût
cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs
qu'on démolissait; la façade éventrée montrait des cours sombres,
puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le
boulevard, elle vit aussi l'hôpital de Lariboisière, avec son grand
mur gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes,
percées de fenêtres régulières; une porte, dans la muraille,
terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide, sans
une fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre tombale.
Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au
pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée lui
masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux
de Paris, l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair, des
sifflets de locomotives, les secousses rythmées des plaques
tournantes, toute une activité colossale et cachée. Puis, un train
passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine
et son roulement peu à peu enflé. Et elle n'aperçut de ce train qu'un
panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du parapet et se
perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même restait dans le branle
de ce départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre la
locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce côté, elle
devinait la campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de
hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans ordre,
présentant des façades, des murs non crépis, des murs peints de
réclames géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des
machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller là-bas, en
dehors de ces maisons de misère et de souffrance! Peut-être
aurait-elle recommencé à vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait de
toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait cinquante
francs de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait
dû être aimée!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre
fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient; et ces longues
avenues, peu à peu noyées et devenues noires, reparaissaient toutes
braisillantes, s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux
ténèbres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier
élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel immense
et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre des boulevards,
les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, à la file,
flambaient gaiement dans la rigolade des premières tournées et du
premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trottoir
d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l'air
la noce, une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par
toutes les vitres éclairées, on voyait des gens manger, la bouche
pleine, riant sans même prendre la peine d'avaler. Chez les marchands
de vin, des pochards s'installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et
un bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes, des voix
grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le trottoir.
« Dis donc! viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon
de la bouteille... Tiens! v'là Pauline! ah bien! non, on va rien se
tordre! » Les portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des
bouffées de cornet à pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du
père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une grand'messe; et,
nom de Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons zigs
chantaient là dedans avec des mines de chantres au lutrin, les joues
enflées, le bedon arrondi. On célébrait la Sainte-Touche, quoi! une
sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à
voir avec quel entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant
leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu'il y aurait bigrement
des hommes soûls dans Paris, cette nuit-là. Et la nuit était très
sombre, morte et glacée, au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par
les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux
sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-être qu'une goutte lui
aurait coupé la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ça lui
semblait bien bon tout de même. Et, de loin, elle contemplait la
machine à soûler, en sentant que son malheur venait de là, et en
faisant le rêve de s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour où elle
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était
l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne
voulait pas crever au milieu de l'allégresse générale. D'autant plus
que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le
ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les
arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de monde, des
gens pressés, traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large
trottoir sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des
chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient
de longs moments immobiles, patientes, raidies comme les petits
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, traînaient
leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrêtaient de
nouveau, collées à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec
des jambes et des bras d'insecte, débordante et roulante, dans une
guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune; il y en avait une
autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et
d'autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très sales, si
sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassées.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchait d'apprendre, en faisant
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la gorge; elle
ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain rêve.
Pendant un quart d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes
filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua à son tour, elle
osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle
murmura d'une voix étranglée:

-- Monsieur, écoutez donc...

L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de cette
chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner qui courait
toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de l'heure et du chemin.
Autour d'elle, les femmes muettes et noires, sous les arbres,
voyageaient, enfermaient leur marche dans le va-et-vient régulier des
bêtes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague
d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumière d'un bec de
gaz, où leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient
de nouveau, reprises par l'ombre, balançant la raie blanche de leur
jupon, retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des
hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient en
rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, à dix pas
derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles à voix
étouffée, des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup à de
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyait
s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout à
l'autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent plantées.
Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La
file se perdait, Paris entier était gardé. Elle, dédaignée,
s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la chaussée de
Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.

-- Monsieur, écoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les
décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l'ancien hôtel
Boncoeur, fermé et louche. Elle passait devant l'hôpital de
Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les fenêtres
éclairées, brûlant comme des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs
pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans
le branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri désespéré de
leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes!
Puis, elle tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des
mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d'avenue; et
cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d'une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait
grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers l'hôpital, elle
remontait vers les abattoirs. C'était sa promenade dernière, des cours
sanglantes où l'on assommait, aux salles blafardes où la mort
raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu
là.

-- Monsieur, écoutez donc...

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle
approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se ramassait et se
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde.
Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre
faisait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle
s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le
boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu! qu'elle était drôle et
effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement.
Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là une
belle gaupe qui marchait à côté d'elle! Quelle touche! Ça devait
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle
n'osait plus que bégayer dans le dos des passants:

-- Monsieur, écoutez donc...

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le quartier.
Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez les marchands de
vin, d'où sortaient des voix empâtées d'ivresse. La rigolade tournait
aux querelles et aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je
vas te démolir, numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec
son amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon
malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta soeur? » sans trouver
autre chose. La soûlerie soufflait dehors un besoin de s'assommer,
quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des
visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba
pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui
avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes
braillaient de sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés
par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la
quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles
fusées, des queues de renard élargies au beau milieu du pavé, que les
gens attardés et délicats étaient obligés d'enjamber, pour ne pas
marcher dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, qui
serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté
une jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux,
ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des
poches et la petite fête s'achevait dans le sang. Des femmes
marchaient vite, des hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit
s'épaississait, gonflée d'abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec
la seule pensée de marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient,
elle s'endormait, bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut
autour d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s'élargissaient
dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, tant elle était
lasse et vide. La dernière idée nette qui l'occupât, fut que sa garce
de fille, au même instant, mangeait peut-être des huîtres. Ensuite,
tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait
faire un trop grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son être, était
celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel comme jamais elle
n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas si froid dans la
terre. Elle souleva pesamment la tête, elle reçut au visage un
cinglement glacial. C'était la neige qui se décidait enfin à tomber du
ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en
tourbillons. Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, marcha plus
vite. Des hommes couraient, se hâtaient de rentrer, les épaules déjà
blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les
arbres, elle s'approcha, elle dit encore:

-- Monsieur, écoutez donc...

L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé entendre. Il
tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

-- La charité, s'il vous plaît...

Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là, le père Bru
mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir! Ils demeuraient béants
en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la
main. Toute la soirée, le vieil ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le
monde; et la première personne qu'il arrêtait, était une meurt-de-faim
comme lui. Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé
cinquante ans, et mendier! s'être vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord du
ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils
s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui les fouettait.

C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces
largement ouverts, la neige fine tournoyait, semblait soufflée à la
fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas à dix pas, tout se
noyait dans cette poussière volante. Le quartier avait disparu, le
boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le
silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle
touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avançait, les
becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, pareils à des torches
éteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un carrefour,
ces lueurs elles-mêmes manquaient; elle était prise et roulée dans un
tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle,
le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient. Et,
quand elle s'arrêtait, hésitante, tournant la tête, elle devinait,
derrière ce voile de glace, l'immensité des avenues, les files
interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris
endormi.

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des boulevards
de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher par terre, lorsqu'elle
entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les
yeux, et les pas s'éloignaient, sans qu'elle pût saisir s'ils allaient
à droite ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d'un
homme, une tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard.
Oh! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle
courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse.

-- Monsieur, monsieur, écoutez donc...

L'homme se tourna, c'était Goujet.

Voilà qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais
qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu'à
la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron,
être vue par lui au rang des roulures de barrière, blême et
suppliante. Et ça se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son
ombre difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une
vraie caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas
avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et
être prise pour une femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se
soûlait-elle? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle
faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des
pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, comme elle baissait la
tête en reculant, il la retint.

-- Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traversèrent le
quartier muet, filant sans bruit le long des murs. La pauvre madame
Goujet était morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet
habitait toujours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce
jour-là, il s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut
ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers Gervaise,
restée humblement sur le palier. Il dit très bas, comme si sa mère
avait encore pu l'entendre:

-- Entrez.

La première chambre, celle de madame Goujet, était conservée
pieusement dans l'état où elle l'avait laissée. Près de la fenêtre,
sur une chaise, le tambour se trouvait posé, à côté du grand fauteuil
qui semblait attendre la vieille dentellière. Le lit était fait, et
elle aurait pu se coucher, si elle avait quitté le cimetière pour
venir passer la soirée avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d'honnêteté et de bonté.

-- Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant,
d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils traversèrent la
pièce à pas étouffés, comme pour éviter la honte d'être entendus.
Puis, quand il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte.
Là, il était chez lui. C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait,
une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées s'étaient
encore étalées et montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette
pureté, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors, sans une
parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'écraser entre ses
bras. Mais elle défaillait, elle murmura:

-- Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant
de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer,
fumait devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur,
se serait mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C'était
plus fort qu'elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec
un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table,
coupa du pain, lui versa à boire.

-- Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci!

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa
retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait un branle sénile de la
tête. Elle dut prendre avec les doigts. A la première pomme de terre
qu'elle se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses
larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé. Goujet la força à
boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son verre eut un petit
claquement contre ses. dents.

-- Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas.
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand on crève!

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était
vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et
ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute
grise, des mèches grises que le vent avait envolées. Le cou engoncé
dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de
pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute
rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si
joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des
heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était venue à la forge,
et là ils avaient goûté de grosses jouissances, tandis qu'il frappait
sur son fer et qu'elle restait dans la danse de son marteau. Alors,
que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la
tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait
prise, tant il la désirait! Et elle était à lui, à cette heure, il
pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes
au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient
toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête
basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir
une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole,
elle ôta le premier bouton. Mais Goujet s'était mis à genoux, il lui
prenait les mains, en disant doucement:

-- Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgré
tout, je vous le jure!

-- Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle, affolée de le
voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de
peine!

Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans
sa vie, elle se désespéra davantage.

-- Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:

-- Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole.
Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il pouvait faire
d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les lèvres.

-- Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute
notre amitié, n'est-ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il
n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne
amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il
l'eut baisée avec tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en
travers de son lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put
pas demeurer là plus longtemps; c'était trop triste et trop
abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait.
Elle lui cria:

-- Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous
étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se
retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle avait sonné rue
de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La maison était toute
sombre. Elle entra là dedans, comme dans son deuil. A cette heure de
nuit, le porche, béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire
que jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas à cette
époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait derrière les murs!
Depuis le jour où elle y avait fichu les pieds, elle s'était mise à
dégringoler. Oui, ça devait porter malheur, d'être ainsi les uns sur
les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières; on y
attraperait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde
paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite;
tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un ronron, comme
des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans
la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetière; la neige faisait
par terre un carré pâle; les hautes façades montaient, d'un gris
livide, sans une lumière, pareilles à des pans de ruine; et pas un
soupir, l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de
faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la
teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la
neige. C'était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient coulé,
les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put
s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son idéal, anciennement: travailler tranquille, manger
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever
ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai,
c'était comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus,
elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait
qu'à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait
le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle.
N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé au ciel trente mille francs
de rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau être
modeste, on peut se fouiller! Pas même la pâtée et la niche, voilà le
sort commun. ce qui redoublait son mauvais rire, c'était de se
rappeler son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans
de repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle voulait son
coin de verdure au Père-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme folle. Sa
pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur venait d'avoir dit un
adieu éternel au forgeron. C'était fini entre eux, ils ne se
reverraient jamais. Puis, là-dessus, toutes les autres idées de
malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crâne. En passant,
elle allongea le nez chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air
content d'être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah
bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes!
Et, comme la porte du père Bazouge laissait passer une raie de
lumière, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par
le même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là, dans un
état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle culotte, qu'il
ronflait par terre, malgré la température; et ça ne l'empêchait pas de
faire sans doute un joli rêve, car il semblait rire du ventre, en
dormant. La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré
sur ses genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si
fort, qu'il se réveilla.

-- Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!... Hein!
c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle bégayait,
se mit à le supplier avec passion.

-- Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut
pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon Dieu! On ne sait jamais,
tant qu'on n'est pas prête... Oh! oui, l'on est content d'y passer un
jour!...Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la
pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un homme.
La trogne du père Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrassé
par la poussière des enterrements, lui semblait belle et
resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé,
croyait à quelque mauvaise farce.

-- Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

-- Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un
soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit que ce n'était pas vrai,
parce que j'étais encore trop bête... Mais, tenez! donnez vos mains,
je n'ai plus peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je
remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame
qui semblait avoir un tel béguin pour lui. Elle déménageait, mais elle
avait tout de même de beaux restes, quand elle se montait.

-- Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu; j'en ai
encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient donné un fameux
pourboire, si elles avaient pu envoyer la main à la poche...
Seulement, ma petite mère, ça ne peut pas s'arranger comme ça...

-- Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en
aller...

-- Dame! il y a une petite opération auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis,
trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien
pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide, et se jeta sur sa
paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah! non, par exemple, la misère
ne tuait pas assez vite.



XIII


Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, Gervaise reçut
dix francs de son fils Étienne, qui était mécanicien dans un chemin de
fer; le petit lui envoyait des pièces de cent sous de temps à autre
sachant qu'il n'y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu
et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore.
Toute la semaine se passa. Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait
enlevé, c'est ça qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord,
parce qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis, elle
se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que son cochon était
en train de crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment,
seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une dame qui avait
enlevé Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil, la
dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le chemin, il
reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait tant de fois
guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le
remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle ne venait pas d'apprendre le
matin même que, pendant huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en
compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui
finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise,
des économies gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises maladies!
Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise
était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres d'égoïstes
n'auraient seulement pas songé à venir la prendre pour lui payer une
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une
galanterie aux dames! Quand on boit seul, on crève seul, voilà!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le
soir, un reste de haricots et une chopine, elle se donna le prétexte
qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit. La lettre de l'asile, sur la
commode, l'embêtait. La neige avait fondu, il faisait un temps de
demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui
ragaillardissait. Elle partit à midi, car la course était longue; il
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. Avec
ça, il y avait une suée de monde dans les rues; mais le monde
l'amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on
lui en raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau au
Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce pas? et
quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était
une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier,
lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui donnèrent froid aux os.

-- Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

-- Qui donc? demanda-t-elle.

-- Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-hier. Et il
danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux paillassons,
l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un
traversin, pas davantage. Là dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un
vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un
chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du
corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les
bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il avait voulu se
les casser et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des
farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, ils
l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soûlards, si l'on
veut juger quel chic ça prend, quand c'est exécuté pour de bon. La
chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes de
trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri d'une bête dont on a
écrasé la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames!

-- Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce qu'il a donc?...
répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était curieux,
l'interne ne quittait pas le malade.

-- Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchisseuse; mais
tenez-vous tranquille... Essayez de lui parler, il ne vous reconnaîtra
pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa femme. Elle l'avait
mal vu en entrant, tant il se disloquait. Quand elle le regarda sous
le nez, les bras lui tombèrent. Était-ce Dieu possible qu'il eût une
figure pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les
lèvres? Elle ne l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait
trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup à
l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau d'animal. Il
avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir
était comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui dégoulinait. Dans
sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de même qu'il n'était
pas à son aise, la tête lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air du bout
des doigts sur le dossier de sa chaise.

-- Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois?

L'interne hocha la tête sans répondre.

-- Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous
entendez, qu'est-ce que c'est?

-- Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-vous,
laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une flamme de rigolade
lui éclairait les yeux. Il regardait par terre, à droite, à gauche, et
tournait, comme s'il avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout
seul.

-- Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets, une vraie
foire. Et de la musique un peu chouette! Quel balthazar! ils cassent
les pots, là dedans... Très chic! V'la que ça s'illumine; des ballons
rouges en l'air, et ça saute, et ça file!... Oh! oh! que de lanternes
dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant
de choeur... Épatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson délicieuse
de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire la pluie fraîche
envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa face reprit une expression
d'angoisse. Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de
la cellule, avec de sourdes menaces.

-- Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais... Silence, tas de
gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour me turlupiner que
vous buvez et que vous braillez là dedans avec vos traînées... Je vas
vous démolir, moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me
foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en
courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante:

-- C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute
cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non, je ne me
jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient quand il
reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement autour de lui, il
balbutia, d'une voix à peine distincte:

-- Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens contre moi!

-- Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne. Ça me
retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la
fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant, s'échinant,
battant la même mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau
dégringoler l'escalier, elle entendit jusqu'en bas le sacré chahut de
son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de l'étrange
maladie du père Coupeau. Les Boche, qui traitaient la Banban
par-dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans
leur loge, histoire d'avoir des détails. Madame Lorilleux arriva,
madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là buvait
de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, parce que ça leur
semblait drôle tout de même, quoique triste. Puis, comme on ne
comprenait pas bien, Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la
place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient,
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des grimaces
abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à fait ça! Alors, les
autres s'épatèrent: pas possible! un homme n'aurait pas duré trois
heures à un commerce pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle
avait de plus sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six
heures déjà. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait
pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle était revenue
de Sainte-Anne; elle empêcherait même Lorilleux d'y ficher les pieds.
Quant à Virginie, dont la boutique tournait de plus mal en plus mal,
et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer
que la vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva le
cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsqu'elle ne
parlait plus, elle prenait tout de suite la tête d'un ahuri de
Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute elle voyait son homme en
train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne plus
aller là-bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son
tour. Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux
pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna,
elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut pas de la longueur du
chemin, tant le désir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient
la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès le bas de
l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau. Juste le même air,
juste la même danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre à
la minute, et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait
des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la
rencontrant, pour se montrer aimable.

-- Alors, toujours! dit-elle.

-- Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y
avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et rose était debout,
ayant cédé sa chaise à un vieux monsieur décoré, chauve et la figure
en museau de fouine. C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait
des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands
de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se
haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau des yeux. Cet enragé
dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu,
autrefois, à des bals de la mi-carême, des garçons de lavoir solides
s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle
ne se serait imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si longtemps;
quand elle disait prendre du plaisir, c'était une façon de parler, car
il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi des sauts de carpe, comme
si on avait avalé une poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait
davantage, voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il
avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on voyait son petit
chemin à terre; le paillasson était mangé par ses savates.

Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se
demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille au soir,
chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau! Ah bien! elle
n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux
comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des
phrases, entre l'interne et le médecin. Le premier donnait des détails
sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit,
son homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au
fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli d'ailleurs, parut
enfin s'apercevoir de sa présence; et, quand l'interne lui eut dit
qu'elle était la femme du malade, il se mit à l'interroger, d'un air
méchant de commissaire de police.

-- Est-ce que le père de cet homme buvait?

-- Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tué en
dégringolant d'un toit, un jour de ribote.

-- Est-ce que sa mère buvait?

-- Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par-ci,
une goutte par-là... Oh! la famille est très bien!... Il y a eu un
frère, mort très jeune dans des convulsions.

Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa voix
brutale:

-- Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur pour donner
sa parole sacrée.

-- Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson... Un jour ou
l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait tourné le
dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne ramassait pas la
poussière du paillasson avec sa redingote; il étudia longtemps le
tremblement de Coupeau, l'attendant au passage, le suivant du regard.
Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement était
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on
aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide comme du
bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une musique sous la
peau; ça partait toutes les trois ou quatre secondes, roulait un
instant; puis ça s'arrêtait et ça reprenait, juste le petit frisson
qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une
porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur
le point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même, s'en aller
en se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font de
l'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait
souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes entrecoupées
laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'épingles le
piquaient. Il avait partout sur la peau quelque chose de pesant; une
bête froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait
des crocs dans la chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se
collaient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes.

-- J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna.
Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une gorgée, en
répandant la moitié du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite
la gorgée, avec un dégoût furieux, en criant:

-- Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire boire de
l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la gorgée, en
hurlant, comme s'il avait avalé du feu.

-- C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout le
brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait à
l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le pain
était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de lui. La
cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de frotter des
allumettes sous son nez pour l'empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui maintenant
voyait de nouveau des fantômes en plein midi. Est-ce qu'il ne croyait
pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignée grandes comme des
voiles de bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des
mailles qui se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou!
Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules
d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes, puis grosses comme des
boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire
simplement de l'embêter. Tout d'un coup, il cria:

-- Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure!

C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux
grossissaient, passaient à travers le filet, sautaient sur le matelas,
où ils s'évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur,
qui rentrait dans le mur, en s'approchant chaque fois si près de lui,
qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé de
terreur et de rage:

-- C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!... Aïe donc! la
cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez les cloches, tas de
corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empêcher d'appeler la garde!... Et
ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles! Je l'entends
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s'éclaire, ça
s'éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux verts, des
feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus que des mots
sans suite, une écume à la bouche, le menton mouillé de salive. Le
médecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans
doute habituel, en face des cas graves. Il se tourna vers l'interne,
lui demanda à demi-voix:

-- Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce pas?

-- Oui, monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux minutes, les yeux
fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les épaules, en ajoutant:

-- Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou
de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus
d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor, qu'elle n'osa
pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant, hésitant à rentrer
voir son homme. La séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle
l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi!
elle fila, ayant assez d'une représentation. Dans les rues, le galop
des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait menacée!
Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les autres
l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on l'appela dans la
loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau durait toujours? Mon Dieu!
oui, il durait toujours. Boche semblait stupéfait et consterné: il
avait parié un litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la société s'étonnait, en se
tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame
Lorilleux calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre
heures, soixante heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil
tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de son litre,
questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui demandant si elle
était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh!
non, il sautait trop fort, il n'en avait pas envie. Alors, Boche,
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour
voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande générale! la société lui
disait qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre
exprès pour assister au tableau. Le concierge criait au monde de se
ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise
baissait la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire prier, elle
commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose,
elle se rejeta en arrière; parole d'honneur, elle ne pouvait pas! Un
murmure de désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à
la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie
retournait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer
vivement du ménage Poisson, une pétaudière maintenant; la veille, les
huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perdre sa place;
quant à Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'à
côté, une femme magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame!
on en rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la
boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une
bonne tête, dans tout ça; comment diable un homme dont le métier était
d'être malin, se montrait-il si godiche chez lui? Mais on se tut
brusquement, en apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on n'en demandait pas
davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de sortir d'un rêve. Puis,
elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour
tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les deux autres
jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce jour-là, à
Sainte-Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de
talon de Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle
l'entendit hurler:

-- En v'là des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous
désosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les punaises! Je suis
plus rupin que vous tous! Décarrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une
armée! Quand elle entra, ça croissait et ça embellissait. Coupeau
était fou furieux, un échappé de Charenton! Il se démenait au milieu
de la cellule, envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la
fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, tout
seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme cauchemardé
par une flopée de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait être
sur un toit, en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le
soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se
mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en
croyant qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,
c'était que des mufes l'empêchaient d'exécuter proprement son travail.
Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le
mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de rats
dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait toujours! Il avait
beau les écraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses
forces, il en passait de nouvelles ribambelles, le toit en était noir.
Est-ce qu'il n'y avait pas des araignées aussi! Il serrait rudement
son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui
s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa
journée, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à Mazas.
Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une machine à vapeur dans
le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumée, une
fumée épaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre;
et, penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée
se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil.

-- Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée Clignancourt,
déguisée en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi un
cortège dans une rue, du haut d'une toiture.

-- V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font des
grimaces... Il y a des mômes habillés en chiens et en chats... Il y a
la grande Clémence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredié!
elle fait la culbute, elle montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma
biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait vivement,
répétant que la rousse et les pantalons rouges étaient en bas, des
hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le
canon d'un pistolet braqué sur sa poitrine. On venait lui reprendre la
fille.

-- Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un
quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait. Mais il
n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec
une mobilité extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui
emplissait la bouche de mots, qu'il lâchait sans suite, avec un
barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

-- Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger
tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour écarter des
poils. L'interne l'interrogea.

-- Qui voyez-vous donc?

-- Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si
elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer.

-- Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache...
Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où as-tu gagné ça,
vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je
t'arrange!... Hein? tu caches ton monsieur derrière tes jupes.
Qu'est-ce que c'est que celui-là? Fais donc la révérence, pour voir...
Nom de Dieu! c'est encore lui!

D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille;
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit seulement le
rebondissement de son corps sur le paillasson, où la secousse l'avait
jeté.

-- Qui voyez-vous donc? répéta l'interne.

-- Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans pouvoir
répondre, car cette scène remuait en elle tous les embêtements de sa
vie. Le zingueur allongeait les poings.

-- A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin! Ah! tu
viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te ficher de moi en
public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans
mettre des gants encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et
atout! atout! atout!

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui.
Ayant rencontré le mur en reculant, il crut qu'on l'attaquait par
derrière. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait,
sautait d'un coin à un autre, tapait du ventre, des fesses, d'une
épaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient
un bruit d'étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de
menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la bataille
devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses
yeux sortaient de leurs orbites; et il semblait peu à peu pris d'une
lâcheté d'enfant.

-- A l'assassin! à l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh!
les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers en l'air, cette
garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est décidé... Ah! le brigand, il
la massacre! Il lui coupe une quille avec son couteau. L'autre quille
est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon
Dieu, oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, effrayant, il
s'en alla à reculons, en agitant violemment les bras, comme pour
repousser l'abominable scène. Il jeta deux plaintes déchirantes, il
s'étala à la renverse sur le matelas, dans lequel ses talons s'étaient
empêtrés.

-- Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il
n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses pieds nus passaient, au
bout; et ils dansaient tout seuls, l'un à côté de l'autre, en mesure,
d'une petite danse pressée et régulière.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un maigre et
un gras, décorés comme lui. Tous les trois se penchèrent, sans rien
dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, à demi-voix, ils
causèrent. Ils avaient découvert l'homme des cuisses aux épaules,
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était
complet, le tremblement était descendu des bras et monté des jambes,
le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette heure! Positivement, le
polichinelle rigolait aussi du ventre. C'étaient des risettes le long
des côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de
rire. Et tout marchait, il n'y avait pas à dire! les muscles se
faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand branle-bas,
comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour paraît et que tous
les danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

-- Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les
paupières closes, avait de petites secousses nerveuses qui lui
tiraient toute la face. Il était plus affreux encore, ainsi écrasé, la
mâchoire saillante, avec le masque déformé d'un mort qui aurait eu des
cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre
leurs nez dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur
patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds
mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs mains sur le
torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. Elle s'approcha
doucement, lui appliqua sa main sur une épaule. Et elle la laissa une
minute. Mon Dieu! qu'est-ce qui se passait donc là dedans? Ça dansait
jusqu'au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des
frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils à
une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un peu, elle sentait
les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement
les petites ondes creusant des fossettes, comme à la surface d'un
tourbillon; mais, dans l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage.
Quel sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de
l'Assommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en
était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât, endettant,
emportant Coupeau, dans le tremblement général et continu de toute la
carcasse.

Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure, Gervaise, restée
avec l'interne, répéta à voix basse:

-- Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête. Les pieds
nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient guère propres, et
ils avaient les ongles longs. Des heures encore passèrent. Tout d'un
coup, ils se raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers
Gervaise, en disant:

-- Ça y est.

La mort seule avait arrêté les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva chez les
Boche un tas de commères qui jabotaient d'une voix allumée. Elle crut
qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

-- Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement, la
mine éreintée et abêtie.

Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh! une
histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec Lantier. On ne
savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ça à sa
manière. Enfin, il était tombé sur leur dos au moment où les deux
autres ne l'attendaient pas. Même on ajoutait des détails que les
dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue pareille,
naturellement, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai
tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton dans
le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on n'avait plus
rien entendu. Lantier devait avoir expliqué l'affaire au mari.
N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait que la
fille du restaurant d'à côté prenait décidément la boutique, pour y
installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame
Lerat, répéta mollement:

-- Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer
leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts, mais enfin
c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en disant assez haut
pour être entendu de tout le monde:

-- Bah! c'est un soûlard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des
curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait
plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement
des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. Sans
doute elle avait pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de singe échappé,
qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les
rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas
encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous
les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait
les murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir,
on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à
l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver
le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche
du père Bru. C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait
pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau,
en la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle
s'était faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était
morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en
allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas
vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres
sous le bras, pour l'emballer. Il était encore joliment soûl, ce
jour-là, mais bon zig tout de même, et gai comme un pinson. Quand il
eut reconnu la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des
réflexions philosophiques, en préparant son petit ménage.

-- Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a
de la place pour tout le monde... Et c'est bête d'être pressé, parce
qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire
plaisir. Les uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu
ça, pour voir... En v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu.
Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a
gagné! Allons-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut
pris d'une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un
si long béguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la bière
avec un soin paternel, il bégaya, entre deux hoquets:

-- Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle!