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INTRODUCTION

Qu’un écrivain célèbre ait débuté par des essais,
qui n’ont aucun rapport avec le genre, qui a fait
depuis sa réputation, c’est là ce qu’on a eu l’occasion
de voir plus d’une fois : Corneille écrit
d’abord des comédies, Pascal des traités scientifiques,
Voltaire des tragédies, un poème épique ;
plus proches de nous un Paul Bourget, un Jules
Lemaître font des vers jusqu’à leur trentième année,
et ce Zola, dont nous allons tout à l’heure avec
Edmond Rostand évoquer la figure, est entré dans
la vie littéraire en apportant des contes sentimentaux.

Mais il arrive à l’ordinaire que cette première
activité — et c’est le cas de tous les écrivains que
je viens de citer — s’est poursuivie durant
quelques années et que les lettrés du moins n’en
ont pas tout à fait perdu le souvenir.

Or qu’on vienne leur annoncer aujourd’hui, je
dis même aux mieux informés : « Edmond Rostand
a débuté, non point, comme on l’a dit, par
un vaudeville, ce qui est déjà du théâtre, mais par
un essai critique en prose, et non pas sur deux
auteurs dramatiques, mais sur deux romanciers »,
ils s’étonneront, s’informeront des conditions où
cet essai a paru, de son sujet, de sa valeur ; ils
voudront des explications ; ces explications, en tête
de ces pages, qui sont rééditées aujourd’hui par les
soins d’Édouard Champion, voici que je dois donc
les donner à la curiosité du public.

Pour bien comprendre il n’est que d’évoquer
un instant celle qui a formé le jeune génie d’Edmond
Rostand bien plus qu’il ne s’en est lui-même
rendu compte et qu’on ne l’a dit en parlant
de lui, la bonne fée penchée sur son enfance pour
lui donner tour à tour les plus brillants des dons
poétiques, je veux dire la Provence. Car c’est elle
qui lui fournit à la fois l’occasion, le thème, les
personnages de ce premier essai et les qualités
d’esprit qu’il fallait pour le bien traiter et qu’il
devait appliquer ensuite à de plus glorieux travaux.

On sait assez qu’Edmond Rostand est né à
Marseille le 1er avril 1868, mais quand on a
donné ce premier détail biographique, on passe
et l’on en vient à considérer tout de suite le collégien
de Stanislas ou le jeune auteur des Romanesques.
Aujourd’hui soyons plus attentifs à ses
origines. Arrêtons-nous un instant à Marseille,
devant cette maison de la rue Montaux, aujourd’hui
la rue Edmond Rostand, où cet enfant
s’éveille à la vie, devant ce vieux lycée où il prend
contact avec les poètes, devant cette Académie de
Marseille qui lui tend sa première couronne.

*

*  *

Edmond Rostand est né à Marseille, non point
par hasard comme cet Honoré d’Urfé qu’il
évoque à ses débuts, mais d’une vieille famille
marseillaise, et, mieux encore, provençale. Car
c’est d’Orgon, ce gros village voisin de Saint-Remy,
la patrie de Roumanille, de Maillane, la patrie de
Mistral, que s’élève cette famille des Rostand. A
Orgon, au XVIIIe siècle, nous savons qu’un Esprit
Rostand — Esprit, le joli nom pour qui doit faire
souche de poètes ! — est notaire royal. A la fin du
siècle un de ses fils descend à Marseille, y fonde
une maison pour le commerce des draps, y épouse
une fille de Toulon, Marguerite Lions, dont il a
huit enfants. L’un d’eux, Alexis, sera l’aïeul d’Edmond
Rostand. Il a vingt ans quand la Révolution
éclate ; il sert à l’armée des Pyrénées-Orientales,
il est cité à l’ordre du jour pour être entré le premier
dans une redoute ; à l’armée des Pyrénées-Orientales
servait aussi un jeune homme de Maillane,
qui s’appelait Frédéric Mistral. C’était le père
du poète. Père d’un Mistral, aïeul d’un Rostand,
ces hommes d’action, qui ont vu s’illuminer leur
jeunesse à la lueur de si grands événements, ont
conservé toute leur vie le goût de l’activité uni
au respect des choses de l’esprit.

Les guerres finies, Alexis Rostand rentre à Marseille
et dans la cité qui se réorganise occupe peu
à peu une place éminente : juge et président du
Tribunal de Commerce, maire de la ville de Marseille,
président du Conseil général des Bouches-du-Rhône,
fondateur et président de la Caisse
d’épargne, auteur de nombreux mémoires, rapports
et discours, il répand en tous sens une magnifique
activité de grand travailleur et meurt en
1854, en sa quatre-vingt-sixième année, chargé
d’ans et d’honneurs.

En même temps son frère Bruno commerce
avec les Échelles du Levant. Un jour un riche
voyageur vient le trouver, qui lui demande de
noliser un brick à son intention, pour s’en aller
vers la Palestine ; M. Bruno Rostand met à sa disposition
un de ses meilleurs bâtiments, l’Alceste,
commandé par le capitaine Blanc, du port de La
Ciotat. On était en juin 1832 : le riche voyageur,
qui voyait des fenêtres de l’Hôtel Beauvau l’Alceste
se balancer dans le Vieux-Port, s’appelait
Alphonse de Lamartine. Avec une gratitude émue
le grand poète a cité dans son Voyage en Orient le
nom de ce Bruno Rostand, qui « l’avait comblé
de prévenances et de bontés, homme instruit,
disait-il, et capable des emplois les plus éminents,
entouré d’une famille charmante et ne s’occupant
qu’à répandre parmi ses enfants des traditions de
loyauté et de vertu ».

On voit assez ce milieu de bourgeoisie aisée et
lettrée ; le fils d’Alexis, Joseph Rostand, est à Marseille
même receveur des taxes municipales ; ses
deux fils, Eugène et Alexis, le père et l’oncle d’Edmond
Rostand, sont à la fois des hommes d’affaires
et des artistes : Alexis Rostand, mort récemment
directeur du Comptoir National d’Escompte
à Paris, après en avoir longtemps dirigé la succursale
à Marseille, et tout à la fois musicien estimé,
auteur de mélodies et d’oratorios ; Eugène Rostand,
économiste et poète.

Évoquons un instant sa figure ; aussi bien elle
est à l’origine de ces pages que j’ai l’honneur de
présenter au public lettré. Il les inspire directement
et c’est par ses soins que, pour la première
fois, elles voient le jour.

Économiste et poète, ai-je dit. Oui, poète mort
jeune, à qui l’homme a survécu, poète qui s’est tu
modestement, quand il a vu qu’un fils, infiniment
doué pour la poésie, avait repris et amplifié le chant
clair et sincère, qu’il avait essayé de moduler, sans
autre prétention que celle d’apparaître un honnête
homme, un amateur distingué. Ébauches, avait-il
dit en 1865 ; la Seconde Page avait-il ajouté en
1866, livres simples et tendres, où l’on avait
entendu les accents de l’amour et de la jeunesse ;
les Sentiers unis, disait-il encore en 1887, pour
désigner le livre de maturité où il notait les émotions
plus profondes de la paternité auprès du
berceau de ses filles et de ce petit garçon que tout
le monde appelait Edmond et qu’il appelait, plus
tendrement, Eddy.

Entre temps, humaniste, qui se souvenait d’avoir
eu au lycée de Marseille un prix d’honneur et
pour maître l’annotateur bien connu de Virgile, le
latiniste Benoist, qui fut depuis à la Sorbonne
professeur de poésie latine, il avait traduit Catulle
en vers français, d’une façon charmante et telle qu’il
est peu d’exemples d’une traduction aussi serrée et
aussi élégante d’un auteur latin.

Mais, pris dans le tourbillon des affaires marseillaises,
cet érudit, ce poète abandonne Catulle
pour devenir président de la Caisse d’épargne,
qu’avait fondée son grand-père Alexis, et puis de
je ne sais combien d’œuvres diverses, et pour collaborer
au Journal des Débats, comme au Journal
de Marseille. Cependant, en 1877, il a été élu
membre de l’Académie de Marseille, et c’est par là
qu’il mérite ici de nous intéresser le mieux.

*

*  *

Nous voici en effet revenus au point de départ
de notre brochure. Car ce jeune Edmond, qui est
le fils d’Eugène Rostand, et qui a fait au lycée de
Marseille, de la sixième à la rhétorique incluse,
des classes fort brillantes, en récoltant un grand
nombre de nominations et toujours des prix de
français et d’histoire, présage d’une vocation pour
le drame historique, voici qu’il est devenu l’élève
de René Doumic au collège Stanislas, et puis, tout
grisé de cette littérature qui l’a enveloppé dès
l’enfance, enivré de lumière méditerranéenne, il
songe, lui aussi, à devenir à Paris ce poète que nul
ne demandait, comme il dit dans son excessive
modestie, au risque d’y être un « Daniel Eyssette
sans Alphonse Daudet ».

Mais, en ses débuts, nostalgique et presque
dégoûté d’avoir à se faire « une place au soleil
d’une ville qui n’a pas de soleil », de ce Paris où
il fait un peu figure d’exilé, ses yeux se tournent,
éblouis encore, vers sa ville natale.

Or un jour, en 1887, son père lui communique
le sujet que propose l’Académie de Marseille
pour le prix du maréchal de Villars, qu’elle décerne
annuellement. Il est un peu bizarre, ce sujet, et il
diffère notablement des bons travaux ordinaires
que proposent aux concurrents bénévoles les Académies
de province. Peut-être doit-on penser que
c’est Eugène Rostand lui-même qui l’a soufflé à ses
confrères : « Deux romanciers provençaux, Honoré
d’Urfé et Émile Zola », le premier et le dernier de
la série, l’un toute grâce et toute élégance, peintre
d’une société raffinée, l’autre toute crudité et toute
grossièreté parfois, miroir brutal du monde
moderne en toute sa vulgarité. Quel intéressant
contraste ! Quelle gageure à soutenir que cette
comparaison paradoxale ! Et voici que, piqué au jeu,
ce jeune homme de dix-huit ans se met à l’œuvre.
Il aime la Provence, le passé que représente
d’Urfé, et il n’est pas insensible au présent d’affaires
et de négoces que représente Zola ; il retrouve
en un tel sujet les goûts même, si divers, de sa
race complexe.

Et puis obtenir le prix du maréchal de Villars
à l’Académie de Marseille, ce n’est point déjà si
mince honneur aux yeux d’un jeune homme qui,
dès son enfance, a entendu parler avec éloges de
cette digne compagnie, dont son père et son oncle
font partie.

N’est-elle pas une des plus notables parmi les
Académies de province ? Ces Académies de province,
on les a volontiers ridiculisées. Elles n’ont
pas toujours mérité qu’on se moquât d’elles à ce
point. Au XVIIIe siècle la plupart d’entre elles
poursuivent une tâche noble, belle, utile, qui est
de représenter dans toute la France la culture
française et de ne point la laisser se perdre dans
les salons où paradent, après les Précieuses ridicules,
bien d’autres beaux esprits de province. Au
XIXe siècle leur tâche est plus austère peut-être,
mais peut-être aussi plus utile ; par les recherches
de leurs travailleurs, elles éclairent l’archéologie,
l’histoire, la géographie régionales ; dans leurs
mémoires reposent bien des documents, présentés
parfois, je l’accorde, de façon maladroite, mais
infiniment utiles à consulter.

En outre l’appréciation des valeurs littéraires
ne leur a point manqué ; pouvons-nous oublier
que l’Académie de Dijon a révélé Rousseau à la
France et que l’Académie des Jeux Floraux de
Toulouse, berceau du premier romantisme, a couronné,
la première, Victor Hugo ?

L’Académie de Marseille, elle aussi, a quelques
titres qu’elle peut faire valoir avec assez d’honneur.
Elle fut fondée en 1726 par le maréchal de
Villars, qui, l’année même de la victoire de
Denain, avait été nommé gouverneur de Provence.
En ces fonctions Villars s’était fait une
vraie popularité qu’il aimait à cultiver ; il avait
de l’affection pour sa « grosse ville » et ses « bons
amis » de Marseille, comme il le disait ; il entretenait
les rapports les plus cordiaux avec la
Chambre de Commerce, qui, chaque année, à
l’époque du carême, lui envoyait un quintal et
demi de café trié, deux barils d’huile d’un quintal
pièce, un baril de thon mariné, un baril de soles
marinées, douze pots d’anchois, douze bouteilles
d’olives.

Ces relations gastronomiques entre Villars et
Marseille ne devaient pas être les seules ; il voulut
satisfaire aussi aux exigences de l’esprit. En
1726 il fondait, sur le modèle de l’Académie française,
dont il était membre, une Académie à
Marseille, et cette même année, le 19 septembre,
en séance solennelle, cette Académie était adoptée
par l’Académie française. Fontenelle répondant au
discours de Chalamond de la Visclède, le délégué
de l’Académie de Marseille, disait amicalement :

« Votre Académie sera plutôt une sœur de la
nôtre qu’une fille ; cet ouvrage, que vous êtes
engagés à nous envoyer tous les ans, nous le recevrons
comme un présent que vous nous ferez,
comme un gage de notre union, semblable à ces
marques employées chez les anciens pour se faire
reconnaître à des amis éloignés. »

Par ces paroles il faisait allusion au tribut littéraire
que l’Académie de Marseille s’était engagée
à payer chaque année à l’Académie française, sous
forme de vers ou de prose, tribut qui fut en effet
fourni régulièrement pendant quelques années. Et
puis, à la suite de quelques froissements, les rapports
entre les deux compagnies subirent diverses
fluctuations et finalement furent interrompus par
la Révolution. Mais jusqu’alors les Académiciens
de Marseille avaient eu, en principe, le droit de
siéger avec les Immortels, aux séances de l’Académie
française, quand ils étaient de passage à Paris.
Il serait peut-être intéressant d’examiner aujourd’hui
s’il ne serait pas opportun de renouer de tels
rapports entre les Académies de province et l’Académie
française.

Mais sans prétendre discuter ici cette question,
bornons-nous à noter qu’après la Révolution le
Provençal François Raynouard, le premier éditeur
des Troubadours, secrétaire perpétuel de l’Académie
française et membre associé de l’Académie
de Marseille, avait essayé de rétablir de tels rapports
que sa personnalité facilitait et qu’en 1831,
en un jour d’exaltation, le plus glorieux des Académiciens
d’alors, Lamartine, était solennellement
reçu par ses confrères marseillais, quand il s’embarquait
pour l’Orient, et leur laissait, en mémoire
de cette réception, le magnifique poème par
lequel il faisait ses adieux à la France et à Marseille.

Depuis l’Académie de Marseille a compté parmi
ses membres associés bien des écrivains français,
parmi ses membres résidants des hommes remarquables,
et à côté des principales personnalités de
la région, des hommes comme Joseph Méry, Joseph
Autran, J.-Ch. Roux, Frédéric Mistral, que recevait
solennellement, par un beau discours, Eugène
Rostand, alors directeur de l’Académie, le 13 février
1887 : en cette même année 1887, quelques mois
après, elle couronnait la première le jeune Edmond
Rostand.

*

*  *

Ce n’était pas seulement qu’elle saluât en ce
jeune homme le fils bien doué d’un de ses membres
les plus sympathiques, mais c’est aussi que ce travail,
qu’elle récompensait ainsi, témoignait vraiment — on
en jugera — des plus rares qualités
par lesquelles devait se signaler un critique qui
était en même temps un poète.

La poésie, il l’avait respirée, on vient de le voir,
dès ses premières années dans sa famille et dans sa
ville, dans son pays, « au pays, dit-il lui-même,
de l’imagination toute-puissante, près de la mer
chantante, sous le ciel bleu, dans l’air parfumé »,
sous la caresse d’un soleil, qui « d’une vieille rue
grimpant dans un quartier sale, d’un groupe
déguenillé, fait quelque chose de pittoresque et de
saisissant », et, comme dira Chantecler, fait un
étendard en séchant un torchon.

La Provence lui a donc donné, dès son enfance,
« cette facilité de conter, cette verve, cet enthousiasme
dans le récit qui le font vif, coloré, entraînant »,
et qu’il salue dans les écrivains dont il va
parler. Elle lui fournit aussi les deux types sur
lesquels cette imagination et cette verve vont
s’exercer : Zola, né à Aix, où il a passé son adolescence
et dont toujours le souvenir revient vers
la vieille ville, qu’il appelle Plassans, et qu’il introduit
dans ses premiers romans et dans quelques-uns
de ses derniers ; Honoré d’Urfé, de race
savoyarde, à dire le vrai, mais qui naît à Marseille,
au cœur de la vieille ville, et qui va mourir,
non loin de là, sur la Côte d’azur, à Villefranche.

Pour comparer ces deux écrivains si différents,
il fallait toutes les ressources d’un esprit singulièrement
ingénieux. Si l’étude de chacun de
ces deux romanciers était relativement aisée, leur
parallèle devenait périlleux. Je crois que c’est justement
cette difficulté qui a tenté Edmond Rostand.

Qu’il traitât ce sujet parce qu’il y voyait une
occasion facile d’avoir un prix littéraire, faisons-lui
l’honneur de ne point le croire. Au reste, ce
prix n’était pas tellement important ni glorieux
qu’il eût mérité cette contrainte intellectuelle. Si
donc ce jeune homme, cédant aux suggestions de
son père, se laisse aller à traiter un tel sujet, c’est
qu’il y trouve un certain intérêt littéraire, et la
joie tout d’abord certainement de vaincre une difficulté.

Un tel esprit, durant toute sa carrière, loin de
fuir ou de tourner les obstacles, les accumulera
complaisamment devant lui pour avoir le plaisir
de les franchir. Deux amoureux s’aiment quand
ils se croient séparés par la haine de leurs pères et
ne s’aiment plus sitôt que l’amour leur est permis ;
un homme intelligent et laid emprunte, pour se
faire aimer, le masque d’un beau garçon naïf ; un
troubadour s’éprend d’une dame qu’il n’a jamais
vue et meurt le jour qu’il la voit ; un coq croit
faire lever le soleil et s’aperçoit qu’il n’en est rien ;
autant de sujets impossibles pour la moyenne des
poètes et qui sont pour l’esprit de Rostand de
merveilleux excitants ; et la difficulté n’était sans
doute pas moindre de mettre à la scène le Christ
de la Samaritaine ou le fils de Napoléon. Sujets
difficiles, et dans la façon de les traiter détails à
chaque instant imprévus, surprise continuelle de
l’épithète, de la coupe, de la rime, amour toujours
éveillé de la chose rare, de l’effet inédit, de ce qui
est subtil, fragile, irréel, des ombres et des fumées ;
frère de ces ratés, de ces délicats qui ne peuvent
traduire les finesses qu’ils sentent et qui gardent
leurs œuvres en eux-mêmes, ne pouvant réaliser
de trop magnifiques projets, de ces peintres que
« désespère la toujours fuyante couleur », et descendant
aussi de cette race des troubadours, qui
avait poussé jusqu’à l’extrême limite le raffinement
de l’amour et des termes par lesquels il s’exprime, — tel
sera Edmond Rostand, tel il est,
quand il se trouve à dix-huit ans excité par ce
sujet paradoxal : comparer d’Urfé et Zola, le
romancier de toutes les grâces et de toutes les subtilités
amoureuses, celui de toutes les audaces et
de toutes les vulgarités naturalistes. Voilà le parallèle
qu’il trouve « piquant », l’opposition de cette
ancienne glace, un peu estompée, peuplée de fantômes
charmants, d’ombres confuses de bergers
et de bergères, et de ce cruel miroir moderne,
haut et clair, reproduisant tout avec un éclat dur,
froid, implacable, — le contraste enfin de ces deux
Provences, l’une ardente et sensuelle, cynique et
dure, l’autre amollie, raffinée, italienne déjà, vraie
gueuse parfumée, « parfumée avec d’Urfé, gueuse
avec Zola ».

Cet exercice ingénieux enchante, à n’en pas
douter, l’esprit d’Edmond Rostand et si l’on sent
assez qu’il connaît bien l’œuvre de Zola, (son
Flambeau d’ailleurs ne dédaignera pas le mot
populaire et parfois le mot cru), mais qu’il l’aime
assez peu, tout en lui rendant beaucoup mieux
justice que les gens de son monde vers 1887
n’avaient coutume de le faire, par contre on
sent qu’il adore parler d’Honoré d’Urfé, comme
sans doute il a pris plaisir à le lire, « à la Bibliothèque
de Marseille, dans l’édition de Toussaint
de Bray, qui date de 1610 », nous dit-il.

On devra y songer, toutes les fois qu’on voudra
parler de Cyrano : à dix-huit ans Edmond Rostand
a lu Honoré d’Urfé. Combien de gens de lettres,
d’universitaires, de spécialistes même peuvent-ils
se vanter d’en avoir fait autant ? Il a lu l’Astrée,
non point par simple devoir de postulant consciencieux
d’un prix académique, mais avec plaisir, on
le sent à la façon dont il en parle, en soulignant
d’un doigt complaisant les bons endroits. Et
n’avoir éprouvé à cette lecture aucun ennui, si
cela est normal au XVIIe siècle, à la fin du XIXe
siècle cela est beaucoup plus rare et situe tout de
suite un tempérament.

*

*  *

Extraire donc ces premières pages d’Edmond
Rostand des quelques rares bibliothèques provençales
où elles étaient enfouies, sans que nul s’inquiétât
de les relire, ce n’est point simple curiosité
de bibliophile. Il y fallait ce bibliophile ; grâces en
soient rendues à M. Auguste Rondel, qui, depuis
des années, collectionne avec un soin pieux
tout ce qui peut éclairer l’histoire du théâtre ; je
dois à sa complaisance d’avoir lu, à quelques pas
de la maison où naquit Edmond Rostand, cette
brochure, où l’esprit du poète est né à la lumière
de l’édition ; et tous les lettrés lui devront, maintenant,
tout comme moi, de pouvoir les lire.

Mais ce n’est pas, je l’ai dit, simple curiosité ; à
nous pencher sur de telles pages, nous surprenons
à sa source même le génie d’Edmond Rostand.
C’est dans un jardin de Provence, qui serait un
peu semblable à ceux de l’Astrée, le premier murmure
d’une fontaine où viendraient se mirer de
jeunes romanesques ; c’est le clair de lune sur les
quais de Tripoli, ou sur le balcon de Roxane ;
c’est, dans le parc de Schœnbrünn, la fuite en pleurs
de « la petite source ». Voici, en raccourci, soumises
dès 1887 au jugement de l’Académie de
Marseille, toutes ces brillantes qualités, qui, dans
un soir de décembre 1897, vont éblouir Paris, la
fantaisie joyeuse et déjà par instants étincelante,
le goût du subtil, du rare, du précieux, la sentimentalité
tendre, un peu d’ironie juvénile, sans
insolence ni méchanceté, un joli cliquetis de
phrases et de mots. Voici surtout l’évocation de
toute cette charmante société du XVIIe siècle à son
début, telle que l’ont faite l’Astrée et l’Hôtel de
Rambouillet, le monde délicieux qui, dix ans après,
entrera dans la figuration de Cyrano ou sera évoqué
dans La Journée d’une Précieuse. Voici enfin ce
grand amour de la lumière qui depuis les Musardises
baigne l’âme de ce charmant lazzarone et la
soulèvera jusqu’à la faire éclater, ouverte et chantante,
dans les appels passionnés de Chantecler à la
lumière.

Oui, très jeune, ce poète est déjà lui-même, et
de là vient que, s’étant trouvé ainsi dès l’aube de
sa vie il s’est imposé au public dès son aurore. On
conserve dans sa famille un portrait de son enfance,
dû à un peintre marseillais, où déjà les traits
essentiels de sa physionomie sont dessinés. De
même sa physionomie intellectuelle ; à dix-huit ans
il est déjà ce qu’il sera plus tard ; dans cette œuvre
de jeunesse, — et c’est son intérêt, — reconnaissons
déjà une sorte de poème subtil et lumineux.

Tel quel cet essai obtient en 1887 le prix du
maréchal de Villars. J’imagine les Académiciens
de Marseille se penchant sur ce travail, un peu
inquiets peut-être de certains tours paradoxaux de
pensée et de style, mais agréablement impressionnés
tout de même par les grâces charmantes de
l’ensemble ; je les vois félicitant avec une cordialité
toute marseillaise M. Eugène Rostand, qui
accepte avec une satisfaction modeste ces félicitations,
dont le murmure flatteur salue le premier
succès de son fils. Il veut prolonger ce succès : ce
travail ne doit pas rester dans l’ombre d’une Académie ;
il le publie dans le Journal de Marseille, et,
profitant de sa composition typographique, il en
fait une brochure, qui paraît en 1888 ; et est le
vrai début d’Edmond Rostand dans le monde littéraire ;
deux ans plus tard ce nom devait reparaître
en tête d’un volume de vers, publié par l’éditeur
Lemerre, et qui s’appelait Les Musardises ; cinq
ans plus tard sur la verte brochure, que l’on vendait
dans les couloirs du Théâtre-Français aux
représentations des Romanesques.

Il n’y a pas, on le voit, de solution de continuité ;
si le début d’Edmond Rostand, à le
juger par sa forme extérieure, n’a aucun rapport,
nous l’avons dit au début, avec le genre qui a fait
sa gloire, cependant ne nous laissons point tromper
par les apparences et, plus exactement renseignés
maintenant, saluons dans le jeune lauréat de
l’Académie de Marseille le futur auteur de Cyrano
et de Chantecler. S’il est vrai, comme il l’a dit lui-même,
que « l’âme des coutelas rêve dans les
canifs » et qu’il ne faut pas prendre « des essais pour
des diminutifs », soyons assurés que ce n’est pas
diminuer le génie d’Edmond Rostand que de
publier cet essai, où l’on entend déjà vibrer les
accents les plus intimes de son âme et de sa
poésie.

Émile Ripert.



DEUX ROMANCIERS DE PROVENCE

HONORÉ D’URFÉ ET ÉMILE ZOLA

LE ROMAN SENTIMENTAL ET LE ROMAN
NATURALISTE


« N’allons pas surfaire l’ancien
roman, ni le sacrifier. Et pourquoi
s’obstiner absolument à
donner le prix, à chercher un
vainqueur et un vaincu ? Il n’y
en a pas, ou plutôt je ne vois
que deux vainqueurs : chacun
des deux, vu à son heure, a sa
couronne. »

(Sainte-Beuve, Nouveaux lundis.)




Il semble que nulle part le Roman ne
doive être plus en faveur qu’au pays de l’imagination
toute-puissante, en cette Provence
amoureuse de l’Amour (c’est chez elle qu’il a
tenu des cours célèbres), et qui aime tout
ce qui en parle, où jadis, dans les manoirs
seigneuriaux, on attendait impatiemment
la venue, chaque nouvel an, avec la saison
des violettes, du troubadour, — ce romancier
voyageur…

Là, près de la mer chantante, sous le ciel
bleu, dans l’air parfumé, tout est Roman.
Et ce qui ne l’est pas le devient. Car l’imagination
des Provençaux est comme leur
soleil, ce soleil dont la lumière chaude transfigure
et fait resplendir. La couleur éclate
partout où il pose sa caresse ; d’une vieille
rue grimpant dans un quartier sale, d’un
groupe déguenillé, il fait quelque chose de
pittoresque et de saisissant. Demandez à tous
les peintres : d’un rien on fait un tableau
avec ce soleil ! Et avec cette imagination, qui
n’a qu’à rayonner comme lui pour que tout
se dore et se poétise, — il n’en faut pas beaucoup
non plus pour faire un roman.

A-t-on noté comme en Provence le
moindre incident de la vie banale, une anecdote
insignifiante, triviale, se transforme et
se dramatise ? Et cela, grâce à cette facilité
de conter — peut-être aussi un peu d’en
conter — que presque tous possèdent, à
cette verve, à cet enthousiasme dans le récit
qui le font vif, coloré, entraînant, l’enrichissent
de détails point authentiques toujours,
mais choisis à merveille, propres à faire
voir, si naturels qu’ils donneraient de la
vraisemblance à la vérité même, qui peut
en manquer. Il faudrait être bien ennemi de
son plaisir pour reprocher une pointe d’exagération
méridionale, — si inconsciente
d’ailleurs, — et ne pas admirer l’art surprenant
de mettre en scène, de camper les
personnages, d’engager le dialogue. On ne
peut s’étonner vraiment qu’il y ait eu beaucoup
de romanciers en Provence. Mais
chez nous, tout le monde l’est plus ou
moins, romancier !…

Si on demandait la liste des romanciers
provençaux, peu de gens, après avoir cité
les plus connus, les deux Méry, Léon Gozlan,
Pontmartin, Louis Reybaud, Mme Reybaud,
Amédée Achard, Alphonse Daudet, oublieraient
de terminer par le nom d’Émile Zola…
Combien songeraient à commencer par celui
d’Honoré d’Urfé ?

Et pourtant il faut bien consentir à ce
que nos romanciers — non seulement les
nôtres, mais tous ceux de la France, — descendent
de lui. Après tout, ces jolis bergers
qui errent, dolents, sous les ombrages du
Forest, nous devons les regarder comme les
frères aînés des héros de roman d’aujourd’hui,
quoiqu’on ait peine à reconnaître
la parenté.

On les peignait, autrefois, avec des couleurs
discrètes, dans des teintes assourdies,
amoureux plutôt que passionnés, tendres
pasteurs d’une mélancolie virgilienne et très
douce, sans rien de troublé ni de malsain,
qui toujours conservent les grâces naïves, le
visage frais et rose des Amours folâtrant à
la première page, autour d’une vieille
estampe. On les montre aujourd’hui sous
une lumière crue, pâles et flétris le plus souvent,
ayant des emportements de passion
cynique ou des tristesses maladives, — moins
enrubannés et plus vrais, à ce qu’on
prétend. Mais un lien subsiste toujours. Et
Céladon commence la série des soupirants
sympathiques ; il est l’éternel jeune premier,
qui devrait commencer à devenir vieux, mais
qui va se métamorphosant selon le temps
et les mœurs, suivant les modes. Jadis il
levait les yeux au ciel, et avec de grands
gestes parlait de rochers de cruauté, invoquait
le dieu malin Cupidon, — et sa tirade
se prolongeait interminablement, pleine d’allusions
mythologiques. Aujourd’hui cette
manière de faire sa cour prêterait à rire, et il
a adopté la nouvelle, prenant des poses plus
simples, mais non moins étudiées, sur les
canapés et les poufs de peluche, accoudé au
dossier du fauteuil, glissant un mot derrière
l’éventail… Mais c’est toujours Céladon !

Sans doute il faut se garder d’aller trop
loin, et de vouloir découvrir des rapports
étroits entre le vieux roman sentimental et
le roman nouveau. Mais les étudier l’un en
face de l’autre, indiquer même avec discrétion
un parallèle, ne serait-il pas piquant ?

J’aurais devant moi deux toiles de maîtres
différents, très éloignés l’un de l’autre, par
exemple un Boucher et un de Nittis… Un
peintre aurait beau me dire : « Cela n’a
aucun rapport, — Boucher, l’artiste délicat,
fade, et Nittis, le maître impressionniste, ne
comparez donc pas ! » Je comparerais… ou
plutôt, non, comparer n’est pas le terme
exact, — je voudrais voir simplement ce que
fait naître dans mon esprit cette rencontre,
jouir du rapprochement, noter ce qu’il peut
éveiller d’idées, ouvrir de points de vue,
analyser tout ce que me fait éprouver de
curieux le sentiment d’avoir là, à ma droite,
l’impression du XVIIIe siècle, et là, à ma
gauche, celle du XIXe…

C’est pour cela que dans la liste des romanciers
de Provence il paraît bien intéressant
de considérer le premier et le dernier, Honoré
d’Urfé et Émile Zola. N’est-ce pas plein
d’attrait et de nouveauté de parler de l’un à
propos de l’autre, de l’Astrée et de l’Assommoir,
et de la série de l’Astrée à propos de
celle des Rougon-Macquart ?…

D’Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces
deux noms, le génie de la Provence se révèle,
plein d’âpreté et de violence, et aussi de délicatesse.
Elle est le pays des amours ardentes et
sensuelles, comme aussi celui des tendresses
pures et platoniques, qui garde le souvenir
d’un Pétrarque et d’une Laure de Noves. Il
y a la Provence sauvage, fille aux cheveux
fauves plantés drus sur une nuque puissante,
brunie au soleil, superbe de santé, de
sève débordante, aimant une langue forte et
vraie, mais dure souvent et cynique… Et il
y a aussi une femme d’une grâce amollie et
presque énervée, raffinée de goûts, italienne
dans son amour des douceurs et des concetti,
d’un parler musical et enjôleur, ayant préféré
à l’odeur simple et saine de ses lavandes
les parfums quintessenciés et musqués… Et
le mot célèbre nous revient en mémoire :
la Provence nous apparaît bien ici comme
la gueuse parfumée, parfumée avec d’Urfé,
gueuse avec Zola !



I

On nous pardonnera sans doute une comparaison
un peu subtile en songeant que ce
n’est point impunément tout à fait, sans y
gagner quelque recherche et quelque préciosité,
qu’on lit l’Astrée d’Honoré d’Urfé. — Supposons
qu’une très ancienne glace ait
par miracle conservé l’image de tout ce
qu’elle a reflété, que les profondeurs mystérieuses
et endormies du vieux miroir se
peuplent de fantômes charmants, d’ombres
confuses de bergers et de bergères qui passent,
entrelacés, couples touchants et fanés, d’un
ridicule attendrissant ; et dans le cadre dédoré
nous voyons saluer et sourire, avec des
grâces vieillies, la société d’autrefois. Celle
d’aujourd’hui nous apparaîtrait en face, reproduite
dans une glace moderne, haute et
claire. Il est bien évident que s’il s’agissait
de comparer les deux glaces, nous serions
amenés à comparer ce qu’elles reflètent, les
deux sociétés. Nous parlerons donc de la société
d’Honoré d’Urfé et de celle d’Émile
Zola. Et nous pourrons ensuite nous occuper
des miroirs, que l’on ne fait certes plus,
aujourd’hui comme autrefois, courtisans et
menteurs, prêtant des charmes, de la poésie,
reflétant en beau, mais cruellement fidèles,
reproduisant tout, avec un éclat dur, froid,
implacable ; et il en est même quelquefois
auxquels on reprocherait presque d’enlaidir.

C’est bien avant 1616, quoi qu’on en ait
dit, que parurent les deux premiers volumes
de l’Astrée ; la Bibliothèque de Marseille
possède l’édition de Toussaint de Bray qui
porte la date de 1610 : c’est vers 1608 que
d’Urfé en dédiait à Henri IV la première
partie.

Henri IV venait de rendre la paix à la
France, et celle-ci, délivrée enfin des angoisses
horribles de la guerre civile, respirait
librement. C’était, comme après toutes les
guerres meurtrières, ce brusque réveil des
Amours dont a parlé le poète, des Amours
qui vont refaire le sang tari. La nature prend
sa revanche, et les campagnes dévastées, les
champs foulés par les charges impétueuses
reverdissent. C’est le grand renouveau : le
mot « Je t’aime » paraissait avoir été oublié :
mais voilà que les amants se le murmurent
encore, lèvre à lèvre…


Parmi tant d’isolés qui pleurent

Ils se sentent mieux réunis…

Ils se blottissent mieux ensemble

Après tant de jours alarmants ;

Le retour du baiser leur semble

Plus doux que ses commencements.



Et la France entière est amoureuse. Tout
le monde est gagné de mollesse. Le Béarnais
donne l’exemple des galanteries. Bientôt
ce n’est plus seulement un besoin de tendresse
qui se fait sentir, c’est aussi un besoin
de volupté. Chacun, avide de jouir, semble
avoir pris pour règle de conduite la devise
rabelaisienne : vivons joyeux ! Les croyances
depuis longtemps sont ébranlées, et la morale
achève de se relâcher.

Il est à craindre maintenant que cette société
ne se rue aux plaisirs avec trop d’emportement,
qu’elle ne se souvienne des
leçons dégradantes de vice données par la
cour des derniers Valois. On prévoit déjà
la perte de toute décence, de toute pudeur…
Mais voilà que cette effervescence paraît se
calmer. L’Amour ne se ressent pas aussi longtemps
qu’on l’aurait pu craindre des habitudes
soldatesques prises dans les dernières
années : ces farouches ligueurs qu’on s’attendait
à voir aimer en reîtres, en lansquenets,
se changent en gentilshommes polis, raffinés,
parlant un langage tendre et gracieux,
facilement résignés au rôle de soupirants
platoniques.

Le vent des passions qui commençait à
souffler en tempête est tombé tout à coup :
ce n’est plus qu’une brise caressante et douce.
Il flotte une odeur de bergerie. On entend
le chalumeau soupirer un air pastoral. Dans
la folie amoureuse tous les freins n’ont pas
été brisés : ce n’est pas, de tous côtés, l’assouvissement
bestial. Loin de là : on
aime avec mille délicatesses, avec mille
nuances ; on madrigalise à ravir, on emploie
les plus adroits artifices, les plus infinies précautions
pour déclarer sa flamme ; jamais on
n’a mis tant de retenue dans l’expression d’un
sentiment. C’est à ce moment enfin qu’on
invente pour le parfait amour, le nom joli,
le nom discret et chaste d’honneste amitié.

A qui doit-on ce bienfait d’un voile poétique
et charmant jeté sur la brutalité des
passions ? Qui a accompli l’œuvre difficile
de cette réforme dans les mœurs ? C’est
Honoré d’Urfé, à n’en point douter. Mais il
est juste de dire qu’il fut aidé en cela par
l’hôtel de Rambouillet : son roman a été porté
vers le succès à la faveur du courant créé
par la marquise et ses amis.

Tous ceux que blessait la grossièreté des
mœurs, tous les délicats s’étaient réfugiés
autour de Catherine d’Angennes, marquise
de Rambouillet, qui fuyait, au fond de son
hôtel, le spectacle d’une cour corrompue.
Dès qu’une fois on avait été admis dans son
intimité, on lui demeurait dévoué, on revenait
sans cesse. On était irrésistiblement
gagné par la séduction de cette créature
exquise, d’un esprit cultivé, bonne, indulgente,
nature affinée encore par la maladie,
par la vie renfermée, qui fait se replier sur
soi-même, penser, analyser. Dans cette société
d’élite, les grands plaisirs étaient ceux
d’une conversation à la fois sérieuse et
enjouée, sur toutes sortes de sujets nobles
et décents. C’est là que naquit cet art si essentiellement
français de gaspiller l’esprit, de le
mettre en monnaie courante, de l’éparpiller
aux quatre coins d’un salon, avec une grâce
désinvolte, comme si on en était trop riche,
d’assaisonner les moindres paroles de cette
denrée si rare. C’est là qu’on apprit à le
mêler à tout ce qu’on dit, à le faire circuler
dans la conversation qu’il rend alerte et pimpante,
dans laquelle il sautille de mot en mot
sans qu’on puisse le saisir au passage, qu’il
anime, invisible, sans qu’on puisse dire
derrière quelle métaphore, dans quel recoin
de phrase il s’est niché, sans qu’on puisse
le montrer du doigt à ceux qui ne l’ont point
aperçu, senti passer, l’expliquer à ceux qui
ne l’ont pas compris. En un mot, c’est là que
pour la première fois, on causa, que l’on fit
cercle autour des parleurs de profession,
« poètes de devant de cheminée ».

Dans ce milieu, grâce aux femmes qui y
fréquentent, le respect de la femme se conserve,
le bon ton continue de régner, et on l’exagère
même, par esprit d’opposition. La politesse
chaque jour se raffine, on en complète
le code. Et dans le demi-jour de la chambre
bleue d’Arthénice, de ce sanctuaire où flotte
le parfum discret de toutes les vertus mondaines,
au milieu des jolies femmes et des
fleurs dont aime à s’entourer la marquise,
on parle d’amour dans un langage tout nouveau,
qui a des pudeurs outrées, mais
exquises ; chacun s’efforce, suivant un mot
d’alors, d’épurer sa flamme, et l’on cherche en
tout le fin du fin…

Puisque, décidément, pour cette société
revenue à l’Amour, il paraissait la grande
affaire, l’occupation unique, il était bon qu’on
lui donnât de la dignité en l’exigeant dépouillé
de toute impureté, noble, fidèle,
dévoué, sans mélange d’égoïsme, et qu’on
l’érigeât presque en vertu ; il était bon qu’on
s’occupât de l’analyser, de le quintessencier,
que l’on consacrât du temps à l’étude de sa
théorie, — autant de dérobé à sa pratique.

A ce beau monde délicat il fallait une
lecture. Quel était l’ouvrage qu’on allait se
passer de main en main, lire dans toutes les
ruelles, discuter dans tous les ronds ?… Il
a paru de tous temps de ces livres, autour
desquels, dès leur apparition, se fait un grand
remous de la curiosité, qui ont eu le bonheur
d’arriver à propos pour saisir, pour dépeindre
un état d’âme, dans lesquels toute
une société aime à se reconnaître, se reconnaît
avec enthousiasme. Il est difficile, pour
ces romans, de dire s’ils ressemblent à la société
qui fait leur succès comme le portrait
au modèle, ou comme le modèle au portrait, — si
l’exactitude de leur psychologie
tient à ce que leurs héros pensent et sentent
comme l’on pensait et comme l’on sentait
alors, ou bien, simplement, à ce qu’il a été
de mode, à leur époque, de sentir et de penser
comme ces héros.

De nos jours, par exemple, nous savons
que la jeunesse qui s’est reconnue dans le
désespéré de Gœthe s’est surtout façonnée
sur lui, et qu’il y a eu plus de Werthers après
qu’avant la publication du roman.

L’Astrée fut pour le XVIIe siècle ce livre
privilégié, copie et modèle tout à la fois. On
l’attendait vaguement. L’École des parfaits
amants avait besoin d’un manifeste. Il fallait
à la jeunesse précieuse un héros sur qui
se régler, le Céladon dont elle allait pouvoir
imiter les manières de parler, sur les amours
de qui elle pourrait arranger les siennes.

Pour plaire à ce public, le roman avait à
réunir des qualités bien diverses.

Tout d’abord à ces gens sortant de la période
agitée des guerres civiles plairait l’éloge
de la vie tranquille, oisive, la peinture des
bonheurs de la paix, de la vie des champs : la
note devait être doucement attendrie ; on
allait aimer à voir des pâtres conduisant leurs
troupeaux, chantant comme Tityre à l’ombre
des hêtres, disputant de leurs belles. Comme
on s’adressait à des blasés, à des esprits déjà
compliqués, il fallait se garder de faire une
trop candide pastorale, une paysannerie trop
vraie : le tableau devrait être artificiel, avoir
la simplicité de convention des époques de
décadence ; des amours de village, simplement
contées, n’auraient point intéressé. Il
fallait que les personnages eussent toutes les
qualités de l’honnête homme, assez d’esprit
pour discuter les problèmes de métaphysique
amoureuse qui intéressaient alors. Il fallait
que ces bergers fussent les « sophistes pointilleux »
que Fontenelle a critiqués, et qu’on
pût dire d’eux ce que la bergère de d’Urfé dit
de ses parents : qu’ils n’ont point pris la houlette
« pour n’avoir de quoi vivre autrement,
mais pour s’acheter par cette douce vie un
honnête repos ». Il fallait enfin, aux lecteurs
d’alors, de cette sensiblerie de bon goût, de ce
champêtre raffiné, de toutes ces fadeurs jolies.
Après les Saint-Barthélemy, et les coups
d’arquebuse dans les rues, et les égorgements
impitoyables, par ce besoin de réaction
bien gaulois qui rejette à l’extrême de siècle
en siècle nos mœurs, nos idées, nos goûts,
on voulait de la bergerie, de l’Amaryllis de
bon ton, le tout aimable, parfumé, fleurant
bon… De ces désirs, de ces besoins naquit
l’Astrée, qui leur donna satisfaction et élan.
On ne saurait trop insister sur l’importance
prêtée par l’époque à une œuvre qui la
personnifait : notre histoire littéraire compte
de ces identifications, mais point de plus
étroite, de plus solennellement proclamée
par le goût public, par les milieux et les
cercles qui donnaient le ton et faisaient la
mode.

L’Astrée fut exactement ce qu’on attendait,
ce qu’il fallait pour intéresser. On voulait
du sincère, du délicat ; d’Urfé sut en mettre
partout. Aussi, me paraît-il se faire quelque
illusion, lorsqu’il dit à Céladon, dans la lettre
qu’il lui adresse en préface d’un de ses
volumes : « Aimer comme toi, c’est aimer à
la vieille gauloise, comme faisaient les chevaliers
de la Table Ronde, ou le beau Ténébreux. »
A la vieille gauloise ! le mot est
charmant ; il exprime à ravir « ce train d’amour
qui allait », comme dit Marot dans
son gentil rondel, si simplement, si naïvement
« au bon vieux temps »… Mais Céladon
aime beaucoup plutôt à l’italienne ; j’allais
écrire à la provençale ; c’est un raffiné,
un littérateur en amour, il a lu Pétrarque et
s’en souvient dans les sonnets qu’il adresse à
sa belle. Il est de l’école de Ronsard, nourrie
de l’antiquité classique ; il n’a pas cependant
l’allure trop raide de celui-ci, et je
reconnais souvent dans ce qu’il dit, n’en déplaise
à certains auteurs, les grâces maniérées,
les épiceries que la Pléiade reprochait
à l’école des Melin de Saint-Gelais et autres
poétereaux de cour. Le livre se ressent du
séjour prolongé de son auteur en Italie. Il
serait difficile de noter toutes les imitations
qu’a faites d’Urfé ; elles servirent certainement
au succès du roman, furent très goûtées
des lettrés, qui savourèrent avec délices
ce plaisir de reconnaître çà et là des fragments
de leurs auteurs. Les prêtres apprécient
pour cela particulièrement l’Astrée[a]. Théocrite
et Virgile sont mis à contribution :
Marini a fourni des concetti ; l’Aminte du
Tasse et le Pastor fido se retrouvent par
fragments. D’Urfé s’est servi aussi de la Filli
di Seiri de Guidubaldo Bonarelli, de l’Arcadie
de Sannazar, et enfin de toute la poésie de
Montemayor. La fameuse Diane de Montemayor
a été pour lui le modèle qu’il a réussi
à dépasser.

Dès son apparition, le roman eut donc un
succès éclatant, qui durant tout le XVIIe siècle
ne se démentit pas. Les romans de chevalerie
avaient fini leur temps : on n’en pouvait
plus comprendre le charme naïf, la poésie
très simple. On délaissait les insipides récits
d’Ollenix du Mont-Sacré, et ce n’était plus
qu’en bâillant, faute de mieux, qu’on lisait
les Bergeries de Juliette, les Amours de Cléandre
et de Domiphille. Dans ces compilations, le
style était absurde, l’intérêt n’existait pas. On
acclama le premier roman qui eût un réel
mérite littéraire, qui valût non seulement
par le style, mais par l’art de la narration,
l’ordre, la régularité.

Ceux qui entreprennent de lire l’Astrée
aujourd’hui sont rares ; cet ouvrage a eu
pourtant des admirateurs, récemment encore.
Jules Janin le disait à un Marseillais
lettré[1] : il faisait de ce roman une de ses
lectures préférées. On est découragé par la
longueur, la diffusion. Aussi peut-on s’étonner
que nous louions l’ordre et la régularité
du développement. Sans doute le récit des
amours d’Astrée et de Céladon s’embarrasse
de mille autres récits, et l’auteur semble avoir
cherché à rendre l’œuvre touffue. Ce roman
dans lequel se serrent, s’entassent tant
d’autres petits romans, nous paraît indigeste.
Mais il faut avoir essayé de lire les romans
qui précédèrent l’Astrée pour comprendre
combien cette narration, qui nous paraît si
embrouillée aujourd’hui, était simple, relativement.
Un ordre très grand règne dans
cette diffusion apparente ; tout cela s’enchevêtre
avec art. La netteté subsiste, grâce à
la disposition même adoptée par d’Urfé qui
va régulièrement à la ligne lorsqu’il commence
une histoire en dehors de l’action, et
annonce, tout naïvement : Histoire d’Alcippe…
Histoire de Sylvandre.

[1] M. Tollon, de qui je tiens le renseignement[b].



Il faut surtout saisir ce fait qu’à l’époque de
l’Astrée on demandait seulement ceci : avoir
beaucoup à lire. On ne lisait point, comme
aujourd’hui, sans préférences, sans méthode,
avec une envie dévorante de tout voir, de
tout connaître, des appétits de curiosité
jamais satisfaits. L’heure n’était pas venue
encore du journal, du feuilleton, ces miettes
du repas substantiel auquel s’attablaient nos
pères. La vie de cour et de salon avait de
calmes et longs loisirs ; on ne lisait point
hâtivement, avec la crainte toujours de
n’avoir pas le temps. Une lecture suffisait
pourvu qu’elle durât, qu’elle pût occuper les
veillées, être reprise à tous les intermèdes
d’une existence que n’activait même pas l’émotion
guerrière. Il ne fallait point non plus
l’angoisse poignante, la passion qui assombrit
le roman moderne. On voulait un récit
qui ne fût pas un drame trop vivement conté,
obligeant à lire d’un trait, mais quelque
chose d’un intérêt continu, un livre que l’on
pût feuilleter sans précipitation, sans l’anxiété
qui fait courir à la dernière page, qui eût
mille petits dénoûments secondaires, permettant
de s’arrêter ici et là, sans que la curiosité
trop excitée en souffrît. Et c’est comme
cela qu’on s’explique le succès de ce long,
compendieux roman[c] de l’Astrée, avec ses
cinq énormes volumes.

On voulait aussi qu’un livre pût être discuté,
qu’il servît de thème aux conversations.
Après avoir lu quelques pages, on allait en
parler dans une ruelle. Et l’on discutait sur
un de ces cas curieux de psychologie amoureuse
que d’Urfé, continuellement, soumet
à son lecteur.

Cette psychologie, qui, sans être très profonde,
ne manque pas de subtilité, séduisait
alors beaucoup. Et l’on raffolait de certaines
petites analyses de sentiments, telles que
celles-ci. La bergère Astrée pleure la perte
de Céladon qui s’est allé jeter dans les eaux
du tranquille Lignon, devenu pour la circonstance
un torrent impétueux. Toutefois
elle n’est pas fâchée qu’il lui ait donné cette
preuve d’amour, et, bien femme, elle a un
sourire de satisfaction au milieu de ses
larmes… « Elle recevait un déplaisir extrême
de la mort de Céladon, et toutefois elle n’était
point sans quelque contentement au milieu
de tant d’ennuis, connaissant que véritablement
il ne lui avait point été infidèle. »

Astrée a fait semblant d’aimer Lycidas ;
une bergère lui dit très justement : « A quoi
nous servait, pour cacher ce que vraiment
nous aimions, de faire croire un amour qui
n’était pas… puisque vous deviez bien autant
craindre que l’on crût que vous voulussiez
du bien à Lycidas comme à Céladon ? — Ma
sœur, ma sœur, répliqua Astrée, lui frappant
de la main sur l’épaule, nous ne craignons
guère qu’on pense de nous ce qui
n’est pas, et au contraire le moindre soupçon
de ce qui est vrai ne nous laisse aucun
repos. »

On se pâmait sur ces mille menues observations
du cœur humain :

« Et quoiqu’elle reconnût que vraiment
c’était lui, se disputait-elle le contraire en son
âme, suivant la coutume des personnes qui
veulent toujours fortifier comme que ce soit
leur opinion. »

Enfin on était ravi de retrouver des discussions
très subtiles, des duos d’amour tels
qu’on en entendait à l’hôtel de Rambouillet,
tels que celui que nous transcrivons d’Alcippe
et d’Amaryllis :

« Je n’eusse jamais cru avoir si peu de
force que de ne pouvoir résister aux coups
d’un ennemi qui me blesse sans y penser… »
Elle lui répondit : « Celui qui blesse
par mégarde ne doit pas avoir le nom
d’ennemi. — Non pas, répondit-il, ceux
qui ne s’arrêtent pas aux effets, mais aux
causes seulement… Quant à moi, je trouve
que celui qui offense comme que ce soit
est ennemi, et c’est pourquoi je vous puis
bien donner ce nom. »

Le dialogue, engagé sur ce ton-là, ne s’arrêtera
plus. Mais on ne s’en impatientait pas,
et l’on trouvait agréables des compliments
dans le goût de celui-ci : « C’est de votre
glace que procède ma chaleur, et de ma chaleur
votre glace. »

A ce moment, on avait aussi la rage des
petits vers : M. de Montausier lui-même,
comme on l’a fait remarquer, était plus capable
de faire les vers d’Oronte que de les juger
dignes du cabinet. Tout honnête homme se
piquait d’un peu de littérature, et après s’être
fait convenablement prier, se levait pour
dire, en se dandinant d’un air satisfait :
« Sonnet… c’est un sonnet ! » Les petits abbés
ne venaient point en visite sans rimer
quelque impromptu, déclamer quelque madrigal,
en s’écriant :


Et c’est dans votre cour que j’en viens d’accoucher !



Les vers de d’Urfé servirent au succès de
l’Astrée. Il sema tout son roman de petites
pièces écrites dans le goût du temps. Il ferait
beau voir que l’on puisse être amoureux
sans rimer !… Et ces bergers, dès qu’ils ont
un chagrin ou une joie, vite vont l’écrire
sur l’écorce d’un arbre, en vers. Il fallait par-ci
par-là, des madrigaux : d’Urfé ne prend
guère la peine de les amener ; il sait qu’après
quelques pages de prose on attend un peu
de poésie, et tout bonnement, il arrête le
récit pour dire :

« Et sur ce sujet, un jour qu’il fut prié de
chanter, il dit de tels vers… »

Ou bien :

« Après qu’ils furent séparés, Alcippe
grava de tels vers sur un arbre… »

La plupart de ces vers sont déplorables, il
faut le dire. Mais dans le nombre on en peut
noter quelques-uns de jolis. En voici quatre
que nous citons pour leur coupe toute moderne,
un je ne sais quoi qui rappelle les
vers de M. Sully Prudhomme :


Quoique l’Espérance soit morte,

Désir, pourtant tu ne meurs pas !

. . . . . . . . . . .

Le désir me demeure en l’âme,

Bien que l’espoir en soit ôté…



Par toutes ces fadeurs, par tout cet artificiel,
le roman devait plaire. Chacun alla
habiter en imagination ce pays de Forest
qui, tel que d’Urfé le dépeignait, paraissait
si bien fait pour des gens frivolement amoureux,
avec son paysage de décors, joli et frais,
comme peint, et ses grands arbres dont les
troncs noueux se couvrent d’inscriptions
rimées, de chiffres entrelacés, et ces fontaines,
ces grottes merveilleuses, ces apparitions de
nymphes dans le feuillage… O le ravissant
pays ! n’est-ce pas le pays du Tendre lui-même ?
La nature y est complice, truquée,
comme nous dirions aujourd’hui : un petit
bois s’offre toutes les fois qu’on en a besoin ;
sous les pas des couples enlacés le sol se
feutre d’un gazon épais ; le soleil se couche
à propos, la lune éclaire au bon moment, des
rochers tapissés de mousse prêtent pour
s’asseoir à deux une place engageante ; et
les vieux arbres sont creux, pour servir de
boîte aux lettres…

Ce petit coin délicieux où tout, par une
divinité invisible, a été arrangé pour qu’on
s’y aime à l’aise, devait paraître un paradis
à cette société qui subordonnait tout à
l’amour. Car on était alors parfait amant, et
rien de plus ; tout autre sentiment que celui
d’honneste amitié était étouffé. A tel point
que lorsqu’Astrée perdit ses parents, « ce ne
fut pour elle un faible soulagement, pouvant
plaindre la perte de Céladon sous la
couverture de celle de son père et de sa
mère ». Le petit calcul de la tendre bergère
n’est-il pas du dernier touchant ? Et
d’Urfé nous conte cela naïvement, sans y
rien voir de mal. Il semble, d’après ces deux
lignes négligemment jetées, que les liens de
famille au XVIIe siècle n’étaient pas très resserrés.

Comme dernier élément de succès, notons
les allusions contemporaines. Mais il faut se
garder de voir dans l’Astrée un roman à clef.
On a voulu tout expliquer ; cela paraît
absurde. Ce qui est vrai, c’est qu’Henri IV est
représenté sous les traits d’Euric, roi des
Wisigoths, Bellegarde sous ceux d’Alcidon ;
la belle Daphnide n’est autre que Gabrielle
d’Estrées.

Si après avoir expliqué le succès de l’Astrée
nous voulons le constater, cela nous est
facile dans tous les écrivains du temps. Ce
fut un des seuls romans qui, devant le
clergé lui-même, trouvaient grâce. Pierre de
Camus, évêque de Belley, adorait d’Urfé.
François de Sales lui-même en fut l’admirateur.
L’Histoire littéraire des Bénédictins dit
qu’Honoré d’Urfé tira les romans de la
barbarie dans laquelle ils avaient végété
jusqu’alors. Les esprits les plus graves furent
séduits : Honoré d’Urfé exerce sur toute la
littérature classique une grande influence.
Patru savait par cœur trois volumes de
l’Astrée, et La Fontaine en faisait ses délices,
malgré sa peur des grands ouvrages. Il a dit
de d’Urfé :


Étant petit garçon, je lisais son roman,

Et je le lis encore, ayant la barbe grise.



Boileau en a fait un bel éloge : « d’Urfé
a soutenu, dit-il, l’intérêt de sa longue pastorale
par une narration également vive et
fleurie, par des fictions très ingénieuses et
par des caractères aussi finement imaginés
qu’agréablement variés et bien suivis. »

Longtemps après l’apparition du livre, la
vogue de l’Astrée était extraordinaire dans
les salons, dans le monde. Un honnête
homme est tenu de savoir son Astrée : on
peut le questionner. Et même cela devient un
passe-temps, un jeu de société : « Chez
l’abbé de Gondy on se divertissait entre
autres choses à s’écrire des questions sur
l’Astrée, et qui ne répondait pas bien payait
pour chaque faute une paire de gants de
frangipane… » Il ne fallait pas se tromper
sur les aventures de Céladon et de Sylvandre ;
on devait, pour être du bel air, en
connaître tous les détails. Ce genre de succès,
très mondain, restreint dans les limites
des salons, ressemble peu à celui qu’obtiennent
aujourd’hui les romans d’Émile
Zola. Voit-on, dans une réunion élégante,
au thé de cinq heures d’une mondaine, ces
dames se distraire à poser des questions sur
les aventures de Gervaise ou de Coupeau ?…

Ce succès ne fut pas seulement français.
Il s’étendit dans toute l’Europe. Honoré
d’Urfé reçut, vers 1624, une lettre fort
curieuse, adressée par 29 princes ou princesses,
19 grands seigneurs ou dames d’Allemagne,
qui ayant pris les noms des personnages
de l’Astrée avaient formé l’Académie
des vrais amants, une réunion pastorale à
limitation de celles du roman. Datée du
« carrefour de Mercure », elle le suppliait de
prendre pour lui le nom de Céladon.

L’Astrée a rendu à la langue française un
grand service en la tirant du pathos. Car les
périodes trop fleuries, les expressions prétentieuses,
n’empêchent pas le style d’être coulant,
vif, aisé, même par moments ingénu,
simple, et d’une grâce facile. C’est de la véritable
prose française. La phrase se balance
harmonieusement sans être trop longue. On
a souvent cité le début, cette jolie description
du pays du Forest et du Lignon. En mille
endroits, le style est délicieux, d’une pureté
parfaite. On a dit que d’Urfé avait préparé la
langue dont allaient se servir les maîtres, la
langue pure et élégante de Racine ; et cela
ne semble pas exagéré.

Mais l’œuvre de d’Urfé, celle dont il faut
le plus lui être reconnaissant, est celle qu’il
a accomplie avec l’hôtel de Rambouillet.
L’influence que son roman a exercée sur les
mœurs est incontestable ; cette société polie,
raffinée du XVIIe siècle, que nous admirons,
a copié l’Astrée. C’est à d’Urfé qu’on est
redevable de toutes les élégances de sentir et
de penser du siècle de Racine. C’est grâce à
lui que l’on vit à Paris, au Louvre, à Chantilly,
à l’hôtel de Soissons, s’ouvrir de véritables
cours d’amour ; la société déjà mise en
goût de vertu par l’exemple de la marquise
de Rambouillet acheva de se convertir à
l’amour honnête qui lui paraissait si séduisant
et prit de belles leçons de morale en
écoutant la parole grave du druide Adamas
qui, dans l’Astrée, fait toujours entendre la
voix de la raison et de la vertu tolérante.

Allons chercher dans M. Zola lui-même
une expression qui peint bien ce que fit
d’Urfé : « il planta les petites fleurs bleues
de l’idéal dans la brutalité des désirs. » Et
qui sait ? peut-être est-ce grâce à lui qu’Henri
IV, le roi joyeux viveur, peu délicat en fait
d’amour, eut sa petite fleur bleue, lui aussi !
Il aima une fois platoniquement, le libertin
Béarnais ; il conçut un pur amour, une respectueuse
adoration pour la charmante Mme de
Guercheville qui sut, avec une fermeté douce,
le repousser. Et pourquoi ne pas reconnaître
l’influence de l’Astrée, lorsqu’il lui écrit, à la
veille d’une bataille : « Si je meurs, bien vous
puis-je assurer que ma pénultième pensée
sera à vous, et ma dernière à Dieu, auquel
je vous recommande, et moi aussi… » ?



II

Peindre la société qui lut l’Astrée — société
d’élite cantonnée dans quelques salons, dont
rien ne vit plus, placée maintenant au vrai
point de vue pour l’observateur que n’agitent
plus les passions, qui ne cherche plus à
défendre les thèses du moment, — est en
somme chose aisée. Mais donner la physionomie
de l’heure présente, de l’heure qui
sonne pour une société démocratique étendue
à l’infini, où tout se mêle, se confond, — paraît
plus difficile. Ce n’est plus un petit
coin qu’il faut montrer, la société n’est plus
composée d’un seul groupe lettré et délicat,
c’est tout un monde énorme qu’il faudrait
étudier. Cela devient presque impossible.

Il importe cependant, après avoir replacé
d’Urfé dans la société qu’il anime, de camper
dans son siècle, dans son milieu, Émile
Zola. Ce sera l’étudier d’après ses principes
mêmes.

Quel changement apporté par deux siècles !
Un abîme profond s’est creusé, dont les
rives, maintenant lointaines, ne paraissent
pas avoir pu être autrefois réunies.

La poésie et ses banalités tendres, la galanterie
exquise dont le nom lui-même a été
profané odieusement, toutes ces douces inutilités
dont le souci du positif, le goût du
pratique et du réel n’ont rien à faire, ont été
balayées. La place est nette ; et le siècle dans
son orgueil, se pare de ces ruines croulantes ;
il se glorifie de sa vieillesse ; les décadences
n’ont jamais été portées avec une telle
fierté ; les hontes s’avouent. Bien vieille en
effet cette société qui a tout vu, tout appris
sans s’instruire, qui a essayé et brisé tant
d’outils, qui se raille des enthousiasmes des
sociétés jeunes, à qui reste seulement le
culte de la matière, du tangible ! On ne se
laisse plus bercer par les contes bleus, par
les rêveries poétiques. On pense moins
qu’on ne compte. Nous vivons sur une table
de Pythagore, pour emprunter l’expression
d’une héroïne de M. Dumas, un des contempteurs
les plus âpres, les plus impitoyables
de son siècle. On ne s’amuse pas, on jouit.
Les goûts ont fait place aux besoins, les
désirs vagues d’idéal, de bonheur vrai, aux
appétits dont la brutalité s’affiche.

On est loin certes des rubans et des dentelles ;
il n’y a plus d’élégance, ou du moins
ce n’est qu’une élégance extérieure, superficielle
(bien contestable d’ailleurs), qui
masque à peine le fond de grossièreté, la
parfaite inélégance dans les façons de sentir
et de penser. La notion de l’amour a subi
l’atteinte de cette dépravation générale, le
culte chevaleresque est disparu, son rite
ridiculisé !

Surprenez quelques-uns des madrigaux
qu’adressent les jeunes hommes aux jeunes
femmes d’aujourd’hui ; vous n’aurez certes
pas à en admirer la discrétion, l’expression
contenue : ils sont le plus souvent d’un
cynisme à peine déguisé, et le désir s’y
exprime plus que l’amour. Car on entre
maintenant de plain-pied du monde où l’on
ne respecte pas les femmes dans celui où on
est obligé à des égards — on passe de l’un
à l’autre si rapidement d’ordinaire qu’on n’a
pas le temps toujours de changer d’habitudes,
de langage. L’argot a envahi peu à
peu les salons. Ne valait-il pas mieux la belle
langue pure, un peu cérémonieuse, d’autrefois — ou
même le jargon des précieux ?

Nous sommes dans une période de transition,
comme toutes les périodes dites décadentes,
malades de progrès, d’industrie, de
science. Nous sommes dans un siècle de
démolition ; « une poussière de plâtre emplit
l’air, les décombres tombent avec fracas. »
Plaise à Dieu qu’ils ne se trompent pas ceux
qui ajoutent avec Zola : « Demain, l’édifice
sera reconstruit » !

Nous vivons dans la fièvre : il nous faut
des œuvres fiévreuses. Comme le dit le chef
de l’école naturaliste, « nous nous plaisons
à fouiller dans les plaies, à descendre toujours
plus bas, avides de connaître le cadavre
du cœur humain ». On ne veut plus vivre
dans le convenu ; on repousse les banalités
doucereuses du mensonge. Vaut-il pas mieux
traiter cette société énervée par les « fortifiantes
brutalités de la vérité ? »

Et alors on voit paraître des livres que
nul n’aurait osé signer autrefois. Le lecteur,
peu à peu habitué par les journaux qui
racontent tout, finit par ne plus se choquer
de rien. Et on s’accoutume si bien à la littérature
malsaine que c’est, comme on la
dit, le livre honnête que l’on cache et que
l’on rougit de lire.

On se laisse entraîner par le courant, car
cette littérature a sa grandeur, sa force.
« Cela vous monte à la tête, comme un vin
puissant ; on s’oublie à lire, mal à l’aise et
goûtant des délices étranges. » La théorie
artistique le proclame : peu importent l’hygiène,
la santé morale — il faut du vrai,
du vécu ; on veut retrouver un homme dans
chaque œuvre, et l’on sait bien que l’homme
a des bassesses. « Une œuvre d’art est un
coin de la création vu à travers un tempérament. »
Voilà la grande formule. Peu
importe que ce tempérament soit plus ou
moins ardent, plus ou moins libertin.

Zola, avec sa franchise qui ne recule devant
rien, le dit bien haut, et presque toute
l’époque le répète après lui : « J’aime les
ragoûts littéraires fortement épicés, les
œuvres de décadence où une sorte de sensibilité
maladive remplace la santé plantureuse
des époques classiques. Je suis de mon
âge. »

Et malheureusement tous, nous sommes
de notre âge : et qui sait même où nous
irons, à force d’être de notre âge ?

La théorie de Zola est fort simple : point
de héros, des hommes. La vie doit être étalée,
racontée telle qu’elle est, dans sa banalité
comme dans ses brutalités. L’intrigue
habilement nouée, le deus ex machinâ, ces
ressources de la scène, sont écartées ; c’est
le journal quotidien, par doit et avoir, des
faits. La nouvelle école, « lasse des héros et
de leurs mensonges, s’est aperçue qu’elle
n’avait qu’à se baisser, à déshabiller le premier
passant venu, pour faire du terrible et
du grand ». Oui ; mais le premier passant
venu est souvent, presque toujours, l’être
banal, commun, étranger à ce « terrible » et
à ce « grand » qui attachaient et passionnaient
dans le roman d’autrefois, ce roman
relégué par les nouveaux venus dans l’armoire
aux jouets cassés, aux amusettes d’enfants.

Émile Zola veut laisser dans le roman le
moins de place possible à la création. « Le
don de voir est moins commun que celui de
créer. » Zola ne voit point le sophisme :
l’auteur qui crée a vu déjà ; l’étude de l’individu
et l’observation des détails lui sont
indispensables pour la conception du type
et de l’ensemble. Zola pousse à fond son
idée, ingénieusement suivie d’ailleurs. « De
même qu’autrefois on disait d’un romancier :
il a de l’imagination, je demande qu’on
dise aujourd’hui : il a le sens du réel. »

Les romans seront ainsi de fortes pages
d’étude ; leur intérêt sera dans la nouveauté
des documents et l’exactitude des peintures.
Ils seront enfin le « procès-verbal humain »
que rêve la nouvelle école.

Le romancier que veut être Zola, il nous
l’a dit en deux lignes : « Celui qui a le sens
du réel, et qui exprime avec originalité la
nature en la faisant vivre de sa vie propre… »

Est-il arrivé à faire des tableaux aussi
vrais qu’il le prétend ? C’est ce que nous ne
croyons pas. Il l’avoue lui-même : le romancier,
à notre époque, ne se dégage pas assez
du littérateur. Il reconnaît qu’on trouve trop
de plaisir à polir une phrase, à La faire harmonieuse,
et qu’on a des recherches exagérées
d’expressions. Il craint que bien des
œuvres d’aujourd’hui ne soient que de
« jolis joujoux » qui ne resteront pas. Il va
jusqu’à regretter la belle prose simple du
XVIIe siècle.

Et en effet, c’est là ce qui lui manque, à
lui, presque toujours, presque partout, la
simplicité. Il prétend en outre nous montrer
la vie toute plate, toute banale, dans
son désordre. Mais il n’y parvient pas toujours,
car il y a une ordonnance souvent
parfaite dans ses romans. Le dénouement
romanesque n’existe pas si l’on veut ; mais
on voit que l’auteur, pour nous donner une
image parfaite de la vie, va remettre les personnages
dans la position où ils étaient au
commencement, et nous montrer, la crise
une fois passée, l’existence humaine reprenant
son train bourgeois. Mais pour en arriver
là il faut quelquefois déployer plus d’art
que pour ménager un dénouement, et cet
art peut se laisser sentir. On aboutit aussi
à écarter trop l’imprévu, à faire notre vie
trop banale. Nous savons tous qu’il se passe
quelquefois des drames singuliers, compliqués,
presque semblables à ceux qu’inventent
les auteurs méprisés par Zola.

Du reste, lui, si prosaïque, si brutal, qui
crie contre le lyrisme, n’a-t-il pas souvent
composé ses romans comme de véritables
poèmes ? Il y a chez lui une étrange, une
vigoureuse poésie, qu’il dégage de la matière.
Je ne parle pas de ses premiers romans,
Madeleine Férat par exemple, où l’on noterait
des tirades d’amour dignes du théâtre
de Victor Hugo. Mais dans ses romans les
mieux observés, ceux dans lesquels il ne
s’est infiltré, comme il dit, aucun lyrisme,
qui passent pour être d’une terrible brutalité,
tels que la Curée, Nana, Pot-Bouille, etc… ;
réussit-il à peindre avec une parfaite vérité ?
C’est encore contestable.

Qu’il le veuille ou non, il a exagéré le
mal. Ou pour mieux dire (car le mal existe
certainement, peut-être aussi horrible qu’il
nous le dépeint), il n’a rien vu de la partie
saine. On citera telle ou telle page, très vertueuse,
très honnête : mais on sait bien que
ce sont là des exceptions. Quand il a étudié
la bourgeoisie, les classes riches, il les a étudiées
par les cours intérieures, par les communs.
Et le peuple, il l’a étudié par le mastroquet,
par l’Assommoir. Dans sa maison de
Pot-Bouille, tous ses bourgeois sont des misérables,
et des abîmes de perversité se
creusent « derrière leurs belles portes d’acajou
verni ». Il y a peut-être dans tout l’hôtel
une famille honnête : il ne nous en dit rien,
il nous la montre seulement sortant en voiture,
et cela lui suffit, de nous l’avoir fait
admirer une fois, à travers les glaces du
coupé. Dans son Assommoir, tous ses
ouvriers sont des ivrognes, des dépravés.
Et s’il veut en peindre un honnête, rangé,
le bonhomme mal campé sur ses pieds est
tout de suite ridicule, gauche : son Gueule
d’Or prête à rire, avec ses sermons.

Il semble pourtant que la meilleure partie
de son œuvre soit précisément cet Assommoir
et tout ce qui ne prétend pas décrire le
monde brillant, le monde riche. Car celui-là,
Zola en donne la plus fausse idée : il le
peint en homme qui en a toujours vécu
éloigné ; il en décrit les luxes avec une véritable
naïveté, parlant des intérieurs somptueux
comme en doit parler un ouvrier
socialiste qui n’en a jamais visité un. Il croit
aux raffinements inouïs, aux baignoires d’argent,
aux moindres objets en or fin, aux
serres qui sont de véritables forêts vierges,
aux boudoirs où s’entassent des fortunes en
bibelots. Il exagère, il exagère toujours : c’est
là son maître défaut, celui où se trahit le
Provençal. Dans ce décor éblouissant qui
tient du conte de fées, il ne fait mouvoir que
des corrompus, que d’horribles vicieux, Là
encore, il n’a rien voulu voir de ce qu’il peut
y avoir de bon, d’honorable. Et n’en trouvons-nous
pas la preuve dans cet aveu
étonnant : « Nous autres, manants, gens de
petite fortune, nous ne connaissons le monde
que par les procès scandaleux qui éclatent
chaque hiver… » ?

Tout s’explique alors. Il étudie sur les
exceptions. Car il nous est permis d’avancer
que les procès sont des exceptions. On comprend
qu’en travaillant de la sorte, Zola ne
peut voir que ce qu’il y a de pire, ce que la
société rejette chaque année. « Le monde,
s’écrie-t-il, le voilà quand une passion le
secoue, quand un drame violent le jette en
dehors de ses politesses et de ses convenances. »
C’est-à-dire : le monde, le voilà
quand il n’est plus le monde. Puisque Zola
veut étudier la vie ordinaire, dans son train
de tous les jours, qu’il étudie la société dans
ses habitudes, dans ses mœurs, lorsqu’elle
n’est point « secouée ». Qu’il n’aille pas
choisir justement pour la dépeindre, le
moment où elle est en plein « drame violent » :
d’abord parce que c’est imiter les
romanciers qu’il décrie, qui cherchent l’extraordinaire,
le poignant, et puis parce qu’il ne
nous montre pas la vie banale, la vie qu’il
nous a promis de copier.

Ceci ne fait point que nous n’admirions
Zola ; il a écrit des pages superbes, des pages
qui resteront : plus que tout autre, il a l’art
de décrire, de donner l’impression. On garde
le souvenir d’un roman de lui comme d’une
chose qu’on a vue. On ne saurait lui nier
la puissance, la grandeur, souvent l’éloquence
indignée. Enfin, il faut respecter en
lui la foi, la foi sincère, vibrante, que
quelques-uns ont voulu mettre en doute,
mais qui existe cependant chez lui. Nous
avons peu d’écrivains plus convaincus.

Il nous reste à voir, comme pour d’Urfé,
les services qu’il a pu rendre. N’hésitons pas
à dire qu’il a nui. Au point de vue moral,
quoiqu’il prétende être d’une lecture fortifiante,
il a aidé certainement à la dépravation.
Nous avons entendu dire à un médecin
d’esprit supérieur qu’à notre époque où
tout le monde est plus ou moins hystérique,
il est impossible, scientifiquement
impossible, qu’une jeune femme, un jeune
homme lisent Zola sans en subir une atteinte
pernicieuse. Certaines descriptions seraient
d’un effet infaillible sur les nerfs d’un sujet
un peu faible. Récemment, dans la Revue des
deux mondes, M. d’Haussonville attribuait à
la littérature naturaliste l’abaissement du
sens moral, la recrudescence des crimes. Il
ne faudrait pas exagérer ces effets : ils
existent pourtant.

Au point de vue artistique, nous comprenons
la thèse de Zola ; nous admirons dans
ces œuvres de décadence, comme il les
appelle, ce qu’il y faut admirer, l’art, la
puissance, la vérité. Il a le droit, lui, quand
paraît un de ces romans de malades « où
tout souffre, tout se plaint », de louer, de
s’enthousiasmer : car il n’est qu’artiste, et
nous savons bien qu’il ne s’occupe pas de
l’ordure que les autres voient. Il a le droit,
devant ce roman, de s’écrier : « J’ai pour lui
la curiosité du médecin qui est mis en face
d’une maladie nouvelle. Alors je ne recule
devant aucun dégoût : enthousiasmé, je me
penche sur l’œuvre, saine ou malsaine, et
au delà de la morale, au delà des pudeurs et
des puretés, j’aperçois tout au fond une grande
lueur qui sert à éclairer l’ouvrage entier, la
lueur du génie humain en enfantement. »
Mais combien en est-il qui aient le droit de
parler ainsi ? C’est à un petit groupe très
restreint d’artistes, de lettrés, de délicats que
devraient s’adresser les œuvres de Zola. Je
voudrais croire que pour ceux-là seuls il les
a écrites, et qu’il s’irrite, comme il le dit, de
voir ses livres achetés pour y chercher des
gravelures. Mais le fait est indéniable ; et
ceux qui peuvent véritablement comprendre
ce qu’a voulu l’auteur ne sont pas assez
nombreux pour faire monter si haut le
chiffre des éditions de Nana ou de Pot-Bouille.

Au gros public ces livres ont fait du mal.
On y a trop vu l’habileté, la coquinerie
triomphantes. Enfin le vice y a trop été
décrit, le vice qui, sous quelques couleurs
qu’on le présente, ne fait jamais horreur.
Ce pessimisme, dont tous ressentent les
atteintes, n’est-il pas un des fruits de cette
littérature ? Je ne crois pas qu’après avoir
lu la Curée ou Nana on voie la vie
sous des couleurs claires et gaies. On se sent
attristé, plein d’amertume, quand on ferme
un des ouvrages de cet homme de grand
talent qui s’enorgueillit d’être un « hypocondre ».



III

Nous avons étudié les deux romanciers,
après les avoir placés dans leurs milieux. Il
est inutile d’insister sur les différences qui
existent entre eux. D’un côté, l’ultra-sentimentalisme,
de l’autre, le naturalisme brutal ;
ici, l’artificiel, le convenu ; et là, l’affectation
du naturel. Zola décrira les maladies
les plus affreuses[2] ; — d’Urfé, au contraire,
voulant faire allusion à une jeune femme
atteinte de la petite vérole, supposera « une
beauté qui se déchire le visage avec la pointe
d’un diamant ». Car il est de ceux dont
parle Sainte-Beuve « qui cherchent avant
tout, dans le roman, l’embellissement ou
l’oubli de la vie ». Ses peintures sont de fantaisie :
« Quand j’ai visité les rives du
Lignon, sur la foi de d’Urfé, disait Jean-Jacques
à Bernardin de Saint-Pierre, je n’y
ai trouvé que des forges et un pays
enfumé. » Zola, lui, aurait décrit le pays
enfumé et les forges.

[2] Voir les peintures de la goutte (La Joie de vivre), du
delirium tremens (L’Assommoir), la mort de Nana.



Pourtant entre ces deux écrivains si opposés,
placés aux deux extrémités d’une évolution
opérée dans les mœurs, dans les
esprits, ne pourrait-on trouver quelque chose
de commun ? Pour être éclos sous le même
soleil, leurs talents n’auront-ils conservé
aucune parenté ? Ce sont deux novateurs,
deux chefs d’école : tous deux traînent à
leur suite une foule d’imitateurs qui les font
méconnaître, qui nuisent à leurs théories
par les applications bizarres ou excessives
qu’ils en font. Mais ce n’est là qu’une coïncidence.
Provençaux tous deux, n’ont-ils
rien de commun en provençalisme ?

Tout de suite, nous remarquons chez eux
la longueur, l’abondance immodérée des
détails. N’est-ce pas là un peu le bavardage
méridional ? Et aussi une tendance naturelle,
très marquée, à décrire ? Nous touchons
ici à cette importante question de la description,
particulièrement intéressante à étudier
dans Zola et dans d’Urfé.

« Il serait bien intéressant, a dit Zola,
d’étudier la description dans nos romans,
depuis Mlle de Scudéry jusqu’à Flaubert. Ce
serait faire l’histoire de la philosophie et de
la science pendant les deux derniers siècles :
car sous cette question littéraire de la description,
il n’y a pas autre chose que le
retour à la nature, ce grand courant naturaliste
qui a produit nos croyances et nos connaissances
actuelles. Nous verrions le roman
du XVIIe siècle, tout comme la tragédie, faire
mouvoir des créations purement intellectuelles
sur un fond neutre, indéterminé, conventionnel ;
les personnages sont de simples
mécaniques à sentiments et à passions, qui
fonctionnent hors du temps et de l’espace ;
et dès lors le milieu n’importe pas, la
nature n’a aucun rôle à jouer dans
l’œuvre… »

Zola se trompe. Très probablement, il
n’a pas lu l’Astrée. Il y a chez d’Urfé une
étonnante précision, la plus scrupuleuse
exactitude dans les descriptions. Et nous
n’hésiterions pas à dire qu’il est le premier
qui ait introduit dans le roman le sentiment
de la nature, encadrant les émotions du
cœur humain. D’Urfé sait associer les
impressions que nous font les paysages aux
divers sentiments qui agitent ses héros.
N’est-ce pas ainsi que l’on décrit aujourd’hui
dans le roman, en montrant de quelle
lumière triste ou rose s’éclaire un site, selon
que nous sommes d’humeur joyeuse ou
mélancolique ?

Sylvandre erre seul, la nuit, dans un bois,
et « le lieu solitaire, le silence et l’agréable
lumière se fait complice de sa rêverie. »
« Tout ce qu’il voyait et tout ce qui se présentait
devant lui ne servait qu’à l’entretenir
en cette imagination. »

Ceci ne paraît-il pas tout moderne ? Sylvandre
a surpris les confidences de Diane à
Astrée :

« Il se retira vers ses compagnons aussi
doucement qu’il en était parti, et ayant repris
sa place, et regardé si quelqu’un de ces bergers
ne veillait point, et trouvant qu’ils
étaient tous profondément endormis, il se
mit à la renverse, et les yeux en haut, il considérait
à travers l’épaisseur des arbres les
étoiles qui paraissaient et les diverses chimères
qui se formaient dans la nue ; mais
il n’y en avait point tant, ni de si diverses,
que celles que les discours qu’il venait d’ouïr
lui mettaient en la pensée… »

Toutefois la description chez d’Urfé n’a
pas les mêmes caractères que chez Zola. Elle
n’est pas toujours vivante comme celles que
Zola s’efforce de faire. Car la nouvelle école
essaie de faire une traduction de la nature,
comme dit Zola, qui respire « dans ces frissons
notés, ces chuchotements balbutiés, ces
mille souffles rendus sensibles… ».

« C’est injustement rapetisser notre ambition
que de vouloir nous enfermer dans une
manie descriptive n’allant pas au delà de
l’image plus ou moins peinturlurée. »

Ce qui multiplie aussi les descriptions
chez les romanciers de l’école naturaliste,
c’est l’amour passionné de la nature ; ils en
sont arrivés à mettre une âme dans tout, à
faire souffrir le paysage pour ainsi dire. C’est
là ce qui distingue bien leurs descriptions
de celles de d’Urfé. « La passion de la nature
nous a souvent emportés, et nous avons
donné de mauvais exemples par notre exubérance,
par nos griseries de grand air. Rien
ne détraque plus sûrement une cervelle de
poète qu’un coup de soleil. On rêve alors
toutes sortes de choses folles ; on écrit des
œuvres où les ruisseaux se mettent à chanter,
où les chênes causent entre eux, où les
roches blanches soupirent comme des poitrines
de femme à la chaleur de midi. Et ce
sont des symphonies de feuillages, des rôles
donnés aux brins d’herbe, des poèmes de
clartés et de parfums. S’il y a une excuse
possible à de tels écarts, c’est que nous avons
rêvé d’élargir l’humanité, et que nous l’avons
mise jusque dans les pierres du chemin. »

Ce n’est évidemment pas avec cette poésie
de la matière que d’Urfé dépeint. Mais il
semble pourtant qu’il ait compris la description
comme Zola, lorsque celui-ci la définit
« un état du milieu qui détermine et
complète l’homme. » Dans l’Astrée, les héros
sont toujours placés dans un certain milieu ;
on décrit avec soin le fond sur lequel ils se
meuvent, et aussi leur manière de se mouvoir.
D’Urfé peint toute chose avec une
extrême vérité qui étonne lorsqu’on le lit
aujourd’hui, et paraît toute moderne. Il
montre ses personnages, et note soigneusement
tous leurs mouvements, tous leurs
gestes. On ne les entend pas seulement, on
les voit parler : « Se tournant vers moi,
comme souriant, elle dit en penchant dédaigneusement
la tête de son côté. » Il y a dans
l’Astrée des petites scènes que l’on pourrait
mimer. Si nous ouvrons au hasard un roman
de Zola, nous trouvons ce moyen employé ;
ainsi dans une Page d’Amour l’arrivée du
soldat, « le petit bonhomme bêta » cherchant
dans sa poche la lettre qu’on lui a confiée.
Tous ses gestes sont notés ; on les suit jusqu’au
dernier, très trivial, de se taper sur les
cuisses, désespéré. C’est là ce qu’on rencontre
sans cesse chez d’Urfé. On voit bien la succession
des mouvements de Galathée au
moment où, assise entre ses deux compagnes,
sur les rives du Lignon, elle aperçoit
à travers les arbres Céladon évanoui :

« Parce qu’elle croyait d’abord que ce fut
un berger endormi, elle étendit les mains de
chaque côté sur ses compagnes… puis, sans
dire un mot, mettant le doigt sur la bouche,
leur montra de l’autre main, entre ces petits
arbres, ce qu’elle voyait, et se leva le plus
doucement qu’elle put pour ne l’éveiller. »

D’Urfé se préoccupe toujours de montrer
les attitudes, de poser ses personnages, procédé
encore tout moderne. Nous voyons
Astrée « qui déjà s’étant assise sur un vieux
tronc, le coude appuyé sur le genouil, la
joue sur la main, se soutenait la tête et
demeurait pensive… ».

Quand le berger et la bergère causent,
assis l’un près de l’autre, tout comme un
romancier d’aujourd’hui il nous montre
l’endroit : « Un tertre un peu relevé, contre
lequel la fureur de l’onde allait se rompant,
soutenu par en bas d’un rocher tout nu,
couvert en dessus seulement d’un peu de
mousse… » ; et nous voyons le berger qui,
tout en causant ainsi au bord de l’eau, distraitement
« frappe dans la rivière du bout
de sa houlette ».

S’il est vrai que sa description manque
d’âme, n’a pas cette vie qui circule dans celle
de Zola, et qu’on sent souvent, lorsqu’elle
se prolonge, que l’auteur prend à la faire un
« plaisir de rhétoricien », si elle ressemble
à celle de Théophile Gautier, elle n’en est
pas moins souvent gracieuse, et dément l’assertion
de Zola qui nie qu’on ait décrit dans
le roman au XVIIe siècle.

Cette description semble d’aujourd’hui :
« Sur le penchant du vallon voisin, duquel
ce petit ruisseau arrose le pied, il
s’élève un bocage épais, branche sur branche,
de diverses feuilles. Là, les arbres s’entre
ombragent, épandus l’un sur l’autre, de sorte
que malaisément pouvaient-ils être percés
du soleil, et par ainsi au plus haut du midi
même, une chiche lumière d’un jour blafard y
pâlissait d’ordinaire. »

D’Urfé se rapproche encore de Zola par
l’extraordinaire minutie, par l’amour du
petit détail. Quand il peint les tableaux de
la Grotte merveilleuse, il nous fait exactement
voir la position de ses Amours. En
voici un qui, « ayant mis la corde à un des
bouts de l’arc, afin de la mettre en l’autre,
baisse ce côté en terre, et du genou gauche
plie ce côté en dedans ; de l’estomac il s’appuie
dessus, et de la main gauche et de la
droite, il tâche de faire glisser la corde jusqu’en
bas. Cupidon est un peu plus haut, de
qui la main gauche tient son arc, ayant
la droite encore derrière l’oreille, le coude
levé, les trois premiers doigts entre ouverts
et presque étendus ».

Ne serait-il pas piquant enfin de montrer
dans quelques descriptions d’Urfé naturaliste,
d’Urfé aussi réaliste qu’a pu l’être Zola ?
Voilà sans doute ce que peu de gens soupçonnent.
Prenons cette vieille qui est
dépeinte « une baguette en la main droite,
un livre tout crasseux en l’autre, avec une
chandelle… ». Les oppositions des ombres,
les effets de la chandelle entre les obscurités
de la nuit, sont notés comme par Zola lui-même :
« le côté gauche du visage fort clair,
la bouche entrouverte paraît par le dedans
claire, autant que l’ouverture permet à la
clarté d’y entrer ; le bras qui tient la chandelle,
vous le voyez auprès de la main fort
obscur, à cause que le livre qu’elle tient y fait
ombre, et le reste est si clair par le dessus
qu’il fait plus paraître la noirceur du dessous. »

Voici une page, la description d’un noyé,
qui est du pur naturalisme, il n’y aurait pas
un mot à changer pour l’introduire dans un
livre moderne :

« Il avait encore les jambes en l’eau, le
bras droit mollement étendu par-dessus la
tête, le gauche à demi tourné par derrière et
comme engagé sous le corps. Le cou faisait
un pli en avant pour la pesanteur de la tête
qui se laissait aller en arrière ; la bouche, à
demi entrouverte et presque pleine de
sablon, dégouttait encore de tous côtés ; le
visage en quelques lieux égratigné, souillé,
les cheveux qu’il portait assez longs si
mouillés que l’eau en coulait comme de deux
sources le long de ses joues ; le milieu des
reins était tellement avancé qu’il semblait
rompu, et cela faisait paraître le ventre plus
enflé, quoique, rempli de tant d’eau, il le
fût assez de lui-même. »

Le dernier trait est tout à fait remarquable :
« Au même instant l’eau qu’il avait avalée
ressortit en telle abondance, que Nyope eut
opinion qu’on pouvait le sauver. »

Nous pourrions citer encore bien de ces
descriptions. En quelques mots, d’Urfé nous
montre le petit Sanymède « grasset, potelé,
blanc, les cheveux dorés et frisés », ou un
nègre horrible, « le visage reluisant de noirceur,
les cheveux raccourcis et mêlés, la
barbe à petits bouquets, la bouche grosse,
les lèvres renversées et presque fendues sous
le nez. » — Ce tableau de Saturne dévorant
ses enfants prouvera que ce n’est point un
paradoxe de soutenir qu’il y ait du naturaliste
dans d’Urfé. Il nous montre le dieu « la
bouche dégouttante de sang, pleine encore
d’un morceau de ses enfants dont il avait
un demi mangé en la main gauche, auquel
par l’ouverture qu’il lui avait faite au côté
avec les dents on voyait comme panteler les
poumons et trembler le cœur… » L’enfant a
la tête renversée, « les jambes élargies d’un
côté et d’autre, toutes rougissantes du sang
qui sortait de la blessure que ce vieillard lui
avait faite, de qui la barbe longue et chenue
se voyait tachée des gouttes de sang qui
tombaient du morceau qu’il tâchait d’avaler.
Ses bras et jambes nerveuses et crasseuses
étaient en divers endroits couvertes
de poils, aussi bien que ses cuisses maigres
et décharnées ».

Ainsi, tout comme Zola, d’Urfé a eu la
passion de décrire : il a introduit dans le
roman le sentiment de la nature, que plus
tard Zola ramène, après George Sand, en le
concevant d’autre manière. Les deux romanciers
ont ce même soin du menu détail, de
la précision. Ils en arrivent l’un et l’autre à
écrire de trop longues pages d’inventaire. Et
ces descriptions auront sans doute la même
fortune. Combien de celles de d’Urfé aujourd’hui
nous paraissent insupportables ! Et
pourtant elles durent intéresser autrefois,
alors qu’elles montraient les choses de
l’époque, qu’elles portaient sur ce qui plaisait.
Que de descriptions chez Zola paraîtront
aussi fastidieuses que celles de l’Astrée !

Nous cherchions quel caractère commun
pourrait trahir en ces deux Provençaux leur
pareille origine, pourquoi ne pas nous arrêter
à ce goût très vif qu’ils ont tous deux
de dépeindre, d’énumérer longuement, à
cette habitude bien provençale de faire tout
voir à celui à qui on raconte, de n’omettre
rien ? Notre amour du pittoresque se révèle
dans ces paysages vivement brossés, enlevés
de verve. Et ne pouvons-nous pas reconnaître
notre prolixité, notre bavardage
légendaires, dans les interminables pages de
description ennuyeuse, infatigable, vide ?



IV

Le roman sentimental confond la mièvrerie
et la grâce, le subtil et le fin, le
maniéré et le joli ; le roman naturaliste, la
violence et la force, la brutalité et l’énergie.

L’un aboutit à la convention, à la fadeur,
à la chimère ; l’autre à l’exagération ou à la
médiocrité. On peut dire des rapports du
roman sentimental et du roman réaliste ce
que M. Paul Bourget dit de ceux du roman
réaliste et du roman piétiste, qui est
aujourd’hui le dernier terme du roman
idéaliste : « Chacun d’eux n’est pas seulement
coupable de ses propres fautes ; les
premiers doivent répondre aussi des réactions
antilittéraires chez ceux que révoltent
leurs tableaux trop crus ; les autres, par leurs
fades inventions, redoublent chez les esprits
énergiques le désir d’étonner le lecteur par
le scandale… »

N’y aurait-il pas un juste milieu à prendre ?
Où se place la vérité ? Pour nous, il nous
paraît que ce sera dans une observation
impartiale, dans une peinture exacte, évitant
les exagérations de couleur. Non point le
réalisme, mais la nature.

Pour voir juste, comme le demande Zola,
pour avoir le « sens du réel », dont il parle
tant, il ne faut pas voir trop en beau, ou en
fin, comme d’Urfé, ni trop en laid et en
grossier comme Zola. La vérité montrée
simplement, c’est là la grande tradition du
roman français, qui va de la Princesse de
Clèves (surtout de cette première partie que
Mme de Sévigné trouvait admirable) à
Manon Lescaut, à René, à Adolphe, aux
romans rustiques de George Sand, à la
Comédie et au roman de mœurs si humain
de Balzac.

Le débat entre les deux écoles correspond
à l’éternelle lutte qui se prolonge en France
entre l’esprit gaulois et l’esprit précieux. Il y
eut de tout temps chez nous deux tendances
qui se combattent et qui ne réussissent
à se concilier que dans les très
grands écrivains. Au-dessous d’eux, les uns
sont gaulois, les autres précieux, dit M. Brunetière.
Pour comprendre ce que nous voulons
exprimer, il faut entendre le mot gaulois
au sens où il l’emploie : « l’esprit
gaulois est un esprit d’indiscipline dont la
pente naturelle, pour aller tout de suite aux
extrêmes, est vers le cynisme et la grossièreté. »
Et l’esprit précieux est un esprit de
mesure, de politesse, qui trop vite dégénère
en esprit d’étroitesse et d’affectation.

Les romanciers souverains seront ceux
qui auront su n’être ni trop précieux par
amour de l’idéalisme, du sentimental, ni trop
réalistes par brutalité, par franchise cynique,
et qui auront équilibré leur talent entre ces
deux tendances, « également fortes parce
qu’elles sont également intimes à l’esprit
national ».

De ces maîtres du premier ordre dans
l’art ingénieux, exquis, du roman, maîtres
par la mesure, par l’équilibre, comme par le
génie, par l’art de concilier l’idéal avec l’observation
et la vérité humaine, notre Provence
passionnée, excessive, en produira-t-elle
jamais ?

Que l’avenir lui réserve ou non cette
gloire, elle a celle d’avoir vu deux Provençaux
porter au plus haut point d’éclat les
deux formes opposées et extrêmes d’un
genre littéraire excellemment français.

Février-avril 1887.



NOTES

Les notes indiquées dans le texte par des chiffres sont d’Edmond
Rostand. Pour les distinguer, les notes que j’ai cru devoir
ajouter sont appelées par des lettres et rejetées ici. — E. R.

[a] Il semble que cette phrase contienne une erreur typographique
et qu’il faille lire non pas : les prêtres, mais les poètes.

[b] Un M. Tollon a été juge au tribunal de Marseille à
l’époque où Edmond Rostand s’y trouvait adolescent. C’est
probablement de lui qu’il s’agit ici.

[c] Ed. Rostand prend ici l’adjectif compendieux, comme on
le fait souvent par erreur, dans le sens de long, interminable
alors qu’il signifie au contraire : bref.
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