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ELŐHANG.

Néhány kis, vidám és tragikus történet következik itt abból az
életből, amit az emberek a szerelmeskedésen kívül folytatnak.

Bizonyos korszakig, mondjuk az aranyszőlő-illatú negyvenedik
életévig, nem igen törődnek az írók egyéb mondanivalóval, mint a
szerelmi hangokkal. Legfontosabbnak látszik: a nők éjszeme és a
lovag boldogtalansága; nem egyszer a férjhezmenés vagy megházasodás
körül telik el az írói képzelet; máskor csak házasságtörő
hisztérikák és kicsapongó latrok érdeklik a mosdatlan tollast.

„Hiszen szép a szerelem, – mondta például Kálnay László, akinek
állandóan két-három felesége volt, persze, balkézről; cvikkeres,
mélyhangú és kalucsnis férfiú volt, a pecsétgyűrűt a mutatóujján
hordta, mintha a nőket is hitelesíteni lehetne, mint a hordókat, –
de a legszebb kisasszonyt sem lehet legelni küldeni.“ Igy szólt és
a huszonegyes játékban nem egyszer előhívta tizenkilencre az alsót,
különösen akkor, ha arcfehérítő szappanra, kis téli ködmönre, vagy
bábaasszonyra volt szükségük a nőknek.

A később következő történetkékre némelyek mondhatják majd, hogy
az író késő vénségében fogalmazta őket, midőn cinikus volt, mint
egy beretválatlan szerzetes és a szentimentális szerelemnek

már annyit sem hitt, mint a sárgarigónak. Pá, szerelem, te
elzsuppolt vándorkomédiás; pá, őrjítő vágy, melynek jelenlétében
úgy szaladgált az alulírott, mint a kandúr, amelynek farkára égő
papirost kötnek.

Hangzatok, amelyek a női nevekből kicsendülnek, Isten veletek.
Az Irmák budai télszagú neve, az Arankák strucctollas, legyezős
lengése, a Máriák égfelé fordított szemfehére, a Katinkák
affektálása, Juditok bibliai, színészkedő szenvedélye, Sárák
anyáskodó, de erőszakos csókja, a Margitok apácásan kopogó
cipősarka a hátunk mögött, női nevek álmodozó varázsa, – Isten
veletek. Ezentúl csak bor- és dohányszagú férfineveket vet
papirosra a költő.

Elkövetkezik az életkor, midőn bizonyos közmondásokhoz igazodik
a férfiú.

Igy, például, mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok soványak,
rendes ember hasat ereszt. Egy kecsege-formájú férfiú sohasem lehet
a legjobb ügyvéd vagy a legbölcsebb bíró. Magassarkú cipőt csak a
parkett-táncosok viselnek. Színes nyakkendőt csak a pénztelen
csirkefogók. Krémszínű nadrágot a pesti csepürágók. És holdvilágnál
csak az elvetemült perszonák bolyonganak hozzájuk illő ifjú
betyárok karján, valamint a muzsikus-cigányok, akiknek ez a
keresetük. Aki az éjszakát álmatlanul tölti, annak előbb-utóbb
rossz vége lesz. És csak a borbélysegédek írnak szerelmes levelet.
Futóbolond epekedik elérhetetlen nő csókja után. Semmittévő és
műveletlen ember fecsérli idejét a nőknek való céltalan udvarlásra.
Csirkeagyvelejű férfiú az, aki megelégszik az életből, annak
javaiból a nők csacskaságával, emlékbe adott hajával, elcsent
zsebkendőjével, elfelejtett fehérneműjével, kézszorításával,
hangjával, felejthetetlen pillantásával. Okos embernek  tudni kell,
hogy a nők sokkal gyengébbek, mint a férfiak: az álmaik és a
gondolataik, ha egyszer nyilvánosságra kerülnének, bízvást azt
eredményeznék, hogy egyetlen férfi sem akasztaná fel többé magát
boldogtalan szerelem miatt; a vágyaik és a szerelmi kívánságaik
elefánt-nagyságúak a férfi-érzéshez képest; és a lesütött szemekben
nemcsak Capulett Julia önfeláldozása, de Báthory Erzsébet vérszomja
is tükröződik.

Pá, elmerengő séta a hársak alatt, hegymászás és hosszadalmas
gyaloglás, fáradalmas utazás, váróterembeli éjszakázás,
szívdobogásos randevú, ugrás az első emeletről és tébolyult
menekülés az erdőben a házőrző komondorok elől.

Pá, életmegrontás nőkért, pályaváltoztatás, hitehagyottság,
rabszolgaság és a valódi természet elsikkasztása. Pá, te piros
halál, amelyet egy hölgyi fotográfia társaságában kerestünk; Isten
veled, lehajtott fejjel való kullogás a külvárosban, vasúti sínre
fektetett nyak, midőn az expressz közeledik és a legmagasabb fa
kiválasztása a budai hegyek között, amelyen egész télen el lehet
lógni, amíg tavasszal lenge ruhácskáját bontogatja a szőke szerelem
a fa alatt s ekkor a szerelmesek nyakába lehet zuhanni.

Ég veled, mennybéli szűzességű, drága ifjúság. Aladin
csodalámpásának fényében megjelenő házasságos élet, aranylakodalom
után áhítozó öregség.







MAGYAR HASAK.

Az étkezés kultusza nem egyszer felülmúlja a nő és a szerelem
jelentőségét: csak a fiatal hátgerincnek való a nők körül való
forgolódás, míg a nemzet törzsei, a férfiak, elszélesednek, mint a
tölgyfák és a csontrendszer és a test alkata leginkább üldögéléshez
idomul, amint a régi magyarok csontvázán ez pontosan észlelhető.
Ama tekintélyes, hosszú szárnyas-kabát, amelyet Magyarországon a
megállapodott férfiak közönségesen viselnek, (amelyet Ferenc
József-kabátnak is neveznek, míg ha magyaros cifrák díszítik:
hívják Deáknak vagy kántor-kabátnak), a szabóknak előrelátható
találmánya a növekedő emésztési helyek és részek befödésére. Nem is
lehetett egy fecskefarkos, úrfi-kabátos úriemberből alispán. Has
nélkül akár a világra se jött volna a közéleti magyar. A
keszegemberek még a nőknek sem tetszenek. Szép, kövér emberekre
várnak a stallumok és gazdag özvegyek. Ki hitt volna a sovány
bírónak, kecsege papnak, agárhátú fiskálisnak? A férfiak bizottsága
már karakterbeli szükségesség volt. Csak a soványokat akasztották
fel. Rendes emberről külön vett mértéket az asztalos, amikor
kiterítették.

Ez a heptikás írói nemzedék, a bánatos tintanyalók és az
Otthon-körbeli gavallérok honnan is  tudták, hogy Magyarországon
hasat illik ereszteni még a költőnek is? Petőfi, ha életben marad,
bizonyosan olyan széles derekú ember lett volna, mint Arany vagy
Vörösmarty. Amint a jó alispánnak testi terjedelmével alaposan be
kellett tölteni vala a széket, a koszorús költőhöz is illett némi
férfias korpulencia. Hiába erőlködik vala Virág Benedek vagy Tompa
Mihály a nemzetbeli osztatlan népszerűségre. Aki fogyó hold-szerű
arcképüket látta, bizony kiábrándul a versek írójából. Csak a
vagabundok halnak meg soványan Magyarországon, a mihasznák, a
betegek, az elvetemült lumpok. Nem is volt hitele egy hasatlan
embernek. Hogyan lehetne tisztességes, megbízható, szavahihető
férfi, aki egy országban soványan marad.

Milyen szép hasak voltak!

A főtisztelendő klérus körében a kerek, cipóhasak voltak
föltalálhatók, míg a bíráknak, ügyvédeknek, hatósági embereknek
hegyes hasuk volt, mint a dárda, amellyel megdöfték az igazságot
vagy a gonosztevőt. Mint a tömlők lógtak a mamelukok hasai, míg a
szélsőbaloldalon oly kemény dombok emelkedtek, amelyek a régi
világban verekedésnél is hasznosak voltak; a hassal való lökdösést
ismerték a perzekutorok, mikor a rabvallatás folyt. Milyen szép
hasakat neveltek a házasemberek! Hogy elgömbölyödtek az arcok és a
fejek, midőn a férfiú megfelelő hivatalhoz jutott! Mily megható
volt a testi pihenés és nyugodalom végig a hosszú életen, mintha
senki sem lett volna beteg Magyarországon. Mindenkinek meg volt az
ennivalója, bora és kényelmes ágya. A regények boldogtalan
szerelmeseiről a méhes ebédutáni döngicsélésében, vagy a régi
divatlapokkal, élces ujságokkal, Vasárnapi Ujságbeli képekkel
teleragasztott kamarában egy megsárgult ujság tárcarovatából
értesült a jóravaló ember; a lugasban savanyú  víz meg
kertibor hült, amíg a gazda fejcsóválva forgatta az újító költők
bolondos füzeteit.

A régi magyarországbeli élet nem a változatosságra, hanem a
jóságos hosszadalmasságra volt berendezve. A gondtól senkinek sem
hullott ki a haja, mert a gondon könnyen lehetett segíteni. Teli
gyomorral senki se ment a folyónak, ebédután szundikált az ember,
nem gondolt az öngyilkosságra. A kerekre hízott asszonyok egy
hosszú életen át egyébre se gondoltak, mint arra, hogy mit főzzenek
ebédre, – ez a gondolatvilág nem alkalmas a női léhaság és
könnyelműség ébredezésére. A spájzok, kamarák, konyhák, rendesen
megfoltozott fehérneműek megnyugtatták a férfiakat az asszonyok
hűségéről. Csak ott volt szemetes az udvar, ahol a nőknek gondolata
messze csavargott a háztól, mint éjjel a macska. Egy derék asszony
nem is ügyelhetett egyébre, mint a háztartására, – hisz annyi
gondja, vesződsége volt szegénynek, hogy társaságba jutván, nem is
tudott egyébről beszélgetni: – így hallotta, látta ezt már az
anyjától, nagyanyjától. Az asszonyok összeültek és megtárgyalták a
háztartásbeli bajokat, eseményeket. Míg a férfiak nyugodtan szívták
pipáikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az asszony
cselédeiről panaszkodik?

A háború előtt mintha nem is lett volna szegény ember
Magyarországon. Minden kémény füstölt és harangszóra mindenütt
ebédet tálaltak. Az volt a legszerencsétlenebb ember, akinek sehol
sem terítettek. A testi megelégedettség érmetszője, az elhibázott
magyar politika egészségi szempontból is szükséges volt. Hiszen, ha
a politika sem lett volna, mindenkit megütött volna a guta a
jóléttől. A nemzeti energia és a vér lecsapolódott. A vérmes
indulatok kitombolódtak. Senkinek sem rontotta el az étvágyát a
politikai szenvedély. 

Tejjel-mézzel folyó Kánaán, hová lettél?

Vajjon következnek-e még századok Magyarországon, amikor
csendesen emésztett a nemzet, erejét gyűjtögette, hosszan pihent,
lassan, meggondolva élt, erős fiúkat nevelt, szép lányokat hoztak a
gólyák és mindenki jóllakott étellel, igével, csöndes
politizálással?

Úgy nézem, hogy a tunya, üldögélő, nagyokat evő magyar élet a
történelem könyvébe kerül. A férfigerincek elszoktak a hosszú
háború alatt a tölgyfás megállapodottságától. Ruganyos, zenebonás,
nyugtalan életmód következik. A szép, kövér embereknek
befellegzett.







JÓZSEFNAPI VENDÉGEK.

Abban a kalendáriumban, amely minden magyar házban egykor a szép
hosszú élet naplója volt, József napján kezdődnek a fontosabb
feljegyzések. A gazda – minden valamire való ember gazda volt
Magyarországon – cselédeit fogadta, megújította velük a
szövetséget. Az emberek a tavaszt látták az égen, a földön és a
szívekben. Az élet kezdete, hosszú tél vége, a nyíló esztendő
várható reményeinek íze: ez volt József napja. A templom
elnéptelenedik e naptól kezdve, a föld népe künn a földeken
tiszteli Istenét. Drágalátos világa egy messze multnak.

Most az amazonok országára nyílik a tavaszi nap szeme. A férfiak
olyan régen távol vannak tanyáiktól, falvaiktól, földi életüknek
lombjaitól, amilyen soká még nem is voltak el odahazulról.
Asszonyok és gyermekek keze és ereje megnövekedett három esztendő
alatt, mint a fecskefiók megtanulja a repülést, a galamb a
bukfencet, a vak ember a hegedülést. Az amazonok és gyermekeik
megtámogatják a kunyhót, megmívelik a földet, tiszteletben tartják
az apák erényeit, amíg a férfiak hazajönnek. A nagy mérlegen, ahol
az országok súlyát mérik, Szűz Mária országa egy-két lattal nyom
kevesebbet a háromesztendős hadjárat óta. A magyar földek és szívek
inkább helyükön vannak, mint bármikor. Kétségbeesés és  panasz
nélkül múlik egyik bibliai esztendő a másik után. Az amazonok
erősen fogják az ekeszarvát; a hadjárat az ország belsejéből csak a
férfiakat vitte el, de a magyar föld csodálatos ereje, gazdagsága
és a megpróbáltatásokat a tavaszi szántás megújhodó ifjúságával
elbíró kitartása: itthon maradt, táplál, vigasztal, reménységet
ajándékoz. József napján lekerülnek a szegről a régi kalendáriumok
és a tavaszi élet, bár férfiak nélkül, elkezdi a csodálatos
folyamatot, mint a jég alól felszabadult folyók, szelek, fellegek.
A háború, mint egy bába, a világra segített egy új magyar
generációt, a férfi nélküli asszonyok nemzedékét, akik férjük
helyett a mezei földet ölelik, cicomázás helyett gyümölcsfát
oltogatnak és gyermekszülés helyett jószágot nevelnek. A természeti
erő, amelyet a szerelem azelőtt a nőkből elfoglalt, mind munkaerővé
változott. Igaz, hogy daltalan, néma lett az ország, az énekes
madarak is hallgatagok és eltűntek a régi kis virágos falusi
kertek, a pünkösdi rózsa helyére veteményt ültetnek; lakzi-muzsika
semerről sem mormog, a furulya-szó a multak emléke és az üveges
kevesebb tükröt ad el: – de élünk és nyílunk, mint a repkény a régi
vár falán.

A józsefnapi vendégek: a tavaszi munkák eljöttek Magyarországra
és megtalálják az amazonok izmos karjait, gyermekek korán
bekérgesedett tenyerét. A gólyákkal, fecskékkel hazajöhetnek a
férfiak is: rendben lelik itthon az országot.







FOGADÓ A RÉGI VILÁGHOZ.

1914-ben még korcsma-illat volt Magyarországon.

Származott a korcsma-illat a különböző borjú- és
marhapörköltöktől, amelyek paprikától pirosan, hagymától szagosan,
frissen csapolt, aranyhajú csipkefodros ser társaságában várták
gabelfrüstökre az utazót, a legkisebb vendégfogadóban is.

Az önmagába révült nászutasok; a boldogtalanság elől futó tétova
utazók; az életet, nőt és játékot megúntak; a szórakozottak; a
hangulatosok; a nők után csavargó kalandosok; a szilajok és a
melankólikusok; valamint az ínyesek, akik azért utaztak, mert
tudtak egy korcsmát a felvidéken vagy délfelé, ahol valamely ételt
valamely különösséggel készítettek, – de a mesterségből,
pénzkeresés céljából utazók is: nyugodtan szállottak meg a
magyarországi fogadókban, enni, inni mindig lehetett e helyeken,
amelyek a Magyar Koronához, az Arany Bikához, a Zöldfához, a
Bárányhoz, Hungáriához, a Tiszához és egyéb ser- és virstli-illatú,
kedvderítő nevekhez voltak címezve. Az utazás nemcsak annak ígért
változatosságot, aki Sir John Falstaff módjára papiros-darabokra
jegyezte fel a korcsmárosnők és szobalányok nevét az északi
kerületekben, hanem elmulattatta akár a nagyehető Pickwick úr
társaságát, akár pedig azt a méla fiatalembert, aki női ideálokat
keres a  vidéki fotografus kirakatában, a fogadó
előtti térség hetivásárjában, a Nepomuki szobra körül a felvidéki
hidakon és az esti korzó ismeretlen hölgyei között.

A messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni még
akkor is szívringató cselekedet volt, ha nem várta az embert a
gólyafészkes ház és a lugasban pipázó atyafi (régi Vasárnapi Ujság
címlapjáról). Az elmult vidéki vendégeskedésről majd írunk egyszer,
ha élünk, most csak a fogadóknál maradjunk, amelyeknek cégére,
setétes folyosója, döngő kapualja, bolthajtásos ebédlője, kipirult
arcú fogadósnéja, vendégsége olyan messze van tőlünk, mint egy
emlékkönyv, megfakult sorai. A régi utazó, aki a magyarországi
vendégfogadókban oly ismerős volt, hogy setét éjszaka is névszerint
köszöntötték a pályaudvaron a nyalka hotel-portások, az omnibuszok
aranysapkás hivatalnokai; a tekintélyes derekú, fehérmellényes
„főurak“ a kávéházban felszólítás nélkül átnyújtották a frakkjuk
zsebéből a házi cigaretta-csomagot; az ezüstfejű, tiszta
fehérneműs, borukat nyelvükön szürcsölgető, konyhájukra hiú, üzleti
becsületességükre féltékeny fogadósok kis selyemsapkájukat a
kezükbe vették és örvendeztek a parolának; a bérszolgát többnyire
Antonnak nevezték és az ablak ódon templomra nyilott, ahol
vasárnapi reggelen oly tiszta áhítattal szólaltak meg a harangok,
hogy az ember feloldozva érezte magát régebbi bűnei alól és a
városbeli elbolondított nők helyett inkább szentéletű
lelkész-ismerőseire gondolt: – a régi utazó, ha manapság megszáll a
Bikákban, Bárányokban, Koronákban, éjféltáján bízvást úgy érezheti
magát, mint Boz félszemű vigécének a nagybátyja az edinburghi
kimustrált postakocsik között. Itt is életre kelnek a kísértetek
órájában a fehérre terített asztalokon  a hatalmas
sültek a hízott ökör húsából, sárga, zsírral bőven öntözött
kappanok szaladgálnak a tévelygő lábai alatt, a virágkosárral
ékesített porcellán levesestál párologva száll át a levegőn és a
kékszegélyű tányér hátán megfeni az evőkést a kiéhezett utas,
miután a szalvétát gallérjához dugta. Egyszerre megnépesedik a
terem a jókedvű ebédelőkkel. Különböző asztaltársaságok gyülekeznek
össze a város szétszórt részeiből. A sarokasztaloknál tisztaarcú,
színes nyakkendőjű agglegények ülnek immár húsz esztendeje, akik a
pecsétgyűrűt a kisujjukon viselik. Mindig ugyanazzal a tréfás
megszólítással köszöntik egymást és a malacfejjel, szárnyassal
díszített étlapot nyelvcsettintve veszik a kezükbe, míg a régi
pincér előhozza a fogvájóval megjelölt savanyúvizes üveget, az
ebédelőtt vagy ebédután beveendő orvosságot, a megszokott mustárt
és a törzsvendég többféle szertartásos eszközét, mint a betűvel
ellátott poharat, a karikával átfűzött asztalkendőt, a háromdeci
borok csillogva elfoglalják helyüket, míg a megyei és városi urak
hosszú asztalánál a ser járja, amelynek szőkesége ilyenkor szebb
bármely asszonyi hajnál. A „ringlik“, hagymás halak, félvirstlik
zaftban, perecek, sóskiflik és császárzsemlyék vidám tréfák,
gondtalan évődések között fogyasztatnak. Fölebbvaló és alantas
szívbeli jóbarát, polgármester és felesketett irnok tegeződnek, az
alispán nem csak bírája tisztviselőinek, de atyja is. A déli sernél
elsímulnak a hivatalbeli surlódások, barátok, testvérek ők
valamennyien. Amott jön zöld kalapjában, macskanadrágjában,
agarával a falusi földbirtokos, akit hangos örömmel fogadnak
mindenfelé. Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós
személyesen hozza a frissen csapolt sert. Ő elmondja, hogy milyen
lesz a termés, – sohase elég jó – majd meghallgatja a  városbeli
újságokat. Amott egyéb asztaltársaságok helyezkednek el. Van
„Dugó“-asztal, színészek, hírlapírók, széplelkű polgárok asztala. A
tanárok külön ülnek. És a katonatisztek ünnepélyesen és feszesen
köszöntik egymást. Vidám ebédlő-kedv, gondtalan, elsímult arcok,
jókedvű kupecek, elméskedő vigécek, megelégedett kereskedők:
mindenfelé.

És egyre szól a fogadó harangja. Még mindig jönnek az új
vendégek a Blasini gyorskocsijával, az omnibusszal, a falusi
kocsival, a lóvonattal; jönnek a régi vidám törzsvendégek vissza a
messzi csataterekről, a nedves sírokból, volhiniai nádasokból,
szomjasok és éhesek, tehát nyomban jóillatú kenyeret sóznak és
paprikáznak, amíg a májgombócos levest az asztalra hozzák a
megszokott, kedves pincérek.

Mikor pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja szemét a
régi fogadóban. Ehetetlen kenyérbe ütközik a keze, idegen katonák
ülnek a régi törzsasztalnál, sovány, zsírtalan a konyha és a szél
süvölt, mint a temetőben. A fogadói szobában fényes délben
kukorékol a kakas, mert már ő sem tudja, hány óra van.







A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN.

Az egykori Griff helyén épült vendégfogadóban évekkel ezelőtt –
háború előtt – a vidéki vendégeket már a második, harmadik pohár
sernél találta a déli harangszó; mire a József-utcai verestorony
harangjainak hangjai a háztetők felett összeölelkeztek a ferenci
barátok harangjaiéval, a vendég gallérjába gyömöszölte az
asztalkendőt és nagyon csodálkozott volna, ha nem hozzák vala a
konyha felől a párolgó húslevest. Esztendőkig jártunk ide ebédelni,
de sohasem érkezhettünk eléggé korán, hogy a konyha jobb falatjait
el ne fogyasztották volna a reggel óta strázsáló vidékiek.
Velőscsontot, „bein-fleist“, a levesben főtt zöldséget, különösen a
kalarábét, töpörtyűs túróscsuszát a későn kelő pesti embernek egy
nappal előbb kellett megrendelni a meghitt pincérnél, (akit a
vicces vendégek pincésnek, pincőrnek, pincellérnek is neveztek,
aszerint, melyik lábukkal keltek fel reggel). Még a fogadóban lakó
Szemere Miklós is úgy védelmezte mindennapi levesben-főtt
marhahúsát (paradicsom-mártással), hogy féltizenkét órakor
intézkedett, midőn a provincia már türelmetlenül verte a késheggyel
a pohár oldalát az ebédlőben. – No de végül mindenki jóllakott,
pompásan emésztettünk, egymásnak megbocsátottunk, az ebédutáni
hangulatban üzletező ravasz emberektől be hagytuk magunkat csapni
és az ötkoronás  pénzdarabból, amelyet a könnyelmű,
pazarló és a szegényekháza sorsára jutó gavallér az ebéd céljaira
mellénye zsebébe eresztett, még vissza is adott a fizetőpincér, aki
olyan kövér és barátságos volt, hogy legendák maradtak róla. (Ezek
a régi Adolfok, Gyulák, Pisták: vajjon visszabújnak-e még valaha az
elárvult frakkokba, amelyekben őrangyalként sétálgattak a gondtalan
törzsvendég körül?)

Az új Griffben, ebben a barátságos házban, hol vidéki életemet
egykor vidékiesen folytathattam, mintha a szomszédban volnék,
atyafiaknál, néhanapján megjelent egy kappan-hájas, kopaszodó,
negyven-ötven esztendős falusi gavallér, gummitalpú, fűzős,
kanárisárga cipőben, setétzöld ruhában és vadkacsatollas kalapban.
A vidéki urak egyenruhája volt ez hajdanán; viselték a
macskanadrágot, midőn már többé soha se mentek vidékre, mint a
megyei irnokok tartották a vizslakutyát, midőn már felhagytak a
vadászattal.

A vidéki gavallérnak barkója volt, nyírott bajusza, és a barnás,
drótszerű hajzat között látható kopaszság azt a véleményt
ébresztette bennem, hogy fiskális valamely mezővárosban. (Szerettem
egykor kitalálni idegen emberek foglalkozását, jellemét, szívbeli
hangulatát a fogadók ebédlőiben, midőn a sarokasztaltól szemügyre
vettem őket. Szerettem volna tudni, hogy mit csinálnak, mikor
egyedül vannak a szobájukban, milyen mozdulatokat tesznek,
tipegnek, topognak, nyögnek, sóhajtanak, vakaróznak és a
házastársak mit beszélgetnek egymás között. De legfőképen azt
szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis játék volt
ez, amint a nők kártyát vetnek, midőn egyedül vannak.)

A vidéki gavallérnak köszönhettem ez időben, hogy elmaradozó
étvágyam visszatért. 

A hagyományok szerint voltak olyan gusztussal és étvággyal evő
emberek Magyarországon, akiket az ország másik végéből elvittek
gyomorbeteg úriemberek mulattatására, gyógyítására. A híres evő
majdnem olyan jelentékeny férfiú volt a nemzeti közéletben, mint a
nagy ivó. Szükség volt reá, mint a politikában a rettenthetetlen
kortesre, a börzén az éleshangú kontreminőrre, a képviselőházban a
megrendelt közbeszólásra. Az én ismeretlen barátom, ha néhány
évtizeddel előbb születik, mikor még tejjel-mézzel folyó Kánaán
volt ez az ország, bizonyára megélt volna az evési
tehetségéből.

Amint a levesét fűszerezte mellényzsebéből elővett szárított
cseresznye-paprikával, amint az első kanállal a szájába vett a
húsléből, amint kenyérhéjat vegyített a leves tésztájába: már
látszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki soha se látogat el
Amerikába, ahol állítólag állva és gyorsan esznek a vendégek.

Asztalkendővel fedett mellét jól neki vetette az asztalnak, amíg
a levest kanalazta, hogy az ebédlő legtávolabbi zugába is
elhallatszott a szörtyögés. Bizonyosan megmondták neki is
gyermekkorában, hogy nem illik a levest hangosan szürcsölni, ámde
az ember elfelejti a gyermekkori leckét. Közben a kanállal többször
megkeverte a levest, mint a sörivó megrázza a maradékot a korsó
fenekén. Aztán felemelte egyik kezével a tányért és a leves végét a
kanálba öntötte. Bajuszát megtörölte, kenyeret kapott be s negyven
cseppet ivott tisztán az asztali borból. Szemét körüljártatta, mint
a birkózó, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amíg a pincér
andalogva közeledett a sülttel. A pecsenyés-tálat vadul maga elé
ragadta, mintha az ellenkeznék vele. A villával és késsel gyorsan
egyforma darabokra szeldeste a húst, miközben láthatólag
 megbocsátott. Aztán jobbkezével a villát
fogta, húst és kenyeret mártogatott a zsírba, a burgonyát, vagy
egyéb főzeléket is ügyesen felvette a hatalmas villára, majd
egészséges, lapátszerű fogai mögé dobta a zsákmányt. Az állcsontok
hatalmasan dolgoztak, mozogni kezdett a fül, majd a fejbőr,
kipirult az orr, könnybelábbadt a szem, elfulladt a lélegzet… míg a
balkéz ezalatt egyhangú serény munkával kavargatta a fejessalátát,
amelyet néha-néha ecettel, mustárral, franciával és angollal, majd
olajjal ellátott, nem kímélvén a sót, paprikát, borsot sem, hisz a
vendéglői asztali edényeknek kis fegyvertára volt előtte; a
legutolsó asztalon észrevett egy magános barna üveget, amilyenben a
Maggi nevű gyomorbolondító folyadék szokott helyet foglalni:
gyorsan magához parancsolta és a salátára öntötte. – Mintha a sült
csupán alárendelt szolgája lett volna a salátának, akit előre
küldtek kvártélycsinálás végett. A fejessaláta (burgonya és uborka
hasonló megtiszteltetésben részesült) ünnepélyesen fogyasztatott el
emberünk által, miközben, hogy az egyik kéz dologtalanul ne
maradjon, villára szúrt kenyérdarabkával a pecsenyés-tálat tisztára
törölgette.

Miért mondjam el a túróscsusza történetét? Emberünk vadsága
csupán az utolsó túrómorzsaléknál látszott csillapodni, amelyet
ujjával vett ki már a tálból.

Megtöltötte a vizespoharat félig borral, félig savanyúvízzel,
egy hajtásra leöblítette. Keményfából készült fogvájót döfött fogai
közé és öklelő tekintettel végignézett az ebédlőn.

Bizonyosan undorodott az evők mohó étvágyától.







A BORÁSZ.

Egy kalendáriumi feljegyzés szerint Kerkápoly úrnak, Eötvös
Károly szerint: a legokosabb magyar embernek termett a legjobb bora
hazánkban. Termett ez a bor a Sashegyen, öreg urak még ittak belőle
és olyan elragadtatással emlékeznek reá, mint első kedvesükre. A
régi boldog szerelmek közül való Andrássy Manó hegyaljai bora,
amely után ugyancsak száraz kortyok maradtak, mint aranylakodalmon
a nászéjszaka emléke. Bizonyos borok (a szőlők kipusztulásával)
végleg eltűntek a magyar ember poharából, a filokszéra pusztítását,
amely gyermekkoromban olyan szomorúvá tette Magyarországot, mint a
tatárjárás, nem tudták pótolni az amerikai vesszők. Jégszürke fejű,
veremhangú, száraz lóbőr módjára nyikorgó lépésű emberek már
manapság azok a magyarok, akik még emlékeznek Magyarország boldog
éveire, amikor a bort gödrökbe eresztették elegendő edény
hiányában, ivott belőle a vándorlegény; megmerítették rongyos
kalapjukat a kóborlók, akik valamikor nagy számmal lődörögtek a
hazai országutakon, amint látszólagosan minden különösebb cél és
tennivaló nélkül mentek egyik országrészből a másikba, elviselték a
háznál található ócska ruhákat, pepitanadrágokat (midőn a gazda már
megvénült), madárijesztő köpenyegeket, divatját mult kürtőkalapot,
s főként  a sok régi csizmát és cipőt. A bor
lefolyt a szőlőhegyről, ihatott belőle boldog, boldogtalan, még
mindig maradt annyi belőle, hogy szekeren északfelé szállítsák
kaftános kereskedők, akiknek herbergje Tokajban (a tűzvész előtt)
egyik legnagyobb bor-börzéje volt Európának. A cárok festője, a
magyar Zichy nem hiába illusztrálta a boroshordót a legvidámabb
társaságban, táncoló fiatal nők, nevető öregek, bohócok és barátok
körében: a bor körül mindig jókedvű emberek sürgölődtek. A
jókedélyű korcsmáros, a tréfás borkereskedő, a pirosarcú vincellér,
a duplaorrú borászati felügyelő (többnyire levitézlett urak
állomása), a legkülönbözőbb élcekkel, vidám mondásokkal, jellemző
kiszólásokkal felszerelt, már életükben szinte anekdóta-kinccsé
válott „borászok“, ezek az országos hírű szakértők, akik behúnyták
a szemüket, amikor a bort kóstolták, nyelvükön megforgatták,
szürcsölték, harapták, szagolták, ölelgették, lenyelték vagy
kiköpték: – immár mind a multak emlékei. Eltűntek a vörhenyeges
színű kabátok, vadászkalapos, tarkamellényes urak, akiknek
bibircses arcán az ország pincéinek leltára volt felírva, akik
szekeren utaztak északról délre, a Dunántúlról Erdélybe bort
kóstolni, bortvenni, amikor leesett az első hó és a pincéket
kiszellőztették, a sárga homokban fekvő üvegeket friss homokkal
látták el, krétával felírták a hordóra: Anno Domini… a kis hordókat
feltöltötték, a lopót kimosták, a csapot megigazították, követ
hengerítettek a helyre, ahová a nagymama elásta a Kossuth-bankót
vagy az ősapa a Libertást: kezdődött tél, jöttek a borászok, a
vendégek, az utazók, a pincének rendben kellett lenni. Jöttek a
téli hajnalok, amikor a kemence tegnapi melegét árasztotta és a
lámpafény még az esti sajt maradékait világította meg az asztalon,
de a gazda  már útrakelt, vásárra, vonatra,
lakodalomba, fiskálishoz vagy bűbájos asszonyhoz… künn dühöng a
téli fergeteg, amely farkasjárta vidékké változtatja a falvakat,
eltemeti az országutakat, madárijesztőket és vándorlólegényeket… a
gazda asztalhoz ül és hideg pecsenyét, kolbászt, sódart falatoz az
útra és jeges bort iszik tetejébe, amely hűti és ápolja a belső
részeket, amelyek a zsíros vacsorában kifáradtak… Mily jó volt a
bor – másnap, reggelig tartó muzsikálások után, midőn az őszi,
hallgatag, méla délutánban nagy sétát tett az egészségére vigyázó
ember, hogy egy messzi csárdát elérhessen az országúton vagy a
városvégén, ahol birsalma-illata volt a belső szobának, a
korcsmáros öreganyja haldoklott az ágyban, amíg a menyecskét,
leányt megölelgette a vendég, ki pohárban itta borát, vagy
kuglizással izzasztotta petyhüdt izmait, Kálnay László öreg ügyvéd
úr fejből mondogatta el Tompa Mihály mélabús verseit, a Nyír nagyot
ásított az őszi alkonyatban, megannyi fázékony vénleányok a
látóhatáron a jegenyefák… és a kerti bort csendesen szürcsölik az
emberek. A holdvilág kidugja nagy bolond fejét az eperfák mögött, a
legvénebb ember is csókra, szerelemre gondol.

Nincsen olyan drága halott, akinek emlékezetét el ne
homályosítaná az idő. A borét is és a szerelmét is.







EGY RÉGI EMBER VALLOMÁSA.

Az áhitattól csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon,
amikor férfi lettem, midőn ismét érzem az ákácfa mézes-mázos szagát
a fasorban. Most is, mint minden évszak változásakor, érzem, hogy
titkos természetimádó vagyok: sajnos, csak negyvenesztendős korában
ismeri meg önmagát az ember, mikor nem lehet többé segíteni a
dolgokon.

A kóborló cigányleány szoknyája csak azért tetszik, mert a
pipacshoz hasonlít. A nők dús haja csupán azért érdemel figyelmet,
mert a vadfüvek, hosszúszárú parti növények bőségét vonja az
emlékezetbe. Carmen észvesztő szemében a pusztaságban lobogó
lidércláng vonz, míg Tatjána tekintete szőke, mint a korai nyári
hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattól nedves homokos országúton
és a falu tornya úgy eltünedezik, mint a hátrahagyott élet. Mindig
bölcs voltam fiatalkoromban, a lakodalomnak nem tudtam szívből
örvendezni, temetésen nem búsultam, mert sokat csavarogtam szabad
mezőkön, magányos rekettyésben, bozóttal benőtt határárkok
mélyében, erdőkben megkerestem a pázsitot, hol ember nem hagyott
nyomot, ligetben a legsűrűbb bokrot, ahová arc-távolságnyira
szállott le az énekes madár; és így pontosan tudtam a természet
életét, a falomb lehullását, az ér vizének színeváltozását,
 a legszebb virágok elhervadását. S így
bizonyos tudomásom volt arról, hogy a leghosszabb táncnak is vége
van, megvénül a csalfa lány, formáját veszti a kívánatos menyecske,
gyászruhaját leveti az öregasszony; s ugyanezért nem ugrottam kútba
sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fájt a szívem: sétapálcákat
kezdtem gyűjteni, hogy felejtsek; kitakarítottam a padlás évtizedes
lim-lomját, lombok közé ültem a legmagasabb fákra és örvendeztem a
szélnek, amely oly szűzen, tisztán, üdén zúgott, mint a forrás,
midőn a sziklából kibuggyan; liszteszsákot hordtam a régi szélmalom
körül, vagy elmentem vadászni egy hű eb társaságában és napokig
bujkáltam a nyíri holtvizek között. Ilyenformán nem igen bírtak
velem a nők, bármilyen ruhát vagy kalapot vettek magukra, nyelvükre
mézet, a hangjukba puskaport, tűzkő szikráját a szemükbe. Igen,
megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a
borral az asztalra írnak leánynevet, elmerülve mennek a kocsiúton,
hogy a szekér csaknem elgázolja őket, a falra másznak és
felporozzák a piszkot, midőn egyedül vannak. Képtelen voltam egy
szerelmes regényt vagy verset elolvasni. Földhöz vágtam Anyégint.
Sipulusz és Mark Twain voltak az olvasmányaim; előbbinek pesti
házmesterei megkacagtattak, míg az utóbbi cirkuszi humora
felvidított. A színdarabokban az intrikus színész imponált. Az
ország nevezetességei közül Pletényi Pál földbirtokos, aki húsz
esztendeje nem látta a lábát a hasától és Parád fürdőn töltötte a
nyarat, mert ott tudtak kedvére főzni.

*

A legbölcsebb fiatalkor után következik a bolond férfikor.


Későbben beláttam, hogy az öregasszonyoknak, akik fejemet
tapogatták bütykös ujjaikkal, ebben is igazuk volt, mint a piócázás
hasznosságában. Hányszor küldtek leányok elcsábítására, hányszor
biztattak kikapós menyecskék után s uszítottak révülten nevető
özvegyek felé, akiknek az alsó ajka furcsán remegett, amikor
fiatalember mellett ültek. Általában úgy emlékszem, hogy a
szerelmet senki sem vélte tragédiának vagy mennykőcsapásnak, inkább
egy mindennapi természeti tüneménynek, mint a szivárványt, a
háziállatok tavaszi táncát, a mének nyerítését idegen kocsik után,
a bika támadását a csordában. A gyermek sem rettent meg az éji
lepkétől a szérűn vagy a ház körül; a fosztókák, batyubálok,
majálisok, táncestélyek természetszerűleg arra voltak rendezve,
hogy a férfiak és nők megismerkedjenek egymással. Bölcs
berendezkedés volt az, hogy az öregasszonyok és öregemberek, akik
már kiégtek, felejtettek és fájdalomra, örömre többé képtelenek
voltak, nevelték az ifjúságot. A lány vagy asszony nem égi angyal,
elérhetetlen sugár, férfit evő, agyvelőt és szívet marcangoló
tünemény, hanem emberi lény, akinek nincsenek rejtett titkai,
érzései, mondanivalói. Nincsen olyan nő, aki meg ne hallgatna, ha
kellő időben lépsz a sarkára. Nincsen olyan leány, akinek hazudni
ne lehetne. Ne félj, légy bátor, a vakmerőség erény a nők körül,
légy erőszakos, rabold a csókot, használd fel izmaidat – és aztán
ne gondolj az elmult szerelemről többet, mint egy szerencsés
kirándulásról.

Igy mondogatták az öregek. Nevettek, tréfáltak, mert ők már
tudták az élet értéktelenségét.

Be kár, hogy nem hallgattam reájuk életem végéig!







ANGYALOS BANKÓ.

Ebből a képeskönyvből, amely a háború előtti régi Magyarországot
írja le, mint az egykori hírlapíró a Kis Tükörbe, nem maradhat ki a
bankó, amelynek olyan jelentősége volt, mint akár a szerelemnek
vagy az egészségnek.

„Krajcárból lesz a forint“, szólt a régi közmondás és valóban
éltek nevezetes emberek a régi Magyarországon, akik takarékosságuk,
mindenről való lemondásuk, aszkéta életmódjuk révén végül
meggazdagodtak. A harisnyák, a kebelben viselt zacskók, az egész
életen át szolgáló, rongyos bőrbugyellárisok a megmondhatói, hogy
mily hangyatürelemmel hordták össze a dolgos kezek az első százast,
majd az ezrest; mily emberi testből való test volt a hosszú életen
át melengetett, szalmazsákba varrt, szekrény titkos fiókjába,
máskor föld alá ásott bankó!

A régi bankó valóban részese volt az emberi életnek, a százasok,
ezresek papirosaiért annyit szolgáltak az emberek, mint Jákob
Rebekáért. A megfeszített munkának, a virrasztott éjszakának, a
fukarságnak és az önkéntes nélkülözésnek várva-várt gyümölcse volt
a régi ötvenforintoson helyet foglaló arató-pár, a százforintos
pufók asszonyfeje, az ezerforintos bankó halovány narancsszíne és
kéttenyérnyi terjedelme. De még az ötös elnyújtott lábbal üldögélő,
kalászos párkái  is jelentékeny jutalmat jelentenek, míg
az egyforintos, kékesszürke papiros már elegendő volt ahhoz, hogy
az ember egy napra biztosítsa az élelmezését. Szinte megcsalva
érezte magát a régi magyar, midőn jó forintosai helyett Wekerle
kivereti Körmöcbányán az ezüstkoronákat. Úgy vélte, hogy a
pénzegység kisebbedésével szegényedik Magyarország, új milliomosok,
új gazdag emberek lettek, amint a pengő helyett koronákban kezdtünk
beszélni. Eleinte azonban az élet olcsóbbodását jelentette a
korona-rendszer. Bizonyos nyugati gazdagság volt érezhető az
országban. A forint idejében arra voltunk büszkék, hogy pénzünk
csaknem kétszer többet ér, mint a francia pénz. Míg a koronák
megérkezésével a régi gazdag emberek váltig azt akarták elhitetni,
hogy a korona megközelíti a régi forint értékét. Csak a muzsikos
cigányok, koldusok és egyéb vagabundok érezték magukat kijátszva
Wekerle koronáival.

*

Milyen előkelőség volt egy régi százas!

Emléke úgy suhan tova mai pénzes pénztelenségünkben, mint egy
előkelő, dús, nemes lovagnak az árnyképe, aki az embereket
uraságra, gavallérságra tanította. A százas már a grand seigneurök
osztályához tartozott, felváltása, elköltése, esetleges eltékozlása
nem történt minden lelkiismeretfurdalás nélkül. A szegény ember
kezében vagyonka, amelyen tehenet, házat, sorsboldogságot lehet
vásárolni. Vigyáztak is reá az emberek. Rongyos százforintos
bankóval nem igen lehetett találkozni, mint manapság méltatlan,
foszladozó, meg nem becsült unokával, levasalatlan százkoronással.
A százast már a bugyelláris felső rekeszében őrizte mindenki és
inkább lemondott  apró és nagy élevezetről a tulajdonos, ha
az százasa felváltásába került volna. Százforinttal zsebében
Pestre, Bécsbe, fürdőhelyre utazott az élnivágyó gavallér.
Gondtalan heteket lehetett rajta vásárolni, kiélvezni a vakáció
napjait, regényeket lehetett szőni. Esetleg megházasodni is
lehetett százforintra. Grófnők és kokottok bepárfőmözték és csak a
vadonatújat kedvelték belőle. A férjember zsebében szivarszaga
volt. De meg lehetett ismerni a faluról városba került bankót
is.

Ha egyszer elindulnának a régi bankók (ha el nem égették őket)
és meglátogatnák Magyarországot, mily furcsa tapasztalatokat
gyűjtenének. Elmennének a régi bugyellárisokba, harisnyákba,
kezekbe, ahol oly jól érezték magukat, mint fecske a fészkében:
verébtojásokat találnának a régi kedves helyeken. A régi
birtokosok, akik egykor a bankók tulajdonában emelt fővel,
gondtalan szívvel és repkedő kedvvel élték életüket, házra,
földbirtokra alkudoztak, nem féltek a holnap bizonytalanságától,
még a betegségtől sem, manapság oly ijedt, bizonytalan és
takarékosság nélküli emberek, mintha egy gonosz varázsló elbűvölte
volna őket. Többé senki sem vasalja ki szeretettel a bankókat, mert
nem érdemes e futóvendégekkel bibelődni. Nem őrzik már harisnyában,
fehérnemű között a színes papirosokat, ahonnan alkalomadtán oly
meggondoltan vétettek elő, mint az ereklye; gyakran évekig hevernek
elbujtatva fiókokban és ünnepnaponkint megolvastattak, a
számjegyeik feljegyeztettek, gyűrődéseik kisimítattak és olyan
nehezen válnak meg a házból, mint az élet legdrágább java. A fukar
többé nem rendezgeti őket magányos éjjeleken, midőn attól remeg,
hogy ásni kezdik a ház falát. Az uzsorás liszteszsákját
ölelgeti.

Céda leány lett az új bankó. Ma itt, holnap ott  ver
tanyát, sehol sem tartogatják szívesen és eltávozása még csak annyi
gondot sem okoz, mint egy futó kaland. Jön és megy, mint a bolygó
zsidó. Vándorlásában elrongyosodik, szemétté foszlik, elmorzsolódik
a mohón kapkodó emberi kezek között. A háború szennye, vére,
gonoszsága van ragadva minden egyes darabhoz, mint a bűnjel a
gyilkosok ruházatán. Ő itthon ölt, mint a bacillus nagy tömegével.
Elválásunk tőle nem lesz fájdalmas, hanem megkönnyebbítő. Menjenek
el a háború bankói, hogy többé soha se lássuk őket.







JÚNIUSI ALKONY.

Nemcsak szerelemből élt az ember.

Habár azok voltak a legboldogabb emberek, akik éjjel-nappal
nőkön gondolkoztak. Elképzelték őket olyannak, mint a búza, a bor
vagy az egészség. Folyton maguk előtt láttak hosszúszárú
vadfüvekhez hasonlatos női hajzatokat, amelyeket a szél lenget;
térdkalácsokat, amelyek olyan fehérek, mint a madárlátta cipó;
derekakat, vállakat, kebleket, bugyborékoló hangokat, sarkokat,
nyakszirteket, tenyéren gödröcskéket, anyajegyet a másnak
láthatatlan helyen, testi rózsákat és bűbájos völgyeket… Ők voltak
a boldogok, akik a napnak, éjnek bármely percében hevülékenyen
gondoltak nőkre, holdfényben lesbe álltak a kert végében, lyukat
fúrtak az úszóházra, babonás gyökeret vásároltak a
cigányasszonyoktól és ebéd után nem húnyhatták le a szemüket,
anélkül hogy valamely női alak talpig veres trikóban meg ne
jelenjen a képzeletükben. Néha késői vénségükig nem tudnak
megszabadulni a látományoktól, asszonyhangoktól, elképzelt
üdvöktől. A különböző nőket gyümölcstől illatos almafa lombján
hintáztatták maguk előtt a zordon öregségben.

De nem válhatott mindenki idővel száraz lóbőrré, összeszáradt
vadásztarisznyává, sem zörgő dohányszitává (amilyenek az öregek
voltak, akik még az ebédjüket is abbahagyták, ha szoknya
 lengett az udvaron); a nemzet oszlopos
része, a tetőket tartó gerendák, az ország talpkövei evéssel és
ivással gyűjtöttek erőt a hosszadalmas élethez.

Az ebédezésen és vacsorázáson kívül leginkább a reggeli órában,
útrakelés vagy gazdasági munka előtt szerettek enni az emberek
Magyarországon. De jóétvágyuk volt alkonyattal is.

A délutáni pincézés azokon a vidékeken volt divatban, ahol görbe
az országút és a föld háta: a hegyoldal önként kívánkozik, hogy
hűvös barlangot ásson az ember, ahol a nyári hő elől szabályszerűen
behűtött folyadékok társaságában meg lehet húzódni. A hold
hűségesen megmutatta az utat hazafelé, a hársak és ecetfák az éjben
bólongatva, nyugodtan hallgatták meg az ilyenkor szokásos dalokat,
egyházi és politikai vitákat. Pincézés után füstölt kolbász- és
sódarszaga volt egy pár napig az embereknek.

Míg feljebb, a hegyek között, ahol sziklás a vidék, kőágyából
elmenekült a gyönge venyige, borozás helyett szőke sert ittak
kancsókból azok, akik már szakítottak a szerelemmel, vagy pedig
merő okosságból hiába várni hagyták a leánykát a városon kívül, a
régi bástya alatt. Kriglik, csizmák, önfedelű poharak töltettek meg
a hordó csapjáról, amelyet a híres Anton egyetlen kézmozdulattal
emelt helyére, a publikum állandó bámulata közepette. Némely ember
regényeket ír, a másik a trapézon táncol; Anton megelégedett az
élet dicsőségeiből a sereshordó emelésével.

Pesten, Késmárkon, Bécsben (ahol eleget megfordultam) mindig azt
tapasztaltam, hogy az élet legnagyobb kellemetlenségei közepette is
vigasztalást lelhet az ember, ha pontosan tudja, hol és mikor
csapolják a legjobb sert a városban. A mai embernek a nyála
csuroghat azon „udvari“ és  „márciusi“ serekért, amelyeket ősei (a
háború előtt) olcsó pénzért bőven ittak alkonyattal meghitt
korcsmákban, ahol kezet kellett fogni a sermérővel, mert oly jó
ennivalókat adott az ital mellé. E fentemlített városokban
alkonyattal tizenöt-húsz pohár sert megivott az egykedvű polgár,
míg a távolból elmosódva hangzott a térzene, mint a céltalanul
mozgalmas élet. A híres sörözők többnyire lelkileg is ártatlan
emberek voltak. Évtizedekig mondták ugyanazon vicceket,
megpotrohosodtak és váratlan meglepetés nem igen érte őket haláluk
órájáig.

Az alföldi városokban a júniusi bolond ákác alatt a kuglizást
láttam gyakorolni alkonyattal oly szenvedélyességgel, hogy abban
kimerülhetett minden energia. Szerették e helyeken a foghagymás
pirítóskenyeret, kedvelték a vöröshagymás szafaládét, a liptói
túrót és a juhsajtot. Szerettek a saját bicskájukkal enni az
emberek. Szerettek hosszadalmasan elbeszélgetni kerti bor és
szolyvai víz társaságában. Szerették a verset és vitézi
hazugságokat. Hosszú életkort értek a kuglizók.

Nemde, csak a bolond töltötte az idejét azzal, hogy nő miatt
lehajtsa a fejét?







SZENTIVÁN.

Álmimban néha egy halott nő szokott meglátogatni, aki nyurga
lábaival nem érinti a szőnyeget, fehér, lenge köntösén mégis úgy
világítanak át formái, mint az éji mécs lángja. Bejárja a szobát,
hol egyik, hol a másik székben foglal helyet, de sohasem kíváncsi a
fehérneműs szekrényre, ahol találna pedig tenni valót; figyelmesen,
hosszant nézi az arcomat árnyékba borult tekintetével, mintha én
volnék a halott; köd-legyezővel takarja el arcát, hogy véglegesen
soha reá ne ismerhessek, gondolhassam őt jónak, szépnek,
egyetlennek: a felejthetetlennek; majd feláll, mielőtt a kakas
kukorékolni kezdene az utca túlsó során, az artistaszállodában, a
delejesnőnél, akinek közelében megállnak az óramutatók a gavallérok
mellényzsebében, feláll a kísértetek és álmok elröppenő lengésével
és búcsúzó kutatást rendez az íróasztalon, levelek és könyvek
között. (Ezért is gondolom, hogy nő a látogató, aki egykor kíváncsi
volt és lelki problémával nézte a felbontatlan leveleket.) – A nők
úgy végzik kutatásaikat, mint Lecoque úr titkos rendőrei a régi
francia regényekben. Bizonyosan megtalálná az éjféli látogató a
kompromittáló írást. De az ágyban fekvő, álmos halott már fiatal
korában óvatos volt és a piros lángnak áldozta fel (gondtalanul) a
legszentebb  ereklyéket; mintha előre tudta volna,
hogy egykor megvénül és kénytelen önmaga előtt színpadra lépni,
magányos, önámító estéket rendezni tovaszállott nők ittfelejtett
lim-lomjaival. A halott tehát bízvást mozdulatlan maradhat keserves
párnáin, amíg a kísértet a hervadt virágcserepek alá rejtett régi
számlákat mohón keresgéli, hervadt névjegyek és meghívók
jelentőségén töri a fejét, levelekkel bibelődik, amelyeket ő előtte
nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhasználatlan
színházi jegyre és csodálkozik fotografiákon, amelyeken csupán
gyermekkorukban örökítették meg magukat nagyhajú, játékpuskás fiúk
és fehérharisnyás leánykák.

*

De a kísértet nem nyugszik.

Kékes fényű kezeivel turkál az asztal ócskaságai között. Fából
faragott szivarszipkák csörrennek, amelyekre hol Adelsberg, hol
Jeruzsálem neve van vésve, egy sötétkék kődarab elhengeredik régi
helyéről, a dohányszita, a mely a hét sovány esztendő korát éli,
meglódul. Lúdtoll és acéltoll, elzöldült kalamáris, régi báli
keztyű, a prophylactor üvegecskéje, vénségtől elgörbült ceruzák,
lepréselt virágok és ifjúkori lovaglóvessző elhagyják helyüket.
Pezsgődugó, amelynek hasára megtüzesített hajtűvel dátum van
égetve, egy kis levélmérleg, amelynek súlyozói elvesztek,
arcképnélküli keret, – vajjon ki volt egykor a keretben? – az atya
pártecédulája, az égbeszállott nővér hímzett óratartója, piros
papucsa egy falombbá válott nőnek, évek óta lezárt üres skatulya
japán madarakkal, a nagyatya ezüstgyertyakoppantója és a lámpás,
amely annyit világított reménytelen éjszakákon: vajjon kit
érdekelhetnek,  miután a francia ágyban végleg lehúnyta a
szemét az álmodozó és a halottkém látogatása után jegyzékbe
foglalják a hamutartó bronzbagolyát és egyéb kincseket, amelyeket
életében összegyűjtött? Legfeljebb egy törpe, pápaszemes
antikvárius lapozza majd fel a megfülezett könyveket, amelyek a
halott mindennapi társalgói voltak, akikhez úgy ment haza, mint a
polgár családjához, a tiszt szeretőjéhez, a mozgópostás
feleségéhez. A szentiváni halott felesége Pickwick úr volt, akinek
kalandjai, furcsaságai esténkint egy pár pillanatig elmulattatták.
(Mert rendetlen életű volt a halott és egyetlen vágyódása volt,
hogy egy óráig, egy napig életében nyárspolgár lehessen.)

Ámde az árnyból, fehér sírvirágból és képzelemből szőtt asszony
nem hiába motozott a halott szobájában. A fürge ujjak, amelyek
annyit kötöttek és bontottak, amíg elevenek voltak, kitartó munka
után fölfedeztek valamit, amit a halott még önmaga előtt is
rejtegetett az elmult években, évtizedekben. Ami úgy tartózkodott a
szobában, mint a kígyó a lezárt kofferben; mint a veszett patkány a
fal vakolata alatt; mint a mérges pók hálójában a plafond sarkában,
ahonnan egyszer majd leereszkedik a halálos szúrásra; mint az
ismeretlen gyilkos fekete köpenyegében a behavazott küszöbön lesi,
míg odabent elalszik a világosság.

Egy megfeketedett kötél volt az elrejtett, óvakodva őrzött
kincs, amelynek az lett volna a hivatása, hogy megszabadítsa
gazdáját az élettől midőn az a körülmények folytán
elviselhetetlenné válik.

Midőn a kínzó betegség, a reménytelen nyomor, a csüggedt vénség,
a felépíthetetlen rommá égett szív, a tekintet elhályogosodása, az
elpusztult fantázia és az elakadozó lélegzet: azt tanácsolja, hogy
 többé keresni való nincs az emberek
között, a négy falon túl, a zajgó életben.

Ezt a mentőövet találta meg az asszony.

És miután egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyonában, a
kötelet magával vitte, miután a félholdfejű artista kakasa egyet
kiáltott az utca túlsó során.







NYÁRI FÉNY.

Ha egy napon megjelennének a régi fürdővendégek a magyar
fürdőkön, akik évtizedekig, néha egy emberéletig jártak ide nyár
elején.

Egy alkonyattal megérkezne a delizsánc és multszázadbeli,
fehérnadrágos gavallérok, battyus vándorszínészek, utazgató költők
ereszkednének le a kocsiból a fürdőház előtt; vikleres
asszonyságok, fejkötőben vagy kis kalapkában, férjhezmenendő
hajadonok és kerekszemű gyermekek érkeznének meg a multból, akik
itt nyaranta boldogan és vidáman tanyáztak, fürödtek és regényeket
szőttek! – Nem igen ismernék meg régi helyeiket az egykori
fürdővendégek, új embereket találnának, akiket azelőtt senki sem
látott, más hangok hallatszanak a fák alatt, még a hangászok is
kicserélődtek. A magyar fürdők a háború alatti nyarakon olyant
változtak, amilyent száz esztendő alatt sem.

Az Anna-bál deli táncosai messzi temetőkben feküsznek, miután
harcosok lettek hosszú, békés évtizedek után és a táncosnők
gavallérok hiányában otthon maradtanak. A tó és az erdő, egy pár
régi épület, a csizmahúzó és az evőeszköz talán nem változott, de
az ebédre és a vacsorára, – a régi magyar bőségre és olcsóságra már
nem lehet többé ráismerni. A kis tanítónő, aki megtakarított
 forintocskáiból néhány hetet énekelve
töltött a kárpáti kies fürdőhelyen, a hivatalnok, aki boldogan
várta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékosságból és
egészségi szempontból gyalógszerrel kóborolt a hegyek között, a
nyári vakációját élvező tanár, diák, akit „szupplikáns“-nak is
hívtak: a régi magyar nyár figurái végleg elvonultak az emlékezésbe
és az anekdótákba. A napsugár hevesebb, mint valaha, de csak a
nagyon kiválasztottak engedhetik meg maguknak a nyári ferdőzést,
amelyhez valamikor elég volt száz forint a mellényzsebben.

Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér, a falusi bricska és
hozza visszafelé a mult időkből a régi furcsa vendégeket, széles
csizmaszárú öregurakat, akik együtt töltötték itt a nyarat az
emeletmagasságba nőtt tölgyekkel; ahány karikája volt a fának,
annyi esztendeje látogatják vala a fürdőhelyet; szűzdohányt,
otthoni bort, kisüstönfőttet, esetleg szalonnát hoznak magukkal,
mert az idegenben sem akarnak nélkülözni. A furmányos szekeren a
tekintetes asszony egy kamrára való elemózsiát hoz magával,
drágalátos befőtteket, hideg és füstölt pecsenyéket, kenyérnek való
lánglisztet. A kényesebb menyecske magával hozta az ágyneműjét,
mosdóját, fürdőkádját; a vénkisasszony macskáját és madarát.
Egy-egy régi fürdői fogadóban nem egyszer kakas kukorékolt
hajnalban, amelyet messzi földről hozott magával a fürdővendég,
mert az órák nem mindig megbízhatók.

Parád, Füred, Palics, Bikszád, Sóstó: a régi magyarországbeli
fürdőhelyek, ahol boldog, gondtalan nyarat töltöttek eleink,
korántsem arravaló helyek voltak, hogy ott fogadós, kellner vagy
bárki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bár kártyánál, cigánynál,
majálisnál mélyen benyúlt a  bugyellárisába a fürdővendég:
általában takarékosság jellemezte az életmódot. Jaj lett volna
annak a fogadósnak, aki emelni merte volna a rostélyos árát negyven
krajcárról, de perbefogják azt is, aki nem dúsan és bőven főzet
vala a messzi földről idegenbe került magyaroknak.

Lisznyai, Tóth Kálmán, Náray Iván, Bartók Lajos, Komócsy József,
akik majdnem egycsapáson jártak a vándorszínészekkel, tárt karokkal
fogadtatnak mindenütt nyári unalomban. A poétázgató ember bízvást
elindulhatott utazási tőke nélkül a régi Magyarországba. A honfiak
és honleányok diadalkapukat állítottak. A női szívek fennen
dobogtak. A jókedvű urak összegyűltek a környékről. Az
öregasszonyok nyomban Petőfivel álmodtak, ha egy vándorköltő ment
keresztül a falun.

*

Már régen nem járnak postakocsik és íme, a ferdőzőközönség ismét
úgy utazik, mint nagyanyánk korában. Elemózsiával megrakodva indul
el otthonából az útra, mert az útszéli fogadók, korcsmák, csárdák
olyan üresen ásítanak, mintha tatárjárás utáni időt mutatna a
kalendáriom. Liszteszsákok, oldalosok, zsírosbödönök, nyugalomba
vonult pincetokok, cselédkenyerek, tejespalackok, savanyúvizek,
evőeszközök, esetleg egy tojótyúk s egyéb baromfi utaznak a
gőzvasúton, amelynek ablakából néhány év előtt gúnyosan
mosolyogtunk a régi szokásokhoz ragaszkodó, maradi falusiakon, akik
a töltés mellett szekereztek. Császárhúst, füstölt kolbászt, kávét,
teát cipelnek a gavallérok, akik hölgyük meglátogatására máskor egy
szál virággal vágtak neki az útnak.

Vajjon él-e még a szerelem e bús időkben, amelynél zordabbakról
még nem álmodott költő? 

Csókolóznak még a régi padokon, amelyekbe szívek és betűk vannak
vésve? Miről susognak holdfényben a platánok és mit mormog a tó
éjfélfelé?

Bakkecske módjára mekeg az epekedés az elmult ifjúság, a régi
szép idők után. Úgy látszik, hogy már nem is lesznek Magyarországon
többé boldog emberek.







ÚJ KENYÉR.

A régi krónikás-vers szerint: „a földi Kánaán, Európa
Édene“: Magyarország olyan boldog ország volt, hogy benne élni
gyönyörűség volt. Sok századok előtt írta a verset valamely
vándorénekes, amikor még érdemes volt dalolni a hazáról és benne
lévő földi jókról a füleknek és szíveknek. Ma idegenül hangzik a
szó. Megállunk fölötte. Miért földi Kánaán az ország? Az igazi
Kánaánt csak a bibliából tudjuk, a térképen hiába keressük helyét.
Lehet, hogy így vagyunk a másik Kánaánnal is, amelyről a lantos
dalolt.

*

Emlékeztek a nyárra, midőn nem volt elég zsák Magyarországon, az
őszre, midőn nem volt hordó s a bort vermekbe eresztettük, a télre,
midőn mindenki sódart evett, a harmadnapos hideglelésre, a
gyomortágulásra, a kenőasszonyra, a piócára és az emésztést
elősegítő folyadékokra? Emlékeztek, mikor mindenki elzsírosodásban,
emésztési zavarokban kereste betegségét? Mindenki húst evett és
bort ivott s mégis oly szerencsétlennek éreztük magunkat, hogy
honfi-bú nélkül még lakodalomban sem lehetett résztvenni. Amikor a
nyári tüzek, a biztosító-társaság rovására létrejött tüzek
korszakát éltük. Gabonaraktárak, szénaboglyák,  megtelt
csűrök, dús termések égtek el, – s a biztosító gyanakodva fizetett.
Midőn lábon eladta termését a földesuraság, krumplit a tótnak meg a
sertésnek termett a föld, ingyen adták a gyümölcsöt, eldobott
kenyérrel voltak megrakva a mértföldmutató kövek, a földeket nem
aratták le az utolsó szemig, szőlőt a venyigén felejtettek, tejen
nevelték a csirkét és a téli országúton is talált ennivalót a
cinke! A tengeri a dülőutat szegélyezte és arra való volt, hogy a
delelő nyulat kiugrassza belőle a kopó. Minden ló zabot kapott és a
vadak, ürgék, hörcsögök meghíztak a learatott mezőkön! Sertést
azért is kellett tartani a ház körül, hogy egyen, ami megegye a sok
fölösleget. A faluvégi cigány malaca épen úgy hízóvá lett, mint a
földesuraságé. A tehénke mindenütt talált ennivalót, hogy teje
legyen. Az eperfa gyümölcséből egyformán táplálkozott gyerek és
baromfi. Kacsa és liba felnőtt a ház körül, hogy a gazda észre sem
vette. A méhek mézet termeltek és csikó, borjú jött a világra.
Fehérlő gulyák, világos mezőkként vonuló nyájak, földi göröngy
sűrűségű kondák és nádlábú, karcsú ménesek országa: hová
lettél?

*

Boldog ember volt az arató, mert magának is aratott. Reménykedve
várta a molnár a gabonászsákokat, mert neki is jutott. Az új
kenyérnek áldott illata volt, amelyet szakértelemmel kóstolgattak
az öregek, összehasonlítván a kenyér ízét, minőségét a tavalyival
vagy még régebbi esztendőkével. Mindig emlékeztek egy olyan
esztendőre, amikor több és jobb volt a kenyér. De akármilyen kevés
termett, mindenkinek jutott belőle. Nem halt éhen senki
Magyarországon. A szárazmalom körül,  a szélmalom dombján, az
olajszagú, titokzatos szerkezetű gőzmalmok udvarán elhullott annyi
mag, mint kalász a földeken, abból megélhetett a szegény, ha
összegyűjtötte a maradékot. Kinek jutott volna eszébe, hogy nem
lesz kenyere Magyarországon? A falusi koldusnak szívesebben adtak
karéj kenyeret, mint rézkrajcárt. Összeszáradt a kenyér, mert
nagyon sok volt. Ínyesek, különösségkedvelők a katonaprófuntot
dícsérték a cipó rovására.

Júliusnak e napjaiban a gondos háziasszony asztalán már új
kenyér fogadta a kedves vendéget. A mezőkön még az aratók éneke
hangzik, a vadvirágok illatát veszik fel a földeken dolgozó
asszonyok és leányok, barnapirosra sülnek az arcok az országban, a
nagybeteg is kimászik ágyából, amint az új kenyeret várja.

Milyen a kenyér?

Milyen a termés?

A politika, szerelem, családi baj, anyagi gond, testi és lelki
nyavalya, örömtelen vénség és fájdalmaskodó kultúra-szomjúság
július elején leválik a magyarokról, mint a csigáról az elhasznált
házikó. Megújhodik, felfrissül, reményteljes életre ébred az
esztendős balsorsban elfáradt ország. Élénkség, jókedv, életvágy,
remény jön az új kenyérrel, mint az Úr testével. Felejtjük régi
bűneinket, mulasztásainkat, elhibázott életünket: új élet kezdődik
a régi helyén.

Vajjon milyen lesz az új kenyér ez évben Magyarországon?
Elhozza-e magával az új életet, amelyre mindnyájan vágyakozunk?







BODEGA.

Nemcsak kenyérrel élt az ember, ámbátor a fehér cipót, amelyet
lacipecsenyével lehetett kapni a vásárokon, halála napjáig nem
felejti el, aki kóstolta: ugyanígy az emlékben és tovább a
sósperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a különböző
zsemlyék, a császár, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember
szolgálatára voltak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

A leveles csárdán, a duttyánon kívül olykor az úgynevezett
bodegákat is felkereste a férfinép, ahol fehérkötényes, kívánatos
fehérszemélyek mosollyal fogadták a vendéget és a hátulsó kis
szobába tessékelték. Hívták az ilyen helyet ízlelítőnek is,
falatozónak is; a mostani fővárosi büffék szomorú, szegényes
maradékai a régi dús bodegának.

A bolt-előrészekben szétnézett a vendég és mindent felhalmozva
talált ott, ami „szem-szájnak ingere.“

Jégen várta az osztriga, hogy feltörjék házikóját, miközben a
citrom cseppent és a vajaskenyérszelet fehérlett. De ott pirult a
mindenféle inycsiklandozó dolgokkal töltött tengeri rák, a
különböző mártások alig várták, hogy leönthessék. Voltak csigák,
amelyeket egyszerre lehetett lenyelni és dobozaikban a rákok a
táncosnőket, a ballet ifjú hölgyeit juttatták az ember eszébe, mert
a  régi világban a táncosnők vacsorája
rákkal kezdődött, amint Catulle Mendès elbeszéléseiből tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a
fogaival akarta feltörni az osztriga kagylóját. A legkisebb magyar
városban is volt delikáteszkereskedés, amelynek tengerentúli
kincseit mindenki olcsó pénzért megismerhette. Ámde a
fűszeresboltokban is többféle hal várta a vevőt, mint amennyinek
manapság a nevét tudjuk. Edényeikben hagyma-salátáik alatt
savanyodtak az angolnák és a különböző heringek. A kelet-tengeriből
a tejest kedvelik a vevők, míg a kisebbfajta halak közül mindegyik
megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe kötött. A
francia szardinia, amely néha meglepően nagy és ízletes, ha Cannon
úr cégérét viseli; az olajos pisztráng, de még az úgynevezett
ringli is csak étvágyat fokoz. A különböző kaviárok, a nagyszemű
orsovai, a szürkésbarna amszterdámi, az orosz-ázsiai folyókból való
ikrák néhány hatosért megszerezhetők s elfogyaszthatók a bodegában.
De ez még mindig csak eleje az étkezésnek. Hol vannak még a többi
gyönyörök, amelyek a kis szoba vendégét olcsó pénzért
elmulattatják.

Igy: a lúd- és vadpástétom, a hideg vesepecsenyék, angol és
debreceni szalonnák, kassai, prágai és magyar sódarok, amelyek oly
ízletesek voltak, mint az ifjúság. – Kassán, korai nyári reggeleken
a Tátra-vonat utasait két hatosért várta egy tányér tormássódar,
Prágából vagonszámra jött a rózsaszínű, kis malacsonkát vett minden
okos ember, de a csülkök, sonkacsontok, sonkaszalonnák is jó
táplálékul szolgáltak a vékony erszényűeknek. Ott voltak a nyári és
téli szalámik, amelyek ízletesség dolgában felülmulták a
mortadellát vagy a veronai nagy szalámit. Kolbászok, szafaládék,
csontos sertéshúsok, tormás  malacaprólékok, körmök, fülek, meleg
oldalasok inkább a szegényebb néposztály számára voltak a
hentesboltokban. Míg a tejen hízlalt steier kappanok, az
Andrássy-úti boltos híres libái, a hideg kacsacombok, a tarka
fácánok, kövér fürjek, inyenc fajdok, foglyok és galambok már akkor
is az arany szolgálatában állottak. De nem kellett mindenkinek a
fecskefészek-leves vagy a szalonka guanója. Úgy is lehetett élni
Magyarországon, hogy egy forintot költött el a gavallér a
hentesboltban vagy a bodegában és pompás, egészséges eledeleket
kapott. A párizsi ecettel és hagymával, a rántott szafaládé, a
tojásételeknek sokfélesége, a sajtoknak, túróknak eldorádója, a
kitünő cukrászsütemények, kék dobozba préselt fügék, jószagú
narancsok, szőlők, almák, mindenkinek pótolta a korcsmai étlapot.
Az agglegény gondtalanul sétált vacsorája felől, bizonyos volt
benne, hogy néhány hatosért bármely boltban megszerezheti. A
kereskedő mosolygott, ha beléptél hozzá. Tiszta fiatal nők,
kívánatos menyecskék pakolták a kis csomagot és hosszú alászolgáját
mondott a személyzet.

Ha vacsora után történetesen a sert kedvelted, válogathattál
márciusi, udvari, kiviteli serekben, amelyek palackban és hordóban
voltak kaphatók. De volt raktáron pilseni, bajor és spatenbräu
sörünk. Ihattál fekete angol sört, vagy édeskés münchenit tavasszal
a barátok főztjéből. Raktáron álltak a borok a kereskedőknél;
spanyol, francia, német, magyar palackok kacsintgattak rád a
polcokról. Pipázhattál szűzdohányt, havannaszivart, egyiptomi
cigarettát, virzsiniát, médiát, ami épen eszedbe jutott. És ha
mégis meguntad az életedet, olcsó pénzen vehettél egy
revolvert.

*



A régi Pest, a háború előtti Pest, amelyre manapság már majdnem
úgy emlékezünk, mint a negyvenesévekbeli fővárosra, amikor még
megélt a szegény tanuló, lateiner, hivatalnok, tanár, skribler a
maga szegénységéből, telve volt olcsó és jóízű korcsmákkal és
boltokkal. A belváros, a serházak és kiskorcsmák negyede, minden
jóval megtraktálta az esti sétálgatót. A Kis piszkos, a Mátyás, az
Apostolok, a Zenélő, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudná elsorolni
valamennyit, kitünő söröket és borokat mértek, valamint pompás
vacsorával is szolgáltak. De nem járt rosszul a józsefvárosi polgár
sem, hol minden utcasarkon kedélyes borház várt. Az egykori
Budáról, az ottani korcsmákról tán nem is lehet egy szuszra
elmondani mindazt, ami az olvasó és író szívét nyomja.







TAVASZI ÚT 1917-BEN.

A pesti konfortábli lassan döcög a nagykörúton, mint az a
taliga, amelyiken akasztani vitték a delikvenst, legyen ideje
körülnézni utolsó útján. De én már nem vagyok kíváncsi a városra,
nagyon sokszor láttam; többet, mint szabad lett volna, hogy
továbbra is jókedvű polgártárs maradhatnék Pesten. Elutazom,
gondolom magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi arcok
láthatók, új hangon beszélnek és szokatlan, sohasem látott szemek
közölnek új gondolatokat és érzéseket. Megvetett vágyak helyett új
ábrándok szitakötői reszketnek idegen mezők felett; a nagyvárosi
földibékák helyett üde kacajok és tarka falusi sóhajok ugrálnak fel
a közelgő lépésre; fiatal szerelem-íze van a kenyérnek s a víznek:
– utazni megyünk messzire, hogy ismét megtaláljuk az arckifejezést,
a megnyugtató gondolatot, a kedély bázisát, amelyeknek segítségével
majd tovább folytathassuk az életet. Talán lehetne valahol
felcsípni egy kis boldogtalanságot is, amely nem egyszer jó
orvosságnak bizonyult a legbetegebb embereknél.

Hová megyünk?

Egyelőre csak az utazótáska mondja el a régi világ tavaszi
programmját, amelyet egy nagy kalandozó kíséretében elvégzett a
földön és a különböző hotelek reklámcéduláival megtelt a
krokodilusbőr,  amit egykor nagyon elegáns dolognak
mondtak a szakemberek. Itt ül piros-kék kockás trónusán,
mandulametszésű szemével, egyenes orrával Kleopatra királynő
Kairóból, a Grand Hotel Continentalból. Majd a jeruzsálemi alkonyat
kék kupolákkal és félholdas mecsettel: Hotel Fast, (Früher: Lloyd
Hotel) céduláján elandalít. Itt maradt a merengő emlékezet jeléül a
Hotel Duparo reklámja. Jaffából, Palesztinából. S mint a nagyvilág
és nagy hullámzatú élet szigete emelkedik szabályos kertek között
egy ötemeletes palota, amelynek neve Grand Hotel Harter
Mediterranée Montecarlóban.

Hová megyünk a kipróbált utazótáskával, ahol a tavasz és a
nagyvilág ölelkeznek és a régi világbeli, szinte legendává lett
örömök úgy csengenek, mint az aranyak? Egy másik, szinte már csupán
könyvekből és hagyományokból ismert világrész elszokott
gyönyörűségeit és a multon át most már jól meglátható, unott
tennivalóit jelentik az arany-piros cédulák az alligátor bőrén.
Fanyar íze régi szivaroknak, csókoknak, pezsgőknek azt a korszakát
jelképezik életünknek, midőn már úgy úntuk az örömöket, az
egyhangúvá lett életgyönyörűségeket, természetessé válott
duslakodást ételben, italban, nőkben s egyéb semmiségekben, hogy
szinte elfelejtettük belső életünket, lelkünket, áhitatunkat,
állativá lett emberiség, neuraszténiás, elkényeztetett, dologtalan
emberek tömege üdvözölte őrjöngő kiáltással a megváltásnak remélt
háborút. Csak tegye a szívére a kezét közöttünk a legfinomabb, a
legműveltebb és a legderekabb ember: – vajjon nem érzett-e együtt
izgalmas várakozással és ágaskodó reménységekkel az utcai
csőcselékkel, amely fejét veszítette örömében a háború első
napjaiban? Mintha mindenki megúnta volna ez időtájt a régi élet
mindennapi örömeit,  az osztrigát, a franciák borát, a tavaszt
a Riviérán, a husvétot Velencében vagy Rómában, a telet Afrikában…
A nemzetközi utazások, a könnyű vasúti és hajózási csatlakozás, a
kényelmes hálókocsik, udvarias szolgákat és a megkülönböztetett
hotelek mintha egy nap alatt elveszítették volna csábító
varázsukat, midőn dobolni kezdtek az utcákon. Senki sem sajnálta,
hogy otthon kell maradni. S egyszerre kedves és érdekes lett a
megúnt szülőföld. – És most már olyan régen tart a házi-áristom,
hogy szinte félünk tőle, hogy egyszer vége lesz. Mit csinálunk majd
akkor? Előlről kell megtanulni a külföldi szállodák nevét, a vasúti
útmutatót, a frank és gini árkülönbözetét, a kokottokat és a
portások keresztnevét?… Mily megúnt dolgok ezek, amikor forradalmak
és háborúk pirosítják a láthatár kárpitját!

A konfortábli a nyugati pályaudvarhoz ér. Soha sem látott arcok,
elképzelhetetlen tolongás, lárma és izzadtság a lezárt vonat
ablakai mögött. Honnan jöttek, hová mennek ezek az emberek, akikkel
azelőtt sohasem találkoztunk? Mintha egy céltalan népvándorlás
vonulna át az országon. Mindenki utazik. Hová, miért? Egy
megzavarodott, biztonságában megingott, futó embernyáj a vonat
közönsége. A háború elől menekülnek a háborúba. Kofák, kupecek,
feketekendős nők, katonák, katonák… Milyen jó, hogy már régen nem
járok nászútra. Jegyesemet a földre kellene ültetni, ha volna annyi
hely a kocsi folyosóján.

A tavak országában visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alföldnek
is hívnak.

Kecskemétig nem igen látni még vizet, csak napfényes, drágalátos
síkságot, amelynek végében a Mátra erdősége setétlik, mint a
népmese. Erre a medvehátú, kék hegységre járnak fel megpihenni
 a síkság pásztorembereinek fantáziái,
regéi, mondanivalói, mikor még voltak pásztorok. A tavasz teregeti
szét kék és zöld fátylait száradni a délutáni napba. A jegenyék
csontvázai még görbék a tél rettentő ütéseitől; a januárius
hópáncélát megtörve cipelték e karcsú csatlósok; de már a tavaszi
szél kenegeti, egyengeti az összetört kezeket, lábakat, mint ifjú
ápolónő a csatából jött vitézt; daliák lesznek ők májusra. Majd
fenyők zöldülnek, mintha titkokat rejtegetnének bő szoknyáik alatt.
Itt-ott egy ecetfa, amelynek csonka galyain olyan kis gömbök
maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskálisok nagy, kopasz
koponyáján, amely második fejekben a huncutság lakott. Tavasz van,
– a Mátráig olyan az alföldi rónaság, mint egy kezdetlegesen épülő
város: csatornáival, árkokkal megjelölt építési tervekkel, leszúrt
póznákkal, céltalan gödrökkel és sivár lécezetekkel. Egy hónap
mulva felépülnek a templomok zöld galyakból, a házak emelkedő
vetésekből, rétek, legelők jó szagában fehér virágaikat szórják a
barackfa-menyasszonyok. Most még csak virágvasárnapi szentelt
barkát látni a kecskeméti állomásokon a fiatal nők kezében.

Elmarad az állomás és a piroskalapos ifjú hölgy, a májusi
bűvészetre váró puszta kertek és néptelen kis nyárilakok, ahol most
legfeljebb az emlékezet ágaskodik fel az elhomályosult ablak alatt,
hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi könyveket kell
fellapozni, hogy nyomára találjunk a búfelejtető szüreteknek.
Félegyháza után pláne 1800-ba kell visszakalandozni, mikor
Hoffmannsegg gróf utazott Magyarországon a török határig és
utazásáról könyvet írt. Akkor lehetett annyi vadász Magyarországon,
amikor a simléderes német szemlét tartott a Kánaán felett.

A tél zordon volt, mintha háborút üzent volna  a földnek,
régen látott havak szakadtak nagy mennyiségben és az alföldi táj
felett vérző király, pirosuszályos nap egy vizes, tavas, pocsolyás
tartományra néz vissza nyugatról, ahonnan ezerholdas szürke
tószemek viszonozzák a pillantást, mint Finnországban, amelyet az
ezertó országának is neveznek a költői hajlamú földrajzírók.

Lehetséges, hogy májusra oly hirtelen eltűnnek a vizek a
Duna–Tisza közén, mint amily rohamossággal jöttek. (Nagyobb csodák
is történtek már Magyarországon.) Ám ha megmaradnak a belvizekből
eredt tavak, a Tisza-szabályozás eredményei: jövőre itt olyan
nádas, lápos, ingoványos világ lesz, amilyen a régi pákászok
idejében volt, amikor 600 pár nagy kócsag fészkelt Magyarországon,
amelyekről épen most írt kis füzetet Schenk Jakab madarász. Mintha
e kiveszőben lévő, gyönyörű madarak kedvéért alakulna új földirat
az Alföld teknőjében, a búzatermő földeken. Olyan a táj, mint a
régi tiszai árvizek idejében, amikor a Hortobágyra is ellátogatott
a vándorkedvű tiszai víz. Ám a Tisza ábrándos kanyarulatai lankás,
kényelmes elterjeszkedései már eltűntek a térképekről,
szoborbafaragott mérnök zabolát vetett a makrancos folyóra. És
mégis vizek jönnek elő a földből, ahol azelőtt olyan homok volt,
amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bolondult meg
tavasszal és áradó Tiszának képzelte magát, messzire elöntve
ártatlanul merengő partjait. Ezidén az Alföld teknőjében dugta fel
a fejét a földalatti tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakát a
nádasok között. Lehetséges, hogy tenger volt valamikor Magyarország
helyén és a tenger olykor vissza-visszatér a föld mélységéből.)

A madarászok, a nádasok között bujkáló természetimádók ismét
elmondhatják, hogy mily derék területek akadnak Magyarországon az
ornitológia  tanulmányozására. (Mert hiszen a
madártudósok jobban kedvelik az egyhangú búzavetésnél a titokzatos,
csodálatos nádasokat, ahol emberhangtalan magányban fészkelnek a
ritka madarak, a nagy és kis kócsagok, amelyeknek dísztollaiért úgy
hevülnek hölgyeink, mint az aranyásók zsákmányáért. Bizonyosan nagy
sikere volna a madarásznak, aki fúrt nádvesszőbe rejtett
kócsagtollaival megjelennék, mint a félvad bányásznak, aki
bőrzsebéből aranyércet kínálna.) Hölgyeink tehát teljes
érdeklődéssel figyelhetnek a megszaporodott magyarországi tavakra.
A daruk, gémek, kócsagok most indulnak Spanyolországból, Kínából,
Japánból, Indiából, Ceylonból, hogy fészket rakjanak
Magyarországon. A vándormadarak különös ösztöne jelenti nekik, hogy
nagyobb csapatokban is indulhatnak. Víz van bőven. És az elmult
esztendőben már megtanulhatták ismerni a repülőgépeket, amelyekkel
útjukban találkozhatnak. Csak emberek ülnek e gépekben, amelyeknél
még mindig jobbak az ő szárnyaik. Jönnek a gyönyörű vadmadarak, a
királyi kócsagok Magyarország felé, mint a május tündöklő
szerelmei.

– Szeged! – kiáltják a vonat mentén.

A vadmadarak eltűnnek a képzeletből. Zajos, idegenszerű város
terül el, ahol minden második nadrágos ember németül beszél.







PEST ARANYKORA.

Ha kétszer akkora volna Budapest, mint amilyen, sem férne el
kényelmesen benne mostani lakossága.

Ha háromszor drágább és lehetetlenebb volna a megélhetés, a
táplálkozás, a ruházkodás, a lakás a városban, akkor sem lakna itt
egyetlen emberrel sem kevesebb.

Ha négyszer annyi volna a koldus, a rokkant, az elesett, a
nyomorgó: nem lágyulna meg egyetlen szív a városban.

Ha emberhúsért mérnék a fényűzést, a nőiruhát, a cipőt és az
ékszert, az sem volna megfizethetetlen.

És, ha már egyetlen tisztességes nő és férfi sem volna többé
Budapesten, azon sem lehetne csodálkozni 1917-ben, a Vitézség és
Gyalázat negyedik esztendejében.

*

Augusztusi meleg napon olyan szaga van Budapestnek, mint a
menazsériának. Vándorcirkuszok, utazóállatseregletek, felpakolt
komédiáskocsik viszik magukkal ezt a szagot, amely most a városban
a régi élethez szokott orrokat csavarja.

Azelőtt senki sem csodálkozott, hogy a Dob- és Király-utcának
régi sajtszaga volt nyáron; a Józsefváros külső részeiben a
fuvaroslovak, ócska bőrrel bevont bérkocsik, kulimászos teherhordó
 szekerek és a rothadt szilva- és
dinnyehéj terjesztettek odőrt; a Belváros szűk sikátoraiban a
varróműhelyek, kalaposboltok cérna- és leányruha-illata keveredett
a kapualatti kis serházak hordó- és virstli-szagával, midőn eljött
a kánikula és a Rákoson elaludtak a szelek, mint henyélő
szolgalegények. Minden bolt, minden ház, sőt talán külön mindegyik
pesti lakás vándorolni küldte az utcákra a szagát, mint
kisgyermeket kergetnek el a háztól gonosz szülők. Nyitott ablaknál
aludtak az emberek, a gangon mosakodtak, az ágyneműt szellőztették,
mezítláb sétált otthon a kioszk lenge delnője, az Erzsébetváros
keskeny utcáiban a nyitott, földszintes ablakok mögött bolhákat
kerestek, amint közönségesen az inges nők tenni szokták,
alsónadrágos házmester nyitotta ki a kaput, az emeletről néha
lepottyant egy meztelen ember, aki virágcserépben óhajtotta tölteni
a meleg pesti éjszakát.

Belátom, hogy nem gusztusos dolog egy nagyváros polgári
éjszakája, a lakosság túlontúl színészkedik nappal, legalább
éjszaka éljen természetesen és kedve szerint. Nem egyszer gondoltam
ilyenkor, hogy olyan ez a város, mint egy garniszálloda a
mellékutcában, ahol örökké le vannak függönyözve az ablakok, hangos
szó nem hallatszik az éjszakába, a zongorista régen aludni ment,
bóbiskol a kapus, aztán ha jön a policáj, befalazott kupeceket,
párnával megfojtott nőket, nyári kályhában kucorgó kisgyermekeket
talál a házban.

De mégis: valami nőies illata volt az alvó, nyaraló Pestnek. A
varrodák, a leányiskolák, a régi telefonközpont, talán a Sacré
Coeur hálótermének leheletei voltak a kigőzölgések. Szívesen
elhittem a festőknek, hogy Budapest egy nagyszemű, keleti orrú,
bolyhos nyakú, nagypénteki fürdővel fehérített lábú, élveteg, de
dolgos, búján kacagó, de  erkölcsös, kihívó tekintetű, de a
kaput bereteszelő, sokszor megkívánt, de keveset vétkezett
fehérszemélyhez hasonlatos. Beleegyezőleg bólintottam a költőnek,
aki azt hazudta a pesti nőkről, hogy értelmesek, mint a nagymama
elefántcsont-amulettje; a poétákkal tartanak, amikor álmodnak;
tiszta szerelmi vágy honol a keblükben, amikor a kávéházban a
füstös prímás zenéjén andalognak; csacskaságuk, romlottságuk,
butaságuk jó és nemes szívet takar; levegőt szívni mennek a
Hangliba és a Dunapartra; a cipőjüket csak azért fehérítik, hogy a
férjüknek tetszenek; a lányoknak nincs más vágyuk, mint a
Gyurkovics-lányoknak; a titkos kis legénylakásokra, a
találkozóhelyekre, a varrónőkhöz, a fogorvoshoz, a kártyavetőnőhöz,
a manikürhöz, a bábaasszonyhoz csak a vidékiek járnak Pesten; ők
legfeljebb a Császárfürdő vén platánjai alatt üldögélnek a
breviáriumos öreg falusi plébánosok mellett és Budára csak azért
járnak felhajtott ernyőjű kocsiban, hogy virágot tépjenek a mama
születésnapjára.

Most: visszanézve e régmult, háborúelőtti időkre, mily
kívánatosnak tűnik fel az elmult Pest! A rosszszagúnak, az
erkölcstelennek, az elzsidósodottnak csufolt Pest! A léhának,
üresfejűnek, felszínesnek látszó, Párist ostobán majmoló,
ízléstelen ruházkodású, adósságból élő, leánnyal kereskedő,
színházért és élvezetért döglő, futó szerelmi kalandra berendezett
régi Pest! Üreszsebű költők és fáradhatatlan ügynökök városa!
Budapestje a vidéken tönkrement és itt új, szélhámos, kaszinós,
lóversenyező, kártyaéletet kezdő, menekült „gentry“-nek! De Pestje
annak a másik, tiszteletreméltó középosztálynak is, amelyet a szél,
gyökerek és talaj híján a városba hajtott és hivatalt,
foglalkozást, szerény munkálkodást, hivalkodás  nélküli
jelent vállalt; az apák irodakabátban jártak haláluk napjáig, az
anyák régi selyemruhájukból minden esztendőben újat varrtak, a
leányok tanítónők vagy postások lettek, a fiúk lehetőleg elvégezték
az egyetemet és majd csak az unokák vonják fel újra a dupla-címeres
pecsétgyűrűt.

Ó, régi Pest, amelyre úgy érkezett meg reggelenkint a keleti
pályaudvarra a személyvonat, hogy mindig hozott magával fiatal,
dobogó, lelkes szíveket, zöldelő reményeket, hitvallásokat és
dologra kész karokat és elméket! A nagyvárosi ködbe,
tramway-csengős, robogó bérkocsisos, újságfestékszagú, vasalt
pincéres, a város belseje felé kopogón ezer lépésű, álmosan
ébredező reggeli Budapestre úgy érkezhetett meg mindenki, mint egy
regényhős, akire nagy dolgok várnak a szellőzködő ablakú házak
között. A férfiak, akiknek helyét el kell foglalni ököllel vagy
ésszel, még a borbélynál borotválkoznak vagy tunyán nyújtózkodnak;
a nők, akiknek életét és nyugalmát megzavarja az idegen, rossz
álmot látnak, szívszorulást éreznek, midőn a jövendőbeli valaki
ellépked ablakaid alatt; a vén emberek, akiknek olyan a szemük,
mint az odvak a jánoshegyi öreg fákon, vizsgálat alá fogják az
újonnan érkezettet és a legnehezebb kalapácsot nyomják a kezébe; a
csendes belvárosi vagy józsefvárosi utcák, ahol a diákok és dolgozó
fiatalemberek hónaposszobáin manapság savanyú emlékezet leng,
szinte kíváncsian várják a kis táskájú, de feneketlen reménységű
idegen lépteit; irodák, könyvtárak, hivatalok, olcsó kis korcsmák,
varróleány- és perdita-szerelmesek, esetleg a magányos kórház és
jeltelen sír várják a multba merült Budapesten a törekvő, dolgozni
és akarni tudó fiatalembert. A város kövezete még aranybánya, a
fülek hisznek a síma nyelvnek, az ostobák utat engednek az erősnek
és  okosnak, a tehetség és tudás kiássa magát
a gránitfalból, mint egy acélkörmű vakondok, a szerencse
kézzelfogható valami, mint a női hang, az élet legfeljebb a
negyvenedik esztendőig állítja ángardba a bajnokot, aztán meg lehet
nyugodni, mert odáig okvetlenül elért valamit az ember, nyugdíjat
vagy reménytelenséget… Ó, régi Pest, mikor erős akaratból meg
lehetett élni a városban!

*

Manapság jöjjön valaki Pestre, hogy itt majd megél a munkájából!
Kifeszítheti az elméjét, mint a dobon a kutyabőrt, térdéig
koptathatja a lábát, könyökig a kezét, megőrülhet a munkabírástól,
fűrészelheti a legvastagabb fákat és liszteszsák módjára dobhatja a
legnehezebb embereket, – ha nem akar a büntetőtörvényekkel szembe
kerülni, alul marad a boldogulásban. A városnak nemcsak azért van
állatsereglet-szaga, mert takarékoskodnak a vízzel, a tisztasággal,
hanem azért is, mert a vérszomjas tigrisek és alattomos hiénák
népesítették be Budapestet. Jóformán mindenkit gazemberré tett a
háború. Aki ebben a korszakban szegény és vagyontalan maradt, annak
bízvást adhatna Károly-csapatkeresztet. A pénztelenség, a
nélkülözés és megaláztatás csaknem egyértelmű lett a polgári
erényekkel. Az adókönyvek, amelyekben a háborús jövedelmekről
találunk feljegyzéseket, egykor majd rikító, de valódi arcképét
rajzolják meg Budapestnek.

Megrőkönyödve nézzük a roskadásig megrakott vonatokat, amelyek a
főváros felé igyekeznek, érthetetlenül állunk meg az utcai
tolongásban, a zsúfolt színházban, tomboló és fülledt játéktéren, a
pincétől kéményig lakott pesti bérházak előtt; honnan jött ez a
rengeteg ember Budapestre?  Mintha három esztendő alatt
kicserélődött volna a város lakossága. A bevándorlás amerikai
arányú. A háború köve felkavarta az iszapot a tó mélyéből. Nem
lehet ráismerni sokat ócsárolt, gúnyolt, de most már
felejthetetlenül drága Budapestünkre. A párisi fametszetekre
emlékeztető kis tereken sétálgató régi ismerőseink, a fasor és a
budai utcák járókelői, a nyájas belvárosi boltosok, a meghitt
éttermek, barátságos bérkocsisok, megszokott borbélyok, a kedves
utcákon sokszor látott bizalmas arcok, finom asszonyok, akikbe
távolról szerelmesek voltunk, midőn a barátokhoz mentek misére, de
a gyermekszoba zajongása, sokszor ordináré, ám sohasem gaz vagy
lelketlen pesti élet: ők mind eltűntek. A háborús év előtti Pest
olyan messzire ment, mint a harmincas vagy negyvenes évek Pestje. A
krónikások nemsokára írhatnak megható visszaemlékezéseket az elmult
városi életről, divatokról, gavallérokról s észvesztő delnőkről,
akik azóta csak az idei nyáron jöttek elő az utcára, mert a régi
kalapot kézben lehet tartani a körúti grizettek divatja szerint.
Néhány paralitikus, öregedő dandy áll fehér ruhában és rossz
monoklival az utcasarkon és azt hiszi, hogy még a régi iskola
szerint kell tetszelegni a nőknek. A régi kedves Pestet el kell
temetnünk lassan a háború halottaival. Pest hősi halált halt a
világháborúban.







JEGYZET EGY RÉGI KALENDÁRIOMBA 1917-BEN.

A háború előtt a két szent, Péter és Pál dús,
felgazdagodott atyafiként érkezett meg Magyarországba; jöttek
legyen a búskomoly felvidékre, ahol rozs és krumpli virít, mint
szőke tót lányok haján a vadvirág; vagy az ország teknőjébe a friss
kenyérszagú Alföldre, hol megdőlt a búza, mint az epedő menyecske:
mindenütt vagyont, fölbecsülhetetlen gazdagságot hoztak magukkal,
mint afféle jóságos agglegények, akik már csak a jótékonyságban
lelik örömüket.

A nyári szentek, mielőtt itt hagytak volna bennünket három
esztendő előtt, mint a zendülő hajósokat a puszta szigeten: a
vitorlák kifeszítése előtt megmutatták minden kincsüket, bájukat,
magyar örömüket. 1914-ben szép volt a nyár, mint az elképzelés a
boldog életről. Bizonyosan voltak akkor is szenvedők,
aggodalmaskodók, betegek és szegények, de még nem mindenki járt
nyavalyatörős koldus módjára csodatévő kegyhelyekre búcsúra; volt
néhány ember, aki örült, mert a Nap reggel befogott szekerébe, aki
felemelt fővel, vidám lélekkel és forrásvíz-egészséggel járt-kelt a
világban, árvalányhajat tűzött a kalapjához a mezőn és
Andersen-mesebeli kedvvel nézte a gólya sétálgatását a nedves
réten. Még javában ment-mendegélt az emberi élet, amint Gergely
pápa kalendárioma  és az életkor előírja. Az ifjú iskolai
bizonyítványának örült, amelyet e napon kapott kezéhez az
ünnepélyes Te Deum után, boldog tanulókat vitt a vonat a régi
diákvárosok pipaszagú házikóiból a szellős mezők, tágasan elterülő
vakációk felé, gyermekkorát élte a professzor, midőn a pedellus a
kaput bezárta. A felnőtt ember is pihenésre gondolt gondoktól
felbarázdált agyvelejével, míg az öregek úgy sütkéreztek a nyári
hőben, mintha sohasem akarnának meghalni. Boldog virágszaga volt
itt az ünnepeknek, amelyeket mindenki igyekezett megtartani,
bármilyen vallás szerint tisztelte Istent.

(Általában a régi, háború előtti világban még volt jelentősége
az életnek. Igen nagyra becsülték az emberek a házőrző ebeiket,
amelyek megvédelmezik a bajok és bús viszontagságok ellen: vagy a
vagyongyűjtés, az otthon, a ház, az esti álom, a friss reggel, a bő
kamra és kiadós étvágy, valamint némi szeretkezés is: – igen fontos
bástyák voltak a zordon sors keselyűszárnyú csapásai ellen. De
ragaszkodtak az emberek végzetes szenvedélyeikhez,
csodabogaraikhoz, babonáikhoz s álmaikhoz is, mint értékes
bútordarabokhoz, amelyek nélkül nem volna teljes az élet
berendezése. A korhelyek, a szoknyabolondok, a kockázók, az
ördögtől megszállott szerelmesek, a mániákusok mind megőrizték
kincseiket, mert nem kellett belehalni a szenvedélyek pusztításába.
Az ember álmai bizonyos programmszerűséggel következtek egymás után
egy életkor fordulásaival, mint valamely vidéki majális táncrendjén
a mazurok és a négyesek; az önkéntes tűzoltóság részeg volt, de még
sem égett le a város. Így: ifjúkorában az ember a keresztanyja
térdével álmodozott, később annyi fiatal hölggyel, hogy a föld
valamennyi zárdáját meg lehetne tölteni velük. Erdőztek, lombos
 fára kapaszkodtak, tótágast álltak vagy
csókolóztak az álombeli fiatal nők; némelyikre rá is bukkant az
ember utazásaiban egy messzi városban és nagyon csodálkozott, hogy
a köszönést ő félvállról fogadta, holott azelőtt annyiszor
találkoztak éjszaka. Majd elmaradoztak a nők, hogy új álmoknak
engedjék át a barna, boldog éjszakát. A játék furcsa kártyafigurái
lovagoltak tova a ködben, – némelyikünk egész éjjel kártyázott vagy
sakkozott álmában; versenylovak száguldoztak, mint megbolondult
táltosok, Chilperic csóválta farkát és Carslake ostora
messzehallhatóan puffogott; a mező zöldjén aranytekercsek
mutatkoztak, mint sápadt bábok, groteszk manók módjára ugráltak az
emberképű számjegyek a kereken, a hosszúorrú krupié mindig elibéd
lapátolta a bankjegyet és ércet, amíg az megnőtt, mint a
Gellérthegy; majd falusi ének hagzott és a birbicses csörgette
kockáit a középkori vásáron, ódon tornyok alatt, páncélt és kardot
lehetett nyerni. – Aztán ezek az álmok is elmentek, mint szekerek
zörgése hallatszik a távolból, amelyeken berekedt kortesek mennek
hazafelé. Néha visszajöttek a nők a vándordarvak mélabújával és a
megholtak, az elfelejtettek hosszan néztek reánk az álomban, mint
márványsírkőről a fiatal mama fotográfiája. Leültek az ágy szélére
és fontak gondot, szomorúságot, a közelgő ősz pókfonalat, téli
fehér szemfedőt. Az agár betegen nyúlt el a küszöbön, a dologtalan
vizsla a saját szakállára vadászott a kertek alatt. De máskor még
nem is jöttek vissza a fiatalkori nők, akik végleg elriadtak a
korhely danától, nagybőgő húrjának pattogtatásától, a cimbalom vad
tivornyájától. Ellenben felszállott a sülyesztőből a gyomorbajosok
terített asztala, megrakodva minden jóval, amit a szakácskönyvek
tudnak, húsvéti sódarokkal, menyecskekebelhez hasonlatos
 szárnyasokkal, megkoszorúzott vadkanfővel
és bámész sült halakkal. Az ételek jöttek el látogatóba az
emberhez, midőn kifáradt a kockázásban, a sétapálca- vagy
csibukgyűjtésben, a nőkért való epekedésben. Az álmodó
megeresztette nadrágszíját a csodálatos étlap előtt, amely somlai
palackokkal és fejeskáposztával volt díszítve, – míg napközben
tökmagot rágicsált vagy betegkosztot evett.)

Péternek és Pálnak megérkezésével a bőség láthatatlan szaruját
vélte az ember kiömleni Magyarország felett. A nincsetlen ember
épen úgy örült a nyári ünnepnek, mint a földesgazda. Határkő volt ő
a régi magyar életben, mint akár az újesztendő, midőn a hó alól
kikandikál a remény zöld moha. A vértanu szentek névnapja egy szűk
vagy egy bő esztendő kezdetét jelentette. Lesz-e pénze az
országnak, amit elkölthet?

Most nem gondolunk a szükségre, bőségre, pénzre, régi világbeli
reményekre. Arról van szó Péter és Pál napján, hogy életben
maradunk-e?

*

Mátyás király óta senki se kapáltatta meg a henye urakat, mint
most az új király, a Demokrácia az ország népét, parasztot és
grófot. Mindenki munkában áll és mindenki dolgozni akar, építeni
vagy rombolni, mert az álombeli Magyarország elmerült, mint a
sziget, amelyet a hal hátára tett a természet. A leviáthán, a
világháború megmozdult és a tejjel-mézzel folyó, tunya, álmodozó,
dologtalan Magyarország leszállott a vizek fenekére.

Péter és Pál, akik a régi Zrinyi-kabát és táblabírói bő nadrág
helyett már évek óta a vándorkatona csukaszürke ruhájában
látogatnak el Magyarországra, már új világot látnak itt. Vajjon mit
hoznak mához egy esztendőre?







AZ ÁLOMLÁTÓK.

Talán soha annyit nem álmodtak Magyarországon, mint ebben az
esztendőben.

Az előttiben, ha valamely különös dolgot álmodott a magyar,
felütötte a nagy egyiptomi álmoskönyvet. A hieroglifek,
kabalisztikus számok és népies magyarázatok között bizonyosan
ráakadt a kedvére való megfejtésre. A kislutri idejében pláne
pénzébe került az embereknek az álomlátás. Fehérlepedős ismerőseink
éjszakai megjelenése a ternó reményével kecsegtette az unatkozó
magyarokat.

Későbben, a kultúra jöttével, dr. Freund tanár úr módszere
alapján estünk neki álmaink megfejtésének. Manapság már sokak előtt
ismeretes a tudományos rendszer, amelynek alkalmazásával
legbizarrabb álmainkat meg lehet magyarázni. Magyar nyelven is
megjelent egy füzet a bécsi professzor elméletéről Ferenczi Sándor
fordításában. Az ember megtalálhatta gyermekkora emlékeit álmaiban;
megállapíthatta a képzetet, fülöncsíphette a gondolatsejtet,
amelyből az álom kifejlődött. Száraz, regiszterelmélet ez, mint egy
tudós cédulásdoboza. A legszebb és legkövérebb angyal álombeli
hempergése néha igen sivár élménnyel volt összeköttetésben. Máskor
megdöbbent a búvárkodó, midőn legtitkosabb, még önmaga előtt
 rejtegetett vágyait, óhajtásait,
félelmeit olvasta ki az álom-magyarázatból.

Most ismét álmodnak Magyarországon és az álmokat nem mindig
lehet megfejteni az eddigi kulcsokkal.

*

Mást álmodnak Budán, mást egy vidéki fogadóban, a tanyákon,
csillagterhes égboltozatú pusztákon és a pesti bérházak szomorú
szobáiban, holott azt kellene hinni, hogy álmában mindenki
demokrata, mint akár a temetőben.

A jobboldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok,
nyugtalanító képek balról jönnek. Az oroszlán és a bátor ember
jobboldalán alszik, míg a sorsüldözött szerencsétlen balra fordul,
hogy még álmában sem lelje gyönyörét, a nők, akik meglátogatják,
őrültek és a szemgolyóit akarják kitolni, gyilkosok és veszett
állatok ragadnak a kabátjába… Bepiszkolt kezű emberek ülnek
szemben, mint a régi álmoskönyv kis fametszetein. Elfáradva, nagyot
sóhajtva riad fel a halandó álom viszontagságaiból. Ha volna
valahol egy nagy hivatal, ahol az álmokat be lehetne jelenteni,
könnyű volna a statisztikát megcsinálni arról, hány boldog ember
volt Magyarországon. A földhözragadt, a vészmarta, a bajban
sínylődő néha átéli ugyan álmában azt az életet, amelyet áhítana,
de emlékszik is ezekre az álmokra élete végeig. Míg legtöbbször
bizony csak a nappali kínszenvedéses életét álmodja tovább. Ezért
nem is érdemes vitatkozni a kérdés felett, hogy melyik igazi
életünk: a nappali vagy az álombeli? Az oroszlán álmában is lebírja
a gazellát, míg a peches ember rendesen megsántul álmában, midőn a
bika kergeti. A kártyás, aki az ágya elé  szórja a
nyereségét, mielőtt elaludna, ritkán folytatja álmában tovább a
játékot, mélyen, üdítően alszik, míg a nincsetlen ember az élénk
álomból felébredvén, felforgatja párnáit, hogy az álombeli pénzt
megtalálja. A jóllakott nem álmodik étvágygerjesztő lakomával, míg
az éhező fájdalmasan nyújtja ki karját az elrepült pástétomos tálak
után.

Az álmok szigettengerében, a tarka papagályok szigetén tanyáznak
a gyermekek és a szerelmesek álmai. Ezen a szigeten semmi sem
lehetetlenség, a legnagyobb fára könnyedén kúszik fel a képzelem,
hintázza magát a ringó galyakon, kajdácsszínekben mutatkozik a
láthatár és a nőknek, férfiaknak valóban szárnyuk van, mint az
angyaloknak. A gyermekek álmait a dajkák is megfejthetik, míg a
szerelmesek látományaihoz, alvási élményeihez elég magyarázatot
talál a rövideszű lírikus. Akiket ők csodáknak néznek, azok
természetes dolgok. Amit ők álmodnak, az a valóságos élet, az ő
életük. Lárma, zenebona, értelmetlenség, madárhang és sikoly
hangzik e szigetről, mintha sokezer fiatal majom lakna a fatetőkön,
amelyek még nem hallottak puskalövést s így gondtalan boldogsággal
élik játszi napjaikat. Nincs olyan álomfejtő, aki a szerelmesek
álmain el tudna igazodni. Honnan jönnek e tarkaságok, az exotikus
fények és a sohasem látott színek ez álmokba? A blazírt tudomány
felmondja a szolgálatot. A szerelmesek azt álmodják, amit épen
akarnak. Vajjon ki merné e szemérmetlenségeket valaha is bevallani?
Az erkölcs egy megúnt ruhadarab ez álomvilágban; hogy
csodálkoznának az epekedő férfiak, ha egyszer megtudnák, mily
furcsa dolgokat álmodnak a megközelíthetetlen várkisasszonyok,
midőn a hátukon alusznak és odakünn hajnalodik! Szerelmes álom, aki
hatalmasabb  vagy Fauszt doktor Mefisztójánál, régi
üdvöket és ismeretlen gyönyöröket varázsolsz a tudatlan agy
homályos szobájába, mindent megmutatsz, amit eleven állapotban
sohasem érhetünk el, mindenekkel megismertetsz, aminek létezéséről
éber nappalokon fogalmunk sincs, a zenittől a nadirig feltárod az
emberi szerelem titkait: a szerelmes álom az emberiség jóltevője.
Az volna a világ legszebb könyve, amelybe a hajnali álmokat írná le
egy isteni toll.

*

Bizonyos életkorban már nem szívesen vallja be az ember, hogy
vándorcigánynőkkel álmodott; pedig tán Deák Ferenc sem foglalkozott
mindig politikával Angol-királynőbeli lakásán.

Komoly időket élünk, amelyeket a frázis szerint „sorsdöntőknek“
mondanak, holott a sorsba senki sem avatkozhatik. Eldőlt az már
három esztendeje; ami most történik a világon, olyan, mint egy
gombolyag szála; lebonyolódik, bármit tesznek ellene vagy mellette
az emberek. A jövőt sem én, sem ő nem tudhatja, a váteszek végleg
megbuktak a hókuszpókuszukkal; csak következtetni lehet, hogy még
nem értünk a meglepetések útjának a végére, hiszen három esztendeig
vajudott a föld, amíg az első eredmények mutatkoztak az emberiség
jövőjében. Bizonyosan most következnek azok a váratlanságok,
amelyeket közönségesen csodáknak szokás nevezni. A politikai álmok,
amelyek három esztendeig bebörtönözve üldögéltek az agyvelőkben,
csak most indultak el fantasztikus útjaikra. Most kezdenek ismét
álmodozni a magyarok, mint akár a mult század ama időszakában,
amelyet „kis negyvennyolcnak“ is neveznek.

Az álomfejtő, aki három esztendeig nem látott  egyebet,
mint megfagyott katonát, üszkös falut, ellenséget és repülőgépet,
ezidőtájt kezd álmodni a suttyomban tartott vágyakkal, a
gyermekkor, háborúelőtti korszak emlékeivel: a békével.

Mi lenne, ha már béke lenne? – kezdik játékaikat az elfojtott
álmok, amelyek zord télen véres borzadalmakat, elkeseredett
belviszályokat, utcai torlaszokat és éhségtől üvöltő tömegeket
mutattak, hogy riadtan fordult balról jobbra az álomlátás.

Mi lenne, ha már letennék a fegyvereket a katonák; ha mindenki
megkapná jutalmát az elmult három esztendőért, amely kínosabb volt,
mint a gályához láncolt rabok élete; ha az újság többé nem írna
offenziváról, csatáról, tengeralatti harcról; ha nem remegne többé
millió szív a holnaptól; ha felemelhetné fejét a gödörbe zárt
gondolat; ha újra elkezdődne a megszokott élet, mindennapi
örömeivel és bánataival!… A kortárs észre sem veszi már, hogy
csaknem harminc esztendő mult el azóta, hogy utoljára sétáltunk a
zöldelő erdőkben, nőknek virágot téptünk és biztos terveink voltak
holnapra. A kortárs azt hiszi, hogy mindig háború volt a földön,
soroztak, őrmesterek intézkedtek, menetszázadot szerveztek, ágyút
töltöttek és a piacon az asszonyok verekedtek. A kortárs már csak
álmában éli át a boldog esztendőket, amikor nem rettegett
őrjárattól, az árdrágítótól, a kofától, az éhenhalástól, a
legmegalázóbb nélkülözésektől. A kortárs megszokta a rongyos cipőt,
a kopott ruhát, az uzsorát, a korgó gyomrot, felebarátja
meggazdagodását és börtönbüntetését. A kortársnak már kezdett
mindegy lenni a téli vagy a nyári háború, az élet céltalansága, a
holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a bűnösök
elszaporodása, a pénz értéktelensége és a becsület bukása. A
kortárs  most végre álmodni kezd… Mi is lenne, ha
egyszer béke lenne?

Mi lenne?

Az álmokat hagyjuk meg álmoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel
nem lehet nyúlni hozzájuk. Csak fujni lehet ez álmot a levegőben,
mint a gyerekek a réten a vadvirág szálló csillagát.







BALJÓSLATÚ NAP.

Tihanyban, az égbenyúló kolostor ablakából kitekint a holdfényes
balatoni éjbe Rip van Winkle, aki a háború első napjaiban a
könyvtár-csöndes, öregség-nyugodalmú és bölcsesség-lámpású zárdában
megtelepedett, hópénzt fizetett az ellátásáért és fogadalmat tett
az erkölcsös életre, amíg a háború odakünn dühöng a világ felett,
amelytől a szent öreg papok megvédelmezik a hozzájuk menekedett
vándort. R. W. kipislant az ablakon és magában azt kérdezi:

– Vajjon tart még e háromszáz esztendős háború?

Megnézi a kalendáriumot. A zárdai, homokóra-hangú csendben sem
pihen az idő. Gergely naptára 1917 július 28-át mutat. E héten mult
el Pantaleon névnapja, akire mindnyájan emlékszünk abból az időből,
mikor „tavaszi hullámok“ surrantak el az életünkben. De itt járt
szent Anna, az almaarcú és körtvekeblű; csak egy vén cigány vonta
valahol útszéli feszületnél a kállai kettőst a maga mulattatására.
Rég meghaltak már azok az emberek, akik az Annáknak szerenádot
adtak. És eljött Ince pápa napja, a háromszáz esztendős háború
évfordulóján. A régi képeskönyvekből, festményekről, az
Odeskalki-család gyűrű-gyűjteményének aranyairól komoran néz a
szakállas pápa, aki maga is a világ  egyik legjelesebb műgyűjtője
volt. Itt a negyedik évforduló, – mintha az egész élet, a halpénz
módjára elhullajtott ifjúság, a vörhenyeges, oroszlánszakállal
díszített férfikor és a kályhatűzben régi szőlőtőke módjára
sustorgó öregség elmúlott volna e háború kezdete óta. Minden régen
volt, ami azelőtt volt. Az élő emberek emlékezetében, életmódjában,
gondolkozásában, a jelent a multtal összekötőhídon egy ködfüggöny
ereszkedett le, mint az eltévedt tengeri hajók kívül. Mintha már
nem látná senki a partokat, ahol lótuszvirágok úsznak a habokon,
égbenéző pálmák és boldog fehér templomok emelkednek, a béke, az
élet, az emberiség szigetei. Jéghegyek között, fekete ködben,
halálfejű hajósok vezetésével úszik az emberi élet hajója. Semmi
sem maradt meg a régi érzésekből, szívkamrák kincseiből,
boldogságokból, bárányfelhő ábrándokból, fütyülő szélben szálló
falevélhez hasonlatos tervekből és mérföldmutatókő módjára,
földbecövekelt elhatározott tervekből.

Egy marék hamu sem maradt a háború előtti életünkből, mindenünk
semmivé lett, amit eddig vagyonnak és értéknek hittünk.

Először, meghalt az ifjúságba vetett hitünk. Háromszáz esztendő
előtt az ifjúság fogalma a boldogságot, a gondtalan, játszi
tavaszt, a szépséges hangzatokat jelentette a férfiak életében.
Most mit jelent az ifjúkor? A halállal való vőlegénységet. Szép
hazám, a Nyírség temetkezési divatja jut eszembe, midőn
fiatalembert látok. A szűzleány fehér koporsóját ünneplőbe öltözött
legények kísérik a temetőbe. Kard van a kezükben, amit a
pandúroktól vagy színházigazgatótól kértek kölcsön. A kard hegyére
citrom van tűzve. Így lépked ma minden fiatal legény a temető felé.
A gyermekifjú, aki tegnap szepegve fogódzott  anyja
szoknyájába, vagy a tánciskolában együtt repkedett szíve hölgyének
hajfonatával, ma rajongva kapaszkodik egy rekedthangú, fogatlan,
félrecsapott kalapú, duhaj cimbora karjába, amilyen közönségesen a
halál. Még nem élt jelent, amely édes, mint a séta Vénusz
felejthetetlen kertjeiben; még nincsen emléke, amely merengítő,
mint az óbor a magános lugasban; nincs elzsibbadt fogfájáshoz
hasonló emlékezetű szenvedése elment nőkről, elszállott szavakról,
papirsárkányként elrepült érzésekről; nincs még távolsága életének,
amelynek tájképében elandalodhatna, mint Himfy dunántúli halmain és
völgyein, ott pásztortűz ég, emitt furulyaszó szálladoz, mint a
pókfonál, Tündér Ilona anyókává aszottan ballag a gyalogösvényen a
rőzseköteg alatt, inges kisgyermekek hemperegnek a patak
kankalin-levelei között… még ő nem látta ezt a tájat, s máris
búcsúzik az ismeretlen élettől, mint egy kedves arctól, amelyet
elfutó vonat ablakában láttunk.

Megszakadásig ólomsúllyal nehezedik az ifjak halálának áldozati
füstje az emberiség szívére három esztendő óta. Vajjon el tudjuk-e
felejteni valaha a szép reménységeket, az üde növendékfákat, a
pisztrángkedvű fiúkat, akiknek hősi halált ígért a költő s ők
elmentek meghalni? Vajjon mind megöregednek a halottak a csatamezők
hantjai alatt? Annyit ér a diák elhallgatott szíve, mint az öreg
népfelkelő korhadt csontja?

*

Scott Walter regényében olvasom egy helyen:

„Dicsőség! hát az a rozsdás vért, amely ott függ egy bajnok
magános, beomló sírjának gyászcímere felett; – az elmosódott vésés
a kövön,  amelyet a tanulatlan szerzetes alig tud
kibetűzni a kérdezősködő zarándok számára; – hát ez elegendő
kárpótlás azért, hogy minden nyájas érzést, szeretetet feláldoztok
és hogy életeteket boldogtalanságban töltitek azért, hogy mást is
boldogtalanná tegyetek?

Vagy olyan varázs van tehát egy kóbor lantos rímeiben, hogy a
család szeretetét, a békét, a boldogságot mind odadobjátok szilajul
csak azért, hogy hőseivé lehessetek olyan daloknak, melyeket vándor
hegedősök dalolnak el ittas cimboráknak az estéli söröskupa
mellett?“

Pedig templárius lovagokról ír, akik a szentföldre jártak,
szaracént öltek, pogánytemplomot raboltak és szívükben elhalt a bús
hang, mint sovány csikasz torkában az üvöltés.

És hányan mentek és mennek a dicsőség repkedő lidérclángja felé,
hogy aztán emléküket, lábnyomukat örökre elfödje a romfalak moha,
kúsza repkénye; elhangzott éneküket felváltva a kondás dudája.

Nem kell a bibliába nézni, a próféták jóslataiba merülni, hogy a
végét lássuk az elmult háromszáz esztendőnek. S akkor, a gyönyörű
reggelen majd felejteni kezd az emberiség, felejteni dobpergésszerű
emberi neveket, acélcsörgésű fogalmakat. Nagyon sok idéig nem
szabad majd beszélni erről a háborúról s résztvevőiről, amíg a
sebek végleg behegednek. Mennyi nevet kell elfelejteni, amelyekkel
megtöltöttük aggódó szívünket, rémlátásos éjszakáinkat, francia,
angol, olasz, belga, orosz, amerikai nevek tucatjait kell kidobnunk
az ablakon.

De addig folyik a vér.

Folyik a vér, amely ifjú, még ha öreg ember szívéből lövel is ki
utoljára, leomlanak a büszke karok, mint megnyugodott kévék a
síkságon, a  földalatti zene még mindig hangzik a
kísértetjárta országokban és a hunyorító tavak, lágy lombozatú
erdők, csöndes nagy mezők és visszafojtott szívverésű, fojtogatott
városok felett a bosszúálló angyal trombitája harsog. Vért, vért,
ifjak, öregek, férfiak vérét adjuk a láthatatlan sárkánynak,
amelynek szomjúsága nem csökken harmadik esztendeje.

*

Az évforduló éjszakáján elmereng a boltívek alatt a kolostor
remetéje. A sarlóalakú hold szarva piros. Vihart, szelet jósol az
égbolt. Aztán lehajtott fejjel könyveihez tér vissza a merengő. Úgy
látszik, már csak a könyvek maradtak meg a régi világból.







SZÜRETI DAL.

Miért piros az őszi reggel?

Szüretelnek Magyarországon, veres bort és habos vért. Az
egyiknek öt-hat korona az ára literenkint, a másikat úgy adják,
mint hajdan a bort, ingyen, jószívvel, papnak, csősznek,
vándorlegénynek. Ez a véres szüret eltart már negyedik esztendeje.
Harmadszor szedik meg a szőlőt a gazdák, mióta ömleni kezdett az
emberi must. Azóta a tőke is kedvet kapott. Az idén termett
ugyanannyi bor az országban, mint amennyi vér kiömlött. De tudja-e
pótolni a bor a vért, a bor megnövekedett értéke a vér drágaságát?
Van-e annyi vidámság, mámor, nótázó habzás a legjobb borunkban is,
amely el tudná felejtetni a testvér szenvedéseit, a magyar vér
felhőszakadását? Ha minden gyűszűnyi vérért gönci hordókkal
hálálkodnának megvédelmezett hegyeink és lugasaink: akkor sem volna
meg az arányosság a két érték között. Ha egy aranyba kerülne egy
búzaszem, ha egy ökörért adnának egy ital bort, ha egy paripáért
egy falat ételt: nem térülne vissza egy percentnyi érték sem a
veszteségekből. Azért nem kell irígyelni a gazdákat, hogy búzájuk,
boruk jól fizet. Nincsen annak a bankónak a régi erőssége,
megbízható kedve és szilárd alapja. Hiányzik belőle a kifolyt vér.
Sápadt, átlátszó lett a papir, még a legnagyobb bankó sem tud
táncolni. Sok  víz lefolyik a Dunán, amíg annyira
megizmosodik ismét a vérevesztett bankó, hogy a régi örömből
valamit visszahozzon, a régi erővel támassza az ország falát. Most
a vér volna az erőnk. De már nagyon sokat elhullajtottunk. Azért
csak halkan szüreteljünk.

*

Harmadszor piroslik az ősz Magyarország felett, midőn nem lehet
megkülönböztetni az erdők lehullott sárga levelén a vérfoltot a
rozsdától.

A szentimentális évszak, amelynek gyermekéül szívesen vallotta
magát az érzelgős ember, lejárta magát, mint egy ritkult fürtű,
bajuszpedrős lírai költő. Mint általában az évszakok valamennyien
megbuktak három esztendő alatt, gyermekkoriasan andalgó örömeiket
elfelejtették magukkal hozni a kalendáriomba, csupán gondjaikat: az
ősz is egy kopott, kiállhatatlan öreg rokon lett a háznál, aki már
nem tud egyébről beszélni, mint a régi gazdagságáról, dicső
ismeretségeiről és hazug sikereiről, közben pipabűzös, remegő
kezével felszedi a papirhulladékot, hogy legyen miből fidibuszt
csinálni.

Visszanézve innen, e reménytelen ürből az elmult szeptemberekre,
ködfoszlányként elröpült októberekre, csaknem szégyenpír borítja el
magányos arcunkat, hogy mennyire hazudtunk, képzelődtünk,
ábrándoztunk a világról, ismerőseinkről és önmagunkról.

Jött egy szél, amely elfujt minden gyertyalángot. Tömlöcbe
jutottunk, amelynek nedves, kietlen falai között van elég időnk
gondolkozni az igazságról. Ábrándozásaink közepette farkasverembe
zuhantunk, hiába ordítunk torkunkszakadtából, nincs menekvés. Úr és
paraszt egyformán  árdrágítással foglalkozik a környéken.
Van eszében egy rendzavaró vándorlegényt a napvilágra vonni.

Itt maradtunk magunkra, egyedül, mint az ujjam, mint a haldokló,
mint az akasztott ember a szélben. Mindenki a maga szakállára lop
és rabol, suttyomban, a kabát alatt viszi az élelmiszert, mint a
csempész, lefüggönyözött szobában olvasgatja pénzét, csillapítja
éhségét és suba alatt készen tartja a kését, hogy a szomszédját
ledöfje. A titkolózók, a bujkálók, a susogva csalók városa ez.
Éjfélkor elsötétedik a város, mintha Hentzi ágyúi volnának szegezve
Pestre. A hüvösödő őszi éjszakában az utcasarkon összesúg két alak.
Csalók vagy betörők. Már senkin sem lehet csodálkozni, ha reggelre
letartóztatják valamely görbe munka miatt, mert jóformán nem
érdemes dolgozni a munkabérért. Már összezavarodik a bűn és
ártatlanság. A legbecsületesebb emberek sem riadnak vissza a
törvénytelen úttól, hogy maguknak élelmiszert, fűtőanyagot, ruhát
szerezzenek. A feltalálók zseníje arra szorítkozik, hogyan lehet
mindennap jóllakni. A tanultság, műveltség, ötlet abban merül ki,
hogyan lehet a kamrát télire ellátni. A bölcs bíró azon töri fejét,
hogyan szerezzen cipőt. Az orvostudományok tudósa búsul, hogy nem
tanulta meg a szabóságot. A repkedő fantáziájú költő maholnap az
utcasarokra áll, hogy verseit árúsítja. A nők, szegények, végleg
két táborra szakadtak, inkább, mint valaha. Az egyik táborban a
gondtalan ledérek seprik az utcát, kihívóan és szemérmetlenül,
holott nem mindegyiknek van meg a rendőri engedélye. A másik
oldalon… A másik oldalt nem is látni már. Csak sejteni lehet, hogy
elfehéredett arcú anyák, letört feleségek és fáradt munkáslányok
rejtőznek a homályban. 

Hej, hogy dühöngtünk egyszer a posztócsalókra. Pedig ők nem
tettek egyebet, mint megelőzték korukat. Alig fordult egyet az
esztendő: annyi csaló nőtt ki a földből, hogy a rendőrségnek nincs
annyi keze, hogy utólérje őket. Falrahányt borsó a börtönbüntetés,
amelytől úgy rettegtek még nemrégen az emberek, mint a
megsemmisüléstől. Közössé vállott szégyent könnyű elviselni. Csak
Budapesten minden második embert bezárnak, ha még soká tart a
háború. Mily arcátlan tévedéseket hozott ez az időszak. Majdnem a
szószékről prédikálták, hogy nem kell búsulni a háború
viszontagságai miatt, mert a kiállott szenvedésekből fakad az
emberiség megváltása. Az első télen Krisztus-szakállt viselt
mindent katona és a templomok tele voltak hívekkel. Az egyház
szervezkedett, hogy összetereli háború utánra a juhokat, mikor
mindenki megtört és Istenhez menekül. Erre következett még két
esztendő, amely alatt végkép elmorzsolódott az erkölcs. A háború
olyan fertőt zúdított az emberiség nyakába, hogy nagyon sokáig kell
tanítani az iskolákban a mosakodást. Posvánnyá változott a világ,
rablók, hamispénzverők országa lett a föld. A csaták mögött
erőteljesebben fosztogat a békés lakosság, mint az oláhok
Erdélyben.

Ez volt az a világ, amelyben éltünk?

Bizony mindig ilyen volt, csak nem láttuk őt ily világosan.
Mindenféle hókuszpókuszok, társadalmi szokások, illemkönyvek és
főként az egykor félelmetes büntetőtörvények tartottak rendet itt a
szenvedélyeken. De elkezdett korogni a has.

Elrémülve nézek széjjel ismerőseimen. Miért gazdagodott meg az
egyik, miért lett nyomorult szegény a másik? Végzet volt ez, amely
előre meg volt írva? 

Magamra nézek. És nem ismerem meg többé magamat sem a régi
fotográfiáról.

*

Csak halkan szüreteljünk, akármilyen bő a termés.

Tengernyi vér és elveszített becsület az ára a hatkoronás
bornak. A sorsnak olyan országába jutottunk, ahol az öröm többé nem
öröm, hanem minden csak bánat.

Ha a sürgönypóznákról is dús szőlőfürtök csüngenének, akkor sem
lehetne többé jókedve senkinek Magyarországon.







NÉMA MAGYARORSZÁG.

A varjak többször nyugtalankodnak ez időtájt, mint egyébkor. A
húsvéti fák (amelyek oly halkan, észrevétlenül rügyeznek, mint a
gyermekszerelem), az ő hangjukkal, fészkükkel, baljóslatú fekete
figurájukkal vannak díszítve. Bozontos tanyájuk a fatetőn úgy leng
a szélben, mint a Bleak House környékén egykor az angol regényben.
A napsugár, amely déltájban oly meleg, mintha minden erejével
kezdeni, meghódítani, ráerőszakolni akarná a tavaszt az
elhitványult világra, érdektelenül hintáztatja a fekete madarakat
magas állomásaikon. Az elcsöndesedett, elnéptelenedett falusi tájon
csak a varjak, csókák élik régi életüket. Fészket raknak, feltünően
hangosak, tojásaik miatt nyugtalankodók, míg az emberek, akik a
nyurga, kopasz fák alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is
meghallatszik, ha két csirke a szomszéd udvaron összevész, a
favágók munkája nagy messziségből jelt ád, míg a hajóács köznapi
kalapálása olyan feltünőség az elhalkult tájon, mint régi időben a
gyorsvonat szédületes robogása. A varjak élnek és céltalanul piros
szoknyában néhány nő, aki már igazán csak azért viseli a tarka
köntöst, mint a bújdokló cinke színes mellénykéjét. A nap süt.
Erőszakosan, tavaszt, életet, megújhodást, gyönyörű ifjúságot a
németek gránátjainál hatalmasabb erővel diktál  a
gyászbaborult, öltözködni se kívánó földbe. Ismét fordul egyet az
emberi élet a megfiatalodás, kiszellőzködés, újrügyezés és szerelem
felé; bármit írnak is az újságok. Tavasz van, ifjúság, új élet,
remény és friss kedv van, ha a földgolyó közepéig fölszántják a
föld hátát a kietlen lövegek, mindenáron gyönyörűséges a napsugár,
szagos a fenyőfa levele, fehér a rétivirág és lepke jön a déli szél
hátán az ismeretlen tartományból, amely az álmodó embernek a
homlokára száll. A hadseregek kimeríthetik izomzatuknak végső
erejét, forgáccsá lőhetik az ágyúk csövét, meghalhat még egypár
millió ember: az évszak, amelynek ideje elkövetkezett, oly
ártatlanul, nyugodtan jött át a nedves réteken, mint egy
ingesgyermek. Az emberek legfeljebb nem látják meg az új rügyeket,
ifjú füveket, zsendülő szeleket, friss vízáramlásokat, amelyek az
évszak beköszöntével a világra elkövetkeznek. Nem figyelik meg az
emberek, hogy a folyók gyorsabban futnak, a kakasok más hangon
kiáltanak, a csendességnek hangja, a felhőknek színe, a
napáldozatnak tüneménye: más már, mint tegnap volt. Legfeljebb csak
az emberek nem törődnek azzal, hogy az erdőnek különös illata kezd
lenni; a hegyek elmerengenek a látóhatáron, mint terhes fiatal nők;
a hold kora délután felkúszik a nyárfák hegyére, mint titkolózó
szerenád, hogy lássa szerelmese búcsúzó képmását a napnyugati
határon; csatában járt katona hosszadalmasan lefekszik szülőföldje
mezőjére és halkan kotyog a bor a kiszáradt kulacsban, mintha a
zordon téllel elmult volna az ő érdagasztó bátorsága is; ódon szagú
könyvek és vénséget lehelő pincegádorok, régi hordódongák és a téli
estéken százszor telerajzolt haditérképek, tavalyi rögeszmék és
végnélküli szomorúságra beállított óramutatók a családi órán: –
mind idejüket multák,  midőn a konok, háborúba zsinegelt,
szégyenpadra tett, a becstelenségek kalodájába zárt emberiség még
mindig nem akarja látni, hogy tavasz van, máskor áhítatos,
fiatalságot, új boldogságot, drága reményt, szitakötő-szárnyú
terveket ígérő tavasz… Az évszak azonban semmibe sem veszi az
embereket, csinálják ők tovább a maguk dolgait, mint megőrült ácsok
az akasztófákat: az évszak, a gyönyörű, eljött a fáknak, folyóknak,
réteknek, madaraknak, jelentéktelen kis füveknek, egy tisztásnak a
fenyveserdőben s egy orgonabokornak a kedvéért. Eljött, mert
szereti reggelenkint új festékkel díszíteni a háztetőket, friss
harmatokkal a park bokrait, új nedvekkel a réteket és jószaggal a
magános kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadár az
azúrnak új tükörében füröszthesse meg tollait, az akácfa nagyot
nyúljon, mint virágvasárnap a növendékleány, a varju jajgató
károgással űzze egymást a pusztaház körül és a bokron kékes
álomfoszlány maradjon reggelre a virágokkal álmodott éjszaka
után.

Mi köze a tavasznak az emberekhez?

Még annyi sem, mint a visító malacoknak a kukoricához, amelyet
kis csirkéinek szór a gazdasszony az ól előtt.

A tavasz eljön és drága, erőszakos, rendbontó ölelkezését az
emberek helyett majd kis csirkéken, énekesmadarakon, néma nagy
fákon, hallgatag réteken és a maguk nyelvén beszélő vizeken
próbálja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett egy vadrózsabokrot
megcsókolni, mint egy unalmát űző embert.

*

Nézzük a falut, amely oly néptelen, mint a régi tölgyfaerdőség,
ahonnan elköltöztek a bajuszos  cincérek, serény harkályok
és életteljes disznókondák. A kakasok oly messziről beszélgetnek,
mintha egy másik tartományból közölnék mondanivalóikat, ahol béke
és csendesség van s a nők oly halkan mennek a házak fala mellett,
mintha elveszítették volna minden bátorságukat az élethez az elmult
három esztendő alatt. Még a házőrző ebek is gyávábbak lettek és a
kovács nagyszerű kalapálása, amely faluvégi hangba könnyen
elképzelhette a merengő: ősei megérkezését, utazását, kisterjedelmű
tennivalóját, étvágyát és utazókabátját, a kalapálás oly fáradtan
hangzik, mintha megúnta volna a fegyverek készítését; patkót,
kerékszöget szeretne csinálni az a kalapács.

A falusi ember élete nagyjában hasonlít a régiek életéhez,
amelyről gyermekkorában hallgatott az unoka, a szabadságharc utáni
magyar életről.

Itt foglalkoznak titkos írással, amellyel nagyapáink leveleztek,
midőn a vagabundok mindenféle hamis hírlelésekkel férkőztek
vendégszeretetükbe. Akkor a közelgő Klapkáról, meg a bujdosó
Kossuthról írtak egymásnak titkos leveleket a szomszédos faluba,
amelyet kalapja alá rejtett a cigánypostás. Most még ártatlanabbak
e levelek a régi jámbor óhajtásoknál. „Bözsikém, vasárnap Pesten
leszek, remélem, megkapom az ígért két puszit…“ írja valaki
egyiptomi hieroglífekkel. A tél és a háború hosszú. A dob kutyabőre
esténkint várja a titokzatos ábécé jeleit. A falusi úriember úgy
eltávolodik a „modern“ életből (amelyhez már javában közelgett),
mint azok a régi muszka regényhősök, akikről a halhatatlan
Turgenjev Vadásziratai című könyvét írta… Az esték végtelenül
hosszúak, úgy halkul el az élet, mint a mécses lángja. Örülni többé
nem lehet a farsangi álarcoknak. Elvitték a magtár javát. Az
 ősapák félszeg olajfestményei olyan
ijedten néznek alá a falról, mintha ők, a másvilágiak sem tudnák,
hogy mi következik ezután. Az öreg cselédek hosszasan bámulnak az
estébe. A fák különöset sóhajtanak. A földesúr titkos írással
levelet ír egy ismeretlen nőnek.

És hosszan, szinte másvilágias tekintettel néznek egymásra az
emberek, ha találkoznak. Már nem szokás beszélgetni sem a
háborúról, mint valamely családi szerencsétlenségről. Már megszokta
mindenki, hogy olyan csend veszi körül, mint a tengerfenéken. A
boltban minden nap elfogy valamely régi portéka, amit többet nem
lehet kapni. Senki sem csodálkozik. Mindenki nyugodt, mintha ez
volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplőt
forgatja ily egyhangúsággal a harangozó, mint amilyen mostanában a
falusi ember élete.

Napközben fotografáltunk a réten, mint a színészeket „felveszik“
Pesten, pattant a kis masina, izgatott volt a lencse előtt a nő és
férfi és a nap eltelik azzal is, amíg a napsugárból papiroskép
lesz. Régi regénykönyvek, – a nagymama olvasmányai, – lekerülnek a
padlásról.

– Pesten tán másképen éltek, – mondja a falusi uraság – itt meg
kell elégedni gyertyával. Az eleim gondos emberek voltak. Eltették
a gyertyakoppantót.

*

Tavaszi éj van, holdjárta utcákra bámulok, a láthatatlan rügyek
kibujnak a gallyak tetejéből, a földből egy kis fű nyújtogatja a
nyakát. Hová szöktél tavasz az emberek elől?







AZ AMAZONOK HARCA 1917-BEN.

Vajjon lehet-e nőt szeretni, aki festi az arcát, a haját, a
szemöldökét, órákat tölt kézitükre előtt és gusztustalan
vegyiszerekkel foltozza bőrét, szőrzetét, ajkát?

*

Az ablakomból estefelé, – mily korán húzzák el az Angyali
üdvözletet Pesten! – egy táncosnő öltözködését szemlélem. Minden
este olyan gondosan öltözködik, mintha az utolsó álarcos-bálra
készülődne. Ezentúl többé nem megy bálba, vagy megölik hajnalban az
utcasarkon. Hegedűhúrszínű haja van, mint a vízbefultaknak.
Körülbelül félóráig tart, míg egyik szemét megfesti. Ezalatt nem
igen törődik a világgal. Fáradhatatlanul dolgozik a keze, a
szerencsétlen kis garniszálloda pókhálós szobája talán
tündérkastéllyá változik körülötte; vagy csak Luit látja most is
maga előtt?… A fáradt férfiember, aki véletlenül megpillantja, nem
gondolhat másra, mint a Rókus mögötti zordon udvarra, ahonnan olyan
gyorsan temetnek, mint a bűvészet és ahonnan a Twist Olivérek
elindulnak apró lábaikon.

Vajjon minden nő kendőzi magát, mint a táncosnő?

A háború harmadik esztendejében könnytelen és borús a férfiak
szeme Pesten: most már jobban  látják a nőket, mint például
a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy szoknyalengés, megzavaró
illatár, női párfőm volt a város, amikor a nők először siettek ki
új ruháikban, cipőikben, feltűnő divatjukban a tavaszi utcára. Az
újságok cikkeket írtak, a négyszögletesre ült nadrágú öreg
hírlapíró érthetetlenül csóválta a fejét és a férfiak
nyugtalankodva, szinte szuggesztió alatt nézték az új háborús
divatot, a nők hirtelen uralmát, áramlását. A térdigérő szoknya
hónapokon keresztül zavarta a közbiztonságot, amíg végre
hozzászokhatott mindenki; megtanulhattuk, hogy nincsen olyan drága
selyemharisnya, amelyet a nők fel ne vonnának a lábszárukra és nem
kérhet a szabónő ruháért annyi pénzt, amelyet meg nem adnának.

Mintha a nők megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon,
amelynek méhében forradalmakat sejtettek az álmodozók, pedig a
forradalomhoz sokáig kell füteni a kohókat Közép-Európában, ahol
még manapság hálósipkát viselnek a férfiak és csak a vagabundok
óhajtanak meghalni a barrikádon; a forradalom az éhező és szemérmes
nyomornál is ijesztőbbnek látszik, – jól neveltek itt a
tanítómesterek.

A tavasz eljött s a nyárspolgár egyik nap zendüléstől tartott
(„a franciák!“ mondták), másnap a békéről álmodott („a
szociálisták!“ – epekedve sóhajtották). Harmadnapra tovább folyt a
háború és a nők piros kalapjáról egyetlen újság sem emlékezett meg.
A tavasz eljött, Anyégin Eugént Pétervárott egy háztető kéményéről
lelőtték, hazáját megvető Byron is elszánta magát, hogy Arrasnál
mezítelen mellét vigye a német vasnak; jött egy tavasz, midőn
Közép-Európában egyetlen szerelmes verset sem írtak a költők, a
régi készletből kellett megélni, Petőfit, különösen a nemes
 Aranyt olvasták, akik a Tisza vize
szőkeségű költészetű verseket kedvelik; míg a kékfrakkos, hosszú
mellényes, fehér kravátlis mult századbeli tündöklő francia
költészet: Paul Verlaine és társai (Tóth Árpád különös
fordításában) elandalított egy letűnt kor holdas hársfái alá, –
régi nőket, régi érzelmeket, elfelejtett dalokat hozott a tavasz,
amely melódiákhoz nem találunk itt nőket, akikre e nemes kosztümök,
liliomtiszta érzések, merengő jelzők és álombeli képek
illenének.

A modern piroskalapos nőnek nincs költője, – szegény, ő úgy megy
el e kor gonosz történetével, hogy annyi emlék sem marad utána,
mint egy kékmacskabeli táncosnő után az öreg urak szívében. E
korszaknak nőiért mintha egyetlen költeményt sem írtak volna s nem
akad bárgyú lantos, aki meghalni akar a szemekért; csatába se
mennek a visszautasított szerelmesek, mint a háború első
hónapjaiban és szinte céltalanul leng a szoknya, virít a kalap,
tolong a női báj a városon. Zsoldosok, átutazó katonák, fáradt
hősök mohó kortyai hangzanak csak a forrás körül, amely azelőtt az
áhítatos szerelem felejthetetlen repkénye mögött csobogott, míg
most nyitott, fogadói kút módjára az országúton áll és a poros
fuvaros, zsibbadtlábú kupec, rongyos vándorkatona megmerítheti
benne a sapkáját. E korszaknak nincs költészete, a
piroskalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet, rajongást immár csak a
megholt nők ébresztenek, míg a jelent szinte behúnyt szemmel
érezzük, mint az imádott, tiszta Évát, ha Madách forradalmi
jelenetét játssza az Ember tragédiájában. Az elárvult, kigúnyolt,
végleg szerelmi hajótörést szenvedett modern pesti nő még nem
jutott el odáig, hogy vigasztalást keressen. Csak szórakozni,
önmagát tükörben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni vágyik.
 És hogy hódoló lantosát se nélkülözze,
megírják a „Kedves Mestert“ a tiszteletére. – Ezzel körülbelül
rendben volna a modern pesti nő arcképe.

*

Pedig van jóság a világon, végtelen nagy jóság, amely nem a
zárórát tartja az élet legszerencsétlenebb intézményének; női
nemesség, amely halkan, észrevétlenül dudolgat magában; tisztaság,
amelynek érintetlen fodrára nem száll a mulatóhelyek s utcák pora…
Van szemérmes, hallgató nyomor, van ócska ruha, van félretaposott
sarkú cipő. Van imádság és tiszta sóhajtás. Van kendőzetlen arc és
buzgón szerető lélek. Van Égbe vetett bizalom, megingathatatlan
hit, minden földi kínt pótló szeretet.

De ez most még nem divat Pesten, pedig már néha úgy látszott,
haldoklik a kankánélet a városon, az utóbbi kenettel közeledik a
bánat és a szegénység.

Majd eljön a jóknak, ifjú arcukat és szívüket tisztaságban
tartóknak, a rongyos cipősöknek is a divatja.

Csupán az a félelmetes perspektíva, hogy ezt a divatot azok is
hordani fogják, akik most itt szaladgálnak, félig megőrülten.
Félretaposott sarkú cipőben járnak majd a delnők, ha ez lesz a
divat. Miről ismerjük meg a szenteket és a mártirokat?







RAMSLI.

A szent szövetség idejében játszották Bécs fehérharisnyás
hölgyei, akik olyan bő szoknyákat viseltek, mint a maiak, a szél
belefujt a selyembe és felfordította a szoknyát, mint a parazolt;
ámde mindenre vigyázott a térden alul érő, cikcakos szélű nadrág,
amely barchentből készült Mária Terézia óta és tizenhárom esztendős
korától kezdve halála napjáig viselte a tisztességes nő… csak a
ledérek mentek ki az utcára nadrág nélkül, akiknek a cipősarka
körül megpödörte kandúrbajuszát Trenk Frigyes. Pedig akkor még
nagyasszonyoknak hívták a dámákat és oly gyönyörűek voltak, hogy
századok mulva is kívánatosan szállnak vissza az elégedetlen
férfiak álmaiba a képtárak, a családi arcképek vásznairól. És
hívták ángénnek is a ramsli nevű kártyajátékot. Jelenleg is nők
játsszák Budapesten, többnyire nem udvarhölgyek, hanem
polgárasszonyok, akik a konyhapénzüket szeretnék gyarapítani,
egymást megfejik, mint a Zrinyibeli kozák a vidéket, nem egyszer
hamisan keverik a kártyát, – hiszen nők – máskor sírva néznek az
elúszott háztartási pénz után… majd egy selyemharisnyára, egy
kalapra valót szeretnének nyerni, játékszert a gyermeknek,
tajtékszipkát a férjnek, kis emléket a szeretőnek… kevernek,
osztanak, nevetnek, sírnak és perlekednek… megmutatják titkolt
természetüket,  nagylelkűségüket, fukarságukat,
kapzsiságukat, erkölcstelenségüket… Ó, nincs kiábrándítóbb helyzet,
mint szívünk hölgyét kártyaasztalnál látni ramslit játszani és
panaszait meghallgatni a Valet nevű tökkhetesről. Régebben divat
volt Pesten a férfiakat is meghívni az úgynevezett
kártyás-délutánokra, amelyeket a hölgyek fogadónapjukon rendeztek,
uzsonnával egybekötve, amelyet sietve fogyasztottak el a vesztők,
kedélyesen a nyerők, a svájci kártyák a szomszéd asztalon kiterítve
egymással megbeszélték, hogy mennyire izzadnak a nők játék közben,
míg az uzsonnaasztalnál a távollévő barátnők kerültek
megbeszélésre: – a férfiak ültek, csodálkoztak, meghökkentek a
nőktől, akiket eddig Mária Terézia hosszú nadrágjában képzeltek el
s legfőbb vágyunk lett volna velük a folyóparton sétálgatni alkonyi
órában, költészetről, szerelemről csevegni, meghalni értük vagy
szenvedni miattuk, szerenádot rendezni az ablakuk alatt, golyót
röpíteni az agyba vagy a vetélytársba, vagy az oltár elé lépkedni
lengő szalonkabátban… Ám a nők észrevették magukat és a
ramsli-játékhoz többé nem hívták meg a kiábrándult férfiakat, amint
nem hívják meg azon helyekre sem, ahová a nők kettesben vagy
hármasban járnak, egymás előtt nem szégyenkeznek és mindent
pontosan megbeszélnek. Ah, szerelem! Vigyázz magadra, hogy ki ne
hallgasd a nők egymásközötti beszélgetését, óvakodj kulcslyukon
benézni egyedül lévő hölgyhöz, valamint kerüld el a kártyaasztalt,
ahol a nők egymást megkopasztják és igazi érzéseiket feltárják,
mint a makkdisznó szétterjeszti karjait… Vigyázz, szerelem, mert a
nők itt nem veszik észre, hogy némely kártyákon csókolózó párok
vannak, a piros király közömbösen lovagol, és a kártyavetőnő
kezében nagyjelentőségű zöld király  (a Szerelmet jelenti) itt
egy szürke, kedvetlen figura, amelyet minden megindultság nélkül
eregetnek ki ujjaik közül a dámák. Vigyázz, szerelem, hogy el ne
felejtsed égi származásodat, az isteni ágyékot, ahol fogantattál, a
bűbájt, amelyet köntösül viseltél, a mindenható bűvészetet, amely
ifjúságodat kölcsönözte. A svájci figurák körül futótűz jár az őszi
nádason; az andalgás, a merengés, az álmodozás itt nem ismerős. A
kis lábat hiába nyomod meg titkon az asztal alatt, a kézhez
érzelemtelenül ér bizsergő kezed, a szemekbe céltalanul mélyedsz és
az ajkakról akár ítéletnapig várhatnád a szót, amelyről azt hiszed,
hogy boldogtalan életedet megválthatná… A nők kártyáznak. Kerüld
őket, ifjú. Menj az Ovidius papnőihez, míg előkelő úrnőd
barátnőivel szórakozik.

*

Némely szegény nő egész életén át a ramsli-asztalnál ül. A
családanyák, akik a kosztpénzt akarják megkeresni a játéknál, a
démoni kalapokra vágyakozó polgárnők, az új cipőről álmodozó
asszonykák végül mégis csak hazamennek, ha a toronyban nyolcat vagy
kilencet üt az óra; igaz, hogy férjüknek, gyermeküknek nem sok öröm
jut belőlük ily estén, míg ők reggelig a tökkhetessel álmodnak, –
ámde a házi levegő, a fürdő, a cseléd nyelvelése, a férjuram
hasfájása, a gyermek náthája, a házmesterné szemtelensége, a piac
drágasága másnapra visszazökkenti őket a mindennapi életbe,
amelynél boldogabb nincs a világon. – Ámde vannak szegény nők,
akiket nem vár lármázva a férj, bömbölve a gyermek, mérgesen a
cseléd a kártyaasztal mellől: akiknek nincs egyebük az úgynevezett
társadalmi életüknél. 

Mit csinálnak azok, ha kilencet üt az óra?

Sokszor elnézegetem a pesti hotelek előcsarnokaiban fülelő,
leskelődő, szimatoló, unatkozó, éhes és szomjas, sívár, üresszívű,
fogadói port és szemetet seprő leányokat, asszonyokat. Mindig
voltak ilyen szerencsétlenek, akiket a mindennapi élet kivetett
medréből egy hotel boldogtalan szigetére, ahol pénzük fogytával
szélhámosabbak lesznek a legelszántabb ügynöknél, hazudnak,
csalnak, erkölcstelenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakók
névsorában, pincérrel, kapussal, éjjeli-őrrel barátkoznak, részeg
és pénzes utazók várnak, tovasuhannak az éji folyosón, mint
boldogtalan árnyékok a kupecek és lókereskedők szobái előtt,
lóversenyeken a zsokék körül mosolyognak, a kártyaasztalnál mindent
megpróbálnak, máskor férfiak zsebében kotorász kezük… mit akarnak?
Sok esztendőn át elnézegettem furcsa, eltünedező, meg felbukkanó
figurájukat, láttam ebéd miatti éhségüket, majd lármás kedvüket az
esti cigányzenénél, kancsal pillantásukat és mosolytalan életüket…
Mit akarnak? Láttam őket milliomos pálinkafőző karján, másnap
ugyanazon a helyen a börtön felé lépegető ágens fizette a
vacsorájukat; megfigyeltem, hogyan szállíttatják meg magukat a
liftben, az előcsarnokbeli iróasztalnál, a folyosón, – s
felejthetetlen a hölgy, aki pontos munkarendet vezetett éjjeli
randevuiról, az órák és a szobák numerusai után osztván be
éjszakáját. Miért? Minek? Hisz jön a holnap, amely ismét sápadtan
az éhségtől találja őket, a zordon kapus mutatja az ajtót és a
cigányzene másnak hangzik a fehér ebédlőben! Láttam az új
cipőjüket, amelyért egy lóalkusznak vallottak szerelmet, a
ruhájukat, amelynek eredete oly gyanus, mint életük és láttam
hangulatnélküli, boldogtalan életüket, amelyre oly közömbösen volt
ráírva  a végzet, mint a bérszolga felírta kábító
cipőjük talpára a szoba számát.

Vajjon csak az új ruháért, az esti szórakozásért, a léhaságért
élték volna szárazmalom-életüket?

Egy kisasszony most a rendőrségre került a kártyaasztal mellől.
Meg kellene kérdezni tőle, hogy mit gondolt magában, amikor
gondolkozott, mit remélt és mit hitt? Tudta, hogy az életét
kártyázza el? Az ifjúságát, érintetlenségét, szépségét gusztálja a
tökkhetes mögött?







MAGYAR SÓHAJ.

„Uram Isten, adj esőt!“

Ez a fohászkodás ostromolja az egeket Mária lángba és füstbe
borult országa felől, hol áhítatos, ezeresztendős multunkba vetett
törhetetlen bizalommal, hol meg a bizonytalan, de dacos jövendőnek
elszántságával.

Adj esőt, Uram.

Aztán békét.

De mindenekelőtt májusi esőt, magyarok esőjét, mert anélkül nem
ér nekünk semmit a diadal ellenségeink felett, valamint nem
vehetjük hasznát a békének sem.

Esőd nélkül elpusztulunk, Uram. Elhullunk tüzes kardoktól, mint
a száraz mennykőtől. Holott már harmadik esztendeje álljuk a csatát
az égboltozat négy tájéka felé megdöbbenés nélkül, a vashámor
munkásainak süketségével, a puszták oroszlánjának hörgésével és a
vakondok óvatosságával.

A csata már nekünk nem meglepetés; a fegyvercsörgés örökösen
hangzó, megúnt lélekharang; az asszonyok bánata, rongyos gyermekek
koporsószínű arca, elerőtlenedett férfiak tántorgása olyan
megszokott élmény, mint szombatnak szerdára való következése; a
hősi halál lett az emberi sors természetes befejezése és a fájdalom
egy hű eb, amely éhen kimúlik gazdája sírján. 

De a Te haragod, Uram, rettentő nekünk, mert benned mindig
bíztunk, a föld alatt az orosz mocsárban, az olasz hegyormon és
otthon elsötétedett lakásainkban.

Azt hittük mindeddig, hogy mellettünk vagy; nem hagyod
szíveinkben úrrá lenni a kétségbeesés láncait zörgető csüggedést;
elküldöd ezután is mennyei köszörűköveidet fegyvereink
megélesítéséhez; városainkat megóvod a tüzes csóvától, fehér
barmainkat a mérges légytől, kútjainkat a dögvésztől és
magtárainkat a kiürüléstől.

Benned bíztunk, Uram, mélyen a hó alatt, hogy majd elküldöd
megváltó tavaszodat, gazdag nyaradat és csöndes őszödet, amelyben
már oly távolról hangzik a háború hangja, mint éjszaka a felhők
alatt a vándormadár kiáltása.

Vártuk, mint a rab a szabadulás napját, májusodat, Uram, amely a
Szűz kék palástja alatt meghúzódó országunknak olyan fontos ideje,
mint az Indiákon a szelek évszaka.

A földünkre hajoltunk, mint napkelet hívője, hogy immár
láthassuk munkánk gyümölcsét, amelyet az elmult boldogtalan őszön,
vizekkel terhes, Noé-korabeli tavaszon elvégeztünk a rendületlen
hittel, amellyel a madár őrzi tojásait. Megcsókoltuk a májust a
harsogó színű fűszáron, a rétek lenge párázataiban, a
jegenyenyárfák holdvilág remegtette levelein és az utak mézes
ákácvirágában. Megöleltük, mert soha úgy nem vártuk drága,
elbujdosott rokonunkat, a Te küldöttedet, Uram, akinek
megjelenésére elhalasztották haláluk napját az emberek;
késlelkedve, vonakodva kalapálták a csorbát a szablyák élén;
konokul egymásra törő földalatti bujdosók felemelték a mélyből
sörényes fejüket és egymásra néztek, mint a zarándokok;
reményteljes fehér vitorlák mutatkoztak a délibáb zöld tengerében,
mint áldott  nők révedezése; a kopár sivatagban
tévedező, kisebzett lábú vándorló megtalálja nyakában a hit
amulettjét, ahol eddig csak a zsineg szorítását érezte: – ezt hozta
nekünk májusod, Uram, első szakaszában.

*

Aztán halkan, mint a szél indul meg az erdőn vagy a hegyoldalban
legelésző nyáj között harapózik a rémület a közelgő veszedelem
elől, a tűz lovasa nyargal végig a szalmás tető gerincén: így
következtek az esőtlen napok.

Mint pihegő galambposták Budapest tornyaira, érkeznek a hírek az
ország békésen elnyúló távlatából, hogy: nincs eső. A városi ember
más esztendőkben némi közönyösséggel, pesti nemtörődömséggel,
kultúrájában bizakodó egykedvűséggel fogadja a gazdák felrepített
papirsárkányait. A városi anekdóta csak azt tudja, hogy a magyar
gazda soha sincs megelégedve. Nem volt még olyan termés
Magyarországon, amelyet sokallottak volna a gazdálkodók. Eleinte
bizony nagyon ijedeztünk a termelők jóslásától, hogy katasztrófa
előtt áll Magyarország.

Ám a hírek mind hangosabbak, az ország búzatermelő vidékeiről
érkező arcok mind borultabbak, napról-napra csüggedtebbek a szemek,
amelyek az ég és föld horizontját kémlelik, mind tompultabban
vernek a szívek az izzó napkorong, a felhőtlen égboltozat és az
aszályos, megkérgesült földek láttára, már nincs kedve jósolni ama
bizonyos legöregebb embernek, a levegő forró, mint a tűzhányón,
elsatnyultan nyúlnak el a termő mezőségek, mint égő városok
közelében, a záporeső garabonciása késlelkedik megjelenni a
keresztutak feszületeinél, töprengve lehajtja fejét földesúr és
orosz hadifogoly, csak a cserebogár zümmög  nyári
népdal helyett. Pesten olvasni kezdik az időjárási intézet
jelentéseit és az újságok meglódítják a vészharangot.

Néha átsuhant a láthatáron egy gyorsan tovatünő felhő, mint a
kalózhajó a messziségben.

*

Az este, amely immár a történelemé, június elsejét jelentették a
kalendáriomok, mint a megváltás, beköszöntött az országos eső.
Felejtve töprengés és reménytelenség, olyan nagyot lélegzett az
ország, mintha a béke hírét vinnék szerte fehér lovasok.

Esett, szőkén, barnán, tavaszi kedvvel, olykor rézsútosan,
mintha nagy sietségükben elvesztették volna az egyenes utat az
esőszemek, karikát hánytak a tócsákon, mint a gyermekek jókedve,
megmosták az árvaházi növendékeket, a gondozatlan útszéli bokrokat,
felvidámították a magányos, poros falombokat, amelyek már azt
hihették, hogy más célja nem leend életüknek, mint a lakosságnak
akasztófául szolgálni, a kertek új szagokat leheltek, mint újonnan
szerelembe keveredett nők, a hervadó orgonavirágok, amelyeknek
színét már csak a grófnők őrizték meg ruháikon a lófuttató gyepen,
kitárták kis tenyereiket az esőpénzek felé, a magyar éghajlat
elefántjai, a fehér barmok megfürösztötték aszott tagjaikat az
áldott vízben, míg a gazdák az ég felé emelték nap hevétől barnára
pirult arcukat.

Esett, mint az ezeresztendős néphit a magyarság fennmaradásában;
mint az új korszaknak, várva-várt jövendőnek hírnökei a lehulló
esőszemek; mint az égi olaj, amely a Mária országában aluszékony
mécsesek lángját újra felragyogtatja; mint az élet, – úgy esett.


Elterpeszkedtek a mezők, mint pusztai kútnál a fáradt vándor
emeli szájához a vödröt, szétnyíltak, mint a szélben dudorászó
falombok és égfelé nyújtották a karjukat, mint szerelmes nők. És az
ég messzi tájairól jött komor felhőlovagok fáradhatatlanul öntözték
husvéti kedvükkel a magyar hajadont, a hervatag pünkösdi rózsákat,
az áldott asszony módjára gömbölyödő mezőségeket, fiatal ízeket
lehelő réteket, parton álló, szerénykedő, sovány néptanítókat,
karcsú szőlővenyigéket. Kőrisfa-illata lett a világnak, friss
szárnya a madárnak, acélkardocska nőtt bele a kalászokba ez
estén.







A BUDAI VÁR.

Építik Mátyás király palotáját. Szobákat nyitnak, falakat
törnek, ajtókat építenek a Várban; lehetséges, hogy az őszt és a
telet hű magyarjai között tölti majd negyedik Károly. Buda
földrajzi helyzeténél fogva is a legalkalmasabb a királyok
tartózkodási helyéül. A leghívebb, a leglojálisabb ország kellős
közepén emelkedik a hegy, amelyre már Árpád-királyaink a szentek és
hősök családjából megtelepedtek. Egyformán távol a lángbaborult
országhatároktól, egy nagy termékeny rónaság közepén emelkedő kies
hegyvidéken, források, királylegendák, áhítatos emlékezetű erdők
tájékán, a nemzetek leghívebbjének, a magyarnak szívén nyugvó
Várban; barátságos és biztonságos az élet, bármi végzet kúszálja a
történelem fonalát.

*

Vajjon, milyen az a királyi lak, ahol fiatalemberek boldogsága,
kisgyermekek növekedése és magyar reménységek laknak, mint
énekesmadarak a kalitkában? Egy reggeli újságban olvasom, hogy a
hírlapírót nem engedték be a házba, holott még nincs itt a király
és kedves családja.

Ha igazat mondanak a legendák, az efféle átalakítás bécsi
szokás, a Burgból való hagyomány, ahol századokon át pontosan
megjelentek a szobákban a kőmívesek, miután a halott császárt
elvitték a barna barátokhoz. Udvari szertartás ez,  mint a
többi ezerféle ceremónia, amelyeknek Nepalleck lovag a tudósa. Bár
nem volt szükség semmiféle átalakításra a jól megépített szobákban,
a kőmíves konokul ásni kezdte a falat, kaparni a vakolatot, keverni
a meszet, mert ő csak annyit tudott, hogy új császár jött a régi
helyére, tehát építeni kell. Valamikor megnéztem a királyi palotát,
amikor fiatal és kíváncsi voltam. A tágas, falszőnyeges, szellős,
kevés bútorzatú termek a schönbrunni nyári kastélyra emlékeztetnek,
míg a Burg szobái Bécsben sokkal setétebbek, ódonabbak, a keskeny,
itt-ott zöldre festett ablakok mögött szinte stilizált történelmi
homály borong. Budán tágas, kényelmes és szellős volt minden; a
lépcsőház, a folyosók, az ajtók bőre szabottak, sok vendégre
berendezve, sok szabadságra és levegőre. (Csak a titkos lépcső,
amely Ferenc József lakosztályához vezetett, az volt olyan keskeny,
hogy a Burg-császárok romantikája jutott az ember eszébe. Nem
csoda, hogy eltévedt itt a szegény Blaháné, mikor magyar nótákat
énekelt egy este a királynál.) Negyven és egynéhány év előtt, egy
nyáron a királyné, Erzsébet, egyedül lakott a Várban és nem félt a
földigérő tükröktől, sem a tágas ablakoktól, amelyekbe szinte
belenézett a pesti Dunasor, mintegy kíváncsi szomszéd: mit főznek a
királyéknál? Ferenc József a harctéren járt, Andrássy Gyula
hordozgatta a híreket Erzsébetnek és ugyancsak ügyesen kellett
forgatni a szavakat, amíg a vesztett hadjárat történetét apránkint,
töviről-hegyire elbeszélgette nyári délutánokon. Korántsem volt
olyan hálás és könnyű szerepe a göndörhajú, kissé ragyás grófnak,
mint egy esztendő előtt, amikor ünnepelni, körülrajongani,
dicsőíteni hozta Ferenc Józseféket Pestre. A szép Andrássy ezen a
nyáron ugyancsak próbát tett diplomatikus símaságáról és udvarlói
tudományáról.  (Erzsébetbe szerelmes volt minden
valamirevaló férfiember Magyarországon). A királyné hátrafont
kézzel, lehajtott fejjel, bánatba merülve járt végig a szobasoron;
tulajdonképen az volt a hivatása, hogy megőrizze Magyarországot a
csatamezőn lévő férje számára. Azért jött ide szép szemével, karcsú
alakjával, merengő homlokával és térdigérő hajával, hogy a
magyaroknak valahogyan eszükbe ne jusson megismételni a
negyvennyolcadiki eseményeket. Mária Terézia, ez a széles csípőjű,
megtelt, vállas, derekas bécsi asszonyság példát adott a
Habsburg-hölgyeknek, hogyan kell bánni a magyarokkal, ha veszedelem
fenyegeti a birodalmat, a császári trónust. Egy könnybeborult női
tekintet elegendő, hogy az elkeseredett hazafi félretegye a
honfibút. Wittelsbach Erzsébet, bár előkelőség, gőg és magányos
kedv dolgában nem sok térelőnyt vehetett bármely osztrák
főhercegnőtől, kifogástalanul megfelelt küldetésének azon a nyáron,
amelyet a budai palotában egyedül eltöltött. A gyerekek még
kicsinyek voltak, Gizella, Rudolf a hűvösvölgyi Kochmeiszter-féle
villában szaladgáltak a kerti bokrok között. (Báró is lett a
házigazda.) Erzsébet hol Deák Ferenccel, hol Andrássy Gyulával
kísértette el magát a Vérmezőn át, a csendes budai utcákon a
gyermekek látogatására. Deák cúgos cipőjére harmonikában esett a
vitézkötéses pantalló és szárnyas, bő, zsinóros kabátját
kifeszitette a szél, mint egy vitorlát. A cövek-alakú, széles
magyar, mint az ország gondnoka, megbízottja és védelmező gondolata
baktatott a fiatal nő mellett. Összecsavart esőernyőjével
bizonyosan elverte volna Türr Pistát, ha valami bolondot cselekszik
vele ezen a nyáron. Míg másnapokon Andrássy lengett, mint egy
illemtanár struflis, fehér nadrágjában, meggymaggombos frakkjában a
gyönyörű  menyecske mellett, ugyanaz az Andrássy,
aki szíve mélyében sohasem felejtette el a debreceni országgyűlés
határozatát a Habsburgokról. Ámde, mit nem tesz meg az ember egy
fiatal nő kedvéért! Az ország karcsú daliája mint az önfeláldozó,
csipkekendő után vadállatok közé rontó, utolsó lovag kísérgette az
elhagyott vízivárosi utcákon a merengő királynét. Aztán ősz lett, a
hadjárat végképen elveszett, Erzsébet Gödöllőre utazott hosszú
esőket hallgatni, Heine-verseket olvasni, magányosan lovagolni és a
közelgő „magyar lánnyal“, a kis Mária Valériával álmodni. A
gavallérokat rókavadász-frakkban látta viszont, csak Deák nem
hagyta el többé fogadói kvártélyát a legszebb női szemek kedvéért.
Talán rájött az öregúr, mint a végén minden férfiember, hogy nem
érdemes mindenféle női dolgok elmulasztása céljából a kanapéról
felkelni.
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