RENÉ BOYLESVE
  DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE

  LES NOUVELLES
  LEÇONS D’AMOUR
  DANS UN PARC

  “LE LIVRE”
  9, RUE COËTLOGON, PARIS
  1924




IL A ÉTÉ TIRÉ A PART DE CET OUVRAGE 40 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DE CUVE DES
PAPETERIES DU MARAIS “_Violettes de Parme_” AU FILIGRANE “_LE LIVRE_”,
NUMÉROTÉS DE 1 A 40; 110 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN GELDER ZONEN,
NUMÉROTÉS DE 41 A 150 ET 1100 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE PUR CHIFFON
BRIGHT WHITE CONSTITUANT L’ÉDITION ORIGINALE, NUMÉROTÉS DE 151 A 1250,
PLUS 50 EXEMPLAIRES SUR CHINE, NUMÉROTÉS DE I A L, CONTENANT CHACUN UN
AUTOGRAPHE DE L’AUTEUR, SOUSCRITS PAR M. EDOUARD CHAMPION POUR LA
“_Société des Médecins Bibliophiles_” ET “_Les Bibliophiles du Palais_”.
IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE 20 EXEMPLAIRES DE COLLABORATEURS, HORS COMMERCE,
SUR DIVERS PAPIERS, MARQUÉS DE A A T.


Exemplaire Nº




TOUS DROITS DE REPRODUCTIONS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS

COPYRIGHT BY “LE LIVRE” 1924.




PRÉFACE


_Voici une petite suite à celui de mes livres qui m’a fait le plus grand
tort. Je la crois d’autant moins destinée à l’atténuer qu’elle est
écrite et publiée vingt-deux ans après le coupable ouvrage, et conçue
dans le même esprit: exemple d’entêtement dans l’impénitence._

_Dans ce livre-ci comme dans celui qu’il complète--sans l’achever,
j’espère--comme dans tous les autres que j’ai rendus publics, je n’ai
jamais considéré l’opportunité. J’ai donné mes fruits comme un pommier
ses pommes et avec la même placide insouciance. Ils se sont nui entre
eux et ils ont nui à l’arbre, parce qu’ils sont au premier aspect, très
différents les uns des autres. Si celui-ci me fut plus néfaste qu’aucun
de ses frères, c’est qu’un hasard a voulu qu’il plût mieux qu’eux, et
probablement par son impertinence. Beaucoup n’ont lu que lui parce qu’il
se trouvait être le plus répandu. Qu’ils aient arrêté, d’après lui, leur
jugement sur l’auteur, c’est un fait psychologique bien ordinaire et qui
ne me choque pas plus que ne m’émeut l’opinion qui taxe ce livre
d’immoralité. C’est un accident trop ordinaire mais que je dois déplorer
au nom de tous les écrivains qui ont des goûts divers à satisfaire et
qui les satisfont coûte que coûte. J’ai le goût de moraliser sous la
forme du badinage et j’ai le goût non moins vif de le faire sous la
forme la plus grave: sous ces deux aspects différents un lecteur un peu
fin aurait tôt fait de reconnaître le même homme. En attendant ce
lecteur, je continue à m’habiller de sombre ou de clair, selon la
couleur du temps._




LES NOUVELLES LEÇONS D’AMOUR DANS UN PARC


Lorsqu’un auteur a écrit un livre qui, par le caprice des dieux,
parvient à toucher des lecteurs, il arrive qu’on interroge ce mortel
privilégié, au sujet de ses personnages, et lui demande de leurs
nouvelles.

Que de gens se sont informés près de moi d’une petite fille nommée
Jacquette, que j’avais présentée,--il y a quelque vingt ans de
cela,--dans un beau parc situé dans la région d’Anjou, et dans un
château appelé Chamarande! J’avais pris soin, à la fin de mon conte, de
fournir quelques faits rassurants quant à l’avenir de Jacquette, et même
de dire qu’elle fit, en temps convenable, un excellent mariage. Ce
n’était pas assez, paraît-il. Certains d’abord y croyaient peu, eu égard
à l’éducation fort agitée de l’enfant; d’autres exigeaient des
précisions et des détails; mais ceux-ci sont gens qui n’ont rien à faire
et voudraient qu’on leur racontât indéfiniment des histoires.

Des histoires, et sur Jacquette de Chamarande, j’en possède, à la
vérité. Je vais essayer de vous en dire au moins quelques unes.




ALCINDOR


I

Vous souvient-il que cette petite était la fille unique du marquis
Foulques de Chamarande et de Ninon, sa gracieuse et trop légère épouse,
tous deux, en somme, d’assez bonnes gens, pareils à beaucoup, de qui la
conduite était ordinaire, c’est à dire nullement édifiante, mais de qui
le souci, exactement semblable à celui de tous les parents, était que
leur enfant fût néanmoins fort bien élevée? Dirai-je, pour vous faire
plaisir, qu’ils avaient atteint une fin si ambitieuse et que Jacquette
avait été tenue à l’abri, par miracle, des exemples fâcheux que la vie
offre en abondance aux créatures? Tant d’autres narrateurs, bien plus
prisés que moi, se trouveront pour vous endormir avec ces sornettes!
Pour moi, je n’accorde aucune foi à cela, et je vous déclare le résultat
modeste d’une éducation due à une excellente gouvernante, propre nièce
d’un évêque, nommée Mlle de Quinconas, et aux conseils d’un parrain très
avisé, M. le baron de Chemillé.

Mais, non moins crûment, je vous dirai que, si éloignée qu’elle fût de
la perfection, notre Jacquette, qui était née avec un bon naturel,
faisait une digne et aimable jeune fille, aussi étrangère que possible,
comme vous allez vous en assurer aussitôt, à toute méchante inclination.

                                   *

                                 *   *

Nous l’accompagnerons, si vous le voulez bien, avant son mariage, un
beau matin de sa seizième année, dans une des allées du parc dont je ne
crois pas avoir eu l’occasion de vous parler. C’en est une qui, partant
de la terrasse, au pied du château, s’éloigne, par un biais, de l’allée
qui conduit aux fontaines. Elle s’engage aussitôt sous bois, et aboutit,
après douze cents pas environ, à un bassin où se reflète la figure
moussue du dieu Pan. Celui-ci a le menton velu, le front cornu à peine,
et sa lèvre épaisse se durcit pour laisser passer le souffle qui irrite
infatigablement un des sept tuyaux de la flûte. Quand la jeune fille a
atteint le banc de marbre très usé qui fait face à la divinité de la
solitude et des bois, elle s’y assied, contemple le lieu et le dieu avec
complaisance, car ils sont beaux; elle entend siffler le merle qui, sous
les ombrages, court comme un rat, ou bien chuchoter le vent dans les
ramures touffues; puis, avec une avidité qui laisse à penser qu’elle
n’est venue ici ni pour le joueur de flûte, ni pour l’endroit
enchanteur, elle entame une certaine lecture.

C’est la lecture d’un petit livre qu’elle a tiré de son sac à main.
L’ouvrage à peine entr’ouvert, en vérité, l’on fait bien peu de cas et
de Pan et du bassin, et du merle, et du parc matinal. Tout a fui. Que
demeure-t-il? Quelques feuillets de hollande où s’étale une pensée
rythmée, et l’âme d’un être charmé qui s’enivre,--on le jurerait,--de
poésie.

En effet, par la complicité du vieux baron de Chemillé, son parrain,
esprit qui juge toutes choses au rebours du commun, Jacquette a appris à
lire la pensée harmonieusement exprimée. Toutefois, la vérité oblige à
reconnaître que ce n’est point du bonhomme Chemillé que Jacquette a reçu
le goût exclusif, en fait de poésie, pour l’œuvre, figurez-vous, d’un
poète nommé Alcindor.

Alcindor! Nom flatteur à une oreille de ce temps-là, mais que nulle
gloire n’apporta jusqu’à nous... Il faut nous bien garder de conclure
que cet Alcindor fût, de ce fait, sans mérite et indigne de l’admiration
de Mlle de Chamarande! Je prends sur moi de vous affirmer que c’était un
homme inspiré, maître parfait du beau langage français par lui assoupli
au rythme de Malherbe et du grand Ronsard, ses ancêtres; plus habile que
Racine en la science amoureuse et ayant trouvé le moyen d’ajouter à la
grâce, à la fantaisie, à la raison de La Fontaine ce quelque chose qui
ne s’est reproduit que des siècles plus tard et qui descend au fond de
nos cœurs, comme le font le souvenir nostalgique, la chimère de
l’espérance, le parfum des sous-bois ou des blés mûrs, la vue de la mer
mouvante, des crépuscules et de ces belles nuits où toutes choses
semblent immobilisées dans une extase sans fin... Voilà quel était
Alcindor et quelle était sa vertu. Regardez Jacquette inclinée sur son
livre et vous ne douterez pas plus que moi de ce que j’avance ici avec
la foi d’un illuminé.

Regardez Jacquette de Chamarande et vous ne douterez guère non plus
qu’un si pur poète ne fût, d’abord jeune et de la plus aimable figure,
qu’il n’eût la plus jolie bouche d’homme, les dents les plus éclatantes
et le regard le plus profond. Accordons qu’il eût le nez ou trop court
légèrement, ou trop long, afin de ne pas peindre un portrait de mortel
par trop voisin de l’invraisemblable. Mais, en revanche, imaginez, je
vous prie, le timbre de la voix d’un garçon qui eut l’honneur de plaire
à Mlle de Chamarande au milieu des fêtes de Saumur, au bal des échevins,
sous les lustres, à moins que ce ne fût près de telle fenêtre percée
dans la muraille épaisse du château, en un recoin ombreux d’où l’on
apercevait la Loire, fleuve incomparable, ses longs bateaux plats et ses
sables étirés en fuseaux caressés par la lune...

Quels mots furent prononcés en ce lieu, à cette heure, aux oreilles
d’une jeune fille qui n’avait jusqu’alors rien entendu de tout à fait
tendre adressé exclusivement à elle?

Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jacquette,
assise et absorbée, elle entend aujourd’hui encore la voix du jeune
homme, et que sonnets, stances, épigrammes, lais, virelais ou madrigaux,
qui lui paraissent tous également exquis, ont pour elle un sens
identique, jamais monotone et jamais épuisé. Ah! reconnaissons-le:
qu’Alcindor avait de talent!

Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que d’ailleurs elle
sait de mémoire, elle repose son regard sur le dieu moussu, qui, lui,
jamais ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et Jacquette se prend à
rêver. Rêve d’amour d’une jeune fille de ce temps là, par un matin de
mai, dans la rotonde d’un beau sous-bois, vis-à-vis de Pan, près du
bassin d’eau dormante!...

O lecteurs! Dans sa rotonde qui peut-être vous plaît parce qu’elle est
d’une époque révolue, Jacquette, elle, ne trouve d’agrément qu’à songer
au temps qui n’est plus... Elle songe à la soirée saumuroise... Elle
revoit en pensée Alcindor qu’elle n’a pas vu, cela semble probable,
depuis de longs mois. En admirant les strophes qu’il écrivit, elle
souffre, la pauvre petite! Et n’ayant pas atteint dix-sept ans, elle se
dit: «Mon bonheur a été!» Est-ce assez triste, je vous le demande?

Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le temps passé,
reconnaîtra que c’est sur son banc, dans la rotonde, en se remémorant
l’heure trop brève de Saumur, qu’elle a été la plus heureuse, car, dans
le moment même que son poète lui parlait, si beau que fût son timbre,
elle n’avait nulle notion de félicité. Ainsi, hélas! notre meilleur
temps est celui que nous passons à regretter...

Au château, dans l’entourage de Jacquette, il n’y a guère que son vieux
parrain qui pourrait l’entretenir d’un tel sujet, car c’est un fureteur
acharné, mais il n’est plus à l’âge où le souvenir des choses de l’amour
est encore fait de cendres assez tièdes pour qu’on les puisse ranimer.
Allez donc, petite Jacquette, dénicher le confident dont je sens si bien
que vous avez le plus pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas
qui, votre éducation accomplie, mûrit comme une belle pêche d’espalier
au soleil! Ce ne sera pas non plus Mme votre mère, la marquise de
Chamarande: la toujours belle mais trop légère Ninon. Les filles ont
toujours l’air d’être plus avancées et compliquées que leur maman; si ce
progrès était véritable, les siècles écoulés seraient pure sauvagerie
auprès de nous; il doit y avoir quelque erreur en cette apparence et je
pencherais vers l’opinion que tandis qu’une jeune fille fait trois pas
en avant, une autre, celle qui la suit, en fait quatre plus grands en
arrière... Allons, Jacquette, demeurez seule!--aussi bien c’est le sort
commun--et tirez-vous d’affaire néanmoins.


II

Suivons-la, je vous prie, afin de voir d’un peu près comment elle s’y
prend.

Avez-vous cru, sérieusement, qu’une jeune fille ait contracté l’habitude
de s’engager le matin en une allée qui s’éloigne, par biais, de l’allée
d’eau et aboutit à la rotonde de Pan, plutôt qu’en aucune autre allée,
sans meilleur motif que d’y lire un petit livre, et de rêver sur l’eau
stagnante? Moi, je vous ai dit cela, mais pour essayer mon récit: car un
conteur tâtonne avant de découvrir le vrai. Mais voyons... Ce serait une
jeune fille d’une nature bien extraordinaire! Ces demoiselles ont de
coutume des mobiles plus concrets, et le moindre de leurs gestes aboutit
à quelque fin moins auguste et moins froide qu’un dieu de marbre, fût-il
antique et bon flutiste!

Il serait orgueilleux de ma part de présumer que vous ayez quelque
mémoire d’un homme rural nommé Cornebille, singulier personnage attaché
par un lien secret à la marquise de Chamarande, bien que celle-ci l’eût
fait chasser de son parc, il y a de cela fort longtemps. Mais le
souvenir de ces faits n’est pas indispensable: ce ne vous sera pas chose
incroyable qu’un serviteur aille s’aviser de reporter sur la fille le
dévouement auparavant témoigné à la mère.

Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette. Ayant vu le
soleil, à travers les rameaux épais, darder un rayon par une trouée bien
connue d’elle, elle ferme le petit livre de poésies d’Alcindor, quitte
le banc, et, preste comme le merle, se jette sous bois, en un sentier
invisible, qui, côtoyant mille arbustes, zigzaguant, tournoyant,
descendant, montant, se heurte enfin au mur tout verdi de lichens, dont
est ceinturé le grand parc. Elle poursuit sa course clandestine jusqu’au
pied de ce mur. Là croissent force ronces et orties, mais aussi quelques
framboisiers dont les fruits mûriront et se dessécheront sur la tige,
car qui donc connaît cet endroit? Elle voit parfois le sol herbeux se
soulever en un monticule non loin d’elle. C’est une taupinière qui élève
son petit dôme aux pentes granulées; tout à coup, un mulot, petite tache
dans le champ de la vue mouvante, vous laisse incertain s’il fut réel ou
imaginaire; ou bien s’enfuient, comme papiers au vent, des paires
d’oreilles et de blanches queues de lapins.

C’est là, enfin, que cinq ou six crampons de fer rouillé, fixés au mur,
permettent à Mlle de Chamarande de se hisser, tel un acrobate, quitte à
blesser ou salir ses mains blanches. L’opération n’est pas aisée; mais à
en juger par l’agilité qu’elle possède, il y a à parier que notre
Jacquette n’en est pas à son coup d’essai. Il y a à parier également que
vous êtes là tous à croire que Jacquette va rencontrer sur la crête de
ce mur un beau jeune homme... Et pourquoi celui-ci ne serait-il pas le
poète Alcindor?

Vous errez. Sur la crête du mur où Jacquette se jucherait très bien à
califourchon, si elle n’était formée aux gestes de la plus pure décence,
elle se contente de se montrer: son visage au teint animé, ses cheveux
blonds, son buste plein et gracieux. Qui donc la voit? Et qui voit-elle?
Je vous le donne en cent. Elle voit une espèce de monstre, lequel la
voit, elle ne cherche ici que ce monstre, et ce monstre n’attend
qu’elle!

Non loin de là, dans la campagne, s’élève un moulin à vent ruiné, dont
les ailes semblent être la carcasse d’un gigantesque oiseau mort. C’est
dans ces décombres que gîte aujourd’hui un être chenu, difforme et
affreux, en qui les seuls lecteurs attentifs ont déjà reconnu
Cornebille. Il est pauvre et vivrait misérablement si Mlle de Chamarande
ne lui apportait, par le chemin que j’ai dit, tantôt un petit panier de
provisions, tantôt un écu.

Oh! point d’attendrissement trop précipité. Mlle de Chamarande n’est
nullement une Providence désintéressée. Si elle vient avec difficulté au
secours d’un infortuné, tout me porte à croire qu’elle le fait de bon
cœur, mais rien jusqu’ici ne nous autorise à dire qu’elle le ferait au
cas où aucun service ne lui serait rendu en échange. Or, je puis bien
vous le déclarer à présent: elle attend de Cornebille un service en
échange.

Aussitôt que ce misérable homme, déshérité de la nature, a aperçu le
buste virginal au-dessus du mur, il sort de la tanière que lui composent
les restes du moulin, et il est pareil à un cancrelat privé de quelques
pattes et qui viendrait, clopin-clopant, au-devant de sa nourriture.
Cornebille approche: il tient à la main une courte échelle; au pied du
mur, il l’applique, et, d’échelon en échelon, il se hausse... Ciel!
allons-nous assister au plus monstrueux des rendez-vous d’amour? Cette
appréhension vous glace? Eh bien, cependant, oui: un rendez-vous, et
d’amour, c’en est un. Soyez fermes et considérez le magot disloqué,
malpropre, hirsute, fils de guenuche, assurément: ne voilà-t-il pas
qu’il porte la main à sa poitrine? Serait-ce son cœur qu’il touche là?
Ne fait-il pas, par une dernière dérision, le geste d’un page charmant
qui s’avance vers sa maîtresse bien-aimée?...

L’extrémité prenante du gorille s’est enfoncée sous la veste sordide et
elle en a retiré un pli. Ah! respirons. Ce n’est donc qu’un message que
porte Cornebille. Vite, vite, Jacquette tend la main. Ah! qu’elle
aimerait saisir le poulet avant que cette brute, respectueuse et dévouée
à l’excès, n’en eût baisé le vélin! Mais elle a beau dire: «Je t’en
supplie, Cornebille, ne le baise pas, c’est à moi!» Elle veut dire:
«C’est à moi de toucher cette chère écriture...» le balourd se fait un
devoir d’appuyer sa lippe sur... ah! sur quoi, mon Dieu!... sur
l’écriture d’Alcindor.

Et cela serait la cause d’un véritable chagrin pour Jacquette si, d’un
tour de main, ayant fait sauter la cire, elle n’effleurait déjà, du
pied, les cimes des framboisiers, si elle ne foulait bientôt les
taupinées, si elle ne s’engouffrait sous bois afin de dévorer la lettre
de son poète. Et les termes de celle-ci sont tels qu’elle oublie par où
le papier maculé a passé. Et il lui arrive--vous le concevez--de
s’égarer dans le parc, tant le contenu de la lettre est séduisant!

Tiens! tiens! mais ne vous semble-t-il pas que la rêverie où nous avons
vu d’abord Jacquette plongée ne se reportait pas dans le passé aussi
loin que nous l’avons cru? Ni une grande distance, ni un temps très long
ne la séparaient donc du cher poète? Ah! cela, je me l’étais imaginé, je
le confesse, parce que je ne suis pas plus habile que les autres hommes,
et nous sommes enclins à croire aux sentiments non payés de retour, à la
passion qui se consume... C’est un préjugé vieux comme le monde. Il nous
plaît, à nous qui regardons les choses en spectateurs, d’édifier de
toutes pièces un amour malheureux: il touche plus sûrement et inspire
mieux troubadours et musiciens. Cependant, méfions-nous! La jeunesse, et
déjà au temps de Jacquette, était ardente et industrieuse; elle
s’accommodait peu des songeries vaines; elle était douée à merveille
pour susciter des réalités palpables.

De sorte que, ne vous en déplaise, voilà le poète Alcindor non plus
personnage romanesque, jongleur de cour apparu un soir, aussitôt envolé,
pour retourner charmer dans les capitales les loisirs des princesses.
Désormais non: Alcindor cultive tout simplement la poésie à Saumur! La
lettre est datée de cette ville qui est la plus proche du château. Et
Mlle de Chamarande le rencontre peut-être à la messe, les jours de
grande fête tout au moins. En tout cas, une fois la semaine,
ponctuellement, Mlle de Chamarande peut recevoir--nous en avons été
témoins--une marque tangible d’amour émanant du singulier personnage.
Mlle de Chamarande reçoit des billets tendres! Ah çà, seriez-vous d’avis
qu’elle allât jusqu’à leur donner réponse? Je le croirais difficilement
d’une jeune personne de sa qualité.

Le fait serait, en même temps qu’un acte de témérité grande, un bien
grave manquement aux règles qui régissent la tenue d’une jeune fille
noble et qui de plus, est l’élève de Mlle de Quinconas, propre nièce de
Mgr de Trélazé. Cependant, Jacquette, me dira-t-on, fut élevée aussi,
hélas! non seulement par une vertueuse gouvernante, mais dans un parc où
l’amour régna tyranniquement...

Si l’amour fit des siennes au parc de Chamarande, comme en maint autre
endroit, il ne s’ensuit pas, cela va de soi, que la liberté y ait été
maîtresse exclusive. L’étiquette, comme partout, y commandait au
contraire les gestes, et principalement depuis que Jacquette était en
âge d’être épousée.

Désirez-vous savoir comment les choses se passaient?

Une certaine année, un certain mois, un certain jour, tout à coup, sans
que cela puisse être expliqué autrement que par une occulte influence,
c’en avait été fait de ce relâchement dont nous avons été les confidents
scandalisés au temps de la jeunesse de Ninon. Instantanément, par la
vertu d’une baguette magique, tout le monde, du petit au grand, s’était
trouvé à l’unisson. C’est un des cas très rares où les mortels
s’entendent. Il y a au logis une jeune fille à marier. On oublie qu’on
n’a pris, durant l’enfance de celle-ci, aucune précaution et qu’on n’a
pas gardé plus de tenue que si l’enfant eût été aveugle, sourde,
imbécile ou muette. La jeune fille devient respectable au point qu’elle
redresse les mœurs de toute la maisonnée. Le marquis ne jure plus, ne
poursuit plus les servantes. Ninon, demeurée pourtant désirable en sa
maturité, se conduit comme une nonne et professe l’intransigeance d’un
prédicateur de carême. Tous les amis de la famille s’ingénient à
inventer d’honnêtes et prudes divertissements. Il n’est guère que le
vieux baron de Chemillé, le parrain, qui sourie,--c’est un
pyrrhonien--car il observe les hommes, note leurs usages et ne peut se
retenir parfois de les moquer un peu. Mais il se tient d’accord avec le
reste du monde, en la circonstance, et même il a de celle-ci pris
prétexte pour réviser sa bibliothèque et enfermer en une armoire
soigneusement close, les livres à images immodestes et les auteurs dits
licencieux. La Pudeur en personne peut séjourner chez lui sans risquer
d’y être offensée. Il s’agit de marier Jacquette.

Cependant, à des intervalles à peu près réguliers, le château s’agite;
tout y entre en branle; et l’on croirait revenus, voire dépassés, par
l’effervescence, les beaux jours d’autrefois: l’on reçoit, l’on donne
des matinées, des bals, des soupers où la Province d’Anjou convoquée,
danse jusqu’à l’aurore. Il s’agit de marier Jacquette.

La singulière figure que fait Jacquette en ces parties de plaisir
destinées à fixer sa vie! Ce n’est certes pas qu’elle répugne aux
divertissements, à la danse, à la compagnie; mais elle boude. Elle
aspire de toutes ses forces à la fin de chacune des fêtes, parce qu’un
seul être n’y assiste pas parmi ses connaissances, le seul précisément
qu’elle souhaiterait de voir auprès d’elle.

Non, Alcindor n’est point des fêtes de Chamarande; Alcindor n’est pas
convié à venir éprouver les charmes de la jeune fille à marier. Il nous
faut en conclure qu’Alcindor n’est pas gentilhomme. Alcindor est poète
et n’est que poète, ce qui est peu de chose en une société. En quelle
redoutable aventure une fille aussi sage que Jacquette a-t-elle pu
s’engager?

Jacquette connaît trop son monde pour faire part de ce qu’elle éprouve à
tout venant, et elle est trop soumise au bon usage pour commettre, à ce
propos, le moindre esclandre. Aussi croit-elle sincèrement observer la
plus parfaite discrétion et ne rien dévoiler des secrets de son cœur
quand elle s’en va à chacun demander:

--Avez-vous lu Alcindor?

Rien de plus ingénu que sa question ni que le ton employé par elle pour
la poser. Elle vous attire à part, comme pour vous confier que votre
jabot est retourné ou votre bas entr’ouvert, ou encore--quelques uns le
croient--pour vous dire, sous forme voilée, que c’est vous qu’elle
préfère... et elle vous demande anxieusement:

--Avez-vous lu Alcindor?

D’autres fois, sans avoir l’air de rien, souriant, batifolant, dansant
le menuet, Jacquette entr’ouvre sa lèvre charmante; un sourire ingénu
s’y dessine et deux fossettes se creusent à ses joues: quel mot divin va
voler? Quelle grâce va s’ajouter aux plaisirs de la fête? Jacquette vous
murmure:

--Avez-vous lu Alcindor?

Quelques uns ont lu Alcindor.

Non qu’il ait une renommée grande, mais parce qu’il habite le pays.

La plupart ne l’ont pas lu.

Nul n’est troublé par Alcindor. Un bon poète est toujours flanqué d’un
collaborateur vieux et grincheux, qui est le Temps. Il faut avoir peiné
pour qu’on vous goûte, car les hommes sont ainsi faits qu’ils apprécient
davantage les maux communs comme la boue, que le génie qui brille comme
le soleil, et ils estiment un sort ordinaire beaucoup plus qu’une
merveilleuse exception. Et Jacquette a une immense pitié pour ces gens
qui viennent là, brimballer et bâfrer, reluquer son corsage, aspirer son
haleine et qui, les misérables, n’ont pas lu Alcindor!


III

Un personnage a le don d’irriter Jacquette en ces journées et ces nuits
de liesse. C’est un garçon qui n’a pas lu Alcindor, et qui émet la
prétention de posséder, sur la poésie, des lumières. De fait, il sait
par cœur les grands maîtres du genre et, récitant leurs plus fameux
passages, il y met une telle intonation que l’on est bien contraint de
se persuader qu’il apporte en matière d’art quelque goût. Le pis est que
ce damné amateur de vers s’accorde avec le baron de Chemillé de qui la
compétence ne fait doute pour personne, mais qui, lui non plus,--notons
le détail:--n’a jamais lu Alcindor...

Ce personnage est un certain M. de Fontcombes, nullement mal fait de sa
personne à vrai dire, mais de qui les relations avec Jacquette ont
commencé par les mots suivants, aussitôt faite la présentation:

--Vous aimez les poètes, m’a-t-on dit, monsieur. Et quel est, à votre
sens, le plus grand parmi eux, s’il vous plaît?

--C’est celui, dit M. de Fontcombes, qui saura convenablement vous
chanter, mademoiselle...

Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait immédiatement compagnie.

Délicieuse Jacquette! Elle n’eut jamais, peut-être, de génie féminin
plus pur que dans le moment où elle attendit qu’un homme un peu informé
de la poésie, lui dît que le plus grand poète était Alcindor!...

Oui, il y eut un court instant durant lequel cette fraîche âme attendit
cela. Une foi si complète et si jeune ne vous touche-t-elle point?

Quant à moi, je ne saurais rien vous dire de Jacquette qui pût la
peindre plus complaisamment.

Mais, par exemple, M. de Fontcombes en eut pour sa platitude. Il ne
rencontra plus Jacquette sur ses pas, de la nuit entière.

Depuis lors, quand elle le voyait de loin, elle n’eût pas su dire si
elle avait envie de pouffer ou de prendre la fuite. Elle ne faisait ni
l’un ni l’autre, mais il lui perlait entre les cils ces sortes de larmes
qui sont des pleurs de rage.

Elle évitait M. de Fontcombes dans la mesure du possible, ce qui n’était
pas assez, à son gré. Et cela n’empêche qu’il lui demeurait un dépit
précisément de cette répugnance, car enfin M. de Fontcombes connaissait
et aimait les poètes, ce par quoi il se différenciait de la plupart et,
s’il n’avait pas, d’emblée, cité Alcindor comme le plus grand des
poètes, après tout, n’en avait-il nommé aucun autre...

En vérité, ceci était à considérer.

Et M. de Fontcombes qui venait là, lui, assidûment, dans l’unique but de
faire sa cour à Jacquette, se demandait avec angoisse en quoi il avait
pu tant lui déplaire par un compliment banal, un peu niais peut-être,
mais en somme pareil à la plupart des compliments.

Rien ne se perd, dans le monde comme dans la nature; et il va de soi que
l’éloignement éprouvé par Mlle de Chamarande pour le jeune Fontcombes
devint thème à conversations et à papotages.

Le fait eut pour Jacquette un inconvénient imprévu d’elle; c’est qu’il
jeta contre ses jupes une quantité de petits sots et pieds plats qui ne
valaient pas Fontcombes et qui, eux, n’avaient lu ni Alcindor ni aucun
poète, et à qui il était évident qu’on ne ferait jamais lire ni un poète
pour le comparer à Alcindor, ni Alcindor.

Ninon s’émut. Mlle de Quinconas fut en butte à de sévères remontrances:
elle qui avait élevé Jacquette, que diable! ne devait-elle pas pénétrer
ses secrets? La vénérable et encore aimable gouvernante reçut semonces
sur semonces, non seulement de Ninon, mais du marquis Foulques qui
commençait lui-même à s’agiter.

Mlle de Quinconas, bien qu’elle eût fait l’éducation de Jacquette, ne
surprenait pas la plus légère esquisse des mouvements de son élève. A
son avis, Jacquette était encore une enfant; on lui devait faire plus de
plaisir, disait-elle, au lieu de lui présenter des Fontcombes, en lui
donnant une belle poupée ou quelque chatte noire, telle qu’était, par
exemple, jadis, la «Belle Zébutte».

On voit que si l’innocence se trouve parfois au cœur d’une jeune fille,
sous quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit plus sûrement et
majestueusement chez une personne quadragénaire, fût-elle munie de tous
ses brevets.

Seulement, le marquis, lui, se fâcha rouge. Il se fâcha d’abord contre
la gouvernante--c’était dans l’ordre;--et si elle n’eût possédé encore
de ces appas qui toujours firent fléchir les hommes autour d’elle, je
crois qu’il l’eût renvoyée à son vénérable oncle l’évêque. Mais il fit
comparaître Jacquette. Et, l’attendant dans une petite pièce où il lui
avait donné rendez-vous, il ne se contenait pas; il pestait, et disait
tout haut qu’il en avait assez de ces sauteries et festoiements
nocturnes et d’ailleurs coûteux, où l’on conviait plus de freluquets que
de femmes, et que, par ailleurs, cette austérité hypocrite qui avait
envahi la maison, par le fait de la présence d’une jeune fille,
commençait à lui peser aux épaules, et qu’enfin M. de Fontcombes était
d’âge, de tournure, de famille et de fortune convenables en tous points.
Au surplus, c’était ce jeune homme qu’il avait choisi pour son gendre et
il le voulait comme tel.

Et ce fut, Dieu me pardonne, à peu de chose près, ce qu’il répéta à sa
fille, lorsque celle-ci eut pénétré, fort décente et la mine soumise,
dans la petite pièce où M. son père l’attendait en marchant de long en
large, faisant trembler les girandoles.

Cette histoire se passait en un temps où les enfants ne répliquaient
pas. Aussi Jacquette ne fit pas entendre sa voix dans le lieu où le
marquis Foulques avait cru devoir la sermonner. Elle ne versa pas même
une larme, car elle savait que l’attendrissement n’était pas le propre
de son papa et qu’il était bien sot de se meurtrir les yeux en pure
perte. Elle sortit dès qu’elle jugea que la harangue paternelle était
terminée; et, ayant descendu les degrés qui vous déposent sur la
terrasse, elle fit là quelques pas et s’enfonça non dans l’allée qui
conduit au dieu Pan, joueur de flûte, mais dans une autre,
symétriquement opposée et beaucoup plus longue et conduisant en droite
ligne jusqu’à la balustrade qui domine d’un peu haut la large coulée de
la Loire.

Ce n’était pas pour prendre un bateau et se faire conduire à Saumur! La
rébellion n’était point en son cœur, car son cœur était tout rempli
d’autre chose. L’amour a une telle vertu, qu’en vérité il adoucit tout.
Celui qui l’a ne se perd point en pensées attristantes touchant
l’avenir; et la menace des pires maux, fût-ce de celui d’être privée de
l’amour, ne vous empêche pas de savourer les délices de l’amour présent,
qui semble absorber tout l’avenir.

Cette terrasse de Loire était retenue par une balustrade d’au moins un
quart de lieue de longueur et qu’avait fait jadis construire, en son
temps, M. Lemeunier de Fontevrault, le grand-père de Jacquette, bon
amateur de jardins. A des intervalles réguliers, mesurés au souffle de
la langoureuse Ninon en sa jeunesse, des lieux de repos étaient là
ménagés, où il était loisible de s’asseoir à l’ombre arrondie d’un
laurier. Et la délectation de la vue était alors sans pareille: d’une
part, la haute futaie du parc dense et moutonneuse comme une forêt; de
l’autre, les rives si molles du fleuve à chevelure de roseaux, les îles
et leurs saulaies argentées, les barques à grandes voiles rectangulaires
que gonfle un air attiédi, les grèves sablonneuses semblant inviter des
déesses au bain; par-delà les clochers de villages, la bleuâtre
silhouette du château de Montsoreau, vaporeuse; et, lorsque l’atmosphère
était bien purgée de brouillard, en sens inverse et plus loin encore,
les tours et tourelles de la ville qui contenait Alcindor...

Voilà le lieu où vint se réfugier Jacquette après l’algarade. Elle y
tire de son sein les billets du poète. Elle a dans sa pochette le livre
des poésies. Elle relit ce qu’elle a lu cent fois, et puis ses yeux se
portent sur la surface des eaux courantes, à tel endroit où, certain
jour, prévenue à temps, elle a vu paraître Alcindor sur un bateau qui,
faute de vent, se faisait tirer par des chevaux allant le pas, à la
queue-leu-leu, sur le chemin de halage.

Jour béni! Oasis dans son histoire d’amour! Une demi-heure durant, elle
a vu Alcindor...

Il était à l’avant du bateau, tout de noir vêtu, comme un petit abbé,...
à la distance de cent toises, il a tiré respectueusement son chapeau.
Elle a vu, peu à peu, sa taille grandir; il lui a paru et plus haut et
plus beau aussi que tout le monde; et quand le bateau a passé devant
elle, le poète a salué de nouveau, puis salué encore au moment où il
allait la perdre de vue.

Il a aperçu qu’elle portait la main à son cœur, d’une quasi
imperceptible manière, et même, un court instant, le doigt à sa lèvre...

Il a vu cela, car il le lui a dit plus tard dans une épître; et il a
fait sur ce sujet une pièce de vers tout à fait digne du pathétique et
muet passage.

O puériles, divines joies de l’amour, souvent composées de la plus
cruelle privation!...

Dans ces conditions, qu’importe, je vous le demande, que Jacquette soit
obligée, de par les plus sacrées autorités, à faire bon visage à M. de
Fontcombes? Qu’importe qu’elle soit avertie qu’une fête
exceptionnellement belle va être donnée la semaine prochaine au château,
où tout le ban et l’arrière-ban de la noblesse des environs sera
convoqué et où il est souhaitable, sinon commandé, que Mlle de
Chamarande fasse mine, aux yeux de tous, non seulement de se réconcilier
avec ledit seigneur de Fontcombes, mais de distinguer celui-ci parmi
tous les autres hommes?

Jacquette fera ce qu’on voudra. Son corps, sa parure, ses manières, ses
paroles même ne lui appartiennent plus; tout cela est féal et serf du
marquis et de la marquise de Chamarande; mais Jacquette pense qu’il y a
quelque chose en elle qui ne relève, comme le Roi, que de Dieu: c’est
son cœur.

Et, avec le plus grand calme du monde, serrant en sa petite main
féminine les feuillets et le livre du poète Alcindor, Jacquette, à la
balustrade, entre le divin paysage d’une part et le parc enchanté de
l’autre, fait avec fermeté, avec une inquiétante gravité aussi, dans la
mesure où les puissances de ce monde sont en droit de l’exiger d’elle,
l’entier hommage de ce qui ne lui appartient pas en propre.

J’avoue que je tremble pour la chère petite, en la voyant si docile et
si résolue, car, sûrement, elle ne connaît pas, bien qu’élevée en ces
jardins d’amour, l’importance de ce qu’elle abandonne et de ce qu’elle
retient...


IV

On atteignait les débuts de l’été lorsque la grande fête fut donnée. Le
château que je ne vous ai jamais décrit, afin que vous le voyiez mieux à
votre guise, mais qui étale, vous le savez, sa belle masse vis-à-vis de
la grande allée d’eau, est alors environné des plus magnifiques ombrages
que rêve, probablement dans le même temps, l’immortel peintre et poète
Watteau; tous les communs environnant la grande cour où vous avez connu
jadis la nourrice Marie Cocquelière, jusques et y compris cette tour du
Nord où se passa--vous en souvenez-vous seulement?--l’épisode de
Châteaubedeau; tout l’arrière-train, en un mot, de la demeure
seigneuriale présente l’agitation d’une fourmilière dérangée; on voit
aller, venir, courir et se culbuter des légions de marmitons; entrer,
sortir chars et charrettes garnis de denrées de toute sorte; on entend
mugir la voix impérieuse des majordomes et rire ou crier dans les
couloirs les soubrettes pincées; les cuisines regorgent de victuailles;
un feu d’enfer flamboie dans les cheminées à hotte, et les grasses oies
et les chapons rôtis, arrosés de beurre, y tournent lentement comme des
astres devant un soleil, mus, les uns par un mouvement d’horlogerie, les
autres par une gamine aux joues cuites, d’autres même par un chien
habile à courir sans fin dans une grande roue à rigole intérieure, qu’il
anime, essoufflé et tirant la langue.

Par un contraste singulier, tout ce qui est de la façade du château
demeure désert et en expectative. Les volets sont rabattus encore contre
la chaleur du jour; les fleurs aspirent par la tige l’eau des vases et
exhalent d’excessifs parfums; les grosses mouches, heureuses ou ivres,
se balancent en bourdonnant dans l’atmosphère et vont heurter les glaces
comme de petites balles de sureau projetées par une sarbacane.

Que c’est joli, que c’est émouvant,--y avez-vous pensé?--une bergère ou
un sofa qui attendent et qui se demandent quelles formes ce soir ils
s’en vont épouser? Vit-on jamais réunion plus piquante que celle qui est
composée par l’ensemble des sièges d’une pièce vide, ornés et bien
vêtus, les bras accueillants, tous destinés à la commodité des humains,
résignés au pire comme à l’exquis, complaisants à l’imbécile qui pérore,
à la femme qui, sans rien dire, séduit, et collaborateurs si modestes de
l’homme d’esprit qui se sert d’eux pour ses attitudes et ne leur en est
jamais reconnaissant?

La marquise est passée là tantôt, distraite et ne laissant qu’un parfum.
Mlle de Quinconas s’y est risquée à la recherche de Jacquette. Jacquette
s’y est arrêtée un quart d’heure, fuyant Mlle de Quinconas; elle s’est
assise sur un tabouret comme il convient à une jeune fille et comme s’il
y eût eu là du monde; et, tout de même qu’elle eût fait si il y eût là
du monde, elle a songé à son amour. Un beau rais de soleil traversait la
persienne; on entendait de loin les pommes d’arrosoir épandre la pluie
sur les pelouses; on entendait aussi un petit cœur battre;... il faisait
à la fois chaud et frais. Une corde de clavecin se brisa... Et
Jacquette, retrouvant de l’enfance malicieuse en elle, ne put s’empêcher
de rire à la pensée qu’une personne, tantôt, appuierait son doigt sur
quelque touche d’ivoire ou d’ébène aussi vaine que l’objet d’un songe.

Elle nourrissait un projet un peu puéril aussi. Il n’y avait dans cette
pièce aucun livre. Jacquette en avait apporté un qu’elle tenait à la
main. Après réflexion, elle se leva et alla poser, parfaitement en vue,
sur un pupitre de bois doré, les Poésies d’Alcindor.

Après quoi, elle s’en fut, rapide, malicieuse et mélancolique.

Sur la fin de l’après-midi, arrivèrent les violons; ils étaient nombreux
et choisis parmi les meilleurs. Après qu’une collation leur eût été
servie, Jacquette les vit prendre place dans le lieu réservé à eux, et,
comme la plupart étant d’Angers, ville renommée pour son goût musical,
quelques uns étaient de Saumur, Jacquette les regarda longtemps, tous,
sans rien dire, parce qu’il s’en pouvait trouver un qui connût Alcindor.
Et elle brûlait de les interroger.

Le loisir lui manqua, car la compagnie commençait de gravir les degrés
et l’on entendait les carrosses écraser de leurs grandes roues le
gravier, et les chevaux fatigués hennir.

La marquise, le marquis et le baron de Chemillé, parrain de Jacquette,
se tenaient à l’entrée du premier salon, et elle-même, en grand tralala,
entre ses parents et le vieux philosophe qu’elle harcelait de questions,
étant un peu agitée et nerveuse, mais étant surtout en veine de
plaisanteries touchant M. de Fontcombes, car avec son parrain seul elle
osait se moquer du jeune homme qu’on lui destinait pour époux.

C’est alors qu’on revit de vieilles connaissances et, entre autres, Mme
de Châteaubedeau, puissante matrone à présent, flanquée de son gros
fils, aujourd’hui rangé, marié à une jeune femme peu belle, et déjà père
de quatre enfants; les La Vallée-Chourie, les La Vallée Malitourne,
aussi insignifiants que jadis, et même l’antique Mme de Matefelon, fort
modifiée, celle-ci, car on se souvient qu’elle était rabat-joie à
l’excès; or, depuis que l’air de la Cour du Régent avait envahi la
province, c’est à dire depuis que l’aimable Régent n’était plus,
l’acariâtre vieille dame se piquait d’être indulgente et même fort libre
en ses propos; et elle n’avait point eu à apprendre ceux du jour, mais à
se rappeler seulement ceux de sa jeunesse.

Je ne vous énumérerai pas tous les nouveaux venus, qui n’ont rien à
faire en cette aventure, mais je suis obligé de remarquer en passant
combien il faut peu d’années pour que change complètement de visage
l’assemblée des familiers d’une maison. Les uns sont dispersés, d’autres
disparus à jamais. Ne manquons pas de donner une larme au pauvre
chevalier Dieutegard qui eut de la grâce en ses tendres années; mais
n’allons pas, un jour de fête, rappeler les affreuses circonstances de
sa fin... Et tous les absents infailliblement sont remplacés, on ne sait
en vertu de quel procédé. Le Temps passe avec sa faux impitoyable. Il a
passé. Et cependant, mes lecteurs, n’est-il pas vrai? un salon est
toujours rempli.

J’allais oublier de vous dire qu’un de nos personnages d’autrefois était
encore là, et c’était la poupée Pomme-d’Api, que M. de Chemillé avait un
jour donnée à sa filleule afin que celle-ci s’exerçât à parler
librement.

Pomme-d’Api étant de bonne qualité, n’avait ni la figure, ni l’échine,
ni aucun membre rompus, à peine le bout du nez décoloré. Le vermillon de
ses joues ballonnées était vif et ses yeux perpétuellement émerveillés
devant le spectacle du monde. On l’avait mise sous verre, le derrière
piqué sur une tige acérée,--étrange façon!--afin qu’elle parût, sa
carrière accomplie, se reposer pour l’éternité. Et elle reposait, témoin
indifférent du temps qui fuit et d’une jeunesse écoulée.

Lorsque M. de Fontcombes se présenta--ah pardieu, qu’il était bien
mis!--il fut certainement très stupéfait de voir Mlle de Chamarande lui
faire le plus bienveillant accueil.

Que l’on me laisse ajouter qu’une chose me confond plus encore que le
remplacement précipité des hommes par les hommes, c’est la substitution,
chez la femme la plus pure, d’un sentiment feint à un sentiment vrai. Je
ne m’accommoderai, pour ma part, jamais, de ce miracle qui s’opère sans
l’intervention d’aucun saint, et je ne serais pas plus confondu de voir
ressusciter un mort.

Ce n’est pas un bel habit qui eût eu le pouvoir magique d’influencer une
fille comme Mlle de Chamarande! Cependant elle fit, je vous le garantis,
un tout à fait tendre sourire à M. de Fontcombes. Le marquis Foulques et
Ninon qui, ni l’un ni l’autre, n’enfermaient une âme compliquée, en
furent aussitôt pleins de joie et virent les noces pour la Saint-Jean
prochaine. M. le baron de Chemillé, dont l’œil ne perdait aucun détail
de l’action, sourit aussi, mais d’une autre manière.

Et le beau M. de Fontcombes n’eut pas plutôt aperçu la complaisance de
Jacquette, qu’il donna aussitôt dans le panneau. Tous les hommes sont
ainsi dupés très aisément. Leur fatuité en est la cause première et,
après, vient un manque surprenant de finesse. Et toutefois, n’imaginez
pas que ce garçon fût un sot: pour un homme de sa qualité, avoir les
goûts qu’il manifestait ne me semble pas chose commune. Au lieu de
parler de la pluie et du beau temps, d’un potin imbécile, ou de ces
mille et une niaiseries dont une bonne compagnie s’entretient, il
trouvait, à propos de tout, des pentes insoupçonnables par où glisser à
ce merveilleux sujet de la poésie qui, à son gré, faisait le plus noble
ornement de la création. Il disait communément, quitte à se faire
maltraiter, que les gens de la meilleure naissance ne sont pas capables
de discerner le ton de l’horizon ni de dire si un pays est beau, si la
rivière est sinueuse et le temps seulement chaud ou froid, pour peu que
tel sensible génie n’ait pas pris la peine de naître avant eux et
d’attirer leur attention sur ces points en en fixant la valeur dans une
langue excellente.

--Vous ne parleriez point d’aurore et point de la lune, point des îles
et point de la mer redoutable, point des prairies ni des ruisseaux, que
dis-je? vous ne sauriez même pas parler d’amour, mesdames, affirmait-il
devant Jacquette, si, avant nous, n’avaient pas su chanter Homère et
Virgile, le Grec sicilien Théocrite aussi, et notre Racine...

On voulait qu’il se moquât et jetât à poignées des paradoxes pour
séduire: et s’il ne venait à personne de se fâcher, c’est qu’on avait
l’assurance que de ce qu’il disait il ne croyait rien. Jacquette à part
soi, le trouvait fat. Les prétendus poètes qu’il nommait, elle les
détestait, sans qu’elle les connût d’ailleurs le moins du monde, et elle
eût préféré, affirmait-elle, entendre parler engrais, vignobles ou
fenaison. Mais elle souriait agréablement, ne fuyait point le disert
Fontcombes et semblait même prendre un plaisir assez vif à l’écouter
dialoguer sur ses sujets favoris avec M. de Chemillé qui, lui, se
déclarait aux anges, pour avoir trouvé un homme érudit et de bon goût.

On mangea et l’on but, puis l’on s’éparpilla afin de contempler les
splendeurs du couchant sur les coteaux et sur la rivière, M. de
Fontcombes quittant peu la jeune fille et l’abreuvant de sujets
sublimes. Quand on remonta vers le château, les chandelles étaient
allumées: cela faisait un spectacle féérique dans la nuit; et, de loin,
on discernait les violons venus de Saumur et d’Angers, qui préludaient à
la danse par des airs italiens ou des compositions du maître de
chapelle.

Alors le bal commença, ouvert par M. de Fontcombes avec Mlle de
Chamarande.

Au beau milieu d’un pas, pinçant sa jupe d’une main, agitant de l’autre
son éventail, et souriant à ravir, Jacquette dit à son cavalier:

--Monsieur, je vous déteste.

--Pourquoi? demanda Fontcombes, sans manquer un de ses effets.

--Parce que vous parlez poètes comme ferait un maître d’école, un
ignorant, sinon un âne bâté.

--Oui-da! fit M. de Fontcombes, tendant à cet instant le jarret;
l’opinion, mademoiselle, est plaisante!...

--Si elle vous plaît, monsieur, ce n’est pas que j’y tienne, car j’ai
peu souci de cela, bien au contraire.

--Encore, de grâce, veuillez vous expliquer, mademoiselle. Je ne me
pique pas d’être savant; je dis qui j’aime et ce que j’aime.
Enseignez-moi, je vous prie.

--Je le ferai, monsieur. Il n’est besoin de posséder des légions de
poètes: un seul les contient tous.

--Ah bah! mademoiselle, et lequel, s’il vous plaît?

--Monsieur, vous avez la bouche pleine d’Homère et de Virgile et de
maints autres barbons très antiques; dites-moi: avez-vous lu Alcindor?

--Alcindor?... répéta M. de Fontcombes.

--Alcindor.

--Je n’entendis jamais prononcer un tel nom.

--C’est enrageant, monsieur! Et comment ne vous détesterais-je point,
avec votre fausse science et votre goût prétendu? Alcindor, sachez-le,
est le plus grand des poètes. Voilà ce qu’il vous eût fallu me dire,
avant toute chose, monsieur, s’il entrait en vos desseins de me
plaire...

--Pour vous plaire, mademoiselle, que ne suis-je prêt à dire!

--Il faut penser ce que vous me direz.

--Ah! que j’ai grande envie d’être du même sentiment que vous! Et
comment ne pas l’être? Mais voilà... Où dénicher, je vous prie, les
œuvres complètes d’Alcindor?... En quel siècle vivait ce génie?

--Mais, au vôtre, monsieur!

--Il est vivant! s’écria M. de Fontcombes. Diable!... Et vous le
connaissez peut-être?

--Ces hommes-là sont toujours trop loin de nous... Les connaît-on?

--Serait-il du pays?

--Son œuvre seule importe. Elle est là...

--Où?

--Là, sur la cheminée... C’est un tout petit livre. Je vous le prête...
à une condition...

--Laquelle?

--C’est que vous me le rendiez vite et m’en parliez doctement.

Car une idée était venue à Jacquette, malgré son humeur contre M. de
Fontcombes, c’était que, puisque--comme tant d’autres, hélas!--ce
connaisseur en poètes ignorait le meilleur poète, après tout, peut-être
que, le connaissant, il l’admirerait... Aventure à tenter! Et, pour peu
que celle-ci fût heureuse, voilà que tout à coup Jacquette se prendrait
à désirer de revoir M. de Fontcombes, ce qui ferait bien grand plaisir à
la famille.

Et la famille, en attendant, s’émerveillait du changement survenu en
Jacquette. Jacquette, en effet, ne jouait même plus la comédie: elle
s’intéressait tout de bon à M. de Fontcombes,--oh! dans la seule mesure
où elle escomptait qu’il pourrait l’entretenir d’Alcindor.

Et à supposer, pensait-elle, que ledit Fontcombes admire médiocrement
Alcindor--le bellâtre est assez sot pour cela!--il était peut-être du
moins la seule personne qui eût chance de consentir à lui parler du
poète, ne fût-ce que par amour d’elle ou par convoitise de sa main. Et
de cette humble chose: une parole touchant le poète, elle serait encore
contente plus que de quoi que ce fût. Oui, dans son beau château, au
milieu d’une soirée brillante dont elle était la lumière, la noble Mlle
de Chamarande, aux pieds de qui chacun était incliné, ne caressait plus,
en vérité, qu’un si pauvre désir!

La fête nocturne qui fut, en effet, somptueuse, se termina donc à
souhait, au point de vue des parents: Jacquette faisant la cour à
Fontcombes, Jacquette ne s’intéressant qu’à Fontcombes, attendu que
celui-ci était devenu l’objet de sa seule espérance.

Mais cette espérance n’était pas celle qu’entretenait la famille.


V

Le vieux baron de Chemillé comblait de tendresses sa filleule, et
Jacquette l’aimait, non seulement parce qu’il lui faisait des cadeaux,
mais parce qu’il ne lui disait pas les mêmes choses que tout le monde.

Elle l’allait visiter quelquefois, accompagnée ou non, dans la maison
qu’il habitait à l’orée du village. Cette demeure, convenable à un
esprit philosophique, vous a été décrite en temps et lieu. J’y
reviendrai, car elle me plaît mieux que le château de Chamarande,
croyez-m’en, et je donnerais--à condition qu’on me les eût offertes--les
magnificences, les tours, les toitures, les allées, fussent-elles d’eau,
les terrasses, fussent-elles à balustrade, et la ribambelle de marmitons
et de cochers de celui-ci, pour les trois petites pièces et le jardin de
curé, dont se composait l’habitation du vieux parrain. Elles étaient,
ces pièces, encombrées de livres rangés en de vastes armoires; et, çà et
là, parmi les paperasses, s’érigeaient des figures de marbre
ennoblissant le modeste lieu jusqu’à le transporter aux rivages de la
Grèce ou dans cette Rome que rappelaient des gravures, d’après M.
Poussin, accrochées aux murailles.

Le baron se laissa reconduire là, le surlendemain de la fête, par
Jacquette, et il lui demanda si, toute grande fille qu’elle était, il ne
lui arrivait point encore de bavarder avec Pomme-d’Api.

--Elle n’entend rien, depuis qu’on l’a mise à la retraite dans sa
vitrine.

--C’est bien dommage! dit le baron.

--Pourquoi, mon parrain?

--Parce que c’était une poupée qui avait autrefois l’oreille fine et qui
saurait aujourd’hui nombre de choses que le commun ignore...

--Elle en serait bien avancée! dit Jacquette.

--Elle, non, peut-être. Mais vous en éprouveriez, vous, ma filleule,
parfois, beaucoup de soulagement.

--A-t-on donc tant besoin de parler?

--Le roi Midas parlait même aux roseaux!

--Pour leur dire qu’il avait des oreilles d’âne!... cela valait la
peine.

--Quand le cœur bat un peu vite, dit le baron, cela vous démange plus
que l’envie de divulguer la forme de ses oreilles!

--Ah! dit Jacquette.

Elle demeura songeuse. Elle eut peur que son parrain ne lui fît un
sermon, et elle dit:

--Pomme-d’Api? je lui ai raconté beaucoup: elle ne m’a jamais répondu.

--Vous croyez cela, ma filleule, s’écria en se levant M. de Chemillé.
Détrompez-vous: je ne vous ai pas donné autrefois cette poupée pour
m’amuser ni pour vous fournir un jeu saugrenu!... Ouvrez la vitrine où
Pomme-d’Api se repose; interrogez attentivement votre fille,
mademoiselle, et que le diable m’emporte si elle n’est pas apte à vous
donner bon conseil...

Jacquette prit congé de son parrain, un peu intriguée, et se demandant
si le vieillard se moquait. Avant de le quitter, elle se retourna pour
lui demander, et c’était bien la centième fois:

--Avez-vous lu Alcindor?

--Non! mademoiselle, fit le baron, et je ne suis plus d’âge à lire du
nouveau.

Alors Jacquette revint au château, dépitée et fort en colère.

Cependant, ce que son parrain lui avait dit de l’ancienne poupée la
taquinait et, aussitôt arrivée, elle courut à la vitrine, s’assura d’y
être seule et se trouva nez à nez avec Pomme-d’Api assise sur son pal.

Elle n’adressa point la parole à la poupée, malgré le désir qu’en avait
eu M. de Chemillé; cela, décidément, n’était plus de son âge, ou plutôt,
partageant le sentiment général, elle croyait ceci indigne d’elle, bien
que la plupart des grandes personnes auxquelles elle s’adressait
d’ordinaire ne fussent mieux en état, soit de l’entendre, soit de lui
répondre, que ne l’était Pomme-d’Api. Mais, à la vérité, Jacquette avait
coutume de regarder Pomme-d’Api à la légère; or, parce que le baron lui
en avait parlé le matin, elle la considéra plus attentivement et elle
eut tôt fait de s’apercevoir que Pomme-d’Api présentait en un point de
sa personne un aspect inusité; elle portait entre deux de ses fins
doigts raides et étalés en patte d’oie un tout petit billet, de
l’épaisseur d’un fétu.

Vous vous doutez que Jacquette fut prompte à ouvrir la vitrine et à
arracher le papier soigneusement plié. Et elle lut, sur celui-ci, d’une
écriture qui n’était pas celle du baron, qui n’était pas celle
d’Alcindor, ces quatre méchants vers mirlitonesques:

          Aimer à l’horizon
            C’est déraison
        Seul est amour ce que l’on touche
            Avec sa bouche...

Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jacquette
entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il n’avait pas
voulu lui dire, de peur sans doute d’être entraîné à trop en dire. Mais
donc, M. de Chemillé savait son aventure et, en outre, la
désapprouvait?...

Jacquette fut de ceci extrêmement troublée. Elle renferma la poupée dans
sa cage de verre.

          Aimer à l’horizon
            C’est déraison!...

Et, quoiqu’elle n’eût point voulu lui parler, elle ne put s’empêcher de
lui dire:

--Ah! ma pauvre Pomme-d’Api, tu ne sais pas ta chance d’avoir, toi, un
cœur de son.


VI

Quoi qu’il en fût, la prochaine visite de M. de Fontcombes était désirée
au château; désirée par les parents qui, on le sait, étaient pressés;
désirée par Jacquette avide d’entendre prononcer par quelqu’un, voire
par n’importe qui, le nom chéri d’Alcindor.

M. de Fontcombes ne se fit point attendre. Il vint, une après-midi, sans
s’être fait annoncer, car il se trouvait que ni marquis ni marquise
n’étaient là et que Jacquette étudiait, seule au clavecin, avec Mlle de
Quinconas.

Jacquette ne fit aucune difficulté pour recevoir le jeune homme. Elle
l’accueillit au lieu même où elle était, flanquée d’une gouvernante tout
à coup devenue si discrète qu’on ne savait où la prendre malgré ses
formes opulentes et qu’on la cherchait à droite quand elle était à
gauche, et qu’on la croyait toute proche alors qu’elle était passée dans
la pièce voisine, trottinant sur le bout des mules, et légère comme ces
duvets tombés des peupliers, en juin, et qu’un courant d’air emporte.
Tant et si bien que Jacquette dit au beau jeune homme:

--Heureusement que j’ai près de moi Pomme-d’Api, assise sur une tige de
fer, et, en outre, emprisonnée sous sa vitrine, car je me croirais un
peu seule à vous faire honneur, monsieur...

--Qui est cette Pomme-d’Api? demanda M. de Fontcombes.

--C’est ma poupée, monsieur, car j’ai été jeune.

--Je le crois aisément à vous voir, dit M. de Fontcombes.

--Oh! il ne faut pas juger sur la mine. N’est-il pas vrai, Pomme-d’Api?

Elle semblait sérieusement interroger sa poupée, en haussant le ton, à
cause de la cloison de verre. Elle se retourna vers M. de Fontcombes:

--Pomme-d’Api dit que oui, monsieur.

M. de Fontcombes contemplait Jacquette avec ravissement. Il lui dit:

--Vous êtes délicieuse, mademoiselle...

--Ah! C’est sans doute à cause des aménités que je vous ai débitées lors
de notre dernière entrevue?...

--Je vous déplais donc tant, pour mon malheur?

--Peste, monsieur, si vous me déplaisiez, ce serait déjà quelque
chose...

--On n’est pas plus cruelle.

--Monsieur, avez-vous lu Alcindor?

--Comme vous m’en aviez prié, fit M. de Fontcombes.

--Et c’est tout ce que vous me dites de lui?

--Alcindor, puisque Alcindor il y a, ne manque pas de qualités,
mademoiselle; mais le grand cas que vous faites de lui, en le plaçant
au-dessus des Anciens et des Modernes, me rend difficile la tâche de
parler de cet auteur raisonnablement.

--Autrement dit, vous n’aimez pas cet auteur?

--Je n’ai pas dit cela, mademoiselle, mais seulement...

--Il n’y a pas de «seulement», monsieur!... Voulez-vous faire un tour de
jardin? j’ai besoin d’air...

Ils descendirent au parc en prenant l’allée d’eau qui est la plus
convenable à fréquenter lors d’une visite cérémonieuse, et ils étaient
accompagnés de la gouvernante qui se tenait derrière eux, à une distance
respectueuse. M. de Fontcombes semblait embarrassé; il se refusait à
faire un compliment banal du splendide endroit, à s’extasier sur la
beauté du ciel, tout comme à dire quoi que ce fût, qu’il ne pensait
point, touchant les auteurs.

Comme il savait quasi tous les beaux vers par cœur, il se mit tout à
coup à réciter ce passage du vieux Corneille où Psyché demande si l’on
peut être jaloux d’un parent. L’Amour répond:

    Je le suis, ma Psyché, de toute la nature!
    Les rayons du soleil vous baisent trop souvent;
    Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent:
    Dès qu’il les flatte, j’en murmure, etc...

M. de Fontcombes disait ces vers merveilleux avec sentiment et en
communiquant à son expression toute la révérence dont ils étaient
dignes.

--C’est fort beau, dit Jacquette.

Alors M. de Fontcombes poursuivit; et il se faisait écouter. Mlle de
Quinconas même, se rapprocha, ayant compris qu’il ne s’agissait point de
conversation intime et personnelle. Et le jeune homme répandait les
strophes harmonieuses entre les deux femmes.

Comme on arrivait à l’escalier flanqué de deux socles dont l’un porte un
vase au bas-relief de satyres, M. de Fontcombes, qui parcourait par sa
belle mémoire tous les siècles de la littérature française, mit en
valeur le dernier tercet d’un sonnet qui fit rougir et pâlir Jacquette.

Elle s’arrêta au bord de la première marche et demanda:

--Monsieur, savez-vous de qui est ce que vous dites si bien?

--A part nos grands auteurs, mademoiselle, du diable si je me souviens
de ceux qui firent tous les vers que je débite! Je les retiens comme
l’éponge l’eau...

--Ah! c’est très bien, monsieur.

Et, d’un geste de future maîtresse d’un si riche domaine, elle montra,
avec sa canne, la grande pelouse des jardins bas où murmuraient les
fontaines. M. de Fontcombes admira comme il convenait, car le lieu,
vraiment, était magnifique. Puis il offrit la main à Mlle de Chamarande
pour descendre. Alors elle lui dit à l’oreille:

--Eh! Monsieur, c’était d’Alcindor!

--Quoi donc, mademoiselle?

--Mais le sonnet, vertubleu! dont vous avez cité quelques vers.

--C’est ma foi fort possible. Au cours de ma lecture du petit volume, ce
sonnet me sera demeuré...

--C’est qu’il vous plaît, monsieur?

--Evidemment, mademoiselle.

Des mots furent échangés en face du satyre à la queue pointue qui avait
été le proche témoin, à une époque déjà reculée, d’autres scènes par
quoi avait semblé vouloir s’exprimer la malignité du monde. Ne dirait-on
pas que ce lieu, au centre du parc de Chamarande, est celui où le sort
capricieux bifurque ou, autrement dit, nous joue des tours de sa façon?

Je le croirais volontiers pour ma part; car Jacquette, qui avait
fermement arrêté de ne pas conduire M. de Fontcombes aux endroits où
elle avait coutume de songer à Alcindor, Jacquette qui avait évité--non
pour l’étiquette, croyez-le, mais par un parti pris délibéré--de prendre
soit sa chère allée conduisant au bassin de Pan, soit l’allée longue qui
s’orne de la balustrade, du côté de la Loire, Jacquette n’hésita pas à
incliner, par les fontaines, vers cette admirable promenade à balustres
et à reposoirs de lauriers, où nous l’avons vue l’autre jour. Et
pourquoi?

C’est qu’avec M. de Fontcombes, désormais, il est possible de parler
d’Alcindor.

Contre le mur de soutènement des jardins hauts, étaient exposés au midi
les célèbres espaliers de Chamarande: pêches, brugnons et chasselas, que
toutes les guêpes du pays picoraient jusqu’à rendre gorge. Les raisins
n’étaient pas à maturité, mais les pêches avait mis à l’étal leur
velours cramoisi et répandaient un parfum combiné avec celui de la
lavande et du thym surchauffés. Les lézards couraient sur le tuffau
gris, montraient leur petite tête au col palpitant, hors des trous, ou
seulement leur longue et fine queue taillable au sécateur comme une tige
nouvelle. Les papillons semblaient des fleurs jetées au-devant des
promeneurs par des mains invisibles.

--Le retrouveriez-vous dans votre mémoire, monsieur?

--Quoi donc, mademoiselle?

--Mais, le sonnet!

--Ah! le sonnet d’Alcindor?

--Nul autre, assurément!

--Je vais essayer, mademoiselle.

M. de Fontcombes retrouva le sonnet d’Alcindor. Celui-ci était bon, ma
foi. Et l’honnête amateur de vers le reconnut. Jacquette triomphait.

--Il est excellent, s’écriait-elle.

--J’en tombe d’accord.

--Admirable!...

--Je n’y contredis pas.

--Gageons, monsieur, que vous en possédez d’autres!...

--D’autres?...

--Mais d’autres vers du même auteur! Pas de ceux du grand Turc,
j’imagine!...

M. de Fontcombes en retrouva, çà et là. Un moment, il s’arrêta non
seulement de dire, mais de marcher, et il fit:

--Tiens!...

--Quoi, monsieur, qu’avez-vous?

--Mais c’est très bien, mademoiselle!

--L’allée? la pelouse? les fontaines? l’espalier? les pêches?...

--Les vers d’Alcindor.

--Ah! fit-elle en sautant plus haut que les genoux de M. de Fontcombes.

--C’est la première fois, dit celui-ci, que je remarque qu’un poète
vivant...

--Mais, ils ont tous été vivants, monsieur, vos poètes, vos grands
maîtres, vos Anciens et vos Modernes! Je pense qu’ils n’ont pas composé
leurs ouvrages dans le royaume des Ombres! Et vous eussiez attendu que
celui-ci eût passé le Styx pour admirer ses vers! Vous vous moquiez de
moi, avouez-le?

--Non pas, mademoiselle, mais il arrive aux femmes...

--De se tromper par amour, n’est-ce pas? Mais l’amour est aussi ce qui
éclaire et illumine, ce qui fixe notre attention sur un point que nous
n’eussions, sans cela, qu’effleuré. Et je me méfie de votre raison sèche
pour admirer bien: il y faut notre cœur, monsieur, et tous nos sens
désordonnés, s’il vous plaît, pour mordre à même ces fruits et en
extraire tout le suc, alors que vous ne voyez, en passant, qu’une tache
intéressante...

Et elle mordait un abricot tombé à terre, et elle montrait à son
compagnon la pulpe tranchée du fruit où les dents laissaient leur marque
régulière et par où s’égouttait le jus succulent.

--Souventes fois, vous errez, vous autres femmes, dit M. de Fontcombes;
mais il est vraisemblable que sans votre ardeur goulue mille choses
manqueraient d’être révélées.

Il discutèrent jusqu’à ce qu’ils fussent remontés à la grande allée des
balustres, et là, ils s’assirent entre les lauriers, à l’endroit où
Jacquette avait été un jour saluée de loin par le poète passant
lentement sur son bateau. Elle ne raconta point cet épisode de sa vie
secrète à M. de Fontcombes; mais elle parla de Lui, ouvertement de Lui,
à M. de Fontcombes.

Celui-ci était redescendu des régions sereines de la poésie et, comme il
ne lui avait pas fallu longtemps pour se sentir épris de Mlle de
Chamarande, il écouta, entre les lauriers et devant la triomphante vue,
des aveux qui comblaient la jeune fille d’un indicible contentement et
qui le torturaient, lui, de façon fort cuisante.


VII

Alors il arriva cette chose inattendue, que c’était Jacquette qui
réclamait à cor et à cris M. de Fontcombes, et que c’était M. de
Fontcombes qui se faisait un peu prier pour venir. Si fort que soit
l’agrément qu’une personne nous procure, il n’est jamais plaisant
d’entendre celle-ci vous parler passionnément d’une troisième.

Cependant, M. de Fontcombes était d’une telle civilité! Outre cela, il
aimait sincèrement la poésie, les poètes, et c’était sans mentir qu’il
goûtait aujourd’hui Alcindor. Il l’eût pu haïr, certes, mais telle est
la vertu de la poésie qu’elle ne tolère point un sentiment défavorable à
l’homme qu’elle vous oblige d’admirer.

Et, quand M. de Fontcombes, un peu malgré lui, venait au château,
Jacquette accourait au-devant du jeune homme, et sans le moindre souci
de lui être importune, étalait des plans de campagne destinés à créer
autour du chef d’Alcindor l’auréole d’une jeune gloire.

La famille se réjouissait; on se relâchait de toute surveillance; on
laissait le soupirant libre à Chamarande comme chez lui; on considérait
l’aimable couple qu’il formait avec Jacquette dans les salons; on
l’appréciait sur les terrasses; on l’admirait sous les marronniers; ou
bien Ninon, avec attendrissement, montrait au marquis les deux enfants
penchés sur l’eau dormante d’un bassin dans quoi les deux têtes bien
assorties, côte à côte, semblaient, en se mirant, déjà s’aimer, tandis
qu’en fait les yeux de ces jeunes gens, un peu hagards, cherchaient au
fond de l’eau, comme à d’autres moments dans les nuages ou l’azur
céleste, des combinaisons excessivement compliquées.

Il s’agissait d’écrire à tel ou à tel, de parler à tel autre; d’obtenir
de quelque influent personnage qu’il portât le nom, jusqu’à Paris. M. de
Fontcombes y consentait, jugeait la démarche faisable, mais il la
voulait exécuter avec simplicité et modération en évitant tout air de
protection suspecte; Jacquette ne discernait pas l’hyperbole de la
louange, voulait qu’on allât vite et que, par exemple, on fît dire à la
Cour que la province tout entière ne jurait que par Alcindor.

On en vint à joindre Mlle de Quinconas à l’entreprise, sous le prétexte
que son vénérable oncle, Mgr de Trélazé, possédait des accointances avec
l’Académie. Mlle de Quinconas fut ébaubie d’être appelée à se mêler au
jeune couple pour lequel elle croyait sa présence gênante. Toute une
semaine, ne la vit-on pas inséparable de Jacquette et du nouvel ami, et
chuchotant avec l’une et l’autre jusqu’à les heurter de son buste
avantageux?

Il arriva une chose plus curieuse que toutes celles que j’ai
précédemment rapportées: c’est qu’un certain jour de la semaine où
Jacquette devait, le matin, prendre l’allée qui mène au Dieu Pan, puis
courir comme une biche à travers bois, jusqu’à Cornebille, Cornebille
l’attendit en vain sous les restes de son moulin ruiné. Cornebille
blotti à la manière d’un insecte, sous la pierraille, tenait sur son
cœur le pli, le pli naguère tant désiré. Mlle de Chamarande ne vint pas,
car ce rendez-vous-là, elle l’avait tout simplement oublié!...

Elle l’avait bel et bien oublié parce que M. de Fontcombes devait venir
cette matinée, de très bonne heure, afin de donner les dernières
instructions à Mlle de Quinconas qui prenait le coche pour Angers et
s’en allait parler de «l’affaire» à son saint oncle. Et, en effet, la
matinée se passa pour Jacquette, comme presque tous les jours
d’ailleurs, de la façon la plus propre à retenir l’attention d’une jeune
fille. Songez qu’il s’agissait de faire comprendre à la gouvernante ce
dont on la chargeait! D’abord on avait dû faire un choix subtil entre
les poésies d’Alcindor, lesquelles n’étaient point toutes, il s’en
fallait, de nature à lui conquérir les complaisances d’un évêque, en
premier lieu, et, en second, des Quarante! Quelles délibérations!
Combien de lectures et combien d’examens laborieux du texte, ce qui
était à la fois épineux à l’extrême et amusant au possible, M. de
Fontcombes, avec un esprit et un talent d’imitation rares, se mettant
tour à tour à la place et de Mgr de Trélazé et de Mlle de Quinconas, en
son entrevue projetée avec ce dernier, et de tel personnage de la
Compagnie de qui il avait ouï dire, mais qu’il n’avait point l’honneur
de connaître. De telles séances étaient désopilantes et ne comportaient
point de fin. Souvent on retenait M. de Fontcombes à souper, et on le
faisait reconduire en carrosse, avec une petite suite trottinant aux
flambeaux.

Ajoutez qu’il avait fallu aussi copier ces textes, simuler en somme
qu’Alcindor n’était qu’inédit, à cause toujours de ces dangers qu’eût
offerts le texte intégral! M. de Fontcombes en personne était
indispensable à ce soin, à cause du discernement et aussi de la belle
écriture qu’il avait.

A tant éplucher le texte d’Alcindor, M. de Fontcombes parfois
s’arrêtait, suspendait la diction ou la plume, regardait Jacquette de
côté et retenait mal une moue bien comique. Il estimait que, somme
toute, la langue d’Alcindor n’était pas si bonne. Et il osait désormais
en faire juge Jacquette.

--Qu’en pensez-vous, mademoiselle?

--Ma foi, disait Jacquette, pour cette pièce-ci, vous avez raison.

Alors, M. de Fontcombes s’échauffait.

--Cette pièce-ci, en vérité, je croirais prudent de la supprimer, non
comme impertinente, cette fois, mais comme banale, reprochable du point
de vue de la syntaxe et, en outre, comme trop platement imitée d’une
épigramme que je vous traduirai demain...

--Il la faut supprimer, disait tranquillement Jacquette.

A ce jeu, finalement, il subsistait un mince bagage des poésies
d’Alcindor. M. de Fontcombes rayait, rayait, déchirait... Ou bien il
passait le feuillet à Jacquette qui, sans mot dire, sans s’émouvoir, et
sans protestation aucune, elle-même déchirait et jetait au panier.

Mlle de Quinconas, témoin ordinaire du travail, et de qui la
perspicacité n’était cependant pas brillante, en vint à remarquer:

--Hola! Monsieur, mademoiselle, prenez garde que c’est pour trois
petites feuilles--et je le sens: demain, pour une--que j’irai
entreprendre le voyage d’Angers!...

M. de Fontcombes et Jacquette se regardèrent et sourirent, puis se
mirent à rire tout à fait.

Et ils résolurent de délibérer.

--Allons à l’air, dirent-ils, on y a les esprits plus frais.

Ils allèrent dans le parc et égarèrent la gouvernante.

Convenait-il, en effet, de faire entreprendre à celle-ci un voyage d’une
semaine pour si peu de chose? Sur le fait de donner congé à la
gouvernante ils furent toutefois aussitôt d’accord:

--Cette pauvre fille, dit Jacquette, a compté s’octroyer quelques
vacances et il y a si longtemps qu’elle n’a eu le plaisir de voir son
cher oncle...

--On n’aime point, dit M. de Fontcombes, quand on réfléchit peu, revenir
sur un projet qu’on a fait.

Cependant Jacquette gardait un souci:

--Il ne faudra pas, dit-elle, sous prétexte que nous allons manquer d’un
chaperon, vous croire obligé, pour revenir, d’attendre qu’il soit de
retour?...

M. de Fontcombes répéta malicieusement pour son compte:

--On n’aime point revenir sur un projet qu’on a fait!...

--Quand on réfléchit peu!... dit Jacquette.

--Fût-ce quand on réfléchit, fit en souriant M. de Fontcombes, et
j’avais formé, je l’avoue, le projet de revenir...

--Mais qu’aurons-nous à faire désormais? demanda Jacquette.

--Voilà justement la question! dit M. de Fontcombes, et nous n’aurons
sans doute pas trop d’une semaine à passer dans le tête à tête pour nous
le demander.


VIII

Quand Mlle de Quinconas fut partie pour la ville d’Angers, les deux
complices à qui incombait la responsabilité de ce voyage éprouvèrent
d’abord un vif besoin de gambader, sauter et folâtrer tout à leur aise;
puis, et presque aussitôt, ils furent gênés et pour ainsi dire confus de
se trouver l’un et l’autre seuls et en vis-à-vis.

M. de Fontcombes crut rompre le malaise en poursuivant tout uniment la
conversation des jours derniers, à savoir en parlant de belles-lettres,
sinon de tel auteur en particulier. Et Jacquette écoutait tout ce qu’il
lui plaisait de dire, avec une grande complaisance.

Elle écoutait si bien qu’elle ne prit seulement pas garde qu’ils
s’engageaient, ce beau matin, dans l’allée du bassin de Pan, d’où elle
avait soin de s’écarter jusque là, on s’en souvient, quand elle était
avec M. de Fontcombes.

Et elle écoutait celui-ci avec une si parfaite attention, que M. de
Fontcombes, qui connaissait les femmes, crut pouvoir lui demander:

--Mais, est-ce que vous m’écoutez, mademoiselle?

Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle était prête à répéter tout ce
qu’il avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il était trop poli pour le
lui faire répéter.

Et il était, lui, fort content qu’elle l’écoutât si bien tout en ne
sachant plus ce qui lui était dit.

Comme il gardait sa tête, lui, en ayant le cœur très épris, il alla
jusqu’à demander:

--Ah çà! mademoiselle, est-ce que vous aimez tant que cela les
belles-lettres?

--Pas tellement!... soupira Jacquette, en donnant à sa physionomie la
plus charmeresse expression qu’elle eût jamais eue.

Alors M. de Fontcombes éprouva une furieuse envie de se pencher vers
elle davantage et de lui donner un baiser. Mais n’ai-je pas avancé qu’il
ne perdait pas la tête?

Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous, sur le banc vieux, très
usé, en face du Pan qui flûtait toujours et du bassin qui mire
indifféremment la couleur changeante des heures.

Et le dieu au menton velu les regardait tout en caressant de sa lèvre
tendue l’extrémité de ses roseaux. M. de Fontcombes affirma que le dieu
souriait. Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’ici remarqué cette
particularité, mais qu’assurément il avait un malicieux visage.

Et, tout à coup, à peine avait-elle ainsi parlé, qu’elle poussa un cri.

Son compagnon en fut effrayé et crut qu’une vilaine mouche l’avait
piquée.

Mais on entendait détaler sous bois. Ce pouvait être un daim ou quelque
faon; il s’en trouvait dans ces parages. Jacquette le laissa croire à M.
de Fontcombes, mais elle avait reconnu Cornebille qui la regardait de
loin, tapi sous les feuilles, à présent, et levant la main vers son
cœur. Cornebille inquiet d’elle, Cornebille porteur, à n’en point
douter, de la lettre qu’elle avait oublié d’aller quérir!...

--J’ai eu peur, dit Jacquette.

Ses belles joues recouvrèrent aussitôt leur incarnat accoutumé, et
l’incident n’eût point eu d’autre suite, si la jeune fille, s’étant,
d’instinct, rapprochée de son voisin, celui-ci ne l’eût entourée d’un
bras protecteur et ne lui eût donné le baiser demeuré suspendu tout à
l’heure.

Le frisson dont elle fut secouée, elle le put mettre au compte de la
frayeur éprouvée par le fait de l’animal détalant sous bois.

Et quand M. de Fontcombes et Mlle de Chamarande rentrèrent au château,
ni l’un ni l’autre ne parlait de littérature.

                                   *

                                 *   *

Monsieur de Fontcombes, il faut le dire, ne laissa pas à Jacquette un
instant de répit. Il arrivait dès le matin, il repartait on ne peut plus
tard dans la soirée. Et il lui fit passer toute la semaine à ne pas
seulement citer un auteur. Il plaisait tout à fait au marquis et à la
marquise: à celle-ci parce qu’il était beau et joli garçon, habillé à
ravir et possédant les meilleures manières; à celui-là parce qu’il
aimait la chasse et les divertissements champêtres, jusqu’à confesser
qu’aussi lui il pratiquait la pêche aux grenouilles.

Avec Jacquette, de quoi parlait-il donc? Toujours est-il qu’ils ne
semblaient pas se creuser la tête pour trouver un sujet, comme ils
l’avaient craint. Et l’on eût dit que le sujet découvert par eux était
précisément celui que chacun d’eux attendait de tout temps, car ils le
chérissaient, c’était visible, et ne se lassaient pas une minute de le
traiter.

Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent, éclatait de
rire.

--Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.

--Je pense à Mlle de Quinconas qui, pour la première fois, depuis dix
ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au retour d’une
promenade pour m’interroger.

D’autres fois, c’était M. de Fontcombes qui riait:

--Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.

--Je suis heureux, répondait-il.

Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement à celle qu’il
appelait avec politesse «Mademoiselle Pomme-d’Api», car il avait lu le
billet tenu par la poupée entre ses doigts gourds. Et il se promettait
de venir, dans les cas embarrassants, demander conseil à cette figure de
cire, à ce cœur de son.

--De mes amies, c’est la plus sage, affirmait Jacquette.

C’étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nouvel ami
dans les allées diverses et innombrables du parc de Chamarande.

Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, après avoir mordu
aux premières pêches mûres, ils causaient, assis sur un banc, entre deux
beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait, comme on vous l’a dit, non
loin d’eux, entre ses îles de saules frissonnants et ses fuseaux de
sable blond. L’horizon était clair car une ondée avait, la nuit,
rafraîchi l’atmosphère, et l’on pouvait compter au loin les clochers de
village dont une note argentine venait, tous les quarts d’heure,
enchanter de quelque musique le doux bien-être du lieu.

--On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et pourtant il
ne fait pas de vent.

--On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cependant
regardez là-bas cette voile qui vient du côté où est encore, pour une
journée, notre Quinconas; elle est gonflée comme un oreiller de duvet,
et elle pousse vers nous son long bateau plat comme une planche
flottante.

En effet, une voile venait, doucement, très doucement. Il n’était point
besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les regards de M. de
Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeurèrent complaisamment attachés
à cet objet qui bougeait, si peu que ce fût, au milieu du grand paysage
immobile.

Leurs yeux seuls s’attachèrent à l’objet, car, en vérité, leurs âmes
étaient ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci une forme, il me faut
dire qu’elles étaient étroitement enlacées. En ces moments divins, trop
beaux pour être comparés à quoi que ce soit de la vie diurne, nous
recourons au rêve pour faire comprendre un état immatériel et si léger.
Comme en un songe, M. de Fontcombes parla de très près à la jeune fille,
et il n’est pas certain que lui ni elle aient entendu le son de sa voix.

--On dirait, fit-il, le bonheur qui vient à pas lents...

--Il vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.

Et malgré l’extrême réserve de leurs gestes, elle serra tendrement la
main d’homme qui se trouvait à sa portée.

C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulières et fausses
réminiscences où nous nous imaginons que l’instant présent est tiré de
notre passé et où tout ce que nos yeux entrevoient est un spectacle déjà
vu. Le pur contentement de cœur qu’elle éprouvait, il n’était pas
inconnu d’elle; le paysage qui enchantait son regard, elle l’avait
contemplé sans doute, mais contemplé pareil, avec exactitude, orné du
son argentin et lointain des mêmes cloches, animé du même souffle de
vent, embelli de la même attente indéfinissable; oui, jusqu’en un point
qui coïncidait trop parfaitement, en vérité, avec un certain point du
temps révolu...

Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir à la
douce rêverie, ce point grossissait à mesure qu’avançait le bateau; il
devenait forme humaine, silhouettée en noir sur l’ocre salie de la voile
gonflée... Oui, c’était la forme d’un jeune homme aux sombres vêtements,
tel un petit abbé...

Il se tenait à l’avant du long bateau plat; et quand on le distingua
nettement, il salua d’une manière plus courtoise que ne fait d’ordinaire
un jeune homme qui passe, il salua comme on salue l’ostensoir d’or sous
le dais de la procession, comme on salue la bannière du Roi.

--Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?

--Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette, oh! répétez-moi, mon ami, les
mots trop charmants dont vous m’avez bercée et par la vertu magique de
qui vous m’aurez sans doute fascinée ou endormie... Ne rêvé-je point?

--Mais non, petite amie, vous êtes là près, très près de celui qui vous
aime; il fait bon, l’heure est jolie presque autant que vous-même, et
l’espérance nous sourit...

--Je crois pourtant rêver, dit Jacquette.

Le bateau lent avançait, tel un morceau de bois qui flotte à la surface
de l’eau. Quand il passa devant les balustres, le jeune homme salua
aussi courtoisement et pieusement qu’il l’avait fait de loin. Quand le
bateau fut passé et sur le point de disparaître, le jeune homme noir
salua encore.

Car la lettre annonçant son passage pour ce jour même, à cette heure à
peu près, était restée aux mains de Cornebille. Et il passait,
l’infortuné rimeur, et il saluait dévotieusement sa muse, ignorant
ingénu de son sort, de son sort bien digne d’un poète...

--Ce garçon si poli, dit M. de Fontcombes, vous le connaissez donc?

--C’est Alcindor, dit Jacquette.


IX

Ils remontèrent allègrement vers le château dès que se fit sentir le
serein. Le rire de Jacquette animait les vastes allées solitaires. Elle
se penchait, au-dessus des bordures de buis, pour respirer les roses; M.
de Fontcombes, si sérieux lorsqu’il convenait de l’être, avait l’esprit
rempli de gaminerie et tirait de Mlle de Chamarande des résonances
gentiment enfantines, que personne n’avait su éveiller durant tout le
temps de sa jeunesse. Et quand elle avançait la main pour cueillir une
fleur, M. de Fontcombes avançait parallèlement la sienne, moins pour
aider Jacquette que pour lui toucher un peu la main.

Du château, le marquis et la marquise les contemplaient. Volontiers
réunis en conciliabule, ces temps derniers, Foulques et Ninon
paraissaient de fort belle humeur. Il avait, quant à lui, une façon de
faire claquer le couvercle de sa tabatière et de se bourrer la narine,
qui en disait long. Elle, toujours agréable en sa maturité épanouie,
regardait, songeuse, le spectacle de belles amours naissantes; elle les
avait aimées de tout temps, et dès leur naissance et après.

Quand les jeunes gens arrivèrent, elle embrassa Jacquette, et, M. de
Fontcombes ayant demandé, par un compliment spirituel, à être admis à la
même faveur, la marquise de Chamarande l’y admit, aux applaudissements
du marquis et sous le regard bienveillant de Pomme-d’Api.

Il manquait Mlle de Quinconas.

--Elle arrive! dit le marquis Foulques qui avait l’oreille attentive à
tous les bruits insignifiants.

Et il discernait celui du carrosse qui avait été prendre la gouvernante
au coche d’eau.

On décida d’aller à la rencontre de la voyageuse, dans la cour
d’honneur.

M. de Chemillé, méditatif, y tournait en rond, poussant du pied des
marrons d’Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, à tout coup,
s’ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelquefois pie comme les
vaches au poil luisant qui paissent dans la prairie voisine.

Le carrosse poudreux pénétra, cahin-caha, dans la cour, car les chevaux
étaient vieux ainsi que le cocher. Mais Mlle de Quinconas en descendit,
aussi alerte, en donnant la main au marquis, qu’elle l’était il y a beau
temps, quand on l’en avait vue pour la première fois descendre.

L’excellente fille voulut, sans plus tarder, rendre compte de sa
mission. Elle avait fait de son mieux, elle avait vu monseigneur son
saint oncle, plein de mansuétude.

--Les petites poésies... Et, à ce propos, figurez-vous que j’ai fait
dans le coche d’eau, la rencontre de l’auteur.

--Il s’agit bien de petites poésies! coupa aussitôt le marquis. Vous
allez prendre une collation, mademoiselle; on change pendant ce temps
les chevaux, et vous retournerez, ne vous déplaise, près de monseigneur
votre saint oncle!...

Mlle de Quinconas, ahurie, crut qu’elle avait commis faute grave et
qu’on la jetait à la porte. Elle posa à terre quelques menus objets
qu’elle portait, pour contenir son cœur bien garni et pousser un cri de
circonstance.

--Mais non, sarpejeu! dit le marquis en s’esclaffant, seulement il
s’agit d’affaires d’importance et urgentes: veuillez retourner à Angers,
mademoiselle, et prier Sa Grandeur de venir le mois prochain, à sa
convenance, bénir l’union de Mlle de Chamarande, ma fille, avec M. de
Fontcombes!...

Tous applaudirent à ces paroles, y compris les jeunes gens qui se
trouvaient, par là même, fiancés, y compris le vieux parrain de
Jacquette, y compris les gens du château accourus, y compris la bonne
Quinconas qui en était pour ses frais d’ambassade et devait, à son corps
défendant, reprendre le coche d’eau:

--Enfin, soupira-t-elle, peut-être vais-je y retrouver le petit
poète!...

--Commandez-lui un épithalame! dit le rusé parrain de Jacquette.




L’ORDONNANCE DU DOCTEUR COULOUBRE


Lorsque Jacquette eut épousé M. de Fontcombes, elle prit un goût extrême
pour son jeune mari.

De sorte que, dans le Parc enchanté où Ninon, la belle marquise de
Chamarande, de connivence avec Mlle de Quinconas, s’était donné tant de
ridicule peine afin d’éloigner de sa fille la connaissance de l’amour,
Jacquette, devenue la petite Mme de Fontcombes, connaissait et
pratiquait l’amour autant que faire se peut, voire davantage.

Or, c’est précisément cet excès qui motive l’aventure que voici.

Il arriva qu’un beau matin, dans les appartements de Mme de Fontcombes,
toutes les sonnettes retentirent. Jacquette avait appelé sa femme de
chambre; celle-ci avait couru éveiller Mlle de Quinconas; l’ancienne
gouvernante s’était précipitée chez Ninon; enfin, il n’y eut pas
jusqu’au marquis lui-même, qui ne vînt, à peine vêtu, son madras à deux
cornes en guise de perruque, à la chambre nuptiale. Et du diable si l’on
trouva quelqu’un qui eût gardé assez de sang-froid pour sauter sur la
vieille jument grise, courir au village et ramener en croupe
l’apothicaire, à défaut d’un médecin:

M. de Fontcombes, le jeune époux très aimé, était évanoui dans le large
et beau lit commun.

La courtepointe relevée et le linge en désordre laissaient à découvert
sa poitrine apollonnienne et sa robuste épaule: son visage avait la
pâleur de la cire et ses paupières demeuraient closes comme celles d’un
homme mort.

Jacquette gémissait, pleurait, hurlait même, beaucoup plus puérilement
qu’elle ne fit jamais étant petite; on l’entendait des communs; et les
gens du château, anxieux, s’approchaient, à pas de loup, sous les
fenêtres.

--Mon cher mari est perdu! s’écriait Jacquette, et je suis la plus
malheureuse des femmes...

--Il est vivant, Madame, répliquait Mlle de Quinconas en penchant sur le
malade sa gorge opulente et demeurée, au château, un objet d’allusion
familière.

Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragénaire et
innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du jeune dieu
gisant, et elle appliquait si attentivement son oreille à l’endroit du
cœur, que, lorsqu’elle exprimait de sa lèvre charnue, les résultats de
l’auscultation, toute couchée qu’elle était sur la poitrine virile, son
souffle, tel un vent léger passant au ras des pelouses, soulevait un
duvet d’or:

--Mais ôtez-vous donc de là, vieille folle:--dit le marquis, volontiers
bourru--ne voyez-vous pas que vous êtes sur le point d’étouffer mon
gendre?

Ce qui poussa Jacquette à se lamenter plus fort.

Ninon allait remplacer elle-même la Quinconas près de ce corps sans
défaut qui se décelait à mesure qu’augmentait l’agitation des femmes,
quand un valet annonça M. Couloubre, un très habile médecin exerçant à
Saumur et que la Providence avait amené ce matin même, sur un âne,
quasiment aux portes de Chamarande.

M. Couloubre n’examina point le malade d’aussi près que l’avait fait la
gouvernante, car un homme de sa science connaissait le mal avant que de
s’en enquérir; il demanda seulement le plat, et pratiqua la saignée.

A la suite de quoi, M. Couloubre, satisfait de son acte, et ayant
empoché le prix de l’opération, sollicita une minute d’entretien privé
avec l’épouse du malade.

Autant morte que vive, Jacquette fut dirigée en compagnie du médecin
dans un cabinet où se trouvait reléguée, depuis beau temps, mise sous
verre et fichée sur son pal, la poupée Pomme-d’Api, compagne des années
d’enfance.

Là fut tenu un colloque dont il ne transpira rien, du moins sur l’heure,
et c’est pourquoi je ne saurais vous en rapporter aucun terme; et tout
le bruit qu’il occasionna par la suite ne put s’établir que sur deux
menus faits: le premier est qu’au cours de l’entretien privé, Jacquette,
de qui la pudeur native est connue, arracha son propre fichu pour en
couvrir Pomme-d’Api aux oreilles trop attentives; et le second est que
M. Couloubre, entr’ouvrant la porte pour prendre congé, laissa retentir,
fort nets et péremptoires, ces derniers mots, qui constituaient,
affirma-t-on, toute son ordonnance:

--Madame, ménagez-le!...

Jacquette sortit du cabinet, les joues animées d’un rouge naturel, la
gorge découverte par l’absence du fichu, enfin, à ce point émue, que peu
s’en fallut qu’on n’accusât le médecin d’avoir abusé du tête-à-tête.

--Il s’agit bien de cela! dit Jacquette en soulevant sa charmante épaule
nue. Enfin l’essentiel est que M. de Fontcombes est hors de danger,
affirme le Purgon, hors de danger, ah! quelle joie! mais, Ciel et Terre!
à quelles conditions!

--A quelles conditions, ma chère enfant? dit Ninon.

--Au plus dures, madame, aux plus cruelles conditions!...

--M. Couloubre a dit: «Ménagez-le!» Faut-il l’entendre au sens général,
ou bien, pauvre petite, l’enfermer dans sa signification la plus étroite
et particulière?

--La plus étroite et particulière, maman.

--J’y suis! opina la Quinconas, ineffable, cela veut dire: «Empêcher M.
de Fontcombes de s’aller fatiguer à la «chasse...»

--«Et retenez-le plutôt à deviser parmi les dames.»

--Oui, Quinconas!

--Ninon et Jacquette sourirent ensemble de la naïve gouvernante. Et
cependant, Jacquette larmoyait en allant trouver son malade chéri.

Voyant sa femme en pleurs, celui-ci se crut condamné, mais elle lui
confia à l’oreille l’ordonnance du Dr Couloubre. Alors, il éclata de
rire.

--Oh! dit Jacquette, le vilain homme, il rit: cela ne vous fâche donc
point? Mais j’aimerais mieux, quant à moi, être condamnée aux galères!

Et elle se mit à cogner de toutes ses forces contre M. de Fontcombes
affaibli et souriant et qui attendait dans son lit le chocolat
réconfortant.

Une servante entra, portant la tasse fumante, et derrière elle parut
Mlle de Quinconas qui n’avait là rien à faire, mais venait voir si, par
hasard, on ne lui donnerait point à faire quelque chose.

Au bout de quatre jours, à plus forte raison au bout d’autant de
semaines, il ne restait pas trace à M. de Fontcombes de la faiblesse qui
avait motivé l’alerte. Mais aussi Jacquette avait-elle observé à la
lettre la prescription du docte saumurois, et quoique ceci, en vérité,
elle ne l’eût point accompli de bonne grâce.

Songez-vous qu’à présent Jacquette occupait seule, la nuit, le beau lit
si large où nous avons vu tout pâmé son gentil époux! et que celui-ci
faisait tristement chambre à part dans le cabinet où, pour toute
présence féminine, n’était tolérée que celle de la poupée Pomme-d’Api!

Aussi M. de Fontcombes, qui menaçait de périr par une cause exactement
opposée à celle qui l’avait failli conduire à trépas, gagnait-il de plus
en plus tard sa couche solitaire et la quittait-il dès l’aube, victime
d’un traitement poussé à l’outrance. Il errait dans le Parc, il en
franchissait les murs de clôture; on l’avait vu flanant dans le village;
et Mlle de Quinconas, célibataire et matinale, le surprit en une
attitude mélancolique, devant le coche d’eau qui part pour les villes.

C’est que Jacquette voulait guérir son époux, mais le guérir de si
parfaite manière qu’il fût mieux, si l’on peut dire, oui, qu’il fût
mieux qu’avant toute défaillance. Elle lui voulait une santé supérieure
à la santé elle-même, une santé qui fût, disait-elle, en faisant ses
yeux gloutons «éclatante!»

Ce fut sur ces entrefaites que, traversant le cabinet où son mari, en
vue d’un plus riche avenir amoureux, passait des nuits ascétiques,
Jacquette trouva, dans la menotte rigide de la Poupée, un de ces petits
morceaux de papier roulé qui lui avaient jadis apporté en vers de
mirliton des avis excellents.

Celui-ci était conçu ainsi qu’il suit:

        Vouloir trop, c’est provoquer Dieu:
        Point ne jouez avec le feu!

Jacquette fit la moue et s’en fut à ses affaires. Elle n’en était plus à
se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute la maison
s’acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la complaisante
Pomme-d’Api. Sur les dangers que l’oisiveté amoureuse de son mari eût pu
faire courir au ménage, mon Dieu, qu’elle était donc assurée! Pas une
beauté, pas une jeunesse jusques à quatre lieues à la ronde. L’exode de
toutes les jolies femmes ne s’était-il pas produit dans la contrée,
aussitôt le bruit répandu que M. et Madame de Fontcombes formaient le
couple le plus uni? Elle seule, aussi, ne l’oublions pas, avait entendu
les paroles du médecin. Peut-être avait-il fixé une date à la fin du
conjugal carême? Qui donc le savait? Jacquette toute seule. Tant y a
qu’elle temporisait, parfaitement tranquille et savourant une
voluptueuse revanche.

C’est ainsi que, solitaire, une nuit, en son large lit, et tandis
qu’elle goûtait la paix pleine de promesses, un songe, d’abord agréable,
soudain l’agita et la mit sur son séant.

Elle se revoyait enfant; et voici qu’elle jouait avec sa poupée
Pomme-d’Api dans le Parc, en l’absence insolite de Mlle de Quinconas; et
toutes deux prenaient plaisir à imaginer ce que, pour n’être pas à son
poste, pouvait bien faire à cette heure l’irréprochable gouvernante.

Soudain, Pomme-d’Api posait son doigt sur sa bouche peinte; tournait
vers Jacquette ses yeux faits de deux billes de verre, et, prenant Mme
de Fontcombes par la main, l’entraînait en une course folle par les
allées du Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-ils mémoire que ce dédale
d’étroites allées, parmi des arbustes touffus et bien taillés, avait été
jadis dessiné savamment à l’effet d’empêcher la toute jeune Jacquette
d’approcher de cette fameuse statue de l’Amour que Mlle de Quinconas,
précisément en un jour de beau zèle, avait mutilée à l’aide d’un marteau
destiné à abattre les reliefs offensants, et d’un filet à papillons
propre à en recueillir les débris?

Si, par hasard, vous vous en souvenez, vous vous représenterez mieux le
songe qui leurre en ce moment notre Jacquette. Elle arrive avec
Pomme-d’Api, essoufflée, au bassin d’où émerge, sur son socle, le
cynique Eros. Or, quelle n’est pas la stupeur de Jacquette, lorsqu’elle
reconnaît, mais à ne pouvoir s’y tromper, et jusqu’aux plus familiers
détails, dans la statue scandaleuse, non plus l’immortel fils de Vénus,
mais qui? je vous le donne en cent! elle reconnaît M. de Fontcombes, son
bel et cher époux. Et sous ses yeux, sous les billes de verre de
Pomme-d’Api aussi, se reconstitue là une scène dont on a maintes fois
ouï parler: c’est l’antique Matefelon, aujourd’hui défunte, qui, un pied
sur la margelle, donne ses ordres; c’est la naïve Quinconas, immergée à
demi, nue comme Eve, armée de ses outils, qui s’apprête à offenser
souverainement l’impeccable esthétique d’un Fontcombes marmoréen!

L’émotion suffoque la dormeuse, et c’est à la suite d’un tel choc
nocturne que nous trouvons notre Jacquette haletante et dressée sur son
séant, dans le large lit solitaire.

A cet instant, c’est le petit jour: un grêle rayon s’insinue par le
défaut de la persienne mal close, et la petite Mme de Fontcombes, la
connaissance à peine renouée avec les choses véridiques, entend,
Messieurs, entend très distinctement un soupir.

Ce soupir provient du cabinet voisin. Ce soupir n’a rien de plaintif; il
tient plutôt d’une action de grâce. Ce soupir n’est pas, certes, la
froide haleine d’un fantôme. C’est un soupir qui ne saurait s’exhaler
que d’un thorax puissant et charnu. Cependant ce n’est pas le soupir de
M. de Fontcombes. Il va sans dire que Pomme-d’Api qui couche, empalée
sous son verre, dans le cabinet, n’est haletante que dans les songes.
Qui a pu, dans le cabinet, où n’habitent que la poupée et M. de
Fontcombes, pousser un si remarquable, un si caractéristique, un si
royal soupir?...

Dans le désordre de sa toilette de nuit, Jacquette, fouettée par une
curiosité impérieuse, d’un prompt mouvement, a chaussé ses mules; un
bond: la voici à la porte du cabinet; elle l’entr’ouvre; elle l’ouvre;
et elle entre, habillée et nimbée par la lueur de l’aurore. Que
voit-elle? Ah! Seigneur Dieu tout puissant!...

Elle voit, issant de l’étroite couche destinée à refaire à M. de
Fontcombes une santé supérieure à la santé même, un corps en tout vêtu
de la lumière qu’elle-même répand, mais un corps proprement double du
sien par hauteur, largeur et opulence, et qui, en grande confusion,
faisant trembler et ses chairs et les girandoles, fuit vers la porte et
disparaît...

Le rêve récent se représente à l’esprit de Jacquette: l’innocente et
dangereuse Quinconas, ses amples flancs, ses outils ridicules, et sur
son socle, le chef-d’œuvre de marbre dont on va démunir le carquois!...

--Est-ce là façon, Monsieur, d’observer l’ordonnance du docteur
Couloubre?

Fontcombes bégaie, simule un profond sommeil, entr’ouvre un œil, fait un
geste incertain. Cependant il semble avoir désigné Pomme-d’Api.

Jacquette se penche vers la poupée. Pomme-d’Api porte encore une fois
entre deux doigts le sibyllin papier où à la clarté de l’aurore on peut
lire:

    Tout nous trompe; le rêve aussi;
    Le médecin plus que personne:
    --Et ce qui est pis:
    Ignorance autant que Sorbonne.
    O toi qui veux garder pour toi seulette un homme,
    Il te faut le lier quatre fois dans son lit.




OVIDE

L’ART D’AIMER

    Ecce rogant teneræ, sibi dem præcepta puellæ,
    Vos eritis chartæ proxima cura meæ.

(Ovid. Ars amandi, lib. II).


Environ dix-huit mois après que Jacquette de Chamarande eut épousé par
inclination le chevalier de Fontcombes, elle s’ennuya près de son mari.

Elle le lui dit, à lui-même, tout le premier, et elle ajouta:

--Venez avec moi, Monsieur, jusque chez mon parrain, le baron de
Chemillé, afin qu’il nous procure quelques lectures.

Les deux époux sortirent, sans équipage, du château. Une poterne
franchie, au pied noirci de la tour du Nord, on était aussitôt dans le
village. Ils suivaient la petite rue tortueuse, ne se donnant ni le bras
ni la main, mais séparés et tenus écartés l’un de l’autre, et par leur
humeur et par le ruisseau qui court entre les gros pavés boursouflés,
comme la ligne du dos entre les épaules d’une femme un peu mûre. Des
moutards barbouillés ou un chat qui se lissait le poil contrariaient
leur course silencieuse; de vieilles femmes momifiées au pas des portes
leur souriaient en branlant la tête, et, dans des cages de bois, très
puantes, des lapins, cessant une seconde de ronger la feuille de laitue,
dressaient une seule oreille et présentaient un seul œil.

Depuis des siècles, ce village s’incurvait doucement sur lui-même, de
peur de s’éloigner du donjon protecteur, de sorte qu’arrivé à son
extrémité, on se trouvait revenu tout près de cette antique tour du Nord
démantelée à présent et ravalée à la qualité de vulgaire pigeonnier.
Tout au bout de la ruelle courbe s’élevait la petite maison du baron de
Chemillé.

Modeste, construite en bonne pierre de taille, coiffée de hautes
cheminées, ornée de trois lucarnes en sa toiture et d’un beau mascaron
au-dessus de la porte d’entrée, elle était populaire par un cordon de
glycine qui, d’un triple repli serpentin, enlaçait la muraille à
mi-corps et semblait, au printemps, porter, en plein jour, les
rayonnants quinquets d’une illumination. Quel contraste faisait cette
demeure de gentilhomme philosophe avec les magnifiques corps de logis de
Chamarande et ses terrasses, ses nobles degrés, sa tour isolée, son parc
aux perspectives infinies, ses miroirs d’eau, ses célèbres fontaines et
son labyrinthe un peu trop fameux!

Un heurtoir de cuivre bien fourbi, à la porte d’entrée, faisait accourir
une gentille soubrette, nommée Margot, à moins que ce ne fût Mme
Serremiette, femme un peu prude et d’âge canonique, la respectable
gouvernante de la maison. La jeune servante vint au-devant de M. et de
Mme de Fontcombes et leur dit que Monsieur le baron faisait pour l’heure
sa promenade au fond du jardin, sous la treille.

Allant et venant, à petits pas, sous les arceaux garnis de chasselas
roses, le baron, à travers ses bésicles, lisait les Géorgiques de
Virgile lorsque l’aimable couple se présenta à lui en l’honorant des
nombreuses marques de politesse qui étaient encore d’usage en ce
temps-là.

--Mon parrain, dit Jacquette, nous nous ennuyons, mon mari et moi.

--«Nous nous ennuyons!» s’écria M. de Chemillé en regardant de biais le
charmant époux, peut-on n’être pas parfaitement heureux quand on est
amoureux?

--Taratata, fit Jacquette, «heureux», c’est bientôt dit, mais qu’est-ce
que c’est que ça! Pour commencer, les personnes qui ne sont pas
amoureuses m’ont l’air de s’occuper de mille choses (parmi lesquelles il
y a chance que plusieurs au moins soient agréables): les amants eux,
d’une seule. Est-ce juste? Enfin, là, franchement, mon parrain, on ne
saurait s’embrasser continuellement?...

--On ne le saurait, en effet, reprit le parrain, quoique beaucoup
estiment qu’ils s’en contenteraient... Mais ce sont ceux qui
n’embrassent plus, ou, plus exactement, que personne n’embrasse... On ne
le saurait, vous avez raison.

--Bon, dit Jacquette, mais pas une âme, au château, qui condescende à
seulement troubler notre tête-à-tête. Nous nous levons, le matin, déjà
fort tard; c’est bien. Nous avions coutume de prendre le déjeuner en
famille; aussitôt après, l’on aurait envie de se retrouver seuls.
Bernique! à peine montrons-nous le nez, que chacun s’évanouit,
disparaît; maman nous lance par la porte entre-bâillée: «Allons, il ne
faut pas que nous vous dérangions, mes enfants...»; papa s’écarte en
grognant, et Mlle de Quinconas a toutes les peines du monde à
transporter assez vite son train de derrière qui épaissit. Avec cela pas
plus de compagnie que du temps que je préparais ma première communion...
Ah! c’est gai!

--Pomme-d’Api, votre poupée, vous reste, dit le baron.

--Puérilité!... Comment voulez-vous que je lui parle désormais?

--«Puérilité!» Sachez qu’elle prend de l’âge. Je ne serais pas étonné
qu’elle songeât au mariage. Ce vœu accompli, vous aurez de nouveau en
elle une confidente.

--Soyons sérieux, mon parrain. Nous venons vous demander de nous prêter
des livres.

Le baron leva les bras comme si on le priait de décrocher la lune.

--Savez-vous ce que c’est que des livres? Savez-vous ce que sont les
livres pour un vieillard tel que moi qui, à chaque pas qu’il fait,
heurte la pierre de son tombeau, et pour qui toutes les choses
délectables sont vidées d’espérance, comme les fleurs d’un jardin,
souriantes encore et même parfumées, mais qui ne contiendraient pas au
cœur la semence assurant le printemps prochain?

Et il regarda son jardin plaisant, situé en bordure du village: il
donnait sur la douve dont le séparait un mur bas, où les lichens
tissaient un appui de velours et où jouaient à cache-cache les lézards.
Une treille en faisait, peu s’en faut, tout le tour. Les groseilliers,
gros marchands de rubis, semblaient, derrière leur étalage, attendre la
clientèle; les perles noires du cassis s’y mêlaient désordonnément à la
chair des framboises; les poiriers y marquaient les encoignures des
plates-bandes; de vieilles futailles enfouies à fleur de terre, emplies
d’eau, utiles à l’arrosage, imitaient une parure de bassins; à la tombée
du soir, les aromes du thym et du buis se fondaient là avec celui des
fraises mûres et des abricots surchauffés.

--Tout cela, reprit le baron un instant songeur, n’a d’agrément réel que
si cela vous promet de recommencer à en avoir demain. Rien ne vaut que
ce qui porte en soi un élément fécond de durée. Eh bien, mon enfant, les
fleurs, les fruits, les parfums, l’heure exquise peuvent me manquer l’an
prochain... Les livres aussi! m’objecterez-vous? C’est là que je vous
attendais pour vous faire éprouver la différence. Les livres, mais
j’entends: les livres!--et il fallait écouter le baron dire ce mot--les
livres contiennent quelque chose qui ne périt pas, qui non seulement ne
périt pas, mais qui enfante sans cesse un élément nouveau, fertile
lui-même et créateur de plus nombreuses et merveilleuses substances.
Vous aimez la vie, ma filleule, oui, même aux heures où vous vous
ennuyez, vous aimez la vie; eh, bien! les livres, ils vous la doublent,
ils vous la triplent, ils la centuplent, la vie!...

--Comment cela, mon parrain?

--Parce qu’ils contiennent la pensée, et parce qu’ils alimentent
l’imagination. Ils déposent en nous des richesses qu’aucune méchanceté
humaine ne nous peut ravir, et que nous faisons nous-mêmes fructifier
comme des banquiers habiles, jusqu’à notre heure dernière, et mieux que
cela, puisqu’en quittant notre or, nos maisons, nos jardins, nous leur
disons adieu, tandis que je ne crois jamais que vont prendre fin la
pensée ou le vers qui m’enchantent.

--Comment se peut-il, dit Jacquette, qu’il y ait des choses si
extraordinaires dans les livres?

--J’appelle livres les ouvrages qui sont triés parmi les meilleures
productions de l’esprit humain, en tous les pays et en tous les temps;
il ne faut pas croire que toutes les paperasses reliées en veau soient
dignes de considération! Mais il est bon de savoir que ce que les
meilleurs des hommes ont mis par écrit est meilleur qu’eux-mêmes. Non
qu’ils se soient efforcés de le faire tel, mais parce qu’un secret
mystère fait que certains hommes se surpassent quand, assis à leur
table, ils deviennent écrivains... Je vous expliquerai cela une autre
fois; un phénomène aussi singulier nous mènerait loin...

--Vous me donnez plus grande envie encore de lire, mon cher parrain.

--Ce n’est pas tout, Jacquette. Ils constituent la grande distraction
dont nous avons absolument besoin pour ne pas nous enliser dans la vie
trop étroite quand elle est régulièrement répétée. Ils nous conduisent
en d’autres pays ou en d’autres âmes, ce qui est la même chose; et il
importe beaucoup de savoir que les hommes comme leurs mœurs varient d’un
lieu à un autre; ils nous émerveillent par des aventures, ou bien nous
suggèrent des réflexions que nous n’eussions jamais eues par nous-mêmes.
Mieux encore que tout cela: ils sont beaux! Une page, un poème, un seul
vers procurent plus de contentement que tous les plaisirs que nous
acquérons à prix d’or.

--Vous me faites trépigner, mon parrain. Je veux des livres!

--Attendez. Il y en a parmi eux qui procurent l’enchantement à la
jeunesse car ils sont la féerie, le rêve, la comédie, la source du rire
inextinguible; d’autres qui vous apprennent comment il convient de
vivre, car ils contiennent, sous une forme généralement piquante, les
résultats de toute l’expérience humaine; et certains qui
consolent--c’est le plus fort!--qui consolent l’homme avancé en âge de
ne plus participer ni aux plaisirs de la jeunesse, ni au bonheur de
vivre pour le mieux. Ce qu’ils nous donnent, c’est ce que nous avons la
certitude d’emporter avec nous quand on nous ferme les paupières et la
seule chose que nous aurions l’orgueil de montrer si nous nous
réveillions dans une vie supérieure, car, pour le reste, en vérité:
gloire, honneurs, richesses et tout ce qui s’obtient dans le commerce
des hommes, dites-moi qui ne rougirait de se présenter devant Dieu avec
ce seul bagage?

Le baron ouvrit tout à coup son Virgile; il frappa du doigt le texte
vénéré:

--La vertu subtile de la chose écrite, c’est notre viatique, à nous les
vieux, mais à vous, c’est la révélation du sens même de la vie.

--Vous ne devez jamais vous ennuyer, mon parrain?

--Jamais.

--Mais pourquoi maman et ma gouvernante m’ont-elles si sévèrement
défendu les livres?

--Ah! c’est que je ne vous ai pas dit qu’ils contiennent ce qu’il y a au
monde de plus dangereux!...

--Qu’est-ce qu’il y a au monde de plus dangereux?

--La vérité, mon enfant, et l’erreur, sa sœur inséparable...

--Je veux lire, mon parrain! M. de Fontcombes et moi sommes venus vous
demander des livres.

--Je ne prête pas de livres, dit le baron.

--Comment! après ce que vous venez de nous dire, vous nous laisseriez
privés de magiciens capables d’écarter l’ennui?

--Je ne prête pas de livres, mais...

--Mais?...

--Mais je peux vous permettre de passer une après-midi dans ma
bibliothèque. Venez demain; je donnerai des ordres; toutes les
merveilles dont je vous ai parlé seront à vous. Dérangés? Mais vous le
serez par tous les génies!... Libre à vous alors d’oublier là que vous
êtes amants: je vous y livre à l’enchantement sans pareil de tous les
chefs-d’œuvre de l’esprit humain...

                   *       *       *       *       *

Jacquette embrassa son parrain et quitta le jardin du baron de Chemillé
à l’heure du serein. Dans le lointain, des brumes légères se laissaient
épingler aux pointes des peupliers qui bordent le cours de la Loire; les
oiseaux s’étaient tus partout; et par delà la douve où Jacquette
crachait les pépins et la pulpe des chasselas, on entendait à présent le
bruit cristallin des célèbres fontaines, au fond du parc de Chamarande.

Les deux jeunes époux traversèrent de nouveau le village en se tenant
cette fois par la main, malgré le ruisseau qu’ils enjambaient tour à
tour, parce que Jacquette était maintenant d’excellente humeur. Elle
tint même à prolonger la promenade, sous le prétexte de parcourir le
parc aux dernières lueurs du crépuscule.

--Quelle chance! disait-elle en entraînant son mari sous les allées
taillées et l’obligeant à danser autour des bassins, sous le sourire du
faune joueur de flûte.

--Oui, oui, quelle chance! répétait le mari.

--Vous n’avez pas l’air convaincu? Vous vous êtes tout le temps tenu
coi. Vous n’avez pas même remercié le baron lorsqu’il vous a accordé la
faveur de vous initier à tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain!...
Que dites-vous donc de cela?

--Je dis, répondit M. de Fontcombes, que votre parrain a sa marotte,
comme chacun a la sienne. Reste à savoir si c’est bien la vôtre.

--Me jugez-vous incapable de goûter les choses de l’esprit? Ne suis-je
pas assez grande pour être intelligente? Et vous-même? Ah! tenez, si je
savais que vous méprisez ces plaisirs, je préférerais ne jamais vous
revoir...

                   *       *       *       *       *

Le lendemain, à l’heure dite, Jacquette et son mari étaient chez le
baron de Chemillé qui leur faisait aussitôt les honneurs de sa
bibliothèque, lieu mystérieux où, d’ordinaire, il n’admettait que
d’exceptionnels visiteurs.

C’était une pièce vaste et belle et pour qui toute la maison semblait
avoir été construite. Les parois en étaient garnies de fauves reliures,
sauf quelques panneaux réservés à des toiles du Titien, du Giorgione et
du Corrège que le baron affectionnait par-dessus tout. Une grande table
recouverte d’un tapis, mais surtout d’in-folios épars et de morceaux de
marbres antiques, occupait presque tout l’espace quoiqu’il en demeurât
pour un grand lit de repos et pour un haut fauteuil à oreillettes et sa
bergère en vis-à-vis, de chaque côté de la cheminée.

Le temps était gris, ce jour-là; une première pluie d’automne arrosait
le jardin; on entendait hoqueter et pleurer les gouttières.

--Ah! que ne vous dois-je pas, mon parrain! dit Jacquette. Savez-vous,
par un temps pareil, le sort qui, sans vous, nous attendait?

Le baron regarda sa filleule, qu’il trouva fraîche et jolie à plaisir,
puis regarda son jeune mari qui n’était pas indigne d’elle.

--Vous seriez demeurés dans votre appartement qui vaut celui-ci, dit-il,
et, par Bacchus, à d’autres que moi de vous plaindre!

--Dans notre appartement, oui, fit Jacquette, et vous trouvez cela
drôle?

--Eh bien! dit le baron; je vous laisse ici dans une nombreuse et
brillante compagnie qui m’a rendu souvent les jours de pluie plus
agréables que les autres.

Jacquette sautait de joie, embrassait son parrain et palpait de ses
doigts gourmands les beaux dos arrondis des volumes.

M. de Chemillé s’éclipsa.

                   *       *       *       *       *

Et il laissa longtemps le jeune ménage dans la bibliothèque; fort
longtemps.

Le temps lui parut même si long, privé qu’il était, lui, en un jour
morose, de sa pièce préférée, qu’il en conçut quelque inquiétude. Il
commanda à Margot d’aller tendre l’oreille au trou de la serrure. La
servante revint vers son maître.

--Se seraient-ils échappés?

--Non, monsieur le baron.

--Sont-ils évanouis?

--Non, monsieur le baron.

--Vivent-ils? s’écria le baron qui commençait à s’émouvoir.

Mais il s’aperçut que la soubrette riait en détournant la tête.

--Qu’est-ce à dire? par la mordieu! Faites-moi venir Mme Serremiette.

La respectable Mme Serremiette se présenta, la poitrine comprimée comme
une religieuse, son trousseau de clefs battant sa robe grise. Le baron
lui donna le même ordre qu’il avait donné à la soubrette:

--Avec discrétion, cela va sans dire, Madame Serremiette, avec
discrétion, vous comprenez; mais il s’agit de savoir s’il n’est pas
arrivé malheur à ces jeunes gens.

Mme Serremiette fit comme il lui avait été commandé; mais, ayant obéi,
elle avait la plus grande peine à reparaître devant son maître. Celui-ci
dut la sommer d’affronter son regard.

--Eh bien, quoi? dit le baron, aucun bruit?...

--Si, monsieur le baron.

--Ah! je respire. Mais, par le diable! ils me saccagent mes rayons? Vous
avez entendu tomber les volumes, choir une pile sur le parquet?

--Non, monsieur le baron.

--Ah. Ils lisent tranquillement? Ils ont pris Eschyle, sans doute, Don
Quichotte ou les Contes de Perrault? Vous êtes restée au moins le temps
qu’il faut pour entendre tourner la page?

--Non, monsieur le baron.

--Comment? «non!» Mais il fallait demeurer, Madame Serremiette: ces
pages sont de grand format; je vous dis qu’il fallait leur laisser le
temps de tourner la page!

Mme Serremiette se cachait pudiquement le visage derrière ses mains
parcheminées. Tout à coup elle s’enfuit, comme avait fait la petite
bonne.

M. de Chemillé se frappa soudain le front. Et il se mit à rire de tout
son cœur.

Le ciel s’était éclairci; un rayon de soleil appelait au dehors. Le
baron fit un tour de jardin en écrasant les limaçons sur le sable
humide. Il fit un tour; il en fit deux; trois même, et quatre, et dix
aussi, sans que rien fût changé à l’ordre des choses dans la trop
studieuse demeure. Le jour déclinait. Le baron consultait sa montre; il
s’impatientait, mais il souriait aussi. Finalement il n’y tint plus, et
tandis qu’il passait devant les fenêtres de la cité des livres, il fit
toc-toc à la vitre, risquant un œil pendant qu’il y était.

Mais tout à coup le voilà penaud comme la gouvernante, plus rouge
qu’elle et répétant chapeau bas:

--Mille excuses! mille excuses!

Il savait cependant! il était averti! Oui, informé par deux femmes
successivement, il n’ignorait rien. C’est entendu. Mais voir, de ses
yeux, ah! que c’est une chose différente!

                   *       *       *       *       *

Eh bien, moins de deux minutes après l’incident, et comme la confusion
de M. de Chemillé durait encore, la fenêtre où le vieillard avait frappé
fut ouverte d’une main sûre, au pouls régulier; puis les deux battants
en furent écartés largement; et Jacquette, la chevelure en ordre et le
rouge en place, sourit à la fraîcheur du soir et à son parrain.

Celui-ci ayant recouvré ses sens, la salua, non sans admiration, et lui
demanda:

--Eh bien, ma chère filleule, vous êtes-vous ennuyée aujourd’hui?

--Pas un instant!

--Bravo! Et qu’avez-vous lu?

--Lu?... dit-elle, à peine embarrassée, cependant qu’une voix de basse,
derrière elle, soutenait la note fort justement:

--Lu?...

Le baron reprit:

--Je vous demande: qu’avez-vous lu?

Les dieux, chacun le sait, furent avec les amants toujours de
connivence. Tandis que Jacquette hésitait un peu, une main lui tendit un
elzevier entr’ouvert à la page du titre, cependant que la voix de basse,
traduisant du latin, lui soufflait:

--OVIDE: _L’Art d’aimer_...

--Ah! fort bien, dit le baron, _l’Art d’aimer_!... En effet, _Naso
magister erat_...

Et il reprit:

--L’art d’aimer, c’est souvent de faire le contraire de ce qu’il a été
convenu que l’on ferait...




LE MARIAGE DE POMME-D’API


Environ la deuxième année de son mariage avec M. de Fontcombes,
Jacquette ne donnant pas signe de grossesse, le vieux baron de Chemillé
lui dit en se promenant avec elle dans son jardin de curé:

--Ma filleule, votre mari est-il généreux?

--Pouf! fit Jacquette, c’est un jeune homme: je crois que recevoir lui
est plus doux que donner.

--Il ne manque pas de galanterie envers vous, si je m’en rapporte à la
scène de la bibliothèque--dont j’ai gardé plaisante mémoire,--que ne
vous fait-il cadeau d’un enfant!

--Oh! dit Jacquette, je n’en suis pas si pressée; les enfants sont
insupportables.

--On l’a dit de tous temps et l’on a continué d’en avoir. Il n’y a pas
vingt ans, je vous ai vue vous-même naître, sucer le lait de Marie
Cocquelière et grandir en roulant comme une boule dans les allées du
parc de Chamarande: qui donc s’en plaignait? Vous étiez divertissante.

--Maman s’est donné pour mon éducation beaucoup de mal...

Le baron retint un de ces sourires qu’il avait, disait-on, à double
pointe, et piquants comme celui de son contemporain Arouet. Il se
souvenait des peines inconsidérées que la pauvre marquise avait eues
pour n’arriver à rien; et il revoyait Mlle de Quinconas, l’institutrice,
et l’austère Mme de Matefelon, et les confidences du capucin, et l’abbé
Puce...

En effet, tout le mal que l’on prend pour bien élever les enfants est
fertile en déceptions. Mais, comme l’une de ses marottes était
précisément que son intervention personnelle avait mieux servi
l’éducation de Jacquette que toutes les méthodes convenues, il repensa à
la poupée Pomme-d’Api, et il dit:

--Ecoutez, ma filleule. Je ne me trompais pas l’autre jour, lorsque je
vous ai fait allusion au goût que je soupçonne à Pomme-d’Api pour le
mariage: elle m’en a touché mot...

--Mon parrain, dit Jacquette, il n’y a nul besoin d’un enfant dans la
famille puisque vous êtes là. Vous ne serez jamais sérieux!

--Ni vous tout à fait fine, ma chère Jacquette, puisque, à l’exemple de
tous les gens du commun, vous croyez que le «sérieux» gît dans un lieu
déterminé, porte un habit d’une certaine couleur et emploie
infailliblement le langage des dames nonagénaires. Le sérieux, il est
dans la bouche d’un petit morveux souvent; les poètes l’accordent
généralement à des fous; moi je le vois toujours où je l’attends le
moins, et ce n’est pas ma faute si les seuls êtres qui me parurent doués
de cette qualité, sans mélange, sont les marionnettes à l’invariable
visage et à la tête de bois.

--Je sais bien que j’ai fini par attribuer à Pomme-d’Api des opinions,
mais c’étaient les miennes ou bien celles que vous m’aviez affirmé
qu’elle avait.

--Fort bien! mais toutes opinions que vous n’eussiez point du tout
considérées si cette espèce de bûche n’eût été là pour vous les répéter
moins désagréablement qu’une personne vivante. Je vous en prie, ne
discutons pas sur la qualité intrinsèque de Mlle Pomme-d’Api; je suis un
vieux bonhomme et j’ai beaucoup vu; croyez-moi: sa qualité est éminente.
Je disais donc... Ah! vous me faites perdre le fil de mon discours...

--Vous disiez, mon parrain, des enfantillages.

--Et j’y reviens; c’est-à-dire que je reprends mon sérieux. Pomme-d’Api
a déjà vu trois prétendants.

--Ah. Et qui sont-ils?

--Je vous les montrerai. L’un, s’il vous plaît, est un ange...

Jacquette s’abandonna à l’hilarité sans aucune retenue.

--... Est un ange... poursuivit le baron. Il surmonte mon bois de lit;
il est fort bien taillé et peint; il a des ailes; il descend, sans nul
doute, du ciel en droite ligne.

--Ah! ah! Et qu’en a dit ma poupée?

--Elle n’en veut pas entendre parler.

--Elevez-les donc religieusement!

--Je reconnais à Pomme-d’Api mille vertus; mais elle donne dans le goût
du jour avec une déplorable facilité.

--Et après l’ange, qui a-t-elle vu?

--Je lui ai présenté un poupard du temps du roi Henri, qui est richement
accoutré, décoré de la Toison d’Or--une merveille--mais à la vérité
d’aspect un peu ventru et gibbeux.

--Elle l’a repoussé?

--Moins rudement; mais elle l’a repoussé. Savez-vous de qui cette
jeunesse s’est entichée?

--Jouons avec vous jusqu’au bout, mon parrain. Je ne vois pas de qui
pourrait s’éprendre une poupée.

--D’un jocrisse, mademoiselle! d’un grand efflanqué de Pierrot qui a le
teint couleur de perruque, des yeux de moribond et une humeur de
pendu!...

--Pauvre fille! Ah! que je la plains!

--Vous voyez que vous y êtes prise. Eh bien, c’est ce flandrin que
Pomme-d’Api va épouser.

--Quand cela?

--La semaine qui vient. J’en ai prévenu madame votre mère à qui la chose
sourit assez. La marquise veut inviter toutes les poupées et tous les
poupards d’alentour; ils viendront avec leur famille; on fera,
m’a-t-elle dit familièrement, une noce à tout casser.

Jacquette trépignait de joie:

--Enfin! s’écriait-elle, enfin, nous allons voir du monde!

--C’est Pomme-d’Api qui vous vaut cela. Voulez-vous voir le fiancé?

--Mais certainement.

Le baron ouvrit une immense armoire et y prit délicatement un objet
d’une extrême mollesse, long de culottes comme de nez, blanc de vêtement
comme de teint, noir aussi par endroits et faisant mine de déterré.

--Bonjour, lui dit Jacquette. Tu n’es pas gai, mon vieux!

Elle eut l’attention de se tourner d’un autre côté pour ajouter:

--Pas beau non plus, saprelotte! Ma poupée a un drôle de goût.

--Pomme-d’Api, dit le baron, fut toujours d’une nature originale.

Jacquette exhala un profond soupir. Elle ne l’eût pas fait dix minutes
auparavant; mais déjà elle commençait à douter si ces épousailles de
poupée avaient quelque chose de véridique. Car, tant nous éprouvons, à
notre insu, le besoin d’être poussés en pleine fiction, qu’une
chiquenaude y suffit.

--Enfin, comment s’appelle-t-il?

--Pierrot.

--De bonne famille?...

--Heu, heu... dit le baron, faisant la lippe: Fantaisie, Poésie,
Clair-de-Lune, Vapeurs, Langueurs et Cœur, Sérénades, Mascarades, Génie
et Corde-au-Cou: voilà du chenapan le fantasque arbre généalogique.

--Que tous ces noms ont vieilli!...

--Aussi, c’est vous et vos pareilles qui avez grandi un peu vite! Mais
sachez, ma filleule, que le vieux est plus jeune que votre dernière
nouveauté.

--Comprends pas.

--Je veux dire que de ce que vous croyez neuf naîtra quelqu’un qui
ressemblera au vieux à s’y méprendre.

--Grand bien lui fasse! Mais, mon parrain, savez-vous quand les fêtes
commencent?

--Chut!... On a voulu vous en réserver la surprise: dans quatre jours,
sans plus tarder.

Jacquette s’en fut en sautant et dansant, comme au temps où elle était
petite. Chemin faisant, elle traversa la pièce où Pomme-d’Api, empalée,
demeurait immobile sous son globe de verre.

--Pour ce qui est des conseils avant le mariage, ma fille, j’ai résolu
de ne t’en donner aucun. J’ai fait ce que j’ai pu, quand j’étais jeune
fille, pour t’épargner la vue des choses réelles, comme on le faisait
pour moi. Entre nous c’était peine perdue. Nous avons tout vu, tout
connu, et appelé chaque chose interdite par son nom; n’est-ce pas vrai?
Eh bien, je te dirai seulement ceci, c’est que ni toi ni moi ne savions
rien, rien, rien de rien. Raison de plus pour que je t’instruise! me
diras-tu. Non, ma pauvre: autant vaudrait te parler chinois. Bonsoir!

Et la jeune madame de Fontcombes, chantonnant, alla donner l’alerte à
ses femmes de chambre et mettre les appartements sens dessus dessous,
afin qu’on s’occupât de ses toilettes.

On y avait déjà mis la main en secret, et elle s’aperçut que tout le
château travaillait dans l’ombre à la préparation méthodique et
passionnée d’une grande fête nuptiale, activité destinée à la louable
propagation de l’espèce, et que rien n’égale chez les humains, si ce
n’est l’ardeur qu’ils déploient quand il s’agit précisément d’exterminer
cette espèce même.

                   *       *       *       *       *

Comme jadis, aux grands jours, et presque dans les mêmes proportions
qu’à l’occasion des noces de Jacquette, on put voir arriver, au cours
d’une même après-midi, l’affluence des invités. Ils venaient de l’Est et
de l’Ouest, suivant les voies qui bordent la Loire, les uns en carrosses
assez boueux, car il avait plu, et les autres simplement par le coche
d’eau, tant du côté de Chinon que du côté de Saumur. Apporter avec soi
tout ce que châteaux ou riches demeures pouvaient contenir de poupées
était le plaisant prétexte à la réunion, mais tout ce monde, cela va
sans dire, était attiré par la promesse de festoyer, de danser et de
tout ce qui s’en peut suivre.

                   *       *       *       *       *

Et personne ne fut déçu, que je sache; ce qui vous laisse à penser que
les repas furent copieux et les nuits de bal éblouissantes. Les
divertissements que l’on ne goûte que peu fréquemment deviennent
féeriques dans les esprits: douze chandelles allumées tous les trois
mois font plus de clarté qu’un feu d’artifice hebdomadaire. Ces belles
compagnies provinciales, convoquées au château de Chamarande pour y
faire fête, s’en acquittaient avec transport. Et justement il se
trouvait en ces années-là qu’une société jeune et alerte s’était
développée, aux confins d’Anjou et de Touraine, beaucoup plus brillante
et entreprenante qu’au temps de la jeunesse de Ninon, la charmante mère
de Jacquette. Je n’en finirais pas si l’envie saugrenue me prenait de
vous énumérer tous les hôtes du château et toutes les fantaisies qui
furent imaginées pour leur plus grand plaisir, et je m’essoufflerais,
cela va sans dire, s’il était question de suivre, seulement une heure,
la jeune Mme de Fontcombes en ce tourbillon.

Durant trois nuits consécutives, les violons n’arrêtèrent pas leur
crin-crin de cigales infatigables; on dansait dans les salons; on
dansait dans les corridors; et, le beau temps s’étant mis de la partie,
on dansait aussi sous les charmilles, aux sons atténués du petit
orchestre et à la lumière infiniment mesurée que vingt fenêtres du
rez-de-chaussée semblaient faire exprès de pincer entre les tentures,
pour favoriser les échanges d’une étroite entente entre les couples
enfiévrés.

Jacquette, dit-on, prit tant de plaisir, que nul ne l’avait vue
jusqu’ici en pareil état d’allégresse. De méchantes langues prétendent
qu’elle se compromit avec un cadet de Gascogne, haut de six pieds, à tel
point que son mari en eût eu de l’ombrage, s’il ne se fût lui-même lancé
comme une toupie ivre au milieu de cinquante jeunes femmes pâmées d’aise
et parmi lesquelles il reconnaissait à grand’peine, au souper, celle à
qui il avait, un quart d’heure auparavant, fait la cour la plus
inconsidérée.

Qui s’étonnera qu’un pareil entrain, tant chez les hôtes du château que
chez les châtelains eux-mêmes, leur ait fait complètement oublier le
motif de leur réunion et négliger, en vérité, d’ingrate manière, la
poupée Pomme-d’Api, son fiancé, ainsi que toute la pouparderie? Non; de
toutes ces têtes de carton ou de cire, de tous ces membres de bois, de
tous ces ventres de guenille ou de son, il ne fut pas plus parlé ni
pensé que des origines du monde ou de la vie éternelle.

N’alla-t-on pas jusqu’à ne pas remarquer--tant la jeunesse à elle-même
se suffit!--que le baron de Chemillé n’avait pas paru?

                   *       *       *       *       *

Ce ne fut que passé les fêtes, un beau matin, dans l’allée d’Eau où il
se promenait, un petit livre de Juvénal à la main, que le vieux parrain
de Mme de Fontcombes, rencontrant sa filleule, la fit soudain se
souvenir qu’elle ne l’avait point vu d’une semaine.

Elle allait seule, elle aussi, sans nul livre, il est vrai, mais
rêveuse:

--Ah ça! mon parrain, qu’êtes-vous devenu? J’allais faire prendre de vos
nouvelles...

--J’étais un peu fatigué, dit le baron. A mon âge, la veillée ne me
convient pas comme à vous...

--La veillée?...

--Trois nuits passées en compagnie de la jeunesse!...

--De la jeunesse?...

--Disons: de la folie. Et de la plus déréglée. Disons: au milieu de la
bacchanale. Et de la plus éhontée.

--Comment avez-vous pu vous dissimuler au point que je ne vous aie point
aperçu?

--Ah! Je tiens de vous, ma chère belle, que vous fûtes à la bacchanale!

--Mais comme tout le monde et vous-même...

--Oh! moi, je fus à certaine autre que vous eûtes peut-être tort de
négliger!

Jacquette eut la figure de quelqu’un qui n’a vraiment rien négligé.

--J’ai tout bonnement, dit le baron, assisté, moi, au mariage de
Pomme-d’Api.

En son visage boudeur, Jacquette eut un sourire qui contenait une once
de pitié. Le baron reprit de plus belle:

--Ce fut surprenant, inoubliable!

--Allons, fit Jacquette avec condescendance, parrain, le temps est beau,
voici mon bras; promenons-nous et parlez-moi de ce mariage de
Pomme-d’Api.

Et les voilà, vieillard malicieux et jeune femme pleine de grâces
alanguies, s’engageant dans l’allée des balustres où sont distribués à
intervalles égaux les caisses de lauriers et d’où la vue est si belle
sur la Loire.

--Pomme-d’Api, dit fort sérieusement le baron, s’est conduite, en cette
occasion, de la façon la plus singulière...

«Ayant reçu avec beaucoup de civilité les personnages assez baroques
venus, comme leurs patrons, en carrosses ou par le coche d’eau; leur
ayant présenté son fiancé à la pâle figure, elle ne tarda pas à faire
remarquer qu’elle avait, auprès des nouveaux venus, un succès
considérable. Je dis tout de suite qu’il était mérité, car peu de ses
pareilles, d’où qu’elles vinssent, lui allaient, comme on dit, à la
cheville, soit par la parure soit par l’esprit. Les poupées, d’ailleurs,
reconnaissons-le, sont pour la plupart niaises et sans beauté. Mais par
contre, en ce petit monde, la gent masculine se distingue, dès qu’on y
admet, comme ce fut le cas, des compagnies de marionnettes issues de
tous les coins du monde: d’Italie, d’Angleterre, d’Allemagne et encore
d’autre lieu, ainsi que vous l’apprendrez tout à l’heure, à votre plus
grand scandale...

--Qu’entends-je?... «Scandale!...» Pomme-d’Api?...

--Patience! fit le baron. Vous avez élevé votre poupée avec les soins
les plus scrupuleux et je comprends votre souci. Mais moi, je raconte
ici une histoire vue et je dois la prendre par le commencement.

«Pomme-d’Api, dis-je, étant assurée qu’elle plaisait, conçut aussitôt
des audaces que nul de nous ne l’eût soupçonnée de dissimuler sous sa
réserve quasi proverbiale. J’ai vu ailleurs, il est vrai, certaines
natures essentiellement bridées se livrer soudain aux déportements dès
que la certitude de séduire eut amolli et rompu tous les liens...
Toujours est-il que notre prude poupée manifesta sur l’heure une
connaissance de ses intérêts primordiaux, et une faculté politique
propre à les satisfaire dans le plus court délai, qui ne laissa pas de
hautement me surprendre.

«Il est superflu de vous informer que les compagnies de marionnettes à
qui notre Pomme-d’Api eut affaire, ayant traîné sur maints tréteaux
d’Europe et vécu la vie dissolue des comédiens, ne sont pas, loin de là,
pour inspirer, en dépit des rôles sublimes qu’elles savent jouer, les
parfaites délicatesses de la meilleure société. Loin d’être rebutée par
ces rudesses de mœurs, Pomme-d’Api se montra tout aussitôt à l’unisson
et laissa entendre, par d’indubitables signes, que les fiançailles d’une
poupée n’ont pas obligatoirement la rigueur des engagements orthodoxes
et qu’une occasion sans pareille s’offrant à elle de choisir entre un
grand nombre d’hommes, trois nuits, en somme, lui restaient pour
réfléchir au grand acte du mariage qu’elle avait résolu d’accomplir.

«J’abrège, ma chère filleule, et je ne rends ici qu’un sens très ramassé
de la pantomine destinée à mettre hors de doute le cynique dessein de
Pomme-d’Api. La compagnie qui l’environne, rompue à l’interprétation du
plus maigre geste, je vous donne à penser si elle a, comme il le
fallait, interprété celui-ci. Un certain Djiandouilla, sujet Piémontais,
lui vint offrir ses services le premier. Il portait bas rouges, culotte
verte et une perruque à la Janot, noire comme le fond de ma cheminée...

--Mais Pierrot? demanda Jacquette.

--Pierrot s’était aussitôt trouvé mal. Ne sachant que faire de cet
anémique, la fiancée le fit, dit-on, porter sur votre lit, Madame; ne
vous aurait-il point importunée de ses vapeurs?

--Je n’étais sans doute pas dans mon lit, cher parrain, mais au bal...

--Le bruit avait couru...

--Quel bruit? Prétendez-vous, à présent, entendre des Pomme-d’Api, des
Pierrot et des Djiandouilla? Mais passons, que diable! à la suite de
l’histoire.

--Ah! dit le baron. Je constate que la comédie de nos bonshommes de bois
vous intéresse. Que serait-ce si vous eussiez vu!...

--Si vous eussiez vu quoi?

--... Eussiez vu ce que moi-même ai vu? C’était à n’y pas croire. Tous
ces coquins, familiers de la féerie, savent, en effet, la faire naître
pour ainsi dire d’un coup de baguette. Sans doute portaient-ils avec eux
des lumignons, des torches, d’étranges machines et toute la défroque
habituelle des impromptus propres à satisfaire les caprices impatients
des princes. Leur troupe aussi, d’où sortait-elle? Toujours est-il que
là où j’avais compté dix pantins, j’en nombrai cent, et que là où il n’y
avait rien que le mur nu d’un cabinet, j’assistai à la plus riche,
riante, burlesque, tragique et compliquée représentation. Le signor
Djiandouilla voulait éblouir sa belle.

--Et la belle fut-elle éblouie?

--Point. La belle dit qu’il ne s’agissait pas de cela, que la vie
ménagère, elle le savait, était destinée à s’écouler vraisemblablement
sans ces splendeurs, et que si le seigneur Djiandouilla n’était bon qu’à
de telles farces, qu’il passât donc la main à un autre.

--Je reconnais bien là Pomme-d’Api: elle ne goûte que le solide et ce
qui a chance de durer...

--Attendez! Vous verrez que son caractère ne s’est nullement démenti.
Mais nous assistâmes, en guise d’intermède, à une lutte, des plus
sérieuses et terribles, entre deux forcenés, pour la possession de la
fiancée récalcitrante, l’un nommé Gnafron, Lyonnais, l’autre, Italien
encore, espèce de grotesque répondant au nom de Bouratin. A la lutte ils
s’exterminèrent et demeurèrent sur le carreau.

--Pomme-d’Api a bon cœur. Aurait-elle, pour se distraire, consenti à
mort d’homme?

--Il ne s’agissait pas pour Pomme-d’Api de se distraire! Et ayant bien
résolu de se trouver, cette nuit-là, un mari, elle était si appliquée à
chercher les qualités d’un mari, qu’habileté, talent, richesse,
dévouement, paroles d’amour et mort même lui semblaient pareillement
méprisables. «Montrez-moi, disait-elle, sans rougir, les qualités d’un
mari!»

«On le vit bien lorsqu’un certain Fantoche, extrêmement adroit, fort
aussi, bien tourné, ma foi, beau parleur, s’avança vers elle et lui
offrit, par passion, de monter jusqu’aux machicoulis de la Tour du Nord,
extérieurement, à la seule force des poignets...

--La tour est hérissée de crampons; les pierres en sont disjointes...

--Le Fantoche ne le savait pas. Et, eût-il connu ce détail, l’opération
restait délicate. «Allez, monsieur!» dit simplement Pomme-d’Api.

--Oh!

--Pomme-d’Api est ainsi. Ecoutez, à présent. Nous vîmes un spectacle
extraordinaire. Je vous ai dit que ce peuple étrange est habitué aux
fictions merveilleuses. A la vérité, il ne discerne pas entre le
faisable et le chimérique; et, d’autre part, il nous faut bien supposer
qu’il manœuvre de concert avec les plus fameux Enchanteurs, ne fût-ce
que par la faculté qu’il a, par exemple, de se multiplier soudainement à
nos yeux. J’avais limité à quinze ou vingt le nombre des soupirants au
cœur de notre Pomme-d’Api: j’en vis cinq cents, j’en vis mille, qui,
tous à l’envi, se ruèrent, comme troupeaux de rats, vers cette Tour du
Nord, à dessein de l’escalader.

«Plus comparables à des insectes qu’à de grotesques imitations de la
figure humaine, nos Polichinelles, nos Guignols, nos Bouratins et nos
Gnafrons sont un essaim d’abeilles, une colonne de fourmis ailées;
gonflés d’ardeur, ils n’en paraissent pas moins légers; ils ne grimpent
pas: ils sont suspendus dans l’air devenu pour eux comme un matelas
magique; attachés aux crampons, aux défaillances de la pierre, ils
escaladent les étages, ils s’escaladent entre eux, agrippés à la bosse
de celui-ci, à la batte de celui-là; ils perdent perruque, ils
s’écorchent le nez; en définitive ils montent; et quelques-uns déjà sont
assis sur leur petit derrière de bois, au bord des créneaux, et
adressent des baisers à leur belle en signe de victoire.

«Leur belle, je la tiens sur mon genou, serrant son thorax entre pouce
et index afin de compter les battements de son cœur. Ils sont nuls.

«Un peuple d’artistes, interprètes des grands poètes, idoles des foules,
et jouissant de la plus populaire célébrité par le monde, accomplit pour
elle des prodiges: son cœur ne bat pas.

Sur ces entrefaites, je signale à l’insensible un certain individu de la
troupe, espèce de Turc, trapu et l’air sournois, large du rein, le cou
et le front d’un taureau, lequel n’a pas pris, lui, la peine de monter à
la Tour. Il se promène, sans attribut visible; il rôde, non loin de
nous, peu rassurant s’il n’eût été de la taille d’un poireau; et il
darde, à intervalles rapprochés, telle une lanterne marine, un œil de
braise incandescente du côté de Pomme-d’Api.

La troupe myrmidonesque nous fait, du haut de la Tour, des signaux
incompréhensibles. Un de ses sujets--en qui je crois reconnaître le
Fantoche, qui prit l’initiative de l’éperdue et chevaleresque
ascension,--monté sur l’échauguette, semble annoncer, _urbi_ et _orbi_,
quelque inédite fanfaronade. Je dis à Pomme-d’Api: «Il va, pour vos
beaux yeux, se jeter sur le sol!» Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

Le Fantoche en effet se jette sur le sol. On entend sa carcasse
s’aplatir comme un sac de noix sèches; ses membres sont épars: il est
détruit. Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

«Cependant, je me garde de perdre de vue notre rôdeur terre-à-terre.
Celui-là, certes, ne compromettra pas ses jours, mais j’ai idée que, par
quelque coup de traîtrise, il raccourcirait volontiers les nôtres à
seule fin d’engrosser sa bourse; il nous encercle; il se rapproche; son
œil, voilé sous d’épais sourcils, et noir comme la nuit, jette ses feux
par intermittence, et sur la qualité de ses gestes plus proches de ceux
d’un gibier de potence que d’un gentilhomme, je ne saurais, de par le
diable, me prononcer.

«Du haut de la Tour, un second, puis un troisième paladin a suivi le
chemin des airs trahi désormais par les maléfices, et s’est venu
convertir en échardes sur le parapet de la douve, comme un pignon
décroché par le vent de galerne.

«Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

«Tout à coup, et dans le temps que la troupe, là-haut, penchée aux
créneaux, commente la fin déplorable des téméraires amants--et peut-être
songe à descendre en masse par l’escalier?--entre mon index et mon
pouce, une soudaine palpitation me surprend. Quoi! Pomme-d’Api
s’émeut-elle? Brusquement je la sens se soustraire à mon auscultation,
glisser de mon genou, disparaître dans l’ombre... Court-elle, prise
d’une pitié soudaine, au secours de ses héroïques et infortunés
soupirants? Montera-t-elle, par l’escalier de la Tour, conjurer les
survivants de s’épargner pour elle, ou se donner enfin à eux,
confusément, en récompense de leurs vaillantes prouesses?...

«Je me précipite à sa recherche. Un bruit de baisers, un nom prononcé
m’arrêtent. Quel baiser! et quel nom!... La lune me favorise. Je
vois...! Ah! ciel! ma filleule, épargnez-moi la gêne de vous dire ce que
je vois!...

--Mais quel nom, du moins, entendîtes-vous, mon parrain?

--Karagheuze!...

--Oh!

--Le Turc avait dit son nom, j’en atteste les dieux! Il avait dit son
nom avant que je n’entendisse le bruit des baisers. Pomme-d’Api savait
donc à quel monstre lubrique elle faisait don de sa jeunesse et de sa
beauté!... Elle était informée, la mâtine! Dites-moi: votre poupée
connaissait-elle la légende du Turc impudique?

--Qui ne la connaît? dit Jacquette rougissante.

--Eh bien! dit le baron, c’est un fait, et son retentissement sera grand
dans les annales du pays: votre fille, par vous élevée, et avec les
mêmes précautions scrupuleuses que vous le fûtes, votre fille, fiancée,
de son plein gré, à la Poésie même, votre fille dédaigneuse des exploits
de toute la belle galanterie chrétienne, de son plein gré, s’est livrée
à l’infidèle Turc de qui une bouche de bonne compagnie ose à peine
prononcer le nom...

Jacquette, qui s’était laissée prendre au récit de M. de Chemillé, fit
paraître la plus violente indignation.

--C’est une fille! dit-elle.

                   *       *       *       *       *

Mme de Fontcombes quitta son parrain à une poterne située en bordure du
parc et qui permettait au baron de regagner sa petite maison de
philosophe. Comme elle rentrait, seule, au château, par les splendides
allées de Chamarande, elle se demanda si le malicieux vieillard avait
voulu simplement la distraire par un conte, ainsi qu’il le faisait quand
elle était fillette, ou s’il ne lui avait point fait, par hasard,
quelque allégorie prouvant que rien des excès commis durant les trois
nuits de fête ne lui avait échappé...

                   *       *       *       *       *

Elle traversa, à son arrivée, la pièce où l’on avait soigneusement
repiqué Pomme-d’Api sur son pal et sous son globe de verre. Vous
pourriez croire qu’elle lui allait adresser une semonce en termes
courroucés, comme il lui arriva maintes fois pour des peccadilles? Non.
Elle passa en effet devant elle sans mot dire, et ayant du rouge sous
son rouge; puis elle se détourna de trois quarts et adressa à
Pomme-d’Api le plus endiablé, le plus joli, le plus féminin sourire de
connivence.




TABLE


  Préface                                  7
  Alcindor                                15
  L’Ordonnance du Docteur Couloubre      125
  OVIDE “L’Art d’Aimer”                  143
  Le Mariage de Pomme-d’Api              169




ACHEVÉ D’IMPRIMER LE DIX SEPTEMBRE MIL NEUF CENT VINGT-QUATRE PAR
L’IMPRIMERIE SAINTE-CATHERINE, BRUGES, (BELGIQUE).