Les Conteurs Inédits

  LÉON FRAPIÉ

  LA
  MANIFESTANTE


  Éditions Kemplen
  PARIS




Droits de traduction, d'adaptation et de reproduction réservés pour tous
pays.




LA MANIFESTANTE


M. et Mme Dovrigny étaient des gens d'honneur. Leur ascendance se
composait de magistrats et d'officiers. L'on y citait de hauts grades,
mais pas de noms illustres, pas de grands personnages. Dans leurs
familles, on avait cultivé le devoir et la légalité consciencieusement,
sans héroïsme,--comme ailleurs on cultive la terre.

M. Dovrigny, directeur d'assurances à Paris, avait de la fortune; les
époux vivaient selon la meilleure ordonnance mondaine; la convention
moyenne déterminait leurs goûts artistiques et récréatifs. La beauté,
dans tout domaine, était pour eux une chose de juste mesure, confinée
dans de strictes limites.

Ils n'étaient excessifs que dans leur adoration pour leur fils Adolphe
qui atteignait l'âge du mariage et pour qui ils faisaient des rêves
ambitieux.

Adolphe, vingt quatre ans, point sportif, pas très vigoureux, était
pourtant de taille plus élevée que son père et que sa mère. Sa
physionomie avait aussi plus de caractère que la leur. Blond, les yeux
clairs, il avait une figure régulière, allongée, contemplative, d'un
type aristocratique.

Selon une loi de nature, la race changeait en sa personne. C'était un
garçon sérieux, très sérieux; mais, sous l'influence de l'époque, il
s'écartait de la tradition familiale si réglementaire. Par exemple, au
lieu d'avoir uniquement des goûts appris, il sentait en lui la velléité
de goûts personnels. En musique, en littérature, il considérait, avec le
désir de les comprendre, des oeuvres que ses parents ignoraient et
refusaient de connaître.

Ses études terminées,--le baccalauréat et deux inscriptions de licence,
pour la qualification d'étudiant en droit qu'elles comportaient,--son
père lui avait attribué un emploi privilégié dans la Compagnie qu'il
dirigeait.

Voilà qu'Adolphe Dovrigny s'était épris d'une simple employée de bureau,
Mathilde Anriquet, que les motifs de service lui faisaient aborder
quotidiennement!

Oh! la race entrait en évolution: il n'avait pas consulté ses parents
avant d'engager de tendres pourparlers.

Et un beau jour, sans préambule, il leur avait annoncé qu'il se
considérait comme fiancé. Il n'avait tenu compte de leurs pathétiques
représentations que par des bouderies et des airs ennuyés.

Les parents se désolaient. Adolphe était un enfant gâté que l'on n'avait
jamais contrarié; ils avaient peur de lui faire du chagrin, ils ne
pouvaient ni ne voulaient s'opposer expressément au mariage d'amour
qu'il projetait et qui était pour eux un mariage «d'aventure».

Ils essayaient de tout leur coeur, de toute leur sincérité, de toute
leur passion de gens d'honneur, de l'en détourner.

Ils invoquaient surtout le rang,--l'étiage social, qui dépendait, (en
dehors de l'origine, de l'éducation, et de la situation de fortune),
d'un aspect mondain correct, légal,--d'un aspect de discipline, de
bienséance, qu'il fallait exactement posséder.

--Cette jeune fille, à qui tu as pu adresser tes hommages sans formalité
protocolaire et qui les a acceptés avec indépendance, n'est pas
moralement assez haute, assez grande, assez belle pour toi.

Tel était le leit-motiv de leurs discours affectueux.

D'autres critiques ne leur manquaient pas:

--Elle est petite, brune de peau; sa jeunesse n'a que l'agrément
parisien; avec ses yeux luisants et mobiles, nous lui trouvons une
frimousse un peu enfantine. La candeur enfantine, à un certain âge,
s'appelle ignorance et bêtise.

«Tu avoues toi-même que ta Mathilde n'est pas une beauté. Tu prétends la
préférer aux jeunes filles que tu as pu connaître jusqu'à présent, parce
qu'elle est mieux de coeur, d'intelligence, de conscience.

«Mais par quoi, comment est-elle ainsi mieux que les autres? Tu ne
saurais le préciser. De cela, tu as seulement l'impression, le
pressentiment.

«Eh bien, mon enfant, la vérité ne fait aucun doute: tu es influencé,
trompé, aveuglé par un éveil de nature, par un mirage qui vient de
toi-même.

«Tu as l'âge d'avoir une femme, tu prêtes une supériorité chimérique à
celle que le hasard a placée le plus près de toi.

Adolphe ne restait pas sans répondre. Mathilde avait, entre autres, ce
mérite d'être une employée modèle, de travailler pour gagner sa vie, et
même de faire passer l'aide à sa famille avant la légitime coquetterie.
Elle était économe jusqu'à se refuser le bouquet de violettes dont ses
collègues ornaient leur table de travail.

Les parents se récriaient:

--Nous reconnaissons que cette jeune fille a des qualités, mais tout
ordinaires,--mais point les qualités exceptionnelles que doit avoir la
femme d'un homme tel que toi.

«Son extrême simplicité ne vient-il pas d'un défaut de goût? Dans tous
les cas, ce fait de se refuser le luxe d'une fleur, cette sagesse
mesquine est sans intérêt pour toi, notre unique héritier.

«La seule qualité de notre classe, la seule qualité mondaine ou
bourgeoise de Mlle Mathilde serait qu'elle se montre parfaitement
réservée en public; dans les bureaux mêmes, elle se tient d'une façon
toute différente de ses collègues. Quand elle est dehors, elle ne lance
pas ses regards à tort et à travers, elle ne parle pas et ne rit pas
tout haut, comme font ces demoiselles. On la sent incapable, non
seulement de s'afficher, mais de manifester à la manière spontanée des
gens, par exclamations et par gestes, même dans les occasions
admissibles, même devant un spectacle de rue stupéfiant, effrayant ou
comique.

«Très bien: elle conserve, en toute occurrence, la retenue, la
correction. Mais cette correction, si louable soit elle, ne suffit pas
seule à classer une personne.

«Si tu voulais nous croire, au lieu de t'obstiner dans ton
parti-pris,--tu consentirais à ouvrir les yeux, à juger, à critiquer, à
comparer. Tu considérais attentivement certaines jeunes filles de notre
entourage,--chose que tu n'as jamais faite,--par exemple, tu regarderais
sérieusement, tu observerais, tu étudierais Émilienne de Bégalit.

                                   *

                                 *   *

En effet, la déconvenue de M. et de Mme Dovrigny était d'autant plus
cruelle qu'ils avaient cherché eux-mêmes la réalisation de leurs rêves
ambitieux,--et qu'ils avaient caressé la délicieuse espérance de donner,
eux-mêmes, une femme à leur cher enfant.

Juste au moment où Adolphe leur avait parlé de Mathilde Anriquet, ils
venaient de fixer leur choix sur Émilienne de Bégalit et dans les
conditions les plus ravissantes: les parents de la noble héritière
trouvaient Adolphe digne de leur fille et elle-même n'était pas sans
laisser deviner un trouble charmant lorsque la conversation se portait
sur ce jeune homme «accompli».

Ce parti répondait sous tous les rapports à l'idéal de M. et de Mme
Dovrigny.

Émilienne était «belle femme» à la perfection, une déesse blonde,
sculpturale au point de paraître un peu froide,--mais attendons l'amour,
le bonheur conjugal et ses miracles. Elle était cultivée selon le
meilleur programme mondain; son goût en n'importe quel genre était copié
sur le bien classique. Elle répudiait, sans idée personnelle, tout ce
qui n'était pas conforme aux traditions, aux opinions ou aux habitudes
bienséantes. Elle était bien élevée au point de ne savoir envisager
aucune espèce de hardiesse.

Et ses parents donc! Ils étaient pareils à ceux d'Adolphe en plus
austère,--leur code de l'honneur était plus agissant, plus intraitable
que celui de M. et de Mme Dovrigny. Notamment, ils aimaient leur fille
avec moins de faiblesse que n'en montraient ces derniers envers leur
fils.

Ainsi, on leur fit part de la situation avec loyauté: Adolphe, avant que
l'on eût pensé à Émilienne pour lui, s'était amouraché de Mathilde, oh
légèrement,--mais il était si délicat, que l'incident prenait une
importance exagérée.

Eh bien, les parents d'Émilienne furent d'avis que les Dovrigny
n'avaient qu'à user de leur autorité et à imposer une rupture immédiate.

Toutefois, ils acceptaient, en haussant les épaules, que l'on donnât le
temps à Adolphe de revenir tout seul à un choix acceptable. Car ils ne
doutaient pas un instant que leur fille ne l'emportât sur cette
mademoiselle Mathilde; ils n'admettaient même pas qu'Émilienne fût mise
en balance. Ils comprenaient qu'Adolphe craignait une scène
disgracieuse, s'il rompait trop brusquement.

Hélas, Adolphe demeurait inébranlable dans sa résolution d'épouser
Mathilde et il insistait pour la présenter à ses parents. Ils ne la
connaissaient que pour être allés secrètement l'examiner dans son
bureau, à un guichet ouvert au public. Déchirés, portés à la fois à
céder et à refuser, ils bornaient leur résistance au moyen administratif
de l'atermoiement, où ils excellaient par atavisme.

Le jour où ils recevraient Mathilde, ne reconnaîtraient ils pas, par ce
fait, comme possibles, les fiançailles de leur fils?

Finalement, après quelques semaines gagnées au moyen de prétextes, de
diversions, de contre-propositions plus ou moins bien déguisées, M. et
Mme Dovrigny durent se résigner.

Mais, tenaces jusqu'au bout, ils spécifièrent très fort que cette
première visite de mademoiselle Mathilde Anriquet n'était encore qu'une
épreuve.

Ils s'accrochaient à cette dernière imagination: que la jeune employée
commettrait quelque incorrection, laisserait apparaître quelque
infériorité qui choquerait Adolphe lui-même et justifierait une nouvelle
opposition de leur part.

Cela s'est vu souvent, cela est avec raison exploité au théâtre: une
personne placée par les apparences trompeuses à un rang élevé,--et qu'un
gros mot, qu'un geste trivial fait dégringoler au bas étiage qui est le
sien véritable.

                                   *

                                 *   *

Le fatal dimanche est arrivé.

Un programme a été arrêté d'avance.

Cet après midi, Mlle Mathilde Anriquet ne sera accompagnée ni de son
père ni de sa mère qui préfèrent, par sentiment des distances,
modestement rester dans l'ombre,--(M. Anriquet est Contrôleur de chemin
de fer),--elle viendra toute seule à cinq heures.

Adolphe, seul aussi, tout d'abord, la recevra, l'introduira dans le
salon,--puis il ira chercher ses parents et procédera à une présentation
en règle--sans qu'à aucun moment soit posée, soit examinée la question
du mariage.

Dès le commencement de l'après midi, Adolphe et ses parents sont émus
pour des causes différentes, mais à un degré pareil. Malgré eux, ils
regardent l'horloge, ils calculent le temps avec anxiété.

Quatre heures. On sonne. Quelle peut bien être cette visite?

Surprise: c'est M. de Bégalit qui non seulement ignore où en sont les
choses, mais reste persuadé qu'Adolphe sera son gendre, plus ou moins
tôt, selon les circonstances et il les surveille de près les
circonstances.

Le père d'Émilienne est plus cérémonieux que d'habitude,--il est même
grave, avec une solennité sous laquelle on devine la satisfaction
triomphante.

--Mes chers amis, il s'agit de Mlle Mathilde. La Providence, vous le
savez, veut que mon domicile avoisine le bureau de cette jeune personne
et que je me trouve, de force, placé à un poste d'observation. Le hasard
m'a fait souvent sortir en même temps qu'elle, et avoir à parcourir le
même chemin qu'elle. C'est par moi que vous avez été renseigné
franchement sur sa décence extérieure.

«Aujourd'hui, j'ai un fait considérable à vous communiquer. Ce fait se
rapporte au procès Bélinois qui s'est terminé hier.

Que l'on imagine l'effarement d'Adolphe, et de M. et de Mme Dovrigny:
Mme Bélinois, une femme de toute ordinaire extraction, avait tué, d'un
coup de revolver, son mari, un potentat de la finance,--par légitime
défense, prétendait elle,--par préméditation cupide prétendait le
ministère public qui réclamait la peine de mort.

Le procès avait passionné l'opinion: les uns souhaitant l'acquittement,
les autres la condamnation.

Mme Bélinois était une étrange figure: actrice débutante, mais élève
remarquée du Conservatoire, elle avait été épousée pour sa beauté, pour
son charme, pour sa _vocation d'amoureuse_.

A entendre la défense, elle méritait le royal mariage qu'elle avait
fait: toute la poésie et tout le dévouement et, notez bien, toute la
vertu de l'amour habitaient en son coeur.

Or sa vie conjugale avait été un véritable martyre: un mari brutal,
sadique,--un homme jaloux, avare, égoïste avec férocité,--qui imputait à
crime jusqu'à des démarches de bienfaisance, jusqu'à des dépenses de
charité.

Elle avait subi des outrages et des sévices; l'état de dépendance où la
femme est mise par la loi était devenu le pire esclavage, la pire
torture.

Point de cupidité dans son explosion meurtrière: les clauses du contrat
de mariage la laissaient aussi pauvre, veuve, qu'elle était, jeune
fille.

Bon. Mais à entendre l'accusation, si Mme Bélinois restait pauvre,
c'était par surprise, par suite d'un faux calcul,--et aucune de ses
allégations n'était prouvée: le mari n'avait pas outrepassé ses
droits,--il avait réagi légitimement contre un abus d'indépendance qui
était le grand mal de l'époque actuelle.

«Certaines femmes étaient des insurgées, des anarchistes en rébellion
contre les devoirs justement imposés à leur sexe.

Le procès avait, par endroits, pris l'ampleur d'un réquisitoire contre
le féminisme, contre l'amour même.

Les huit audiences avaient accru l'émotion du public, mais l'avaient
laissé presque aussi divisé que pendant l'instruction.

Les efforts opposés de la défense et de l'accusation n'avaient fait que
rendre le mystère impénétrable.

A la vérité, l'on ne pouvait prononcer un jugement personnel que par
l'intuition du coeur.

L'accusée avait bien soutenu son rôle: des attitudes et des paroles
tragiques, des cris palpitants, des protestations, des serments
impressionnants. Mais n'était-elle pas une comédienne de profession?

Les larmes de douleur et de désespoir n'avaient pas désarmé toutes les
préventions,--non plus que la misère physique de cette malheureuse
épuisée, rongée de fièvre, suppliciée par les interrogatoires,--mais qui
gardait, pour certains yeux, une sorte de majesté indéfinissable.

Maintenant revenons à nos personnages.

Après une pause pour ne pas couper l'effarement de ses auditeurs, M. de
Bégalit continue:

--On savait que le procès se terminerait hier samedi. Grâce au loisir de
la semaine anglaise, une foule, tout de suite après le déjeuner, s'est
massée sur la place Dauphine, devant la cour d'assises, pour attendre le
verdict.

«A quatre heures, la nouvelle de l'acquittement s'est répandue dans
Paris. L'héroïne du procès devant être mise en liberté immédiatement,
une partie de la foule a voulu la voir sortir.

«En effet, une certaine porte s'est ouverte et la meurtrière acquittée
est apparue, affreusement pâle, soutenue comme une agonisante, Parbleu!
elle se sentait marquée du sang indélébile, elle se sentait une
proscrite parmi les autres femmes.

«Il est de fait qu'un grondement effrayant l'a accueillie. La foule
réunie là était la partie hostile qui voulait lancer, et peut être
exécuter son verdict personnel.

«Il y a eu un instant critique. Sur le passage de la misérable, les
huées augmentaient, des poings s'avançaient menaçants. Les exemples
abondent de la populace brusquement déchaînée aussi terrible que la
tempête, que l'ouragan.

«Mais alors, une contre-manifestation,--une seule. Attention!

«Avant que la menacée pût se réfugier dans un taxi, une jeune fille
s'est précipitée à son secours, des fleurs offertes à la main.

«Tel a été le geste, telle a été l'expression, tel aussi le fluide, que
la foule a été immobilisée par la stupeur, le temps suffisant pour la
fuite.

«Hein? Vous imaginez l'inconcevable audace de la manifestante, isolée,
détachée, se solidarisant avec la criminelle contre une foule
entière,--au mépris de toute vergogne, au risque d'un mauvais parti.

«Car elle a dû s'enfuir, elle aussi,--le répit n'a pas duré. Le
chauffeur du taxi a eu la présence d'esprit de la saisir, de l'emporter
sur son siège comme un bagage, pour la déposer hors des atteintes
vengeresses.

«Eh bien, attention! un degré s'ajoute encore à l'inconcevable!

«Cette manifestante de la solidarité, cette intrépide pardonneuse et
protectrice de la femme qui avait tué son mari, était une jeune fille en
instance de fiançailles! Préparez vous: c'était Mlle Mathilde Anriquet.

«Au revoir mes amis, je me ferais scrupule d'insister. Je me rends
compte que vous avez besoin de solitude, je vous laisse à vos
réflexions.»

                   *       *       *       *       *

M. de Bégalit parti, Adolphe et ses parents se regardent à grands yeux
vides: ils ne savent pas, ils sont désemparés.

Ils devraient évidemment partager la réprobation frémissante du père
d'Émilienne, qui trouve abominable, monstrueux, qu'une jeune fille
désireuse de se marier affiche, comme d'un élan irrésistible, son
sentiment pour la criminelle qui a assassiné son mari.

M. et Mme Dovrigny surtout devraient voir là, sans hésiter, le coup de
théâtre escompté, la révélation qui, au dernier moment, démonétise un
personnage sympathique par erreur.

Mais la dose excessive empêche qu'un poison mortel tue sur le coup. Mais
la dose excessive de monstrueux arrête le mécanisme intellectuel.

L'acte de Mathilde est tellement inattendu que l'on ne comprend pas,--et
l'incompréhension fait que l'on reste sans paroles, sans décision.

Ah! mon Dieu, on sonne, on a sonné! C'est l'heure! Quoi faire? on ne
sait pas.

Le fils et les parents assis ne bougent pas. Ils oublient le cérémonial
prémédité,--ils laissent la domestique introduire la visiteuse.

Dans le cadre de la porte, apparaît la jeune fille,--celle dont l'on
vient de parler,--celle d'hier: ses mains gantées ont offert les fleurs,
son front, ses yeux, sa bouche ont exprimé la solidarité,--dans sa
poitrine, son coeur a commandé l'élan inconcevable.

Or l'entrée de Mathilde produit sur les trois personnages assis l'effet
d'une irruption de clarté.

Ils se lèvent, ils s'avancent d'instinct, par spontanéité curieuse,
comme pour voir de près, comme pour toucher.

C'est bien une irruption de clarté: Mathilde est vêtue de clair, une
toilette sans artifice qui ne modifie aucune de ses proportions
naturelles, une coiffure en béret qui n'ombrage pas la physionomie. Elle
se présente bien droite, toute figure offerte, toute transparente de
conscience: voici ma personne et voici mon âme.

On lui tend la main par une sorte de nécessité contagieuse, par
impossibilité de composer des attitudes, avec seulement dans les yeux,
dans la pensée, cette certitude: elle est la même aujourd'hui qu'hier,
elle n'a pas deux visages, elle n'a pas deux aspects.

--Bonjour Mademoiselle.

--Entrez donc, Mademoiselle.

Les hôtes sont influencés, embarrassés, comme devant une personnalité
non encore rencontrée; il semble que Mathilde apporte avec soi une
atmosphère étrangère.

Elle sourit, émue, pâlissante, rougissante:

--Je vous remercie, Madame, je vous remercie, monsieur, de vouloir bien
me recevoir.

On déplace les sièges pour chercher une contenance:

--Asseyez-vous, Mademoiselle.

--Vous êtes venue à pied?

Mais M. et Mme Dovrigny tout à coup s'inquiètent affreusement. Adolphe a
salué, a présenté: Mademoiselle Mathilde Anriquet... mes parents... Puis
il est allé fermer la porte derrière Mathilde, mais grâce à cela il a
disparu!

Ah! mon Dieu, il se dérobe, il ne veut plus épouser Mathilde, il ne veut
plus la voir. Le réquisitoire de M. de Bégalit l'a conquis en faveur
d'Émilienne, l'héritière en possession de la beauté morale la plus
régulière.

--Adolphe? demande malgré soi Madame Dovrigny.

--Adolphe a dû oublier quelque chose dans sa chambre, répond le père.

Que va-t-il se passer?

Le mieux n'est-il pas de faire que Mlle Anriquet devine à demi-mot «le
changement» d'Adolphe.

M. Dovrigny commence:

--Mademoiselle, vous nous avez trouvés réunis au salon parce que nous
venions d'avoir une visite. La visite d'un ami intime, au courant de nos
projets, et bien entendu aussi au courant de nos opinions. Or le hasard
veut que cet ami habite...

Ici, une exclamation de Mme Dovrigny.

Voici Adolphe. Il a en effet été déterminé par le réquisitoire de M. de
Bégalit.

D'un bond, il a franchi les étages, puis il a couru à une boutique
voisine. Et voici qu'il se précipite, des fleurs à la main:

--Mademoiselle Mathilde, chacun son tour. On vous a vue hier!

--Oui! fait Mathilde, les yeux émerveillés. Et vous aujourd'hui...

--Et moi aujourd'hui, du même coeur que vous...

Selon la loi éternelle, M. et Mme Dovrigny ont toujours trouvé
qu'Adolphe était le plus beau garçon qui existât au monde. Mais, en ce
moment, par son geste, son attitude, son sourire,--ils lui voient une
beauté qu'ils ne lui connaissaient pas, une beauté comme vaporeuse, qui
saisit, qui donne envie de pleurer. Oui! eux, en adoration depuis vingt
cinq ans devant leur fils, ils ne l'avaient pas encore bien vu.

Vraiment ceci est nouveau pour eux: il a un large front où se joue la
lumière, ses yeux s'attendrissent d'un éclat miroitant, la bonté décidée
frissonne sous sa fine moustache. Comment des lèvres closes, peuvent
elles, en s'avançant à peine, exprimer tellement l'action et la bonté?

Ils sentent qu'Adolphe, après la condamnation de Mathilde par M. De
Bégalit, a, lui aussi, obéi à l'élan que rien n'arrête,--et que là,
_dans cet inconcevable_, est la grande beauté.

Ils sentent par leur fils adoré.

Adolphe matérialise, rend perceptible pour eux le sublime, le bien qui
ne se définit pas, qui n'a pas de mesure, qui ne se voit que par les
yeux du coeur.

Et voilà qu'ils aiment, à en pleurer aussi, Mathilde, la petite
parisienne, la modeste fille sans apanage aucun,--mais la
personnification d'une bien haute espèce féminine.

Une femme était en danger, menacée par la foule qui hurle et qui lapide.
Mathilde s'était jetée devant la blessée que l'on voulait achever.--Quel
éternel emblème! Mathilde avait tenu en respect la barbarie aveugle en
brandissant des fleurs!

Comment battait-il donc ce coeur apitoyé pour avoir ainsi vaincu les
coeurs impitoyables?

Ah! mes amis, combien le sens de la beauté est-il entré chez les
Dovrigny, dans leur maison, dans leur conception, dans leur existence,
dans leur substance tressaillante!

Voilà qu'ils ont cette faculté d'exprimer, d'un regard, ce qu'il y a de
plus délicat en nuance et en sensibilité; voilà qu'ils se demandent,
d'un regard, qui des deux, par justice, ils doivent embrasser en
premier: Adolphe ou Mathilde?

Car enfin Adolphe a deviné Mathilde; il a su, avant elle même, de quelle
bravoure elle était capable,--il a, dès le début, annoncé qu'elle était
mieux de coeur que n'importe laquelle.

Allons! égalité! embrassons les ensemble: Mme Dovrigny, Mathilde; M.
Dovrigny, Adolphe,--et puis faisons l'échange. Il ne faut pas faire de
jaloux quand on a deux enfants.




LA TOMBOLA


Dès qu'ils eurent trouvé des compatriotes à Paris, les réfugiés reçurent
l'adresse d'un certain Monsieur Saumony qui se chargeait, uniquement en
qualité d'intermédiaire, de trouver acheteur et d'obtenir le prix
maximum pour tout objet vendable, si insolite qu'en fût la nature, si
petite ou si grande qu'en fût la valeur.

La famille Vardikof, échouée dans un taudis du quartier St. Paul, se
composait de cinq personnes: le père, un chimiste quadragénaire, la mère
et trois enfants: deux garçons, l'un de dix ans, l'autre de douze
ans,--et une fille, Sonia, dix-huit ans, une pure merveille de beauté.

Les Vardikof, là-bas, faisaient partie de la bourgeoisie aisée. Ils
s'étaient expatriés, après avoir sacrifié tout ce qu'ils possédaient de
non dissimulable, et amassé une assez forte provision de papier monnaie.
Ce viatique n'avait pas suffi, et des perles fines, des bijoux précieux
avaient fourni, au fur et à mesure, les ressources indispensables pour
une tragique odyssée où les malheureux avaient affronté les pires
dangers, et enduré les pires souffrances.

Comme les parents étaient épuisés de fatigue et de maladie, Sonia qui
avait appris le français, dut se charger de porter à M. Saumony la
dernière épave: un joyau d'héritage, une sorte de pendentif auquel on
attribuait un gros prix à raison de son antiquité.

Brun grisonnant, barbu, la figure anguleuse sans dureté, d'une
impassibilité complaisante, M. Saumony, habillé de noir comme un chef de
bureau, recevait dans un cabinet au mobilier administratif, d'un luxe
solide, sans éclat. Assis dans un fauteuil profond qui le grandissait ou
le rapetissait à volonté, il avait devant lui, sur une vaste table
d'acajou, des dossiers, des notes financières imprimées, et aussi des
instruments de précision, des loupes, des compas, des balances.

Quand il parlait, sa physionomie était d'un enquêteur et d'un inventeur,
de telle façon qu'il donnait espoir à la manière d'une célébrité
médicale. Comme le malade à bout de forces croit qu'un miracle du prince
de la science lui rendra la santé,--de même, le besogneux à bout
d'expédients attendait, du minutieux intermédiaire, quelque sauvetage
miraculeux.

Il habitait, boulevard Haussmann, un appartement discret sur la cour.
Aucune enseigne extérieure; sa profession marquée sur des cartes et
répétée par le concierge était avocat-expert. Un trait d'union, reliait
les deux mots et en faisait un terme spécial. M. Saumony n'appartenait
pas au barreau, il ne plaidait pas devant le tribunal; il défendait les
intérêts de ses clients vendeurs auprès de ses clients acheteurs.

Il répondait lui-même à l'appel du timbre d'entrée. Des tapis
conservaient le silence; une lumière froide éclairait l'antichambre; un
long couloir, où l'on ne pénétrait pas, contenait une solitude
mystérieuse.

                                   *

                                 *   *

Sonia se présenta avec décision et annonça qu'elle apportait un joyau de
grande valeur.

M. Saumony l'accueillit avec le regard ordinaire d'un fonctionnaire qui
reçoit du public,--mais, quand il la fit asseoir, ses yeux prirent,
d'elle, un instantané secret.

Il examina soigneusement l'objet à vendre et son appréciation fut
prononcée sur un ton de compétence indiscutable: cet objet avait pour
caractéristique d'être vieux et démodé, mais non point d'être ancien.
Les pierreries en étaient naturelles, mais non de l'espèce des gemmes
précieuses; il valait tout juste quelques centaines de francs.

Selon l'effet habituel produit par l'attitude toute puissante de M.
Saumony, Sonia, déçue et convaincue, ne se découragea pas. Elle insista
sur le secours beaucoup plus important dont la famille avait
besoin,--par l'obscure impulsion de faire appel à une science, à un
pouvoir, à un génie miraculeux.

Elle exposa que l'on manquait des choses de première nécessité: linge et
vêtements. Elle-même, Sonia, portait présentement une toilette
d'emprunt. Son père, M. Vardikof, ne pourrait pas, avant plusieurs
semaines, pourvoir par son travail à l'existence quotidienne et enfin,
suprême aveu, à partir d'aujourd'hui, la nourriture était fournie à
crédit,--sur le vu du fameux pendentif.

C'étaient donc plusieurs milliers et non plusieurs centaines de francs
qu'il fallait trouver, sous peine de périr littéralement.

M. Saumony répéta: plusieurs milliers de francs;--sans sourciller,
simplement pour peser, eût-on dit.

Comme Sonia le regardait d'un air d'attente, il ajouta, censément
estimation faite:

--Disons cinq mille, pour préciser.

Sonia, à son tour, répéta posément:

--Cinq mille, ce serait bien.

M. Saumony, en physicien, en opérateur qui commence une création dont il
possède la formule, demanda d'un air méticuleux:

--Votre père ne possède pas de titres financiers, même non cotés? pas de
documents politiques? pas de lettres compromettantes?

--Non, rien d'autre que ce que je vous apporte.

--Ah! même pas de papiers, même pas de témoignages dangereux pour des
tiers... Et vous, dans les difficultés de l'exode,--vous n'avez pas été
violentée?

Cette question s'associait à l'idée de tiers susceptibles d'être
accusés,--elle était toute naturelle, vu les circonstances auxquelles M.
Saumony faisait allusion, et aussi vu le portrait de Sonia.

Le mois de juin s'embrasait d'un soleil oriental. Sonia portait un
costume d'étoffe légère, bleu foncé, au moulage à demi décolleté, à demi
raccourci selon la mode.

De proportion parfaite, ni petite ni grande, assez large de buste, sa
taille s'amincissait sur le galbe des hanches. Des petites mains, des
petits pieds, de fins poignets, de fines chevilles,--les bras et les
jambes ronds et renflés, visiblement d'un grain lisse et serré. Les
cheveux en or sombre; la carnation de blancheur éblouissante attendrie
de tons roses, les yeux de diamant noir, avec de longs cils qui
s'abaissaient, en un jeu émouvant, sur des traits pareils, en leur
céleste grâce, aux traits que l'on prête aux images d'églises.

Elle répondit avec une heureuse vivacité:

--Non, aucune violence, j'ai eu la chance d'échapper à des embûches, à
des agressions abominables.

M. Saumony la regardait parler, il examinait sa sincérité d'accent,
comme il avait examiné l'ancienneté du pendentif.

Il marqua d'un hochement l'expertise favorable. Alors, brusquement,
Sonia comprit. Elle se tut, elle se leva en reculant sa chaise, dressée,
combative, les yeux agrandis, en personne habituée à mesurer les dangers
sans perdre la tête.

M. Saumony répliqua comme si des paroles précises avaient été échangées.
A côté de l'horreur sous-entendue, il imposa l'imagination pratique du
sauvetage.

--Vous diriez à vos parents et à l'entourage que ce joyau a trouvé
acquéreur au prix espéré de plusieurs milliers de francs. Il n'y aurait
aucune perte d'estime pour personne; car le déshonneur, qui est le
verdict du monde, n'existe pas si le monde ignore la vérité. Tandis
qu'au contraire, les gens qui ont fait crédit à votre père sur cette
fausse valeur, croiraient à la malhonnêteté, si vous n'aviez que le prix
réel à déclarer.

Un long silence. Puis Sonia bougea le front, une lueur farouche
signifia:

--Quand? Comment?

Certain marché doit s'exécuter au plus vite. La personne cessionnaire ne
peut pas continuer sa vie ordinaire avec la perspective de l'opération
en suspens. Elle peut se laisser deviner par ses proches, elle peut
changer de volonté,--elle peut mourir...

M. Saumony spécifia:

--Venez demain, ici même, à cinq heures, chercher la réponse définitive.

Il employait à dessein cette formule ambiguë de «chercher la réponse
définitive»; il semblait laisser un aléa, il rendait ainsi supportable
l'épouvantable perspective.

                                   *

                                 *   *

Au lieu de recevoir Sonia, comme la veille, dans son cabinet qui donnait
sur l'antichambre, M. Saumony la conduisit au bout du couloir dans un
petit salon à lourdes tentures.

--Vous n'avez qu'à vous asseoir et à attendre.

Il la laissa seule, porte close, sans autre explication.

Sonia, immobile au milieu de la pièce, vit qu'elle contenait des meubles
divers, mais un seul siège: un divan vert avec des coussins rouges et
tout à coup, au jour, près de la fenêtre, quelque chose frappa sa vue:
sur un guéridon, des billets de banque, se dépassant l'un l'autre, pour
être comptés sans que l'on y touchât, un, deux, trois, quatre, cinq.

Le saisissement fit faire à Sonia un pas en arrière: quoi? ici-même? Ce
n'était pas seulement la réponse qu'il s'agissait d'entendre!

Mais aussitôt, elle sentit en quelque sorte contre son dos, la maison
qui l'empêchait de reculer. La maison qu'elle venait de quitter: sa mère
l'avait embrassée gravement, ses frères lui avaient souri en prisonniers
qui attendent d'avoir des chaussures pour sortir, son père sommeillait
dans un mauvais fauteuil, près de la table où traînait une ordonnance de
médecin non portée au pharmacien.

Alors elle avança vers le guéridon, posa son réticule sur les billets et
alla s'asseoir, pareille à une nihiliste qui guette l'instant de
commettre un attentat: toute sensibilité arrêtée par le moyen physique
de serrer les maxillaires et de fixer le vide.

Presque tout de suite, la porte fut ouverte par un monsieur bien
habillé, pas jeune, l'âge d'un père de famille. Il s'approcha en parlant
d'une voix basse, hésitante, avec des sourires carnassiers. Sonia
feignit de ne pas comprendre le français; d'ailleurs un bourdonnement
martelait ses tempes et l'empêchait de percevoir toutes les syllabes des
mots.

La pire abomination fut la durée du drame. Le sauvage effort de la
volonté l'avait maintenue muette et désarmée, mais un tremblement
convulsif l'avait tout de même rendue un personnage animé. Son bourreau
avait donné aux tressaillements des répliques caressantes,--jusqu'à
cette hallucination finale: on voulait poignarder ses parents, elle leur
faisait un rempart de son corps; malgré la douleur, elle ne crierait
pas...

Mais ensuite, pas de prostration, pas de défaillance ni de désespoir.

Sonia avait revécu l'une de ces péripéties de l'exode où l'on avait
franchi, la nuit, un espace exposé au tir des sentinelles. Sans gémir,
sans ralentir, on s'était déchiré aux aspérités forestières, on s'était
enlisé dans la boue des fondrières. La pire souffrance avait été
l'anxiété, l'horrible longueur du temps,--et une fois le but atteint, on
avait en quelque sorte oublié les meurtrissures et les souillures. Il y
avait une telle distance entre le danger d'être tué et le fait d'être
seulement meurtri et sali, que le soulagement du sauvetage avait couvert
toute autre sensation. Quant au prétendu crime de l'évasion, que l'on
avait commis,--on n'en avait même plus conscience.

Le tortionnaire disparu, Sonia, en fugitive experte, s'était glissée
sans bruit dans le couloir et avait retrouvé la porte de sortie. Dans la
rue, elle avait eu l'impression de retrouver l'espace libre, le
mouvement de la vie, qu'elle avait cru perdu, dont elle avait été séparé
pendant un temps infini: on était sauvé; alors tant pis, elle respirait,
la lumière du ciel était bonne à goûter encore.

A la maison, certes, on avait regardé comment elle entrait: mais
seulement pour deviner si elle rapportait une bonne réponse et vraiment
l'on n'avait vu que son réticule présenté à sa mère et les cinq billets
de mille francs qu'il contenait. Tout le monde avait ri, Sonia
elle-même: un rire de victime en révolte contre le monde.

                                   *

                                 *   *

Au bout d'un mois, voilà que Sonia revint, à l'insu de ses parents,
solliciter M. Saumony: la santé de son père n'était pas encore
rétablie,--pour le salut de la famille, il faudrait de nouveau obtenir
plusieurs milliers de francs.

Sonia aurait un emploi dans une banque, la semaine prochaine, elle
ferait croire à la maison qu'on lui consentait l'avance de plusieurs
mois d'appointements; surtout, elle paierait en secret une partie des
dettes, pour que l'on continuât, dans le quartier, à faire crédit.

Au lieu de présenter, dans ses mains, quelque objet vendable,--par la
tragique misère de son attitude, elle présentait sa beauté de statue de
marbre.

M. Saumony se rendit compte et développa une réponse appropriée.

La grande considération dont il jouissait dans la meilleure société
tenait à ce qu'il n'avait jamais commis de tromperie à l'égard de
personne,--la tromperie fût elle indiscernable, ou même plus avantageuse
au client que la réalité.

Or, Sonia n'avait plus son innocence, la seule chose qui valût plusieurs
milliers de francs,--et lui, M. Saumony, n'était pas homme à céler cette
absence de valeur.

Alors, sans tromperie, l'on tombait à une estimation de quelques
centaines de francs.

Pourquoi? puisque la statue, en son dessin, n'avait rien perdu de sa
beauté.

Pourquoi? parce que la beauté sans attribut ne dépassait pas un certain
taux.

Pour que l'on atteignît à une grosse demande, il fallait que le
véritable objet du marché fût _le sacrilège à commettre_.

Le sacrilège! valeur imaginaire et pourtant irrésistible et supérieure à
toute valeur positive. Or, avec une jeune fille, le sacrilège n'existait
qu'une fois.

Voyez la suprême influence de l'imagination: Sonia, telle qu'elle était,
ne valait pas une femme beaucoup moins séduisante, mais enchaînée par la
sainteté du mariage. Une femme mariée avait l'avantage d'offrir le
sacrilège constamment renouvelé.

Malgré cette évidente démonstration, Sonia immobile, butée dans son
sauvage héroïsme, répéta d'un ton d'exigence presque menaçante: je ne
veux pas laisser mourir mes parents.

Le fait que l'on crût obstinément à son pouvoir surnaturel portait en
effet M. Saumony à prouver qu'il tenait toujours quelque ressource en
réserve.

--Il n'y a pas de problème insoluble, dit-il pensivement. Procédons par
tâtonnement.

«La valeur présente est, supposons, de cinq cents francs, et nous en
cherchons cinq mille. Donc la solution est cinq cent multiplié par dix.

«Nous refusons de faire dix ventes additionnées, mais nous pouvons
trouver dix souscripteurs pour une seule vente: cela s'appelle une
tombola.

Sonia eut un affreux haut le corps:

--Hein? quelle désignation...?

M. Saumony la rassura:

--La désignation sera aussi anonyme que possible, tout en étant
compréhensible d'un clin d'oeil et plutôt flatteuse que dégradante: un
objet d'art.

«Ce procédé, d'ailleurs, doit vous être indifférent, il ne change rien à
votre résolution,--il ne la rend pas plus pénible; j'aurais pu en user
sans vous le dire, et vous ne devez vous attacher qu'au résultat
providentiel.

                   *       *       *       *       *

Les dix billets de tombola furent aisément placés dans un cercle de
notables financiers.

Le gagnant fut un sexagénaire soucieux de n'abréger sa vie par aucun
excès.

Ma foi, il fit cadeau du billet à son neveu, avec qui il se montrait
assez libre sur le chapitre des choses galantes.

Il avait sa théorie au sujet des lois naturelles,--et--par le même souci
qui le rendait modéré à raison de son âge,--il avait songé à ce que
Roland, aux approches de la majorité, ne contrariât pas la nature par
une absurde sagesse.

Ses largesses d'oncle à héritage s'accompagnaient toujours de quelque
plaisanterie conseillère:

--Tiens, tu dois avoir des notes de fleuriste et de bijoutier à payer.

Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet de tombola n'était
pas nominatif. C'était une entrée,--ou une quittance,--grâce à quoi, le
porteur devait, à une adresse et à une heure indiquées, prendre
possession de l'objet d'art gagné, sans autre formalité que les
compliments préliminaires. Il s'amusa du double sens que prenait, dans
l'occurrence, l'expression de: prendre possession.

Roland avait, à vingt ans, une élégance physique développée par les
sports,--grand, large d'épaules, mince de taille, des cheveux blonds
rejetés en arrière, un soupçon de moustache, le front intelligent, les
yeux doux, il était, par sa figure, du type normand-parisien: un beau
garçon, mais qui ressemblait en somme à nombre de ses camarades de
l'École de droit.

Il avait pourtant un avantage sur eux, un agrément personnel: un air de
jeunesse vraie, naïve, gentille, familiale, l'air (comme on dit)
«d'avoir un caractère plus jeune que son âge»,--un air d'adolescent qui
a encore des qualités, des sentiments, des innocences d'enfant.

Le fait qu'il avait obéi de bonne heure à la nature, selon le souhait de
son oncle, avait tout au moins eu ce résultat heureux d'empêcher son
imagination de se pervertir. Et le fait même d'avoir aisément connu
l'amour vénal avait beaucoup diminué, pour lui, l'importance de l'amour.

M. Saumony, en psychologue et en homme d'affaires honnête qui exige
qu'on lui fasse confiance, avait traduit pour les intéressés le mot:
objet d'art, simplement par: une femme,--avec le geste de poser un loup
sur un visage.

Et en effet, le mystère même, l'absence même de toute précision avait
contribué au placement immédiat des billets,--on était sûr d'avoir
quelque chose de rare, la surprise réservée offrait un attrait de plus.

Roland fut particulièrement affriandé: l'on a recours à la tombola pour
un objet qui n'est pas de vente ordinaire, donc, «une femme» cela ne
signifiait pas une courtisane, et cela ne signifiait pas non plus une
ignorante de l'amour.

Il se persuada que son rêve non encore satisfait allait enfin se
réaliser: celui de prendre dans ses bras une femme mariée appartenant à
une certaine classe.

Puisque l'intermédiaire avait observé une telle discrétion, il ne
pouvait s'agir que d'une bourgeoise trop coquette ayant fait des dettes
à l'insu de son mari.

                                   *

                                 *   *

Comme lors du premier sacrifice, Sonia était assise dans le petit salon
au divan rouge et vert,--comme la première fois, elle s'apprêtait, dans
l'insensibilité farouche, à laisser un visiteur quelconque s'approcher
d'elle en violation du respect humain,--et elle s'efforçait de maîtriser
un indomptable tremblement, elle s'efforçait de fixer, par les yeux de
la pensée, les êtres chers qui pâtissaient à la maison.

Roland ouvrit la porte avec une émotion de débutant: cette «dame» serait
sans doute intimidante; comment n'être ni brutal, ni ridicule?
Jusqu'alors, il avait eu besoin de peu d'initiative avec ses partenaires
complaisantes.

Il fut très étonné: la personne qui attendait n'avait pas l'apparence
d'une femme mariée,--(ce mot, il ne savait pourquoi, évoquait dans son
idée une femme de trente ans). Sauf la pâleur pétrifiée, l'inconnue, par
sa jeunesse, par son habillement genre midinette, lui rappelait
certaines acquisitions précédentes.

Il apprécia, toutefois, instantanément: l'inconnue était une jeune
personne, pas neuve, (une femme),--mais pas professionnelle et d'une
impressionnante beauté. L'intermédiaire n'avait pas trompé son
monde,--et la mise en tombola se justifiait, somme toute.

Il n'éprouva pas l'intimidation redoutée, il se sentit seulement guindé
par «l'inaccoutumé et par le désirable excessif.» Pourtant, il sut
affecter une assez galante désinvolture:

--Mademoiselle, c'est moi le favorisé des dieux, c'est moi l'heureux
mortel autorisé à l'admiration de la divinité...

Sonia, renseignée maintenant sur l'horreur masculine, s'était promis une
résignation plus sauvage que la première fois,--elle avait résolu de
réduire au minimum l'affreux souvenir à emporter,--par exemple, de ne
pas ouvrir complètement les yeux, de ne pas même regarder son bourreau.

Mais le condamné à mort, quel que soit son courage, ne peut pas
s'empêcher de regarder l'apprêt du supplice.

Sonia ne put s'empêcher de bouger les yeux vers le visiteur et même,--à
l'encontre de sa résolution,--de les ouvrir plus grands qu'elle ne
l'avait fait la première fois.

L'impression confuse d'une erreur la saisit tout d'abord: elle
s'attendait à voir «un monsieur», pareil en âge, en corpulence, à
l'auteur du viol virginal,--comme si les amateurs de chair fraîche
devaient être tous du même modèle à la fois banal et reconnaissable.

Elle laissa Roland avancer, sans le quitter du regard, sans paraître
avoir entendu sa phrase de présentation,--mais quand, nécessairement,
selon l'invitation de la mise en scène,--il s'assit près d'elle, quand
son assise à elle fut remuée par l'élasticité du divan,--elle se leva
d'un bond, elle s'écarta de côté, horrifiée, menaçante, prête à se
défendre, et elle cria:

--Non! allez vous en...! Je ne veux pas...! allez vous en!

La révolte physique et spirituelle qu'elle n'avait pas ressentie assez
frénétique pour sauver sa virginité,--cette révolte folle, furieuse,
incoercible se produisait maintenant: rétraction de tout l'être, de
l'âme, de la substance intime,--rétraction forcenée de l'instinct, comme
au lèchement de flammes dévorantes.

Et tant pis pour le lendemain! tant pis pour le cruel, pour le hideux
martyre de la misère! tant pis pour la catastrophe où s'engloutirait la
famille: la mort réelle, plutôt que le genre de mort qui la menaçait en
ce moment.

Roland, surpris, se leva; de toute évidence, on ne lui faisait pas une
comédie pour obtenir une gratification supplémentaire. Il resta sur
place et ne trouva qu'à protester de sa bonne foi:

--Permettez, je croyais... on m'avait dit... et M. Saumony m'a amené
devant la porte.

Sonia recula encore d'un pas, rendue plus révoltée:

--Oui, mais je renonce... On rendra l'argent... vous direz que j'ai
refusé... que je n'ai plus voulu...

A la perspective de réclamer, de déclarer la déconvenue, l'amour-propre
de Roland se sentit blessé:

--Je dirai... en effet, je devrai dire... Mais comment se fait-il?...
une convention existait, sans exception annoncée... cette convention
tenait jusqu'à mon arrivée, puisque vous étiez là...

Une gesticulation d'horreur:

--Eh bien?

--C'est moi, qui demande: eh bien?

Nouvelle gesticulation accompagnée d'une exclamation de plus en plus
frémissante:

--Eh bien, pas vous!... pas vous!... laissez moi!... ne m'approchez
pas!...

Le froid mortel qu'un homme éprouve devant un échec qui l'oblige à
douter de sa valeur intime la plus chère,--devant un échec qui atteint
sa sensibilité vitale même. Cette notion pénétra Roland sous forme de
frisson: alors, n'importe qui, mais pas moi? Puis-je donc paraître si
antipathique? si odieux?

Un long moment, il demeura muet, immobile. Mais voilà que Sonia se
tenait, non pas les yeux fuyant de répulsion, de dégoût,--mais fascinée,
atterrée, les yeux agrandis, les yeux comme enserrant toute sa personne
à lui dans une étreinte de lutte.

Alors, tout à coup, Roland ressuscita; un afflux chaleureux alluma
l'éclair de sa pensée:

--Ce qui serait tolérable de n'importe qui, ne l'est pas de moi, parce
que je suis différent des autres, je suis au dessus, je suis mieux... Je
dépasse la prévision supportable... je suis impressionnant au delà de ce
que la personnalité d'autrui peut tolérer. Parbleu! certaine gêne
d'amour-propre, certaine pudeur d'imagination, je ne l'ai que devant tel
camarade de haute valeur intellectuelle.

D'un virement du front, malgré soi, il s'assura, dans la glace, de son
incomparable prestance et la réflexion continua:

--Si mon oncle avait voulu profiter du billet? De mon oncle, la
monstruosité n'aurait pas dépassé le supportable!

Brusquement, il faillit s'exclamer tout haut, ce fut un jaillissement de
lumière éblouissante:

--Ah! ah!... c'est que... _c'est que moi, je suis de même âge
qu'elle!..._

Puis cette logique éclata, fulgurante:

--L'attentat deviendrait révoltant au delà de toute possibilité, à cause
de notre jeunesse pareille... ah! ah!... il y a équivalence humaine...

Une éclosion se faisait en lui, il murmura inconsciemment:

--Je comprends.

N'est-ce pas, il était là avec sa dignité _d'homme_, elle était là, avec
sa dignité de _femme_. L'expression entendu de son oncle, «une femme»,
changeait de sens; elle prenait une grandeur immense: «une femme», une
individualité humaine complète, avec les plus hauts attributs de la
conscience.

Il recevait la révélation totale du _féminin_: la révélation du réservé,
du respectable, du _sacré_ de l'autre sexe.

Jusqu'alors, au moment de ses achats amoureux, il n'avait jamais pensé
ni à sa mère, ni à ses soeurs. Comme si un sursaut de sentiment
religieux remplaçait sa virile capacité, il se rejeta en arrière pour
proférer à voix timide:

--Je m'en vais... Vous avez raison de refuser... Et je ne dirai rien...
Vous êtes quitte... je m'en vais... pardon...

A sa figure de garçon encore inoffensif, à sa voix de petit garçon qui
croit encore au règne maternel, on percevait qu'il éprouvait la même
émotion que Sonia, à propos de leur commune ressemblance humaine.

Alors, en le voyant se reculer, se déplacer vers la porte,--l'héroïque,
la nihiliste qui n'avait pas pleuré encore du misérable sort de la
famille, ni de son misérable sort à elle-même,--la farouche qui n'avait
pas pleuré aux pires douleurs, au pire outrage,--se mit à pleurer selon
son âge, selon sa complexion, selon sa nature de jeune fille. Roland
avait si bien prononcé: pardon,--qu'il avait comme fait cesser la
méchanceté du monde,--alors la révolte faisait place à la pitié de soi.

Roland sentit qu'il y avait de la brutalité encore dans son départ,
qu'il y avait une affreuse allusion dans cette parole: «vous êtes
quitte»,--lui aussi, il s'attendrit selon son âge.

Vous savez, comme deux enfants malheureux, deux enfants qui ont peur ou
qui ont du chagrin, s'embrassent d'un même coeur?

Roland demanda:

--Voulez-vous qu'on s'embrasse en frère et soeur?

Sonia releva le front.

Et, sensation des lèvres aux joues, sensation des âmes rapprochées, ce
fut vrai: en frère et soeur.




LE PETIT FRÈRE


M. Passerot, modeste employé d'administration et sa femme habitaient à
Belleville un logement au premier étage d'une haute maison drôlement
placée en face de l'un de ces derniers vestiges du vieux Paris: un
pavillon de deux étages, couvert de tuiles, sans boutique au
rez-de-chaussée.

L'occupante, Mme Le Guetteux, était une matrone qui prenait des
pensionnaires,--autrement dit: chez qui des femmes, à leur terme,
venaient séjourner le temps de leur couches. Elle se tenait «en bas», et
avait «au dessus» huit chambres à accoucher,--selon sa propre
expression. C'était une vieille praticienne, à figure de sorcière
joviale, connue et estimée de tout le quartier.

Les Passerot, des parisiens bien assortis, du type agréable, âgés d'une
trentaine d'années, avaient une petite fille et, vu la vie chère, ne
voulaient pas d'autre enfant.

Or, certainement par l'influence locale, dès l'âge de quatre ans, Suzon
déjà maternelle avec sa poupée, se mit à convoiter «un petit frère de
vrai.»

C'était bien naturel: on demeurait en face de la marchande.

Suzon ne pouvait douter que ce fût Mme Le Guetteux qui vendît les petits
frères, puisque, pour ses yeux d'enfant, le spectacle habituel offert
par le pavillon était celui d'une boutique de commerçant: toutes les
dames entrantes avaient les mains vides et toutes les sortantes avaient
un poupon dans les bras.

Suzon, blondinette rose, fine et sensible, reproduisait le joli minois
chiffonné de sa mère,--et tenait de son père, par l'esprit, par la
distinction à demi sérieuse.

Tout d'abord, elle n'avait pas semblé faire de différence entre sa
poupée et un petit frère de chez Mme Le Guetteux:

--Prends garde, maman, si tu fais la robe de ma Catherine trop juste, ce
sera comme à moi, faudra la rallonger l'année prochaine.

--Oh, maman, fais lui un bavoir s'il te plaît, car elle aura bientôt mal
aux dents.

Mais cette confusion du factice et du vivant n'avait pas duré. La
voisine, porte à porte sur le palier, avait acheté un bébé qui remuait,
qui miaulait. Suzon voyait avec jalousie Joséphine, la grande soeur de
huit ans, le trimbaler en chantant,--alors Suzon avait réclamé pareil
bonheur et il avait fallu, journellement, lui promettre d'aller chez Mme
Le Guetteux faire un achat «dès que l'on aurait assez d'argent.»

A cinq ans, elle faisait les commissions pour lesquelles «on n'avait pas
besoin de changer de trottoir.»

Dans la rue, elle n'oubliait jamais de surveiller le pavillon de la
sage-femme,--elle s'arrêtait même, en attente, de longs moments et
parfois elle avait la joie suprême de voir sortir une dame qui emportait
un petit frère.

Un après midi, à la tombée de la nuit, une jeune acheteuse, à peau
olivâtre, de physionomie étrangère, traversa la rue tout droit vers
Suzon qui était en faction et qui s'agita d'une façon si parlante que
cette question s'imposa:

--Qu'est-ce que tu veux, ma petite?

Suzon répondit avec exaltation:

--C'est un petit frère que vous avez d'enveloppé,--si vous vouliez me le
prêter un peu, je suis assez forte pour le porter, vous verriez...

Un silence; puis, chez l'étrangère, le rire d'une maligne inspiration:

--Fais voir si tu peux le porter... oh, très bien... Et tu demeures
ici,--alors je te le donne; oui, tu peux l'emporter, sauve-toi vite
avec...

Suzon s'élança et se mit à pousser des cris frénétiques avant même qu'on
ne lui eût ouvert la porte:

--Maman! maman! J'en ai un!... j'en ai un petit frère, une dame vient de
m'en donner un.

Mme Passerot trouva cette plaisanterie imprudente; Suzon pouvait laisser
choir le poupon, mais il y avait tout de même de quoi rire:

--Où est-elle, cette dame? elle monte, ou bien elle attend en bas?

La dame ne montait pas, et quand, au bout d'un instant, la maman regarda
par la fenêtre, elle ne vit personne en bas. Effarée, elle courut chez
la sage-femme; celle-ci ne fut pas très étonnée de l'aventure: la
sortante, avait parlé d'abandonner son enfant à l'Assistance Publique.

M. Passerot rentra de son bureau. Que faire? Il fut d'avis qu'il fallait
simplement restituer l'innocent à Mme Le Guetteux qui, selon son rôle,
s'adresserait à l'administration municipale.

Mais Suzon, rendue anxieuse par les airs mécontents et les conciliabules
à voix basse, ne voulut pas lâcher son trésor:

--Il est à moi... je l'ai pas pris! je l'ai pas volé! on me l'a donné...
je veux le garder.

Elle fit une telle scène de larmes et de hurlements, une scène si
vraiment effrayante, que, ma foi, vu l'heure tardive, le père consentit
à ce que l'on couchât le petit frère auprès de Suzon.

Mais le lendemain,--quel saisissement, quel désespoir: il n'était plus
là.

Suzon n'accepta pas cette explication: que la dame était venue le
reprendre pendant la nuit. Non, la dame l'avait donné pour de bon et
elle était partie pour toujours, c'était là un fait matériel,
inchangeable,--mais Suzon avait bien vu que le petit frère ne plaisait
pas et qu'on voulait le rendre à Mme Le Guetteux.

Alors...

Suzon était d'une nature extrêmement sensible et affectueuse,--par là,
elle avait, à un degré exceptionnel, la perception de ce qui attaquait
son droit, son individualité; elle avait à un degré exceptionnel le
sentiment de la justice, cette logique de la conservation vitale.

De l'enlèvement du petit frère, sa sensibilité dégageait une impression
de mensonge, d'attentat, d'abus de la force et par suite: une impression
de tendresse maternelle et de «gâterie» paternelle diminuées.

Vraiment la révélation de la tromperie, de l'oppression, de la
méchanceté injuste, entra en elle comme un poison moral.

Son envie de posséder un petit frère était une idée permanente,--par
conséquent, l'impression de perte, de dépossession ne pouvait pas n'être
que passagère.

Le poison attaqua l'organisme de Suzon.

L'atmosphère ne contenait plus la quantité d'oxygène-bonté indispensable
à l'existence.

Suzon, telle une plante dans un mauvais climat, se mit à végéter,--elle
se mit à moins vivre; tout son être se serra, elle mangea et remua
moins; son besoin de parler, de rire, de jouer s'arrêta.

Elle restait pendant des heures assise près de la fenêtre devant ses
jouets étalés,--elle faisait seulement semblant d'y toucher quand on la
regardait, quand on l'interpellait,--sans cela, elle attendait, elle
guettait: peut-être qu'elle le reconnaîtrait dans les bras d'une
acheteuse sortant de chez Mme Le Guetteux, son petit frère, qu'on lui
avait pris.

Et maintenant les promesses consolatrices d'aller chez Mme Le Guetteux
dès que l'on aurait assez d'argent n'avaient plus de prise sur elle.

La maman ne tarda pas à s'inquiéter du dépérissement de Suzon.

Comme son mari ne s'apercevait encore de rien, un jour, pendant qu'il
était au bureau, elle laissa Suzon à la maison, (comme une grande
fille),--et vint trouver la sage-femme que tout le monde, dans le
quartier, avait l'habitude de consulter gratuitement pour la santé des
jeunes enfants, sous le prétexte qu'elle les avait mis au monde.

En effet, après quarante ans d'exercice, Mme Le Guetteux avait une
expérience infaillible. Elle connaissait bien Suzon, elle l'avait même
particulièrement observée, de son cabinet du rez-de-chaussée, où elle
recevait présentement Mme Passerot.

--Tenez, madame, d'ici je vois chez vous, comme si j'y étais.

L'état de Suzon ne pouvait être amélioré par aucun régime alimentaire,
ou médical. Elle appartenait à un genre d'enfants supérieur,--enfants
délicieux par les dons de l'âme, mais singulièrement délicats et
fragiles.

Mme Le Guetteux avait déjà vu de ces enfants là mourir de jalousie, ou
de chagrin, de maladie noire.

Elle se chargerait volontiers de sauver Suzon en lui annonçant, avec les
ressources de son autorité morale, avec la garantie de sa situation
commerciale, que les parents avaient enfin commencé à lui donner de
l'argent pour l'achat d'un petit frère et en la faisant patienter, par
des assurances réitérées,--elle s'en chargerait volontiers, à la
condition expresse que ce fût vrai.

Mme Passerot se récria:

--Mais, Madame, mon mari ne veut pas, il ne veut absolument pas...

--Oh! madame, voyons, s'il comprend que la vie de la chère petite Suzon
est en danger.

Mme Passerot, tout en larmes, réfléchit qu'en effet la question ne
s'était pas encore posée de cette façon là pour son mari; elle décida de
lui parler tout de suite, dès qu'il rentrerait.

Mme Le Guetteux l'approuva fortement: quand une femme a quelque chose de
difficile ou d'ennuyeux, ou de contrariant à dire à son mari, si elle
hésite, si elle veut choisir l'occasion, l'à propos, ou bien elle se
tait finalement, ou bien elle s'y prend mal.

Combien préférable d'y aller carrément, la porte à peine ouverte,
pendant que le mari retire son chapeau, son pardessus; on a tout le
bénéfice d'une attaque à l'improviste; il arrive du dehors avec ses
préoccupations, ses pensées du dehors, on ne lui laisse pas le temps de
se mettre en garde, il est forcé d'écouter, d'encaisser...

Mme Passerot souriait à demi, avec embarras. Elle voyait bien la scène;
ça lui était déjà arrivé de crier à son mari une bonne nouvelle en même
temps que le bonsoir habituel: «Suzon a percé une dent,--Suzon tient sur
ses jambes, elle a tourné toute seule autour d'une chaise.» Mais ce
n'était tout de même pas pareil de le saisir, sans préambule, par
l'annonce du danger actuel qui menaçait la chère enfant et par l'avis du
moyen de sauvetage obligatoire.

Mme Le Guetteux, elle, souriait malignement:

--Tenez, voici des roses de ma maison de campagne, emportez les, vous
les montrerez tout de suite à votre mari, vous les lui ferez admirer en
disant qu'elles viennent de chez moi,--vous aurez ainsi le début de
votre discours:

--Oui, figure-toi que, cet après midi, je suis entrée chez Mme Le
Guetteux...

L'instant d'après, les deux femmes s'adressaient des signes
d'intelligence l'une à sa fenêtre du rez-de-chaussée, l'autre dans le
cadre de sa fenêtre au premier étage, où elle arrangeait les fleurs dans
un vase.

Puis, un geste furtif de Mme Le Guetteux vers le bout de la rue:

--Voici, votre mari... Fourrez lui tout de suite les roses sous le nez.

                                   *

                                 *   *

Ah! la bonne heure! voilà qui peut s'appeler savoir entamer un discours!

La jolie petite Madame Passerot pouvait prendre de pauvres airs de ne
pas savoir par quel bout commencer!

Dix minutes à peine après l'arrivée de M. Passerot, Mme Le Guetteux vit
apparaître Suzon.

--Madame, papa m'envoie un peu chez vous,--papa m'a dit que vous aviez
quelque chose de pressé à me dire tout de suite, tout de suite...

--Ton papa, ou ta maman qui t'envoie?

--Papa, madame, il parlait vite, il m'a vite poussée à la porte.

La sage-femme alla regarder: la fenêtre de la chambre ouverte tout à
l'heure était maintenant fermée.

--Oui, fit elle mystérieusement, ma petite Suzon, tu vas être contente,
car c'est moi aujourd'hui qui te promets un petit frère. Moi, c'est pour
de bon, tu le sais,--il ne s'agit pas de plaisanter dans le commerce des
enfants. Tiens, écoute,--j'en ai deux là haut, dans mon
magasin,--entends les crier. Ton papa a commencé à m'apporter de
l'argent, il m'en rapportera chaque fois qu'il aura des économies et
quand il y en aura assez, je donnerai le petit frère. Tu comprends, ça
ne peut pas être tout de suite.

--Tout est si cher...

--Les enfants ont encore augmenté de cent sous depuis la semaine
dernière! Mais écoute: si tu manges bien ta soupe, si je te vois rire,
jouer, courir,--de temps en temps, je t'en montrerai un, petit
frère,--ce sera déjà un peu comme si je te le donnais, tu seras sûre, tu
y penseras, tu feras ton choix: il y en a des plus gros, des moins gros,
des blonds, des bruns...

Suzon, enchantée, voulait s'en retourner au plus vite, pour annoncer la
grande nouvelle à sa mère,--mais Mme Le Guetteux la retint:

--Non, attends un peu, assieds-toi... Regarde ces images. Il faut que
j'inscrive et que je calcule.

La sage-femme avait du papier sous la main; elle traça quelques chiffres
au crayon. Mais, pour calculer, elle tendait la figure à chaque instant
vers la rue, comme si elle cherchait quelque signe à éclore dans
l'espace vide.

Des minutes s'écoulèrent.

On entendait, venant d'une des chambres d'accouchement, le gémissement
d'une femme en mal d'enfant, mais si faible encore, si modulé, qu'il
aurait pu être un gémissement heureux.

Puis, Mme Le Guetteux eut un abaissement de paupières impressionné,
presque religieux.

--Tu peux t'en aller maintenant, ma petite Suzon, j'ai fini mon compte.

Une certaine fenêtre avait cessé, doucement, d'être close.

Suzon, en fait d'images, n'avait pas un instant quitté des yeux Mme Le
Guetteux.

Elle sourit d'un air complice:

--Je ne dirai rien en rentrant, mais je commencerai par embrasser papa,
parce que l'argent c'est lui qui le gagne,--mais après, j'embrasserai
maman.

Avec la drôlerie imitative des enfants, elle reproduisait l'expression
attendrie de Mme Le Guetteux,--comme si elle captait sur sa figure une
mystérieuse transmission.

Elle répéta, les paupières recueillies.

--J'embrasserai maman aussi, parce que c'est elle qui garde la
bourse,--il faudra bien que papa lui dise que vous attendez après
l'argent et je suis bien sûre qu'elle se plaindra que le petit frère est
vraiment trop cher et qu'elle dira comme toujours: «Oh toi tu ris, papa,
mais moi je ne sais pas comment je vais y arriver...»




L'AUTRE FORCE


Honoré Danglemond, industriel parisien, était, au physique, un homme de
bonne taille et de solide complexion, pas plus. Il avait épousé une
russe, également «belle femme» sans exagération, mais dont le père était
un véritable géant.

Mme Danglemond eut une couche malheureuse qui compromit sa santé pour
longtemps: le petit Boris, en naissant, dépassa la grosseur permise pour
l'entrée au monde. On le plaça en nourrice, dans une région de montagne
où la race était particulièrement robuste. Malgré la distance, on allait
le voir facilement avec l'auto.

Il se mit à si bien pousser chez ses nourriciers, que ma foi, par
tendresse bien comprise, les parents se résignèrent à le leur laisser
jusqu'à sa cinquième année.

En effet, Boris tenait du grand père Ivan. Comparé aux enfants de même
âge que lui, des montagnards déjà exceptionnels pourtant,--il se
montrait doué d'une vigueur naturelle prodigieuse. Il n'était pas
extraordinaire de grandeur; sa force était répartie dans tous ses
membres, dans ses reins, ses épaules, dans l'ensemble de sa charpente.

Il arriva que les nourriciers se plurent à développer encore par
l'exercice cette force étonnante.

Oui, mais quel exercice!

Celui de lutter avec des gamins beaucoup plus grands et plus âgés que
n'était Boris.

Et dame, ce continuel usage des moyens brutaux n'alla pas sans un
développement de caractère corrélatif.

Le jeu de bataille ne plaisait pas à tous les gamins, ou bien les
amateurs n'étaient pas toujours disposés à se colleter,--dans ce cas,
Boris leur cherchait noise.

Et puis, le combat ne lui donnait pas toujours le plaisir d'être
vainqueur. Il trouvait son maître: soit qu'un frère aîné le rossât pour
avoir rossé son cadet,--soit que plusieurs galopins se réunissent contre
lui,--dans ce cas, il amassait de la rancune.

Il devint tyrannique, agressif, et surtout _susceptible_ dans le sens
populaire du mot: il ne voyait qu'offenses et provocations de tous
côtés. L'épanouissement excessif du physique se produisit au détriment
du moral rétréci à une conception, élémentaire et mal dirigée, des
choses d'amour-propre.

Quand ses parents le ramenèrent à Paris, il avait une admirable figure,
slave du haut, parisienne du bas: des cheveux blonds, de grands yeux
clairs, des pommettes marquées,--et de l'espièglerie, de la sensualité,
et de la bravoure dans le nez, la bouche et le menton.

Mais c'était en réalité une petite brute de cinq ans, à l'approche
dangereuse, qu'il fût d'humeur ombrageuse ou d'humeur joviale. Les
efforts d'une grande personne n'avaient pas facilement raison de l'étau
de ses mains,--et tout lui était prétexte à jeux de mains,--même pour
être aimable, même pour caresser, il bousculait, il donnait du poing.

Ses manières causèrent surprise et indignation, la première fois qu'on
le mit en présence des enfants de la famille. Dans le salon, il bondit
autour d'eux comme un animal, comme un gros chien stupide; il y eut des
vêtements déchirés, des meubles brisés; il prit les sourires, les gestes
et les mots d'urbanité pour des invitations à la lutte: ses cousins et
ses cousines furent tour à tour meurtris et renversés.

Comment dépeindre la désolation des parents?

Il sembla que Boris serait à peu près incorrigible, pour ce motif
péremptoire qu'il ne comprenait pas les exhortations à la tranquillité.
On avait beau se mettre puérilement à sa portée pour expliquer qu'ici à
Paris, à cause du manque d'espace et de la fragilité des choses et des
gens, l'on ne se servait jamais de sa force,--il ne comprenait pas.

L'incompréhension est un mur, une porte close devant quoi échouent les
meilleures habiletés.

Boris n'obéissait qu'à son instinct combatif et le moindre geste, fût-il
de douceur, excitait cet instinct. Quand on le raisonnait pour qu'il
supportât passivement le contact d'autres enfants, c'était comme si on
l'eût adjuré de changer de nature.

Quelle désolation pour l'avenir!

M. Danglemond, enrichi par l'industrie, avait rêvé que son fils
gagnerait encore un rang dans la société: qu'il serait un artiste.

Et pas du tout: il serait un butor, un inintelligent, un inférieur
mental!

Pour M, Danglemond, le signe d'intelligence, le signe de supériorité le
premier, le plus haut, c'était: le refus de violence par mots et par
actes.

En effet, disait-il, plus les gens sont bêtes, incultes, de race
grossière, plus ils se disputent, plus ils se cognent facilement. Voyez
les exemples de la rue,--voyez les conducteurs de véhicules se baptiser
de tous les synonymes du mot pourriture,--puis «se sauter sur le lard,
se crocheter, se jambonner, se mettre une pâtée.»

Au contraire, l'individu répugne à la guerre, à mesure que s'affine la
matière humaine, à mesure qu'elle s'imprègne de spiritualité.

Plus on s'élève dans l'échelle des êtres, plus on trouve chez eux la
patience, l'indulgence, la faculté de pardon. Les échelons ne sont
durablement marqués que par la seule bonté philosophique: l'homme de
génie même se rabaisse par la brutalité.

Certes l'on doit se défendre, l'on doit se protéger au prix des armes
indispensables,--mais quelle dose de raison, quelle dose de noblesse,
quelle dose de toutes les vertus ne faut-il pas pour dédaigner la
provocation, pour se dispenser de la vengeance?

                                   *

                                 *   *

Donc, on n'avait aucune chance d'amender Boris par des
raisonnements,--seule l'action de la vie, la pratique de la vie pouvait
l'assouplir, le mater, le civiliser. L'action de la vie résulte du
contact permanent avec le nombre, de la nécessité de s'entendre avec la
collectivité, qui dépasse tout de même en force n'importe quelle force
individuelle.

Parbleu! Boris avait encore l'âge de l'école maternelle, c'était tout
indiqué de l'envoyer à celle du quartier. Justement l'on habitait à
Charonne où la population enfantine n'était pas délicate. On pouvait
lâcher Boris parmi les gosses habitués à carapater dans les rues, il n'y
avait pas à craindre la casse, comme avec les enfants d'appartement.

Eh bien, il arriva des histoires ennuyeuses, en dépit de la prévision
logique.

Les plaintes affluèrent chez madame la directrice: dans la cour de
récréation, les écoliers écopaient des coups excessifs de la part de
Boris. Les torgnoles sont admises,--mais il y a une mesure, un code
différent pour la maison, pour la rue, pour l'école.

A la maison, dans l'exiguïté des chambres où les meubles souvent
renvoient les coups lancés aux mômes, les parents sont excusables
d'aller un peu fort à bosseler. On ne réfléchit pas, on se sert de ce
que l'on tient à la main,--si c'est une cuiller à pot, c'est tout bénef
pour le loupiot,--mais dame, si c'est un fer à repasser... Enfin ça les
regarde les parents, c'est leur affaire: s'ils abîment trop leur
marmaille, ils en sont quittes pour la raccommoder.

Les horions de la rue sont tolérés tant qu'ils ne donnent pas lieu à
intervention du pharmacien, et tant qu'ils sont anonymes et qu'après une
mêlée copieuse, on ne sait pas au juste à qui s'en prendre.

Mais à l'école, on fait une distinction sévère entre les baignes, les
bâfres, les marrons. Par exemple, on accepte la bosse et l'égratignure,
mais on réclame pour l'oeil poché et pour la dent cassée. Comme on
supportera une manche de tablier arrachée, mais on râlera pour une jambe
de culotte en moins.

La directrice fut attaquée matin et soir.

--Madame y a encore votre satané Boris qui a complètement noirci de
coups mon pauvre enfant, au point qu'il ne me reste plus un endroit
propre sur sa peau, si je veux le calotter pour mon compte.

--Madame, Boris a si tellement aplati la poitrine de Tonton, qu'il
m'empoisonne la chambre avec les noyaux de prunes, il prétend qu'il ne
peut plus les avaler.

La directrice finit par attraper à son tour, Mlle Victorine,
l'institutrice des grands:

--Boris est votre élève,--à vous de le morigéner. C'est vous qui êtes
responsable.

                                   *

                                 *   *

Mlle Victorine, malgré son âge, la trentaine, n'offrait pas le
signalement d'une vieille fille. Au lieu d'être jaune, maigre, revêche,
mal ficelée,--elle était de visage coloré, assez grasse, de caractère
indulgent et artistement habillée.

Grande, rousse, d'un type indécis où l'on trouvait des lignes
sémitiques, sans qu'elle fût juive,--elle n'était pas précisément jolie
à cause de ses traits un peu gros,--cependant, si elle n'y avait pas
pris garde, elle aurait fait sensation dans n'importe quel milieu.

Sa coquetterie savante était de discrétion et de simplicité: des étoffes
peu éclatantes et des coupes qui découvraient et accusaient les formes
le moins possible.

Vous devinez: elle obéissait au souci de ne pas trop appeler l'attention
sur son épanouissement de femme faite, qui n'était pas légitime chez une
fille.

Elle ne montrait même pas sa fraîche dentition par le rire trop ouvert,
ce premier et typique moyen de l'exhibitionnisme féminin.

On disait, avec des sous-entendus,--parmi les collègues, qu'elle était
protégée par un personnage politique et qu'elle aurait un avancement
rapide.

Avait elle, comme on le suggérait, l'existence normale d'une personne de
trente ans bien constituée? Était-elle d'accord avec la nature? C'est
assez probable, car elle faisait preuve de charité envers les nombreuses
mères irrégulières qui approvisionnaient l'école, et elle aimait les
enfants malheureux.

Tout de suite, Boris, ce petit privilégié indomptable requit, de sa
part, une attention pédagogique spéciale.

Elle entreprit de l'adoucir par des considérations sentimentales
personnelles:

--Tu n'es vraiment pas gentil avec moi, je ne t'ai rien fait et tu me
bouzilles tous mes enfants. J'aime qu'ils ne soient pas trop
poussiéreux, pas trop fêlés, ou écorchés, ou cabossés,--et toi, tu leur
fais bouffer le gravier de la cour qui sera bientôt toute
décailloutée,--tu les tapes contre le marronnier qui n'aura bientôt plus
d'écorce,--ça me contrarie beaucoup, car j'aime bien le marronnier
aussi. Est-ce que tu me vois courser madame la directrice et lui
défoncer le derrière? Est-ce que tu me vois faire la lutte avec les
autres institutrices, avec Madame Gallon et Madame Portenard et les
basculer la tête en bas, les jambes en l'air?

Les semonces ne furent pas sans effet, comme celles de M. et de Mme
Danglemond. Boris ne comprit pas précisément, il ne changea pas
précisément,--parce qu'il n'était pas maître de sa force; quelque chose
de nouveau se produisit pourtant.

Mlle Victorine était «Mademoiselle» tout court; une autorité, un
prestige s'attachait à ce titre; il rendait plus impérieux le magnétisme
qui se dégageait de la beauté sereine et bienveillante.

Il arriva que certains mots, certaines inflexions de voix, certains
regards appuyés atteignirent en Boris la fibre sensible.

Mlle Victorine vit des clartés paraître sur sa figure, comme le feu
jaillit de la pierre choquée au bon endroit.

En effet, il commença par percevoir les bons sentiments de Mademoiselle
et par vouloir les imiter. Mais il ne se départit pas pour cela de sa
brutalité.

Pour être aimable, il ne savait qu'offrir ce qu'il avait dans ses
poches,--bonbons, joujoux, images,--mais en saisissant rudement le
camarade, en le secouant, en lui fourrant le cadeau dans le bec, dans
les pattes, dans les frusques, de façon à lui faire du mal.

--Tiens, mon vieux, c'est pour toi... tu crois que c'est une attrape...
attends un peu, je te vas ficher une volée, jusqu'à ce que tu voies bien
que c'est vrai, que je te donne tout ça que je te montre dans ma main.

Ce résultat si imparfait sembla décisif à Mlle Victorine,--aucun miracle
n'est impossible du moment que l'on peut s'adresser à la sensibilité
d'un enfant.

Une mirobolante inspiration lui fit promulguer cet ordre de service:
désormais, à la récréation, Boris restera dans la partie de la cour
réservée aux filles.

Elle expliqua aux intéressés des deux sexes réunis qu'il ne s'agissait
pas d'une punition, mais d'une mesure de paix publique. Boris était trop
costaud et trop porté à «faire le ménage», c'est à dire à battre les
camarades comme des tapis,--ce n'était pas sa faute,--mais il rendait
trop sauvages, les jeux déjà infernaux des garçons: au voleur,--à
l'incendie, au déraillement,--au combat naval, au match-«Carpentier».
Les hurlements faisaient arrêter le monde devant l'école...

--Surtout les sages-femmes,--qui croient qu'on a besoin
d'elles,--observa judicieusement Polyte, le garçon le plus raisonnable
de la classe.

Mais Mademoiselle n'entendit pas et continua son oraison: Boris serait
obligé d'être calme en prenant part aux jeux des filles: à la
marchande,--a la maîtresse d'école, aux visites.

                                   *

                                 *   *

Un phénomène pas rare de psychologie féminine: ça ne fait pas l'affaire
des filles que Boris abandonne toute brutalité.

Ces demoiselles jouent à ne pas vouloir jouer avec lui.

--A quoi qu'on rigole? demande-t-il.

--A rien, on veut pas s'amuser avec toi.

Et l'on fait mine de le narguer, de le défier, de fuir. Il est bien
forcé de poursuivre et de bousculer.

Il s'aperçoit que les filles ne se défendent pas de la même façon que
les garçons,--elles ne rendent pas de coups de poing, elles ont une
riposte plus déliée, plus rapide et sournoise: elles lancent des
claques, des coups de griffes.

Mademoiselle lui a dit,--et lui répète: hé là-bas! qu'on ne bat pas les
filles,--il interprète, il constate: les coups à main fermée ne
concordent pas avec ceux des filles,--et puis ces coups là ne trouvent
pas assez de surface, ni assez de contre-poids. Et voici déjà un premier
dégrossissement.

Un enfant a toujours un camarade préféré qui l'attire plus que les
autres.

La camarade qui finit par attirer le plus Boris est Fifine--la bien
nommée,--une mignonne de six ans, brune, délicate de figure et qui
reproduit délicieusement, à son insu, les attitudes, les expressions de
physionomie de Mademoiselle.

Tout d'abord, elle n'était pas de celles que Boris voulait contraindre à
jouer; il ne faisait pas attention à elle, comme trop «brimborion» sans
doute. C'est elle qui lui a signalé sa négligence:

--Je suis bien contente, moi, je joue pas non plus et on me laisse
tranquille.

Boris n'a pas hésité à la pousser par l'épaule et à la secouer:

--Tu dis que tu veux pas jouer non plus, mais moi justement ça m'amuse
de cavaler après toi et que tu cherches à me tirer les cheveux.

Mais Boris se trompe; il attribue à tort à Fifine le genre d'opposition
des autres filles.

Elle résiste sans fuir et sans se servir de ses bras. Elle lutte par
contraction menaçante, par mimique; sa résistance est dans ses yeux,
dans sa figure:

--Laisse moi, gros méchant,--je ne veux pas de ces manières là...

Boris, dans ces conditions, ne peut pas secouer beaucoup Fifine, il la
lâche pour courir vers d'autres adversaires plus agissantes,--mais il
s'étonne lui-même de céder ainsi, il se dit quand même victorieux:

--Voilà! ça t'apprendra, une autre fois, à pas me regarder, à pas me
parler.

Les autres fois, Fifine est plantée dans la cour, de façon à être dans
le chemin, dans le rayon visuel de Boris. Et elle se distingue des
autres filles; elle est la première en composition, elle a toujours la
croix attachée d'un ruban grenat à son tablier noir, bien propre, elle a
l'air sérieux de Mademoiselle et ses chaussettes ne sont jamais
rabattues sur ses souliers à clous bien cirés.

Les yeux au dessus de la tête de Boris, elle dit avec impertinence:

--Je regarde comme si c'était le marronnier.

Bizarrerie. Boris la prend à partie plutôt que les autres filles qui
l'asticotent:

--Monsieur Boris est tout seul, qui sait pas à quoi jouer.

Boris pousse Fifine rudement hors de son chemin, mais après hésitation
et en se croyant obligé de donner un motif:

--T'as pas besoin d'être là, t'as pas besoin de me boucher le passage.

Fifine oppose toujours la même défense: des reculs, des contorsions, des
crispations qui expriment le refus, la répulsion supérieure.

D'une fois sur l'autre, la bousculade de Boris est moins brutale et
moins prolongée. Sans qu'il comprenne, il se heurte à une autre force
que la sienne, que la force physique.

Il devient aussi moins acharné après les autres filles,--si bien que le
jeu de ne pas vouloir jouer avec Boris commence à manquer de charme, du
moment qu'il ne vous fait presque plus de mal en vous agrippant et en
vous bourrant.

On songe à reprendre les vrais jeux particuliers aux filles:

--Si on jouait à la maîtresse d'école?

Cette proposition vient un jour où Boris, devant le dédain de Fifine, ne
porte pas la main sur elle, et prononce seulement d'un ton à la fois
menaçant et mal assuré, cette incommensurable parole:

--Tu sais, toi, tu ne me fais pas peur.

Mlle Victorine qui a suivi l'évolution de Boris, enregistre cette parole
d'autant plus admirable, d'autant plus significative, que Boris, depuis
son arrivée à l'école, depuis quelques mois, s'est mis à grandir
visiblement et qu'il a l'air d'un véritable colosse à côté de la fluette
Fifine.

Et Mademoiselle aussitôt s'empresse de donner à Madame Danglemond cette
chère assurance:

--Je vous certifie, Madame, que votre fils ne sera pas un butor. Il
devient sensible à _l'autre force_: la non matérielle, l'impondérable,
la supérieure à toutes, et qui prend des noms différents selon la forme
où elle domine chez les différents individus: intelligence, autorité
morale, noblesse, bonté, beauté. Boris acquiert _l'autre force_ par le
fait même qu'il en subit l'ascendant: c'est par l'intelligence que l'on
est sensible à l'intelligence, par douceur personnelle que l'on est
sensible à la douceur d'autrui, par maîtrise de soi que l'on respecte la
patience courageuse.

Et, au bout de quelque temps, voici une émouvante expérience.

Dans le bureau de la directrice qui donne de plain-pied sur la cour, M.
Danglemond lui-même, si inquiet de son fils, assiste incognito à une
récréation.

Le jeu «à la maîtresse d'école».

Cette personnalité, chez les enfants, est différente de la vraie
institutrice,--elle tient surtout de la mère et des femmes voisines de
la gamine qui joue le rôle.

Bien entendu, c'est Fifine la maîtresse. Son jeu est de continuelle
exhortation, et le jeu des élèves accroupis par terre est, hélas, de la
faire enrager.

Bien entendu Boris est l'élève dont on s'occupe le plus.

Oh! il prend part aux manifestations collectives qui désespèrent la
maîtresse.

Par exemple quand «Madame» crie: silence! il mêle sa voix formidablement
au chant unanime qui éclate en dérision de ce commandement.

Mais il faut l'observer dans les incartades particulières qui composent
le plus important du jeu.

Oui, la vraie rigolade est là; parmi les enfants, c'est à qui se
montrera le plus infernal, à qui inventera les pires mauvais tours, à
qui usera le mieux de sa malignité et de sa force corporelle contre
madame: toutes sortes de refus d'obéissance, toutes sortes de tentatives
d'évasion qui obligent Madame à porter la main sur les délinquants,
lesquels, par suite, se livrent à toutes sortes de «rebiffes» et de
rébellions.

Or, si Boris est l'élève dont la figure exprime le plus d'invention, il
est le plus médiocre exécutant.

Il tire la langue, il fait des grimaces à Madame, il récite sa leçon de
travers en y ajoutant des mots incongrus: «Le Loup et L'Agneau,--poil au
dos»,--il s'en va là-bas, quand on lui ordonne: venez ici,--mais
vraiment il a trop soin de ménager la maîtresse quand elle se met après
lui, tout en se lamentant: quel enfant insupportable! il me fera mourir
de chagrin! ah! que je suis donc fatiguée! quand est-ce donc qu'on fera
des écoles sans enfants?

Sa rébellion physique est si dérisoire que les filles le poussent,
l'excitent.

--Vas y donc plus fort que ça! fourre donc une trifouillée à madame!

Finalement elles se moquent de lui:

--Ah! là là, il est bête maintenant Boris, il rit, il _ose pas_...

Quelle émouvante constatation!

--Hein! Monsieur,--souligne la directrice: «il ose pas!» Non seulement
il ne sera pas un rustre, mais il sera un artiste, comme vous le
souhaitez. Il aura mieux qu'une normale, qu'une louable sensibilité, il
aura le respect de la sensibilité d'autrui, le souci de ne pas abuser.

«Votre colosse aura la réserve particulière aux hommes supérieurs, il
aura l'élégance des forts: la timidité.

«Savez vous ce qui le retient, ce qui annonce le futur artiste? Il
perçoit déjà les profonds sentiments que les autres ne perçoivent pas.

«C'est que Fifine appartient à une très pauvre famille accablée de
nombreux enfants et qu'elle vit au milieu d'autres pauvres familles.
Elle exprime, en jouant, la misère, les éternels tourments des ménagères
de sa race, elle exprime surtout le dévouement, l'héroïsme féminin.

«Il y a, dans sa figure, dans son intonation, une étrange vibration de
vérité douloureuse.

«Voyez avec quelle mesure elle réalise son irritation de maîtresse
d'école. Voyez avec quelle mesure Boris lui résiste, fasciné, les yeux
pleins d'elle, riant d'une émotion inconsciente.

«Comme ces deux acteurs d'élite réagissent l'un sur l'autre.

«Le jeu exige que la maîtresse effleure l'insupportable d'un semblant de
claque. La joue de Boris n'est pas touchée et pourtant elle rougit!

«Voyez: ses robustes bras ne lui servent qu'à garer sa tête menacée; la
force brutale reste contenue en eux sans sortir.

«Mais voyez _l'autre force_!

Le clan des petites filles cesse de se moquer du trop pacifique Boris.
Qu'est-ce qu'elles admirent donc toutes d'invisibles d'insaisissable,
qui pourtant semble irradier de lui et régner sur le monde comme la
lumière du soleil?


Imprimerie des Éditions Kemplen. Bruges (Belgique).




DU MÊME AUTEUR

Vient de paraître:

LA VIRGINITÉ

Roman, (FLAMMARION, éditeur).


L'oeuvre toute féministe de Léon Frapié devait se compléter par l'étude
de l'angoissant problème qui résulte de la disproportion numérique entre
les filles et les garçons.

_La Virginité_, pareille en nouveauté à ce que fut _La Maternelle_ lors
de son apparition, est le livre qui n'avait pas encore été écrit.

C'est le roman des _filles à marier sans espoir_,--le roman-clameur des
millions d'êtres qui ont pour destination essentielle la tendresse, le
dévouement, la maternité et qui aspirent à l'instauration, pour leur
sexe, _d'une autre vertu_ que la résignation à ne rien être,--et _d'un
autre honneur_ que la misère de ne rien faire de leurs forces aimantes.


1 volume format in-18, 7 francs.




Éditions Kemplen

RUE DE MIROMESNIL, 79, PARIS (8e)


Volumes in-18.--5 Francs.

ROGER AVERMAETE: UNE ÉPOUSE MODÈLE.--Histoire d'un couple de bourgeois
d'une banalité profonde, qu'un drame moral vient déséquilibrer. Détails
précis, silhouettes vivantes, intenses de vérité d'un humour sain et
net, c'est le livre que voudront lire tous les amateurs de bonne
littérature.

LUCIEN CHRISTOPHE: AUX LUEURS DU BRASIER.--La confession est d'une
étrange et poignante beauté. Dépouillée de toute rhétorique, l'oeuvre de
M. Lucien Christophe se cristallise autour d'une pensée repliée sur
elle-même jusqu'à la souffrance et, bien qu'il ait toujours quelque
témérité à évoquer le souvenir d'un grand nom d'autrefois, c'est à
«Servitude et grandeur militaires» que fait songer «Aux lueurs du
Brasier.»

(Mercure de France, Paris).


Demandez ces livres à votre libraire.