LUMÌE DI SICILIA


                                   DI

                            Luigi Pirandello


                          COMMEDIA IN UN ATTO



                            GINN AND COMPANY
                  BOSTON — NEW YORK — CHICAGO — LONDON
              ATLANTA — DALLAS — COLUMBUS — SAN FRANCISCO
                                  1916




PERSONAGGI


Micuccio Bonavino, sonatore di banda. Marta Marnis, madre di Sina
Marnis, cantante. Ferdinando, cameriere. Dorina, cameriera. Invitati.
Altri Camerieri.

Oggi — In una città dell'Italia settentrionale




LUMÌE DI SICILIA


  La scena rappresenta una camera di passaggio, con scarsa mobilia:
  un tavolino, alcune sedie. L'angolo a sinistra (dell'attore) è
  nascosto da una cortina. Usci laterali, a destra e a sinistra. In
  fondo, l'uscio comune, a vetri, aperto, dà in una stanza al buio,
  attraverso la quale si scorge una bussola che immette in un salone
  splendidamente illuminato. S'intravede in questo salone, attraverso
  i vetri della bussola, una suntuosa mensa apparecchiata.

  È notte. La camera, al buio. Qualcuno ronfa dietro la cortina.

                    (_Poco dopo levata la tela, Ferdinando entra
                    per l'uscio a destra con un lume in mano. È in
                    maniche di camicia, ma non ha che da indossar la
                    marsina per esser pronto a servire in tavola. Lo
                    segue Micuccio Bonavino, campagnuolo all'aspetto,
                    col bavero del pastrano ruvido rialzato fin su
                    gli orecchi, un sudicio sacchetto in una mano,
                    nell'altra una vecchia valigetta e l'astuccio
                    d'uno strumento musicale, che egli quasi non
                    può più reggere, dal freddo e dalla stanchezza.
                    Appena la camera si rischiara, cessa il ronfo
                    dietro la cortina, donde Dorina domanda:_)

DORINA

Chi è?

FERDINANDO

(_posando il lume sul tavolino_) Ehi, Dorina, su! Vedi che c'è qui il
signor Bonvicino.

MICUCCIO

(_scotendo la testa per far saltare dalla punta del naso una
gocciolina, corregge_) Bonavino, veramente.

FERDINANDO

Bonavino, Bonavino.

DORINA

(_dalla cortina, in uno sbadiglio_) E chi è?

FERDINANDO

Parente della signora. (_a Micuccio_) Come sarebbe di lei la signora,
scusi? Cugina forse?

MICUCCIO

(_imbarazzato, esitante_) Ecco, veramente no: non c'è parentela.
Sono.... sono Micuccio Bonavino; lei lo sa.

DORINA

(_incuriosita, sebbene ancor mezzo assonnata, uscendo fuori della
cortina_) Parente della signora?

FERDINANDO

(_stizzito_) Ma che! No. Lasciami sentire. (_a Micuccio_) Compaesano?
Perchè mi avete allora domandato se c'era “zia” Marta? (_a Dorina_)
Capisci? Ho creduto parente, nipote. Io non posso ricevervi, caro mio.

MICUCCIO

Non potete ricevermi? Se vengo apposta dal paese!

FERDINANDO

Apposta, perchè?

MICUCCIO

Per trovarla!

FERDINANDO

Ma non si viene a trovare a quest'ora. Non c'è!

MICUCCIO

Se il treno arriva adesso, che posso farci io? Potevo dire al treno:
cammina più presto? (_congiunge le mani ed esclama sorridendo, come
per persuadere a una certa indulgenza_) Treno è! Arriva quando deve
arrivare. Sono in viaggio da due giorni....

DORINA

(_squadrandolo_) E vi si vede, oh!

MICUCCIO

Sì, eh? Molto? Come sono?

DORINA

Brutto, caro. Non v'offendete.

FERDINANDO

Io non posso ricevervi. Ritornate domattina e la troverete. Adesso la
signora è a teatro.

MICUCCIO

Ma che tornare! Dove volete che vada io adesso, di notte, forestiere?
Se non c'è, l'aspetto. Oh, bella! Non posso aspettarla qua?

FERDINANDO

Vi dico che, senza permesso....

MICUCCIO

Ma che permesso! Voi non mi conoscete....

FERDINANDO

Appunto perchè non vi conosco.... Non voglio mica prendermi una
sgridata per voi!

MICUCCIO

(_sorridendo con aria di sufficienza gli fa cenno di no, col dito_)
State tranquillo.

DORINA

(_a Ferdinando_) Ma sì, avrà proprio testa da badare a lui, questa
sera. (_a Micuccio_) Vedete, caro? (_gli indica il salone in fondo,
illuminato_) Abbiamo festa!

MICUCCIO

Ah sì? Che festa?

DORINA

La serata (_sbadiglia_) d'onore.

FERDINANDO

E finiremo, se Dio vuole, all'alba!

MICUCCIO

Va bene, non importa. Io sono sicuro che appena Teresina mi vede....

FERDINANDO

(_a Dorina_) Capisci? La chiama Teresina — lui — senz'altro. Mi ha
domandato se stava qui “Teresina la cantante.”

MICUCCIO

E che cos'è? non è cantante? Se si chiama così.... Volete insegnarmelo
a me, lei?

DORINA

Ma dunque la conoscete proprio bene?...

MICUCCIO

Bene? Cresciuti insieme!

FERDINANDO

Che facciamo?

DORINA

E lascialo aspettare!

MICUCCIO

(_risentito_) Ma aspetto, sicuro.... Che vuol dire? Mica son venuto
per....

FERDINANDO

Sedete pur là. Io me ne lavo le mani. Devo apparecchiare. (_s'avvia al
salone in fondo_)

MICUCCIO

È bella, questa!... Come se io fossi.... Forse perchè mi vede così....
Se lo dicessi a Teresina, quando torna dal teatro.... (_ha come un
dubbio, e si guarda intorno_) Questa casa di chi è?

DORINA

(_osservandolo e pigliandoselo a godere_) Nostra — finchè ci stiamo.

MICUCCIO

E dunque.... va bene! (_allunga di nuovo lo sguardo fino al salone_) È
grande la casa?

DORINA

Così così.

MICUCCIO

Quello è un salone?

DORINA

Pel ricevimento. Questa notte ci si cena.

MICUCCIO

Ah! E che tavolata!... che luminaria!

DORINA

Bello, eh?

MICUCCIO

(_si stropiccia le mani, contentone_) Dunque è vero!

DORINA

Che cosa?

MICUCCIO

Eh.... si vede.... stanno bene....

DORINA

Di salute?

MICUCCIO

No.... dico.... (_stropiccia le dita_)

DORINA

Ma sapete chi è Sina Marnis?

MICUCCIO

Sina? Ah.... già già.... ora.... Me l'ha scritto zia Marta....
Teresina.... Sicuro.... Tere-sina: Sina....

DORINA

Ma aspettate.... ora che ci penso.... voi (_chiama Ferdinando dal
salone_) Ps! Vieni, Ferdinando.... Sai chi è? Quello a cui scrive
sempre, lei, la madre....

MICUCCIO

Non sa scrivere, poverina....

DORINA

Sì, sì, Bonavino. Ma.... Domenico — voi vi chiamate Domenico?

MICUCCIO

Domenico o Micuccio, è la stessa cosa. Noi diciamo Micuccio.

DORINA

Che siete stato malato, è vero? ultimamente....

MICUCCIO

Terribile, sì. Per morire. Morto! Proprio morto.

DORINA

E la signora Marta vi mandò un vaglia, è vero? Siamo andate insieme
alla Posta.

MICUCCIO

Un vaglia, un vaglia. E per questo vengo! L'ho qua, il denaro.

DORINA

Glielo riportate?

MICUCCIO

(_si turba_) Denari — niente! Non se ne deve parlare. Ma prima....
Staranno ancora molto a venire?

DORINA

(_guarda l'orologio_) Eh, ci vorrà ancora.... Questa sera poi,
figuriamoci....

FERDINANDO

(_ripassando, dal salone all'uscio laterale a sinistra, con stoviglie,
applaudendo e gridando_) Bene! Bravo! Bis! bis! bis!

MICUCCIO

(_sorridendo_) Gran voce, eh?

FERDINANDO

(_riavviandosi_) Eh sì.... anche la voce....

MICUCCIO

(_si stropiccia le mani_) Me ne posso vantare! Opera mia!

DORINA

La voce?

MICUCCIO

Io gliel'ho scoperta!

DORINA

Ah sì? (_a Ferdinando_) Senti? Gliel'ha scoperta lui — la voce.

MICUCCIO

Sono musicante, io.

FERDINANDO

Ah! musicante? Bravo! Che sonate? La tromba?

MICUCCIO

(_nega prima col dito, seriamente; poi dice_) Che tromba! L'ottavino.
Sono della banda, io. La banda comunale del mio paese.

DORINA

Come si chiama? Aspettate: me lo ricordo....

MICUCCIO

Palma Montechiaro — come si deve chiamare?

FERDINANDO

E dunque la voce gliel'avete scoperta voi?

DORINA

Su, su, diteci come avete fatto, figliuolo! Sta' a sentire, Ferdinando.

MICUCCIO

(_alzando le spalle_) Come ho fatto?... Cantava....

DORINA

E voi subito, musicante.... — eh?

MICUCCIO

No.... subito, no; anzi....

FERDINANDO

Vi c'è voluto del tempo?

MICUCCIO

Lei cantava sempre.... anche per dispetto....

DORINA

Sì?

MICUCCIO

Eh già, per.... per non pensare a tante cose.... perchè....

FERDINANDO

Perchè?

MICUCCIO

Dispiaceri.... contrarietà, poveretta.... allora! Le era morto il
padre.... io, sì, le.... le aiutavo, lei e la madre, zia Marta.... Mia
madre però non voleva.... e.... insomma....

DORINA

Le volevate bene, dunque?

MICUCCIO

Io? a Teresina? Mi fate ridere! Mia madre pretendeva che la
abbandonassi perchè non ci aveva nulla, orfana di padre.... mentre io,
bene o male, il posticino ce l'avevo, nella banda....

FERDINANDO

Ma.... niente, niente, allora — fidanzati?

MICUCCIO

Non volevano i miei parenti, allora! E apposta cantava per dispetto
Teresina....

DORINA

Ah! guarda.... guarda.... E allora voi?

MICUCCIO

Il cielo! Proprio posso dirlo: ispirazione dal cielo! Nessuno ci aveva
mai badato; neanche io. Tutt'a un tratto.... una mattina....

FERDINANDO

Quando si dice la fortuna!

MICUCCIO

Non me lo scordo più.... Era una mattina d'aprile.... Lei cantava
presso la finestra.... sui tetti.... Stava in soffitta, allora!

FERDINANDO

Capisci?

DORINA

E zitto!

MICUCCIO

Che male c'è? Di quest'erba si fa il fascio....

DORINA

Ma si sa! Dunque? Cantava?

MICUCCIO

Cento mila volte l'avevo sentita, cantata da lei, quell'arietta nostra
paesana....

DORINA

Arietta?

MICUCCIO

Sì. Tutto passa.... — intitolata così.

FERDINANDO

Eh! Tutto passa....

MICUCCIO

(_recitando_)

    Tuttu passa nni stu munnu;
    Ogni cosa affaccia, e mori.
    Ma la spina di lu cori,
    Beni miu, nun passa cchiu....

E che musica! Divina.... appassionata.... Basta. Non ci avevo mai
fatto caso. Ma quella mattina.... In paradiso!... un angelo, un
angelo mi pareva che cantasse!... Zitto, zitto, senza prevenire nè
lei nè la madre, il dopo pranzo condussi su nella soffitta il maestro
della banda, che è mio amico.... — uh, amicone, per questo: Saro
Malaviti.... tanto buono, poveretto.... — La sente.... — lui è bravo,
un maestro bravo.... che lì a Palma lo dicono tutti.... — dice: “Ma
questa è una voce di Dio!” Figuratevi che allegrezza! Presi a nolo
un pianoforte, che per arrivare lassù, in soffitta.... basta! comprai
le carte da musica, e subito il maestro cominciò a darle lezione....
ma così.... contentandosi di qualche regaluccio che potevo fargli di
tanto in tanto.... Che ero io? Quel che sono adesso: un poveraccio....
Il pianoforte costava, le carte costavano.... e poi Teresina doveva
nutrirsi bene....

FERDINANDO

Eh, si sa!

DORINA

Per aver forza di cantare....

MICUCCIO

Carne, ogni giorno! me ne posso vantare!

FERDINANDO

Perbacco!

DORINA

E così?

MICUCCIO

Cominciò a imparare. E si vide fin d'allora.... Stava lassù.... in
cielo si può dire.... — e si sentiva per tutto il paese — la gran
voce.... — La gente.... così, sotto, nella strada, a sentire.... E
che anima! Ardeva.... ardeva proprio.... E quando finiva di cantare,
m'afferrava per le braccia.... così (_afferra Ferdinando_) — e mi
scrollava.... — Pareva una matta.... Perchè lei già lo sapeva; vedeva
che cosa sarebbe diventata.... Il maestro poi ce lo diceva. E lei
non sapeva come dimostrarmi la sua gratitudine. — Zia Marta, invece,
poveretta....

DORINA

Non voleva?

MICUCCIO

Non che non volesse — non ci credeva, ecco. Ne aveva viste tante,
povera vecchia, in vita sua, che non avrebbe voluto neppure che a
Teresina passasse per il capo di sollevarsi dallo stato, a cui essa da
tanto tempo s'era rassegnata. Aveva paura, ecco. E poi sapeva quel che
costava a me.... e che i miei parenti.... Ma io la ruppi con tutti,
con mio padre, con mia madre, quando venne a Palma un certo maestro di
fuori.... che teneva concerti.... uno.... — adesso non ricordo più come
si chiama — ma nominato assai.... basta! — quando questo maestro sentì
Teresina e disse che sarebbe stato un peccato, un vero peccato non
farle proseguire gli studi in una città, in un gran Conservatorio....
— la ruppi con tutti; vendetti il podere che m'aveva lasciato, morendo,
un mio zio sacerdote, e mandai Teresina a Napoli.

FERDINANDO

Voi?

MICUCCIO

Io, io.

DORINA

(_a Ferdinando_) Coi suoi denari, non capisci?

MICUCCIO

Quattr'anni la mantenni lì, agli studi. Non l'ho più riveduta, da
allora.

DORINA

Mai?

MICUCCIO

Mai. Perchè.... perchè poi si mise a cantare nei teatri, capite? di qua
e di là.... Preso il volo, da Napoli a Roma, da Roma a Milano.... poi
in Ispagna.... poi in Russia.... poi qua di nuovo....

FERDINANDO

Furori!

MICUCCIO

Eh, lo so! Ce li ho tutti lì, nella valigia, i giornali.... E qui poi
ci ho le lettere (_cava dalla tasca in petto della giacca un mazzetto
di lettere_).... sue e della madre.... Ecco qua: queste sono parole
sue, quando mi mandò il denaro, che stava per morire: “Caro Micuccio,
non ho tempo di scriverti. Ti confermo quanto ti dice la mamma. Curati,
rimettiti presto e vogliami bene.” “Teresina.”

FERDINANDO

E.... vi mandò assai?

DORINA

Mille lire — no?

MICUCCIO

Mille, già.

FERDINANDO

E il vostro podere, scusate — quello che vendeste — quanto costava?

MICUCCIO

Ma che poteva costare? Poco.... Un pezzettino di terra....

FERDINANDO

(_ammiccando a Dorina_) Ah....

MICUCCIO

Ma l'ho qua, io, il danaro. Non voglio niente, io. Quel poco che ho
fatto, l'ho fatto per lei. Eravamo rimasti d'accordo d'aspettare due,
tre anni, perchè lei si facesse strada.... Zia Marta me l'ha sempre
ripetuto nelle sue lettere. Dico la verità, ecco: il danaro non
me l'aspettavo. Ero stato tant'anni; potevo stare ancora.... Ma se
Teresina me l'ha mandato, è segno che ne ha d'avanzo; la strada se l'è
fatta....

FERDINANDO

Eh, altro! E che strada, caro voi!

MICUCCIO

Dunque è tempo....

DORINA

Di sposare?

MICUCCIO

Io sono qua.

FERDINANDO

Siete venuto per sposare Sina Marnis?

DORINA

Sta' zitto! Se c'è la promessa! Non capisci niente. Sicuro! Per sposare!

MICUCCIO

Io non dico niente: — dico: — Sono qua. Ho piantato tutto e tutti,
lì al paese: la famiglia, la banda, ogni cosa. Ho litigato coi miei
parenti per via di queste mille lire, che arrivarono senza ch'io lo
sapessi, quand'ero più morto che vivo. Ho dovuto strapparle dalle
mani a mia madre, che se le voleva tenere. Ah, nossignori — denari,
niente! Micuccio Bonavino, denari — niente! Dovunque sia, anche in capo
al mondo, io — per me — non posso perire. L'arte, ce l'ho. Ci ho là
l'ottavino, e....

DORINA

Ah si? Vi siete portato anche l'ottavino?

MICUCCIO

Sicuro che me lo sono portato! Io e lui facciamo una cosa sola....

FERDINANDO

Lei canta, e lui suona. — Capisci?

MICUCCIO

Che non posso sonare nell'orchestra, forse?

FERDINANDO

Ma sicuro! Perchè no?

DORINA

E.... sonerete bene, m'immagino!

MICUCCIO

Così.... — suono da dieci anni....

FERDINANDO

Se ci faceste sentire qualche cosa? (_va a prendere l'astuccio dello
strumento_)

DORINA

Sì, sì, bravo! bravo! Fateci sentire qualche cosa!

MICUCCIO

Ma no! Che volete sentire.... a quest'ora....

DORINA

Qualche cosina, via! Siate buono!

FERDINANDO

Un pezzettino....

MICUCCIO

Ma no!... Ma che!...

FERDINANDO

Non vi fate pregare! (_apre l'astuccio; ne cava lo strumento_) Ecco qua!

DORINA

Su, via! Per sentire....

MICUCCIO

Ma non è possibile.... così.... io solo....

DORINA

Non importa! Su! provatevi!

FERDINANDO

Altrimenti, ohe, suono io!

MICUCCIO

Per me, se volete.... Vi suono l'arietta che cantava Teresina, in
soffitta, quel giorno?

FERDINANDO E DORINA

Sì! Sì! Bravo! bravo!

FERDINANDO

Tutto passa?

MICUCCIO

Tutto passa.

                    (_Micuccio siede e si mette a sonare con grande
                    serietà — Ferdinando e Dorina fanno sforzi per
                    non ridere — Sopravvengono ad ascoltare l'altro
                    cameriere in marsina, il cuoco, il guattero, a
                    cui i due primi fan cenni di star seri e zitti, a
                    sentire — La sonata di Micuccio è interrotta a un
                    tratto da un forte squillo del campanello_)

FERDINANDO

Oh! Ecco la signora!

DORINA

(_all'altro cameriere_) Su su, andate voi ad aprire! (_al cuoco e al
guattero_) E voi, subito, sbrigatevi! Ha detto che vuole andare in
tavola appena rientra.

                    (_via l'altro cameriere e il cuoco e il
                    guattero_)

FERDINANDO

La mia marsina.... Dove l'ho messa?

DORINA

Di là! (_indica dietro la tenda, e s'avvia di corsa_)

                    (_Micuccio si alza, con lo strumento in mano,
                    smarrito — Ferdinando va a prender la marsina,
                    se la reca in dosso, di furia; poi, vedendo
                    che Micuccio sta per andare anche lui dietro a
                    Dorina, lo arresta sgarbatamente_)

FERDINANDO

Voi rimanete qua! Devo prima avvertire la signora.

                    (_Ferdinando, via — Micuccio resta confuso,
                    oppresso da un angoscioso presentimento_)

LA VOCE DI ZIA MARTA

(_dall'interno_) Di là, Dorina! in sala! in sala!

                    (_Ferdinando, Dorina e l'altro rientrano
                    dall'uscio a destra e attraversano la scena,
                    diretti al salone in fondo, reggendo magnifiche
                    ceste di fiori, corone, ecc. — Micuccio sporge
                    il capo a guardar nel salone, e vi intravede
                    tanti signori in marsina che parlano tra loro
                    confusamente — Dorina rientra in gran fretta in
                    iscena, diretta all'uscio a destre_)

MICUCCIO

(_toccandole il braccio_) Chi sono?

DORINA

(_senza fermarsi_) Gli invitati! (_via_)

                    (_Micuccio guarda di nuovo — La vista gli
                    si annebbia — È tanto lo stupore, tanta la
                    commozione, che non s'accorge egli stesso che
                    gli occhi gli si sono riempiti di lagrime — Li
                    chiude, e si restringe in sè, quasi per resistere
                    allo strazio che gli cagiona una squillante
                    risata: — Sina Marnis ride così, di là — Dorina
                    rientra con altre due ceste di fiori_)

DORINA

(_senza fermarsi, diretta al salone_) O che piangete?

MICUCCIO

Io?.... No.... Tutta quella gente....

                    (_Entra dall'uscio a destra zia Marta col
                    cappello in capo, oppressa, povera vecchia,
                    da una ricca, splendida mantiglia di velluto
                    — Appena vede Micuccio dà un grido subito
                    represso_)

MARTA

Come! Micuccio.... tu qua?

MICUCCIO

(_scoprendo il volto e restando, quasi impaurito, a contemplarla_) Zia
Marta.... Oh Dio.... così?... voi?

MARTA

Che.... che mi vedi?

MICUCCIO

Coi cappello? voi?

MARTA

Ah.... (_tentenna il capo e alza una mano — Poi, sconvolta_) Ma come
mai? Senza avvertire! Che è stato?

MICUCCIO

Sono.... sono venuto....

MARTA

Giusto questa sera! Oh Dio, Dio.... Aspetta.... Come si fa? come si fa?
Vedi quanta gente, figliuolo mio? È la festa di Teresina....

MICUCCIO

Lo so.

MARTA

La sua serata, capisci? Aspetta.... aspetta un po' qua....

MICUCCIO

Se voi.... se voi credete che me ne debba andare....

MARTA

No: aspetta un po', ti dico.... (_s'avvia per il salone_)

MICUCCIO

Io però non saprei.... in questo paese....

                    (_Zia Marta si volta, fa cenno con la mano
                    guantata d'attendere, ed entra nel salone, ove
                    si fa a un tratto un gran silenzio — Si odono
                    chiare, distinte, queste parole di Sina Marnis:
                    “Un momento, signori!” — Di nuovo Micuccio si
                    nasconde la faccia tra le mani — Ma Sina non
                    viene — Torna invece poco dopo zia Marta, senza
                    cappello, senza guanti, senza mantiglia, meno
                    imbarazzata_)

MARTA

Eccomi qua.... eccomi qua....

MICUCCIO

E.... e Teresina?

MARTA

L'ho avvisata.... gliel'ho detto.... Ora, appena.... appena può, un
momento.... si farà vedere.... Noi, intanto, ce ne stiamo un po' qua,
eh?... sei contento?

MICUCCIO

Per me....

MARTA

Io starò con te....

MICUCCIO

Ma no.... se.... se volete.... se dovete andare di là....

MARTA

No no.... Adesso di là si fa cena, capisci?... Ammiratori....
l'impresario.... La carriera, capisci? Ce ne staremo qua noi due.
Dorina ci apparecchierà subito subito questo tavolino.... e.... e
ceneremo insieme, io e tu, qui — eh? come ti pare? noi due soli — eh?
Ci ricorderemo de' bei tempi....

                    (_Rientra Dorina dall'uscio a sinistra, con una
                    tovaglia e l'occorrente per apparecchiare_)

MARTA

Su, su, Dorina.... Qua, lesta.... Per me e per questo mio caro
figliuolo. Caro il mio Micuccio! Non mi par vero di trovarmi con te.

DORINA

Ecco — intanto, seggano.

MARTA

(_sedendo_) Sì sì.... Qua, così, appartati.... noi due soli.... Lì,
capirai.... tanti signori.... Lei, poverina, non può farne a meno....
La carriera.... come si fa? Li hai veduti i giornali? Cose grandi,
figlio mio! Io — come sopra mare.... Non mi par vero che me ne
possa stare sola con te, stasera. (_si stropiccia le mani e sorride,
guardandolo con occhi inteneriti_)

MICUCCIO

(_cupo, con voce angosciata_) E.... verrà, vi ha detto? Dico.... dico
per.... vederla, almeno....

MARTA

Ma certo che verrà! Appena avrà un momentino di largo — non te l'ho
detto? Ma anche lei, figurati che piacere avrebbe di starsene qua con
noi.... con te, dopo tanto tempo.... Quanti anni sono? Tanti, tanti....
Ah, figlio mio, mi paiono un'eternità.... Quante e quante cose ho
visto.... cose che.... che non mi paiono vere, se ci penso.... Chi
me l'avesse detto, quando.... quando stavamo là, a Palma.... quando
venivi tu, lassù nella nostra soffitta.... coi nidi delle rondinelle
nella travatura, ti ricordi? che ci svolavano per casa.... e i miei bei
vasi di basilico su la finestra.... E donna Annuzza, donna Annuzza? la
vicinella nostra?

MICUCCIO

Eh.... (_fa con due dita il segno della benedizione, per significare,
Morta!_)

MARTA

Morta? Eh, me l'immaginavo.... Vecchierella fin d'allora.... più di
me.... Povera donna Annuzza.... col suo spicchietto d'aglio.... ti
ricordi? veniva con questa scusa.... uno spicchietto d'aglio.... giusto
quando stavamo a mandar giù un bocconcino.... e.... Poveretta! E chi sa
quanti altri morti, eh? a Palma.... Mah! almeno, morti, riposano là,
nel nostro camposanto, coi loro parenti.... Mentre io.... chi sa dove
lascerò io queste mie ossa.... Basta.... su, su.... non ci pensiamo!
(_viene Dorina col primo servito e s'accosta a Micuccio perchè si
serva_) Oh, brava Dorina....

MICUCCIO

(_guarda Dorina, poi zia Marta, confuso, impacciato; alza le mani per
servirsi, vede che sono sudice dal viaggio e le riabbassa più che mai
confuso_)

MARTA

Qua, qua, Dorina! Faccio io.... Lo servo io.... (_eseguisce_) Così....
va bene, eh?

MICUCCIO

Oh, sì.... grazie....

MARTA

(_che si è servita_) Ecco qua....

MICUCCIO

(_strizzando un occhio e facendo con una mano un gesto espressivo su la
guancia_) Uhm.... Roba.... roba buona....

MARTA

La serata.... capisci? Su, mangiamo! Ma, prima.... (_si fa il segno
della croce_) Qua posso farmela, davanti a te....

MICUCCIO

(_si fa anche lui il segno della croce_)

MARTA

Bravo, figliuolo! Anche tu.... Bravo, il mio Micuccio, sempre lo
stesso, poverino! Credi che.... quando mi tocca lì.... senza potermi
fare la croce.... mi pare che non mi possa andar giù.... Mangia,
mangia!

MICUCCIO

Eh, ho una fame, io! Non.... non mangio da due giorni....

MARTA

Come! In viaggio....

MICUCCIO

M'ero portato da mangiare.... Ce l'ho lì, nella valigia. Ma....

MARTA

Ma?

MICUCCIO

Mi.... mi sono vergognato.... Mi.... mi pareva poco....

MARTA

Oh, che sciocco!... Su, su.... mangia, povero Micuccio mio.... Sicuro
che devi aver fame! Due giorni.... E bevi.... su, bevi.... (_gli versa
da bere_)

MICUCCIO

Grazie.... Ora bevo....

(_Di tratto in tratto, ogni qualvolta i due camerieri, entrando nella
sala in fondo o uscendo coi serviti, schiudono la bussola, viene di là
come un'ondata di parole confuse e scoppii di risa. Micuccio alza il
capo dal piatto, turbato, e guarda gli occhi dolenti e affettuosi di
zia Marta, quasi per leggervi una spiegazione_)

MICUCCIO

Ridono....

MARTA

Già.... Bevi.... bevi.... Ah, il buon vino nostro, Micuccio! Quanto lo
desidero, sapessi! quello di Michelà che stava sotto di noi.... Che ne
è di Michelà? che ne è?

MICUCCIO

Michelà? Sta bene, sta bene....

MARTA

E sua figlia Luzza?

MICUCCIO

Ha sposato.... Ha già due figliuoli....

MARTA

Sì? davvero? Veniva su a trovarci, ti ricordi? sempre allegra! Oh la
Luzza.... guarda.... guarda.... ha sposato.... Chi ha sposato?

MICUCCIO

Totò Licasi, quello del dazio, sapete?

MARTA

Ah sì? Buono.... E donna Mariangela, dunque — nonna! già nonna....
Beata lei! Due figliuoli, hai detto?

MICUCCIO

Due.... già.... (_si turba, a un'altra ondata di rumori dal salone_)

MARTA

Non bevi?

MICUCCIO

Sì.... ora....

MARTA

Non ci badare.... Si sa, ridono.... Sono in tanti.... Caro mio, è la
vita, che vuoi? la carriera.... C'è l'impresario....

DORINA

(_si ripresenta con un nuovo servito_)

MARTA

Ecco, Dorina.... Qua, Micuccio, il piatto.... Anche questo ti
piacerà.... (_facendogli la porzione_) Dimmi tu....

MICUCCIO

Fate voi, fate voi....

MARTA

(_c. s._) Ecco, così.... (_si serve anche lei; Dorina via_)

MICUCCIO

Come avete imparato bene voi! Mi fate restare propriamente allocchito!

MARTA

Per forza, figlio mio....

MICUCCIO

Quando v'ho vista con quella mantiglia di velluto.... col cappello in
capo....

MARTA

Per forza!

MICUCCIO

Lo so.... eh! dovete fare la vostra comparsa! Ma se vi vedessero
vestita così a Palma, zia Marta....

MARTA

(_nascondendosi la faccia con le mani_) Oh Dio mio, non mi ci far
pensare! Ci credi che.... se ci penso.... una vergogna! una vergogna mi
prende.... Mi guardo; dico “Io, così?” e mi pare che sia per finta....
come di carnevale.... Ma come si fa? Per forza!

MICUCCIO

Eh già.... sicuro.... una volta che.... Ma, dunque, proprio.... — eh
già, si vede — proprio grandezze?... La.... la pagano bene, eh?

MARTA

Ah, sì.... bene....

MICUCCIO

Quanto per sera?

MARTA

Secondo. Secondo le.... le stagioni.... i.... i teatri, capisci? Ma,
sai, figlio mio? costa, ah, costa, costa pur tanto questa vita....
Non c'è denari che bastino! Tanto, tanto costa, se sapessi! Se....
se ne vanno come vengono.... Abiti, gioie.... spese d'ogni genere....
(_s'interrompe a un forte strepito di voci nel salone in fondo_)

VOCI

Dove? dove? dove? Lo vogliamo sapere! Dove?

VOCE DI SINA

Un momento! Vi dico, un momento!

MARTA

Eccola! È lei.... Viene....

SINA

(_tutta frusciante di seta, parata splendidamente di gemme, nudo il
seno, nude le spalle, le braccia, si presenta frettolosa e pare che la
cameretta d'un tratto s'illumini violentemente_)

MICUCCIO

(_che aveva steso la mano al bicchiere resta col volto in fiamme, gli
occhi sbarrati, la bocca aperta, abbarbagliato e istupidito, a mirare,
come innanzi a un'apparizione di sogno; balbetta:_) Teresina....

SINA

Micuccio? Dove sei? Ah, eccolo qua.... Oh, come va? Stai bene, ora?
Bravo, bravo.... Sei stato malato, eh? Senti, ci rivedremo fra poco....
Tanto, qui hai con te la mamma.... Siamo intesi, eh? Tra poco....
(_scappa di nuovo_)

MICUCCIO

(_rimane trasecolato, mentre nel salone scoppiano altre grida alla
ricomparsa di Sina_)

MARTA

(_dopo una lunga pausa, domanda timorosa, per rompere lo attonimento in
cui egli è caduto_) Non mangi più?

MICUCCIO

(_la guarda sbalordito, senza comprendere_)

MARTA

Mangia.... (_gl'indica il piatto_)

MICUCCIO

(_si porta due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo tira,
provandosi a trarre un lungo respiro_) Mangiare? (_agita più volte le
dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va
più, non posso. Sta ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella
visione testè avuta, poi mormora:_) Come s'è fatta.... Non.... non mi
è parsa vera.... Tutta.... tutta.... così.... (_accenna, senza sdegno
ma con stupore, alla nudità di Sina_).... Un sogno.... La voce....
gli occhi.... Non è.... non è più lei.... Teresina.... (_accorgendosi
che zia Marta scote mestamente il capo e che ha sospeso anche lei di
mangiare, come aspettando_) Che!... Neanche.... neanche a pensarci....
Tutto finito.... chi sa da quanto!... E io, sciocco.... io, stupido....
Me lo avevano detto al paese.... e io.... mi sono rotte le ossa a....
a venire.... Trentasei ore di ferrovia.... per.... per fare.... Per
questo, il cameriere e quella là.... Dorina.... che risate! Io, con....
(_accosta più volte tra loro gl'indici delle due mani, e sorride
malinconicamente, scotendo il capo_) Ma che potevo credere? Ero venuto
per.... perchè lei, Teresina, me.... me lo aveva promesso.... Ma
forse.... eh sì!... come avrebbe potuto lei stessa allora supporre che
un giorno sarebbe divenuta così? Mentre io.... là.... sono rimasto....
col mio ottavino.... nella piazza del paese.... Lei.... lei tanta
via.... Ma che! Neanche a pensarci più.... (_si volta, brusco, a
guardare zia Marta_) Se ho fatto qualche cosa per lei, nessuno qua ora,
zia Marta, deve sospettare che io, con questa mia venuta, voglia...
voglia accampare (_si turba sempre più, si leva in piedi_) Anzi,
aspettate! (_si caccia una mano nella tasca in petto della giacca e
ne trae il portafogli_) Ero venuto anche per questo: per restituirvi
questo denaro che mi avete mandato. Vuol esser pagamento? restituzione?
Che c'entrava! Vedo che Teresina è divenuta una.... una regina! vedo
che.... niente! neanche a pensarci più! Ma questo denaro, no! non mi
meritavo questo da lei.... Che c'entra! È finita, e non se ne parla
più...; ma denari, niente! denari, a me, niente! Mi dispiace solo che
non sono tutti....

MARTA

(_tremante, afflitta, con le lagrime agli occhi_) Che dici, che dici,
figliuolo mio?

MICUCCIO

(_facendole segno di star zitta_) Non li ho spesi io: li hanno spesi i
miei parenti, durante la malattia, senza ch'io lo sapessi. Ma vanno per
quei pochi quattrinucci che spesi io allora per lei.... vi ricordate?
Non ci fa nulla.... Non ci pensiamo più. Qua c'è il resto. E io me ne
vado.

MARTA

Ma come! Così d'un colpo? Aspetta almeno che lo dica a Teresina. Non
hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo....

MICUCCIO

(_trattenendola a sedere_) No, è inutile. Sentite?

                    (_Giunge dal salone il suono del pianoforte e un
                    coro salace e sguaiato d'operetta intonato, tra
                    le risa, da tutti i commensali_)

MICUCCIO

Lasciatela star lì.... Lì sta bene, al suo posto.... Io, poveretto....
L'ho veduta; m'è bastato.... O piuttosto.... andate pure voi di
là.... Sentite come si ride? Io non voglio che si rida di me.... Me ne
vado....

MARTA

(_interpretando nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di
Micuccio, cioè come un atto di sdegno, un moto di gelosia, dice tra le
lagrime_) Ma io.... io non posso più mica farle la guardia, figliuolo
mio....

MICUCCIO

(_leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch'egli non ha ancora
avuto, le grida, rabbuiandosi volto_) Perchè?

MARTA

(_si smarrisce, si nasconde la faccia tra le mani, ma non riesce
a frenar l'impeto delle lagrime irrompenti, e dice, soffocata dai
singhiozzi_) Sì, sì, vattene, figlio mio, vattene.... Non è più per te,
hai ragione.... Se mi aveste dato ascolto....

MICUCCIO

(_prorompendo, chino su lei, e strappandole a forza una mano dal
volto_) Dunque.... Ah, lei dunque, lei.... lei non è più degna di me!

                    (_Il coro e il suono del pianoforte seguitano nel
                    salone_)

MARTA

(_accenna, angosciata, piangente, di sì, di sì col capo, poi alza le
mani giunte in preghiera, con atto così supplice e accorato che l'ira
di Micuccio cade subito_) Per carità, per carità, per pietà di me.
Micuccio mio!

MICUCCIO

Basta, basta.... Me ne vado lo stesso.... Anzi, tanto più, ora.... Che
sciocco, zia Marta: non lo avevo capito! Per questo.... tutta.... tutta
nuda.... Non piangete.... Tanto, che ci fa? Fortuna.... fortuna....
(_così dicendo, riprende la valigetta e il sacchetto e si avvia per
uscire: ma gli viene in mente che lì, dentro il sacchetto, ci sono le
belle lumìe che egli aveva portate a Teresina dal paese_) Oh, guardate,
zia Marta.... Guardate qua.... (_scioglie la bocca al sacchetto e,
facendo riparo d'un braccio, versa su la tavola i freschi frutti
fragranti_)

MARTA

Le lumìe! le nostre belle lumìe!

MICUCCIO

Gliele avevo portate.... (_ne afferra una_) E se mi mettessi a tirarle
su le teste di tutti quei galantuomini là?

MARTA

(_di nuovo supplice_) Per carità!

MICUCCIO

(_ridendo acre e mettendosi in tasca il sacchetto vuoto_) No, niente;
non temete. Le lascio a voi sola, zia Marta. E dire che ci ho anche
pagato il dazio.... Basta. A voi sola, badate bene. A lei dite così:
“Buona fortuna!” da parte mia.

(_Via — Séguita di là il suono e il coro — Zia Marta resta a pianger,
sola, innanzi alla tavola, con la faccia coperta dalle mani — Lunga
pausa — finchè Sina Marnis non pensa di fare un'altra breve comparsa
nella cameretta_)

SINA

(_sorpresa, vedendo la madre che piange_) E andato via?

MARTA

(_accenna di sì col capo, senza guardarla_)

SINA

(_fissa gli occhi nel vuoto, assorta, poi sospira_) Poveretto....

MARTA

Guarda.... ti.... ti aveva portato le lumìe....

SINA

(_rallegrandosi_) Oh belle! Guarda.... quante! Che odore! belle! belle!
(_stringe un braccio alla vita e ne prende con l'altra mano quante
più può portarne, chiamando forte verso i commensali del salone, che
accorrono_) Didì! Didì! Rosì! Gegè! Cornelli! Tarini! Didì!

MARTA

(_levandosi e protestando vivamente_) No! Di là, no! Non voglio! Di là,
no!

SINA

(_scrollando le spalle, ridendo e offrendo i frutti ai convitati_)
Lasciami fare! Qua, Didì! Lumìe di Sicilia! A voi, Rosì, qua, lumìe di
Sicilia! Lumìe di Sicilia!


  TELA





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.