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I

— Benedicamus Domino!

Fraîche, un peu rude, avec les cadences
prosodiques encore usitées dans les séminaires
toulousains, la voix de l'excitateur
montait, promenée d'étage en étage,
le long des corridors bas de plafond, que
bordaient les chambres des élèves : trois
étages pareils avec le large corridor au
milieu et les deux ailes en retour plongeant
sur la cour étroite, puits d'ombre que
dominait au nord, rose vif ou rose pâle
selon les heures, le clocher de Saint-Sernin,
de l'insigne basilique.

— Benedicamus Domino!

La ruche s'éveillait. Les Deo gratias,
aigus ou graves, bâillés par les dormeurs,
articulés pieusement par les dévots, répondaient
à l'invitation du dignitaire, aux
deux coups qu'il frappait, en passant, à
chaque porte. Mais les dormeurs étaient
en petit nombre. Le signal du réveil était
en même temps, ce jour-là, le signal du
départ pour les vacances.

Dans une heure, aussitôt la messe dite,
le grand séminaire allait se vider pour
deux mois.

De sa chambre au troisième, au bout de
l'aile gauche — en Sibérie, comme on
disait entre camarades, par opposition à
l'Italie (aile droite) et à la France (corps de
logis principal), pays privilégié où habitaient
les mal portants et les anciens — Gilbert
Nohèdes écoutait venir l'appel
matinal. Soulevé un peu sur le traversin,
les mains jointes, il regardait devant lui.
A cette heure et dans cette saison — on
était aux premiers jours d'août — la
chambre se trouvait encore dans l'ombre.
Seules, dans l'encadrement de la croisée,
au-dessus des façades grises de la cour, la
flèche et les dernières assises du grand
clocher voisin s'exhaussaient en apothéose,
dans l'or blanc du jeune soleil.

Gilbert regardait sans voir ; il méditait,
non pas au fil de ses songeries, mais selon
les règles que les maîtres de l'oraison ont
instituées pour le bien des âmes. Le sujet
qu'il avait choisi, l'avant-veille, — il est
d'usage que le même serve deux jours de
suite, — était la vocation ou pour mieux
dire sa vocation, l'opération de la grâce
qui l'avait disposé au sacerdoce. Aussitôt
éveillé, le séminariste s'était préparé par
un acte de foi, un acte de contrition, une
invocation au Saint-Esprit ; il avait récité
le Confiteor et le Veni sancte.

Puis, ayant ainsi purifié ses lèvres et
son cœur, il avait abordé le premier point
de son sujet, la vue, l'intelligence du travail
divin qui s'était fait en lui, l'histoire
de son âme.

C'était sa vie d'enfant qu'il évoquait d'abord,
le balbutiement des prières, becquée
surnaturelle versée de la bouche de
sa mère à sa bouche, les petites chapelles,
les processions pour rire, la dévotion
en sucre du premier âge.

Sa mère! Elle planait sur ce passé d'innocence.
Oh! la main ferme et douce qui
l'avait conduit pour la première fois au
confessionnal, à la table sainte. Oh! les
doigts pieux qui enseignaient ses doigts à
égrener le chapelet.

Mais qu'elle était loin cette première
floraison de piété mignarde! La vie avait
marché. L'initiateur maintenant, l'oracle,
c'était l'homme : le père, le professeur, le
camarade.

Gilbert avait connu l'orgueil d'apprendre,
la curiosité des voiles qui tombent — et
après celui-là, un autre! — Il avait
connu aussi, hélas! dans une confidence
chuchotée, dans un livre dévoré en cachette,
la perversité qui se glisse, qui commence
son travail de mort.

Gilbert se souvenait. Le collège! La
puberté triste entre les murs maussades,
les fronts lourds des lectures mauvaises,
les esprits en révolte ; et, les jours de
congé, la ruée ensemble vers le plaisir,
vers la débauche.

Puis, brusquement, pendant l'année de
philosophie, le malheur était venu, la mort,
presque coup sur coup, de ses parents. Et
c'est là que la grâce l'attendait.

Le séminariste n'avait pas oublié le lieu
ni l'heure où il avait reçu le premier choc.
Il revoyait le village natal et la chambre
obscure, aux volets fermés en signe de
deuil, où, demeuré seul après l'enterrement
de son père, il avait, en feuilletant
les papiers du mort, découvert, dans une
lettre de sa défunte mère, le triste drame
qui avait, quelques années avant, bouleversé
le foyer conjugal. Un adultère ; une
faute grave du mari. Et cette faute n'était
pas la première. Certains passages de la
lettre en témoignaient : des allusions à des
erreurs, à des hontes anciennes. Pauvre
femme! Comment Gilbert n'avait-il rien
vu, rien compris de son supplice? Comment
n'avait-il pas deviné le secret de ces
doigts pâles en caresse dans ses cheveux,
de ces baisers de fièvre sur sa bouche?

L'orphelin se rappelait son trouble, il
revivait le frisson de ses mains où tremblait
l'écriture accusatrice, l'angoisse profonde,
le retour sur lui-même, sur l'indignité
de sa vie, qui l'avait fait se jeter à
genoux dans un recours à Dieu.

Mais il n'était pas encore mûr pour le
vrai repentir. Le geste commencé était
resté en suspens, les paroles essentielles
n'avaient pas été dites. La liberté des
vacances, l'inauguration de la vie d'étudiant
avaient écarté cette velléité de conversion.
Avant d'être meilleur, il fallait
qu'il fût pire.

Gilbert avait fait comme les camarades ;
comme eux, avec eux, il avait été l'habitué
des bastringues, le client des débits
d'amour. Et cette folie avait duré un an.
Puis, quand il était enlisé déjà, quand
tout semblait perdu, le salut était venu,
le miracle. Oui, le miracle, car, plus Gilbert
y réfléchissait, plus il lui paraissait
impossible qu'il se fût tiré d'affaire tout
seul, sans le secours d'en-haut.

Assez banale, en somme, était l'aventure
initiale d'où était sortie la crise. Le
fait d'avoir été ramassé par la police dans
une bagarre entre les danseurs — étudiants
ou grisets — d'un bal de faubourg, l'ennui
de coucher au poste, en compagnie de
filous et d'ivrognes, ne suffisaient pas à
expliquer un pareil changement.

Et c'était là, pourtant, dans cette ordure,
que la grâce était venue le chercher. Jet
de lumière au fond de sa misère morale,
vomissement de ses fautes, élan vers le
mieux, l'homme s'était ressaisi. Le chrétien
se retrouva quelques jours après.

Ce fut à Saint-Sernin, pendant que le
prêtre célébrait une messe anniversaire
de la mort de sa mère — pieuse observance
qui avait survécu aux pratiques
religieuses depuis longtemps méprisées.
A mesure que se succédaient à l'autel les
phases du grand mystère, voilà que l'enfant
oublieux de son âme avait senti tressaillir,
ressuscités par l'intercession de la
morte, son rêve ancien de vie chrétienne,
sa soif de purification, de paix en Dieu,
tout ce qui sommeillait en lui de l'hérédité
maternelle.

Gilbert se souvenait : comment il s'était
levé, il avait erré, la messe dite, autour de
l'abside sous le regard des saints, des têtes
mitrées d'évêques, des fronts nimbés des
jeunes martyrs ; comment, en compagnie
des dévotes matinales, il s'était agenouillé
devant les reliquaires, il avait tourné
autour des confessionnaux ; comment encore,
avec l'idée, avec le désir de l'aveu,
le nom lui était venu du confesseur possible,
de l'abbé Védrune, directeur au grand
séminaire, un saint homme dont tout le
diocèse s'accordait à célébrer les vertus ;
comment enfin, poussé par l'invisible, il
avait frappé à la porte du séminaire, à
la porte du prêtre.

Et là le miracle : la confession, l'absolution,
cette saveur de la pureté, matérielle
presque, comme la fraîcheur d'un fruit
dans la bouche. L'acte accompli, l'action
de grâces dite, c'était l'attrait de la cloche
appelant la communauté à la prière, le
charme de cette direction paternelle où sa
volonté s'était si doucement anéantie, la
vocation enfin.

— Benedicamus Domino!

L'avertissement pieux se rapprochait,
jetait sur pied l'un après l'autre les voisins
de chambre de Gilbert. Il sautait du
lit à son tour, se vêtait, s'abluait rapidement,
endossait, après l'avoir baisée ainsi
qu'il est prescrit, la livrée sacerdotale.
Sur l'ordre de la cloche, il se mêlait à la
procession muette qui descendait à la chapelle.
Et en descendant, en s'agenouillant
à sa place dans le chœur, il revenait à sa
méditation.

C'était maintenant le grand séminaire
qu'il évoquait : une année de piété, de
recueillement, de travail sous la discipline
sulpicienne. Il recommençait en pensée
ses parcours quotidiens, ses allées et venues
à heure fixe, le long des corridors blancs
où des sentences latines l'escortaient, proclamant
la règle, exhortant aux vertus chrétiennes ;
il reprenait les examens de conscience,
bras croisés, dans la salle d'exercices,
habitée par les portraits des supérieurs
défunts, têtes blanches, surplis
blancs, en apparition sur les murs ; il se
remémorait les repas sanctifiés par la prose
lue à haute voix de quelque naïf annaliste,
bénis du haut de leurs cadres par les
anciens archevêques, prélats de cour, mines
opulentes et fleuries, en contraste avec les
figures avisées et rudes des dignitaires
plus récents.

Et, après le réfectoire sobre, venait la
récréation grave, la promenade quatre par
quatre — chiffre réglementaire — , la conversation
le long de la terrasse, dans la
cour, sous les tilleuls symétriques, dociles
aux ciseaux. Puis, les heures de travail,
la compagnie des livres dans la chambre
dépouillée, sur la table de bois blanc où
s'accoude un moment, paresseuse ou lasse,
la pensée en ascension vers l'absolu, et les
bons sommeils dans le lit de pauvre que
garde le geste bienveillant des saintes
images. Quoi encore? la promenade du
mercredi à la maison de campagne du
séminaire ; au lieu des murs, la clôture
des arbres, les saisons résumées dans les
fleurs des parterres, l'ombre des allées
droites sous les futaies sévères, où reposent — nichée
d'âmes blanches dans les
cyprès noirs — les séminaristes et les
directeurs défunts. Mais de ces séjours
heureux, de ces châteaux de l'âme, où s'était
délectée la piété de Gilbert, le plus
aimé de tous avait été la chapelle, cette
chapelle où il allait prier une dernière fois
avant de partir. Que d'émotions sous ces
voûtes légères, devant ces coupoles peintes
d'où se penchaient en des attitudes
nobles des figures de symbole! la messe
en pleine nuit, l'hiver — mystère dans le
mystère — à pointe d'aube, au printemps,
avec la blancheur de la lumière naissante,
comme un visage de vierge curieuse, aux
vitraux, et les visites au saint sacrement,
plongées rapides dans le surnaturel, prosternations
solennelles des quarante heures,
le front collé à la fraîcheur des marches
de l'autel.

L'abbé Gilbert avait épuisé le premier
point de sa méditation ; il avait sondé les
voies obscures de la grâce ; il avait admiré
le travail en son cœur de la miséricorde
divine.

Après l'adoration, la contrition allait
venir. Les motifs ne manquaient pas.

Hélas! quel usage avait-il fait des bontés
de Dieu, comment y avait-il répondu?

Le séminariste s'anéantissait, écrasé par
le sentiment de son indignité. Il se reprochait
sa tiédeur, ses défaillances. Il s'effrayait
de son peu de courage à dompter
la nature, à dépouiller le vieil homme. S'il
avait à peu près réussi à gouverner ses
actes, combien de fois s'était-il égaré en
pensée!

Ces constatations l'alarmaient davantage
au seuil des vacances. Lui qui n'était pas
arrivé à se vaincre, à se sanctifier dans
l'atmosphère de vertu qu'il respirait au
grand séminaire, que deviendrait-il dans
le monde, exposé chaque jour aux périls
de la nature et de la chair?

Gilbert aurait souhaité ne pas changer
d'air encore, ne pas quitter l'abri des vieux
murs, l'aile paternelle de l'abbé Védrune.
Mais l'abbé Védrune s'était refusé à son
désir. Avant le diaconat, avant même les
ordres mineurs, il était prudent qu'il
essayât ses forces, qu'il éprouvât sa vocation.

Gilbert s'était rendu ; l'épreuve allait
commencer. Et c'était ici le troisième
point de la méditation, la conclusion pratique,
la mise en résolution de l'état d'âme
créé par l'examen et par le repentir : résolution
d'obéir ponctuellement au règlement
des vacances, tel que l'avait tracé l'abbé
Védrune, résolution de fuir les dissipations
mondaines, de se recueillir dans l'oraison
et le travail.

Ces bons propos, le séminariste les mettait
sous la protection de la Sainte-Vierge,
de la toute-puissante Dame qui planait en
assomption aux voûtes de la chapelle.

Sub tuum praesidium… Les yeux fermés,
les mains jointes dans une concentration
fervente de tout son être, Gilbert
donnait, offrait ses vacances à Marie. Des
désirs de pureté, des élans d'amour jaillissaient
de lui, s'épanouissaient en gerbes de
roses et de lis. Et c'était vraiment le bouquet
spirituel que les maîtres de la vie intérieure
placent au sommet de l'oraison parfaite.



II

La messe finissait. On sortait de la chapelle :
lentement, à pas comptés, comme
d'habitude ; mais une fois dehors, dans le
jardin, les voix, les gestes s'émancipaient ;
c'était déjà la liberté des vacances. Des pas
se hâtaient dans les escaliers, des convois
de malles, de valises se pressaient dans
les corridors, des paroles d'adieu s'échangeaient
au seuil des chambres grand'ouvertes.
On se hélait, on se serrait les
mains, on prenait rendez-vous pour un
pèlerinage à Lourdes, pour une fête patronale
de village. Les camarades originaires
du même pays se cotisaient, frétaient un
fiacre en commun pour porter leur bagage
à la gare, tandis que, dans la rue, devant
la porte du séminaire, des jardinières
attendaient les élèves dont les parents habitaient
la banlieue.

Gilbert s'était joint à la bande des lévites
du Lauragais. C'étaient tous des fils de
cultivateurs ou d'artisans de campagne ;
joues creuses, flétries par la théologie
et par l'abstinence, figures d'ascètes malgré
eux que trahissait l'éclat furtif, l'épanouissement
brusque du rire d'où jaillissaient
des rangées de dents, prêtes aux
bonnes revanches. Le grand air, le tumulte
de la foule les étonnait tous un peu. En
chemin de fer, dans le compartiment de
troisième, mêlés à des soldats en congé, à
des paysans, ils se rencoignaient, effarés, — tels
de gros oiseaux noirs tombés du
nid —  ; ils parlaient bas entre eux, comme
s'ils étaient encore sous l'œil de leurs
maîtres. La gaieté d'ailleurs n'y perdait
rien, ni la malice. C'était, ornée d'argot
séminariste et de latinades, la chronique
amusante de l'année, les manies des directeurs,
les ridicules des camarades, un jeu
de massacre où s'exerçait la fougue écolière
de leur âge. Et, grave à côté d'eux,
d'une gravité posée en masque sur une
figure juvénile, un diacre récitait son bréviaire.

Vinrent des interrogations sur l'emploi
projeté des vacances. Le plus jeune de la
troupe se lamentait de la solitude où il allait
être confiné. Personne à voir : un vrai trou
de campagne…

— Faites comme moi, mon cher, ripostait
un camarade, un gaillard taillé en
force ; quand le temps me dure trop, je
prends la bêche ou la fourche, je donne
un coup de main à mon père et à mes
frères. C'est autant d'économisé pour eux.

Mais l'autre secouait la tête. Pour avoir
essayé une fois de tourner la manivelle
d'un égrenoir à maïs, il avait eu la courbature
pendant deux jours. Et la chose
n'avait rien que de vraisemblable, à considérer
le visage exsangue, la physionomie
crispée, inquiète du pauvre être débile,
voué peut-être par sa débilité même à la
profession sacerdotale. Impropre à la terre,
bon pour l'église! ainsi est-il décrété quelquefois
encore dans les familles paysannes.

L'unique distraction de ses vacances,
racontait le malheureux, était les offices
du dimanche à la paroisse, et le fricot du
curé après la messe ; un fricot triste, un
curé mystique et grincheux.

On plaignait l'abandonné. Son cas heureusement
était rare. Ses camarades se
félicitaient, la plupart, du bon accueil qui
les attendait chez eux, chez les voisins,
des invitations à dîner dans les maisons
riches de leur paroisse. Châtelains ou bourgeois,
c'était à qui les aurait à sa table.
Un sous-diacre avait été prié de donner
des leçons à un jeune gentilhomme récemment
refusé au baccalauréat de rhétorique.
Il vantait les agréments de la vie de château,
les égards, la nourriture. Du monde
à dîner tous les soirs, de la musique après,
et, quand le temps le permettait, des promenades
en calèche.

Gilbert se mêlait à peine à la conversation.
Il y avait entre ses camarades et
lui un malentendu qui n'avait fait que s'aggraver
de jour en jour.

L'origine bourgeoise du nouveau venu,
sa vocation romanesque l'avaient isolé dès
le commencement. Il était l'égal de ses
condisciples ; il n'était pas leur pareil. Jusque
dans leur intellectualité, jusque dans
leur piété même, il y avait chez eux une
rudesse d'écorce qui déconcertait sa sympathie.
Ils le blessaient sans le vouloir, il
leur déplaisait sans s'en rendre compte. La
délicatesse de ses manières offusquait ces
paysanneaux, leur prêtait à rire comme
une pose. Les dévots seuls, par concordance
d'âme, ou les ambitieux, à cause de
l'influence qu'on lui supposait sur les directeurs,
recherchaient sa société. Les autres
le fuyaient. Les physionomies se muraient,
les conversations s'interrompaient à son
approche.

Pas un ami! La règle s'y opposait d'ailleurs,
hostile aux intimités, aux conversations
particulières ; le hasard des rangs
occupés à la sortie de la chapelle fixait le
choix des quatre condisciples qui devaient
passer la récréation ensemble. Et Gilbert,
qui aurait voulu pouvoir se donner à ses
camarades, avait fini par se replier sur
lui-même, par vivre seul avec Jésus!

— Vous, Nohèdes? l'interrogeait son
voisin, l'abbé Candeil, que comptez-vous
faire?

— Nohèdes? répliquait un de la bande,
il édifiera la paroisse de Bazerque comme
il édifiait le séminaire. Saint Nohèdes,
priez pour nous!

— Bazerque ; bonne paroisse, affirma
l'abbé Candeil. L'abbé Resongle est un
brave homme et sa cuisinière est un ange ;
cave sérieuse, spécialité de Gaillac. Et puis
nous avons madame Mériel, madame Albanie!
la providence du clergé. Bonne
paroisse, Bazerque!

— Messieurs, fit observer l'abbé Escaffre,
le diacre, en levant le nez de sur
son bréviaire, vous oubliez que notre ami
est orphelin. Il va faire une triste rentrée
dans son pays.

Gilbert serra la main de l'abbé Escaffre.

Il y eut un silence. Le train s'arrêtait à
Montlaur.

L'abbé Candeil descendit, reçu à bras
ouverts, sur le quai de la petite gare, par
sa mère, par son père. Et la joie de la brave
artisane, les mains tendues en accueil vers
le séminariste, rappelaient à l'orphelin ses
anciennes arrivées d'écolier en vacances,
les embrassades maternelles gênées par le
trophée des livres de prix, des couronnes
en papier doré qu'il rapportait au pays.

Mais ses pensées bientôt prenaient une
autre direction. Il était tout au choc de la
réalité vivante, qui, sournoise, après une
année vouée au rêve mystique, travaillait
à le reprendre. La femme surtout l'inquiétait.
Exilée brusquement de sa vie
après un règne éphémère, oubliée dans la
claustration sulpicienne, elle reparaissait,
troublante, déjà redoutable. Dans la rue,
en quittant le séminaire, à la gare, dans le
coudoiement de la foule, il avait subi les
premiers contacts. Et maintenant, dans le
compartiment du train, c'était en face de
lui le tête-à-tête de deux promis de village
qui se dévisageaient, serrés l'un contre
l'autre, comme agrafés par le désir, se
mêlaient ensemble dans des attitudes d'une
impudeur ingénue.

Gilbert, agacé, se détournait d'eux pour
le spectacle des campagnes en bordure de
la voie. Mais là encore, d'autres images
l'attiraient, des batifoleries, des culbutes
sur l'herbe, de faneurs et de faneuses
occupés à sauter la luzerne. Ils disparaissaient,
et le séminariste les voyait encore.
Et il pensait aux petites camarades d'enfance
et de jeunesse qu'il allait retrouver
à Bazerque, à Claire Mériel surtout, sa
grande amie de jadis. L'abbé Resongle,
chez qui le séminariste allait passer ses
vacances, avait l'habitude de faire chaque
soir la partie de bésigue de madame
Mériel. Il l'emmènerait avec lui sans doute.
Aujourd'hui même, dans quelques heures,
il se retrouverait avec Claire.

Heureusement, Gilbert était armé. La
veille encore, au cours d'un dernier entretien,
son directeur, l'abbé Védrune, l'avait
prémuni contre une faiblesse possible.
La prudence ecclésiastique avait,
en pareille occurrence, tout un règlement
de conduite, une série de sages précautions :
fuir les occasions de tête-à-tête avec
les femmes, ne jamais les regarder en
face. Si ces mesures préventives ne suffisaient
pas, il y avait le recours à la
prière, l'intercession de Dieu et des saints.
Gilbert se rassurait en y pensant. Peut-être
aussi s'exagérait-il le danger.

Après un an de séminaire, il n'était
plus le même homme ; la grâce l'avait
transformé. La fréquentation des prêtres,
la pratique des sacrements, la nourriture
eucharistique l'avaient préparé à soutenir
le bon combat.



III

Bazerque! Une grappe de toits rouges
au pied d'une église, des jardins d'arbres
fruitiers mêlés aux maisons, et au-dessus
du village, la colline, une forme d'argile
nue sans un arbre, sans une broussaille,
sans autre ornement que les stries régulières
tracées comme au flanc d'une amphore
par le creux des sillons. La rue, une
rue calme, avec des siestes de pigeons sur
les toits, des sommeils de chats roulés en
boule au seuil des portes, avec des jeux
d'enfants, des rondes dans la poussière
blanche. Oh! cette odeur de pain chaud
qui sortait de la boulangerie, et cette
cadence du métier de tisserand, ce vol
léger de la navette dans l'ombre du sous-sol
moisi, tapissé d'images peintes! Des
gestes, des paroles d'accueil arrêtaient
Gilbert à chaque pas, la mousseline des
rideaux s'écartait à son approche pour la
satisfaction des curiosités bourgeoises.

Il arrivait au presbytère enfin, et c'était
devant lui la fraîcheur du corridor soigneusement
arrosé, la paix en Dieu suggérée
par les gravures de sainteté pendues aux
murs, la gaieté villageoise insinuée par le
gazouillement des oiseaux en cage, par le
spectacle, à travers la porte vitrée, du
potager, du verger, où s'alignaient, entre
les petits pois et les choux, les allées droites,
favorables à la récitation du bréviaire.
Gilbert respirait à pleins poumons cette
atmosphère connue ; il écoutait le silence
moite où s'assoupissait la maison.

Cependant, la diligente Thècle, la servante
de l'abbé Resongle, s'était emparée
de sa valise, elle le conduisait à sa chambre.

M. le curé n'était pas là : il avait chargé
Thècle de l'excuser.

— Vous connaissez ses habitudes, expliquait-elle.
C'est aujourd'hui jeudi ; il est
allé pêcher sa friture de goujons à l'Ers.
Vous le trouverez tantôt au moulin d'Engalière,
si le soleil ne vous fait pas peur.

En attendant, elle aidait le séminariste
à s'installer, à ranger sur sa table ses outils
de travail et de piété, les paroissiens, les
gros livres d'où l'abbé devait tirer la substance
de son devoir de vacances, une dissertation
sur le fondement de la certitude…

Et tout en l'aidant, elle l'entretenait des
gens de Bazerque, l'initiait aux accidents,
aux maladies survenus à l'un ou à l'autre,
aux événements de la paroisse. Monsieur
le curé avait eu ses douleurs pendant
l'hiver ; M. l'abbé Sustre avait dû le
remplacer trois dimanches de suite aux
offices ; le maire était allé soigner sa maladie
de foie aux eaux d'Andabre ; la métairie
des Despiech avait brûlé ; les Pouzols
mettaient leurs propriétés en vente pour
habiter Toulouse ; le percepteur était changé.

Puis, brusquement :

— J'oubliais la grande nouvelle, toute
fraîche, celle-là. Votre amie, mademoiselle
Mériel se marie avec M. Adrien de Favaron,
de Villefranche ; des gens riches, un
fils unique. Ça va faire une belle noce!
Mais ce n'est pas pour tout de suite ;
mademoiselle Claire n'est pas pressée sans
doute, et, vous la connaissez, on ne la fait
pas marcher comme on veut… Mais je suis
là à bavarder, s'interrompait Thècle, et je
ne vous offre seulement pas de vous rafraîchir.
La journée est chaude ; vous avez dû
cuire en chemin de fer. Avez-vous déjeuné
au moins? Oui ; tant mieux. Un verre de
vin blanc, alors? Je vais vous le servir ; à
moins que vous n'aimiez mieux de l'orangeade… C'est
la boisson préférée de
monsieur le curé, l'après-midi. Voulez-vous?

Gilbert refusait. Il se décidait à aller
rejoindre l'abbé Resongle au moulin d'Engalière.

Le trajet lui était familier. Il l'avait suivi
bien des fois, quand il allait avec son père
chasser la caille dans les chaumes d'Encrambade.
Et c'était la descente vers le
chemin de fer, le passage à niveau, la
plaine enfin, les récoltes, l'alternance uniforme
des ratoubles et des maïs, et, sur
la monotone étendue, en lignes d'un vert
pâle, les boules frissonnantes des saules,
au bord des fossés.

Çà et là, des métairies basses allongeaient
leurs toits rouges ; des paillers, des
gerbières en blondes architectures proclamaient
la fertilité de la terre, l'opulence
future des greniers, et, devant chaque jardin,
des murailles de cyprès défendaient
les fruitiers et les plantes potagères contre
les rafales desséchantes de l'autan.

Une levée de terre, un grondement de
chaussée signalaient bientôt la rivière et
le moulin. Triste rivière, l'Ers! sans verdure
au bord, sans arbres, une eau agitée,
impatiente, rongeuse de ses berges. L'approche
de la chaussée la calmait cependant ;
et au-dessous, libre un moment,
elle tournait en remous, ombragée par
les platanes et les saules. Les bâtisses du
moulin s'étageaient au bord dans la fumée
blanche de la farine, et le tic-tac de la
trémie menait dans la paix des campagnes
son joli bruit de danse, de perpétuelle fanfrandole.

L'abbé Resongle était là. Assis, jambes
pendantes, sur le mur qui séparait le canal
d'amenée de la rivière, incliné un peu vers
l'eau, il pêchait. Et Gilbert s'étonnait,
s'attristait même à le regarder. Cette soutane,
jadis noire, ce chapeau de paille attaché
par des brides sous le menton à cause
du vent, tout cet attirail de sauvage, de
braconnier d'eau douce et la posture aussi,
cette mine de loutre aux aguets, prête à
fondre sur la proie, était-ce bien le costume,
était-ce bien l'attitude d'un prêtre
de Jésus-Christ?

Gilbert s'avançait ; l'abbé Resongle le
salua d'un geste qui le cloua sur place. La
minute était précieuse ; le bouchon remuait
à vives secousses, dansait au fil de l'eau. Il
s'arrêta un moment, repartit, plongea à
pic. Et presque en même temps deux poissons
sautaient en l'air, au bout de la ligne.

Le pêcheur s'épanouit.

— Jolies pièces! s'exclama-t-il en décrochant
sa prise. Et il faisait admirer à
Gilbert les moustaches de pandour, les
reins larges et dorés des goujons. Vois-tu,
petit, ajouta-t-il, en amorçant de nouveau
sa ligne, les goujons de l'Ers, c'est encore
la meilleure friture qu'on puisse pêcher à
Bazerque. Au canal, le panier s'emplit
plus vite ; mais que faire de ces gardons,
de ces ablettes aux chairs molles, empuanties
par la vase? Ici, rien que du goujon,
mais exquis ; les issues du moulin, les
pâtes en suspension dans le courant lui
donnent une saveur unique. Demain à
déjeuner, tu m'en diras des nouvelles. Ce
soir, la marmite est renversée au presbytère ;
mais tu n'y perdras rien. Madame
Albanie nous a invités tous les deux.
C'est convenu. Tout à l'heure, en rentrant,
nous irons la visiter ensemble…

— J'irai la voir sûrement, répondit Gilbert ;
mais, pour le dîner, je ne sais si je
dois… Il hésitait, pris de scrupules à la
pensée de cette rentrée immédiate dans la
vie mondaine.

L'abbé Resongle avait froncé le sourcil.

— Si tu ne sais pas, dit-il, moi je sais.
J'ai promis pour toi ; tu viendras. Allons,
assieds-toi là en attendant et regarde. Tu
pêchais autrefois ; pourquoi n'as-tu pas
pris un roseau au presbytère? J'en ai là
provision ; et, quant aux lignes, en voici
de rechange.

Du geste, l'abbé Resongle les montrait
soigneusement enroulées autour de la coiffe
de son chapeau… A deux, la friture aurait
été plus tôt prise.

Les goujons boudaient maintenant ; le
bouchon restait calme, et l'abbé Resongle
en profitait pour s'informer du grand séminaire.

— Que devient l'abbé Védrune? Toujours
original? Est-ce qu'il a encore la
manie de lessiver ses bas dans sa chambre
pour économiser le blanchissage? C'est lui
qui te confesse? demandait-il à Gilbert.
Ramonez-ci, ramonez-là… Il s'y entend,
l'homme, pas vrai? On voit qu'il arrive
tout droit de l'Auvergne. Et l'abbé Maffre,
ton professeur de philosophie, est-il content
de toi? Probo majorem, nego minorem…
Tu y mords au syllogisme? Nous
n'y brillions guère de mon temps. Tu feras
bien de ne pas compter sur moi pour ton
devoir de vacances. D'ailleurs, tu l'auras
bientôt bâclé, j'espère. J'aurai bientôt besoin
de toi à l'église. Je ne sais pas si je t'ai
communiqué dans ma dernière lettre le
mariage de Claire Mériel. Ce n'est pas
encore fait ; mais ça va se faire. Or, tu
sauras que le jeune Adrien de Favaron, le
fiancé, fait cadeau d'une statue de la Sainte-Vierge
à la fabrique : une terre cuite de
trois cents francs ; nous l'inaugurons en
pompe le 15 août, jour de l'Assomption.
Vêpres solennelles, procession, salut ;
tout le grand tralala. Tu nous donneras
un coup de main.

Une piquée ferma la bouche à l'abbé,
puis une autre et encore cinq ou six à la
suite : « Tu es meus », articulait-il à chaque
nouvelle prise. Un cabot couronna la
série : une piquée à fond qui aurait surpris
un pêcheur moins expérimenté que
l'abbé Resongle ; mais l'œil veillait et la
main, toujours prête à donner la secousse.

Ferré, noyé par d'habiles oppositions de
tierce et de quarte, le monstre — il pesait
bien un quart de livre — fut amené pantelant,
battant l'air de ses nageoires roses,
dans le panier que secouait son agonie.

La meunière à sa fenêtre, un toucheur
de bœufs du haut du pont avaient assisté à
la capture.

— Bien travaillé, monsieur le curé!
applaudissait le paysan. Pas un poisson
qui vous échappe…

Et le curé, relevant la tête :

— J'en connais un pourtant, un gros,
tu le connais aussi, toi, Baptistou. J'ai eu
beau tendre mes filets à Pâques dernières,
le coquin a passé à travers les mailles…

— C'est que les mailles sont usées,
monsieur le curé! Faudra raccommoder le
filet avant les Pâques prochaines, riposta
l'homme avec un gros rire. Et il se remettait
en marche.

L'abbé pliait sa ligne, envoyait un bonjour
à la meunière :

— A quoi pense ton homme? lui disait-il.
Voilà deux dimanches qu'on ne l'a pas
vu à la messe. C'est mal fait. S'il n'a pas
souci de son âme, qu'il pense à votre petit
Etienne qui fera sa première communion
l'année prochaine. Il lui doit le bon exemple.
Et puis, méfie-toi, Rose : autant de
perdu pour l'église, autant de gagné pour
le cabaret.

Tout en chapitrant sa paroissienne, l'abbé
avait mis son panier de pêche en sautoir,
son roseau à l'épaule.

— Et maintenant, en route, mon garçon!
ordonna-t-il à l'abbé. Madame Albanie
nous espère, et les Favaron sont du
dîner, je crois. Il faut que je fasse un bout
de toilette.



IV

La maison des Mériel où l'abbé Resongle
et Gilbert se rendaient un peu après — elle
était située juste en face de la cure,
et on n'avait que la rue à traverser pour
aller de l'une à l'autre — passait pour la
plus belle du village. Sa façade à deux
étages, ses larges baies, ses corniches surchargées
de moulures, son acrotère décoré
de mascarons en terre cuite faisaient honte
aux humbles logis voisins, aux modestes
bâtisses percées de ces ouvertures étroites
que la prudence des maîtres maçons d'autrefois
opposait à la violence du vent d'autan,
charrieur de poussières et de bruits.
Pendant des années, jusqu'à son expérience
de la grande ville, l'habitation des
Mériel avait été pour Gilbert le lieu du
luxe, de la mondanité. Les départs de la
calèche surannée qui charriait la famille
vers quelque partie de campagne, vers
quelque visite aux châteaux voisins, les
grands dîners, les sauteries d'automne qui
envoyaient vers l'obscur village l'éclat des
lustres avec le rythme des quadrilles avaient
éveillé ses premiers appétits d'élégance,
ses premiers rêves de plaisir.

Ce paradis était fort accessible. Si la
grande porte, la porte d'honneur, ne se
déverrouillait que pour les grands invités,
pour Monseigneur en tournée de confirmation,
pour l'état-major d'une brigade
en manœuvres, la petite porte, la porte
quotidienne, destinée dans le plan de l'architecte
au service de la cuisine et des
communs, était ouverte à tout venant.
D'ailleurs, tant que le père de Claire avait
vécu, la cuisine avait été l'endroit le plus
animé, le plus fréquenté de la maison. Le
salon ne comptait pas, toujours fermé, le
cabinet de travail, envahi par la pharmacie
de Madame, encombré par l'attirail de
chasse de Monsieur, ne servait guère
qu'aux siestes des après-déjeuners d'été,
aux bons sommeils dans le canapé que se
disputaient les chasseurs et les chiens. La
cuisine était le vrai centre de la maison.

C'est là, dans la bonne odeur émanée
des casseroles, de la poële où sautaient les
crêpes, des chaudrons où mijotaient les
confitures, que le maître recevait sa clientèle
rustique, là que se soldaient les comptes
de la semaine, que se donnaient les
consultations du légiste amateur, que se
réglaient les arbitrages. Et tout en vérifiant
une addition, en écoutant une supplique,
M. Mériel astiquait son fusil, enseignait
le rapport à son chien, séchait au
feu de la broche ses guêtres souillées de la
boue d'un retour de chasse.

Les enfants du village connaissaient
tous le chemin de cette cuisine hospitalière.
Les petites voisines, amies de Claire,
les camarades de son jeune frère Bernard
s'y donnaient rendez-vous. On y concertait
les amusements du jour, on travaillait
à la confection d'un cerf-volant, on préparait
une charade. Gilbert avait fait partie
de la petite troupe. Plus âgé que Claire et
que son frère, il était le chef de la bande,
celui qui franchit les fossés, qui grimpe aux
arbres, le voleur de nids, le maraudeur de
prunes vertes ; ou plutôt, — car la royauté
de Claire ne souffrait pas de partage, — il
était le metteur en œuvre de ses caprices.

Cela se passait entre la septième et la
douzième année. La première communion,
l'usage des robes longues avaient changé
Claire. L'enragée gamine, l'enfant casse-cou,
était devenue une petite personne
maniérée, aux mouvements harmonieux
et souples. Mais le diable n'y avait pas
perdu grand'chose. La coquetterie la tenait
maintenant, le tête-à-tête avec le miroir, la
gloire de la parure, la passion des louanges.
Contenue jusqu'à la mort de son père
par la bonhomie bourgeoise, le sans-façon
traditionnel de ses parents, la mondaine
sortait, se révélait peu à peu ; elle bouleversait
le paisible intérieur, elle révolutionnait
Bazerque. Les peintres, les tapissiers
étaient venus, des invitations avaient
été lancées aux quatre coins du pays :
« On dansera! »

Gilbert avait dansé avec Claire. C'était
aux vacances dernières ; et il la revoyait
encore telle qu'elle lui était apparue ce
soir-là, despotique et charmante, troublée
par moment du trouble qu'elle donnait
aux autres, étonnée de la nudité de ses
épaules dans le reflet des glaces, où elle
ne pouvait pas s'empêcher de s'admirer
en passant. Comment, en quel état d'âme
et de figure allait-il la retrouver aujourd'hui?
Transformée sans doute, émue par
la gravité des fiançailles. Elle promise à
un autre, lui voué à la prêtrise, ils allaient
être comme étrangers l'un à l'autre ; et ce
serait mieux ainsi.

L'abbé Resongle, chemin faisant, initiait
le séminariste aux changements, aux
nouvelles habitudes de la maison :

— Tous les jours en tenue, mon garçon,
comme chez Monseigneur. Regarde!
(Il montrait les gants noirs, les gants de
filoselle, dont s'étonnaient ses mains de
jardinier et de pêcheur à la ligne ; il indiquait
d'un étirement désespéré de son cou
un peu court la servitude du rabat.) Il ne
manque plus que les boucles d'argent aux
souliers et le manteau de cérémonie, ajoutait-il.
Et ça viendra peut-être. Ah! elle
ne plaisante pas avec l'étiquette, notre
petite dauphine! Heureusement, il y a des
compensations. La cuisine! Des menus
à tout casser, en double majeur, comme
dit l'Ordo. Des truffes à toutes les sauces,
des primeurs ; tu verras! Cette Thérèse
me confond. Tu sais l'estime que j'ai toujours
eue pour son talent ; un don de Dieu,
mon ami, un véritable don! Personne
comme elle pour rôtir un lièvre à point. Et
ses croustades aux cailles, tu te les rappelles?
et ses soufflés à la vanille! Mais
c'était du vieux jeu, tout cela. Maintenant
il lui faut inventer du nouveau chaque
jour. Je ne sais pas comment sa tête peut
y tenir. Et nos estomacs, donc! M. Souège
de Favaron lui-même, le futur beau-père,
un homme du monde, un coup de fourchette
si majestueux qu'il n'en finit jamais
de mettre les morceaux à la bouche… eh
bien, mon cher, il n'en pouvait plus, l'autre
soir ; il était rouge comme un coq ;
on aurait dit qu'il allait éclater… Mais, j'y
pense, s'interrompait le brave homme, tu
ne les connais pas, ces Souège de Favaron?
De Favaron? répétait-il en hochant
la tête ; ils ne le sont que depuis hier ;
mais qu'importe? Ce sont de bons chrétiens ;
voilà l'essentiel ; et des gens bien
posés. Monsieur s'est fait recevoir au Cercle
de l'Union à Toulouse, il est vice-président
du sous-comité royaliste de Villefranche ;
Madame quête pour toutes les
bonnes œuvres. Que pourrait-on leur demander
de plus?

— Et le fiancé? interrogeait Gilbert.

— Adrien? Un bon garçon. Il n'a pas
inventé la poudre, mais il s'en sert si
bien! Un grand chasseur comme feu Mériel,
un homme de cheval ; des succès au stand,
des flots de rubans à l'hippique. On dit
qu'il a raté le bachot ; et après? Notre petit
Bernard aussi l'a raté en juillet, et il le
ratera en novembre. Ces pauvres jeunes
gens, on leur en demande vraiment trop,
aujourd'hui. Jadis, il n'y a pas si longtemps,
il suffisait d'être le fils à papa. Les
diplômes, les places, tout vous venait dans
la main. On n'avait qu'à se laisser vivre.
Maintenant rien que pour arriver au bachot,
il faut s'exterminer la cervelle. Ce n'est
pas de jeu. Bon pour les enfants du peuple,
pour les pauvres diables qui n'ont pas un
sou en poche de se pousser ainsi à la force du
poignet. Mais les nôtres, Adrien Souège,
Bernard Mériel, comment voulez-vous?…

— Et il ne s'est pas offert d'autre prétendant
pour mademoiselle Claire? demandait
le séminariste.

— Eh si! justement. Mon confrère de
Vieillevigne avait un candidat à colloquer,
un paroissien à lui, le jeune Albert Gironis :
un savantasse, celui-là, numismate,
archéologue, membre correspondant de
l'Académie des Inscriptions de Toulouse,
lauréat des Jeux Floraux. Et pieux avec
ça. Trop peut-être pour la jeune personne.
Madame Mériel était bien disposée ; mais
notre Claire a dit non, et Claire a eu le dernier
mot : « Un mari, ça? c'est un pion que
vous voulez me donner, a-t-elle protesté.
Si vous croyez qu'à dix-huit ans, j'ai envie
de recommencer mes classes! » Tu la
reconnais là, notre Claire. Sa mère était
consternée ; moi pas du tout. Entre nous,
je n'y tenais pas à ce Gironis. Le négociateur,
l'abbé Bouzigues, est un intrigant.
Il y a longtemps que je le vois venir. Il ne
cherchait qu'un bon prétexte pour s'introduire
dans la maison, pour s'emparer de
madame Mériel. Il s'est mis dans de gros
embarras avec la reconstruction de son
église ; il aurait voulu trouver une bonne
âme pour avaliser ses traites. Qu'il aille
se faire avaliser ailleurs! C'est mon prétendant
qui l'a emporté. La future a exigé
quelques mois de stage ; mais Adrien est
déjà comme l'enfant de la maison. Nous
brûlons les étapes. D'ici à la fin des
vacances, l'affaire sera dans le sac. Et en
avant les violons, c'est-à-dire le grand
orgue!

— Amen! soupira sans conviction l'abbé
Gilbert que cette concurrence des deux
prêtres autour d'un mariage riche avait
médiocrement édifié.

L'abbé Resongle frappait déjà à la porte
des Mériel, à la grande! la petite, depuis
les fiançailles, était réservée aux gens de
service. Et à peine introduits pour la forme
dans l'obscurité du salon, les arrivants
étaient invités à passer au jardin où la
société se trouvait réunie pour le tennis…
Au bout de l'allée de charmille, dans un
cabinet de verdure qui s'ouvrait sur la
pelouse, les Favaron père et mère et
madame Mériel assistaient aux ébats de
leurs enfants.

Monsieur de Favaron avait la mine
étoffée et fleurie d'un bel homme sur le
retour, une tête d'apparat avec un nez busqué
de grand carrossier et un front trop
vaste où se poursuivaient quelques mèches
indigentes. Madame de Favaron lui ressemblait ;
une grosse dame qui exhibait, jalousement
conservés — et pour qui, grand
Dieu! — les restes d'une beauté qui florissait
du temps de l'empereur second : une
taille sanglée à crever dans une carapace
prétentieuse, une figure acide et couperosée
de blonde mûrissante, où le duvet
apparaissait çà et là comme une moisissure.

L'homme et la femme — les deux faisaient
la paire — saluaient les arrivants
d'une inclinaison de tête aimable et familière
pour le curé, condescendante pour le
séminariste, tandis que madame Albanie
leur souriait de toute sa figure un peu
menue, presque enfantine, à peine solennisée
d'embonpoint. Soulevée à demi du
fauteuil où la clouaient d'invincibles rhumatismes,
elle présentait Gilbert à ses hôtes,
puis l'attirant à elle :

— Approchez, Monsieur l'abbé, qu'on
vous regarde! Eh! mais, savez-vous que
vous n'avez rien perdu à votre changement
de costume? La soutane vous va à
ravir. Elle vous grandit un peu. Et cet air
grave! Tournez-vous maintenant, qu'on
voie votre tonsure. Parfait. Dieu! que
votre maman aurait été heureuse si elle
avait pu vous voir dans votre nouvel
habit, soupirait-elle. C'était son rêve. Pauvre
Louise! Elle serrait la main de Gilbert.
Vous nous restez ce soir, ajouta-t-elle.
Monsieur le Curé était chargé de vous
inviter. Et il a dû vous annoncer aussi…

Elle n'acheva pas, se contenta d'indiquer
d'un coup d'œil sa fille et son futur gendre,
un insignifiant bellâtre, qui venaient
vers eux, raquettes en mains, suivis
d'un collégien monté en graine, figure
glabre, impertinente et flétrie : Bernard
Mériel.

Claire! Elle était là, devant lui, pas du
tout émue ni attendrie par les fiançailles,
comme il l'avait supposé, changée un peu
cependant, avec plus de désinvolture dans
le geste, plus d'autorité dans le regard.
Elle avait avancé dans la vie ; elle avait
connu davantage le pouvoir de la beauté,
le prestige de l'argent. L'éclat de la jeunesse,
la certitude de sa force débordaient
d'elle comme le vin d'une coupe trop
pleine. Mais qu'avait Gilbert à l'analyser
ainsi? Que faisait-il des prescriptions et
des défenses promulguées au séminaire :
« Ne jamais regarder une femme en face. »

Le lévite baissait les yeux. Mais Claire
lui tendait la main. Pouvait-il faire autrement
que de la prendre? Ses doigts tremblaient
dans la légère étreinte. Il balbutiait.
Il devait avoir l'air ridicule. Ces
jeunes gens qui le dévisageaient, qu'allaient-ils
penser de lui?

La poignée de main d'Adrien de Favaron
lui rendit un peu de sang-froid. Mais
le tutoiement de Bernard le troubla de nouveau.
Ne devait-il pas faire respecter son
habit? Madame Albanie lui vint en aide
en reprenant Bernard. Et Gilbert s'en voulait
de s'arrêter à ces vétilles. Mais il en
voulait aussi à la vie mondaine de les lui
imposer. Il comparait les événements, les
émotions de la journée aux émotions, aux
événements de la veille ; il constatait la
déchéance.

Claire souriait :

— Nous vous tenons enfin, Monsieur
Gilbert… pardon, Monsieur l'abbé, se
reprenait-elle. Eh bien, puisque vous voilà
revenu, nous allons, tout de suite, mettre
votre bonne volonté à l'épreuve. J'en ai
assez du tennis à trois. Vous allez faire le
quatrième. Je vous prends dans mon
camp.

Gilbert se récusait. Il avait sûrement
oublié depuis les vacances dernières. Et
il se tournait vers l'abbé Resongle, comme
pour l'appeler au secours de ses scrupules.

Mais Claire suivait son manège.

— Monsieur le Curé vous donne la permission,
affirma-t-elle. Pas vrai, Monsieur
le Curé?

M. le Curé tournait béatement les pouces
sur son ventre en écoutant d'une oreille
distraite les détails que lui servait M. de
Favaron sur la dernière vente de charité
qu'on avait organisée à Villefranche. Il
acquiesça d'un signe à la requête de
mademoiselle Mériel :

— Le jeu de boules est autorisé, je crois,
les jours de promenade à la maison de campagne
du séminaire. Pourquoi le tennis
serait-il défendu pendant les vacances? Le
concile de Trente n'a pas d'objection, sans
doute, contre le tennis.

— Allons, en place, Monsieur l'abbé,
criait Claire. C'est à vous de servir!

Dès le premier avantage, elle avait
repris avec son partenaire ses allures, son
vocabulaire de camarade. L'abbé n'était
plus que M. Gilbert, et Gilbert tout court,
quelquefois, quand la partie s'animait,
quand il fallait jeter une indication à la
volée. Le jeu les passionnait d'ailleurs
l'un et l'autre, les empêchait de prendre
garde à ces nuances ; ils ne songeaient
plus au bout d'un moment qu'à servir, à
relancer les balles. Gilbert se déraidissait,
dépliait ses membres engourdis par l'immobilité
habituelle de la prière. Son corps
jeune et ardent, ce corps qu'il s'évertuait
depuis un an à mépriser, à mater, cherchait
obscurément sa revanche. L'ivresse
du mouvement le gagnait ; sa pensée distraite,
en commençant, isolée de ses gestes
s'y associait maintenant ; elle s'employait
toute à calculer les coups, à manier
la raquette.

— A vous, l'abbé, à vous, Gilbert!

— A vous, mademoiselle Claire!

L'amour-propre s'en mêlait, il avait une
joie rude à crier les balles gagnées, à notifier
les avantages. Et si le camp opposé
perdait par quelque maladresse d'Adrien,
sa joie se faisait méchante.

Pourquoi?

On eût dit que Claire favorisait ces mauvais
instincts, qu'elle s'amusait au spectacle
de cette rivalité. En le soulignant, elle
aggravait le dépit de la défaite, l'insolence
du triomphe.

— Quarante! proclamait-elle. Décidément,
vous n'êtes pas de force, Monsieur
de Favaron. Enfoncés, les laïques! Vive
le séminaire!

Adrien faisait semblant de rire :

— Ah ça! vous suivez donc un cours
de tennis, dans votre sainte boîte, s'exclamait-il
en s'adressant à Gilbert.

Et Claire :

— Vite, donnez-leur l'absolution, Monsieur
l'abbé. Ils sont perdus!

En se renversant pour prendre une
balle, elle avait failli perdre l'équilibre.
D'un mouvement instinctif, elle s'appuya
à l'épaule du séminariste. Gilbert rougit.
Elle retira sa main lentement, refusa l'aide
d'Adrien qui accourait :

— Je ne veux pas d'ennemi dans mon
camp, ni d'armistice, déclarait-elle. A toi,
Bernard!

Sur un coup brillant de Gilbert, la partie
finissait. Claire jeta la raquette, se
baissa rapidement pour cueillir une ornithogale — une
dame de onze heures, qui
fleurissait dans l'herbe de la pelouse, et,
la montrant à Gilbert :

— Vous souvenez-vous? lui disait-elle.
Je me dépitais autrefois, quand nous les
cueillions ensemble, et qu'elles se fermaient,
aussitôt cueillies, dans mon tablier.
Je les violentais, j'ouvrais de force leurs
pétales. Quel mauvais petit tyran, j'étais
alors! Le monde m'appartenait, je ne connaissais
pas d'obstacle. Et ça n'a pas tout
à fait changé, ajouta-t-elle avec un sourire.
Elle tenait toujours la fleur entre les
doigts, comme prête à l'offrir. A qui? Adrien
venait vers elle. Elle le regarda s'avancer,
et quand il fut tout près, elle détourna la
tête et laissa tomber la fleur sur le gazon.



V

Dès le lendemain de son arrivée à
Bazerque, Gilbert avait arrêté l'emploi de
ses journées. Il les avait voulues semblables
en tout à ses journées du grand séminaire :
mêmes heures, mêmes occupations,
même discipline. Mais il avait beau
faire ce n'était plus autour de lui, le grand
silence, l'atmosphère mystique de la clôture
sulpicienne. On travaillait ferme, on
s'agitait, au village. La vie matérielle,
la vie pour l'argent, menait son tapage
en discordance avec la vie contemplative,
avec la vie de l'âme. A l'angelus du matin,
les métiers s'éveillaient, le forgeron faisait
parler son enclume, le tisserand sa navette.
Des chariots passaient, grinçaient
sur la route. Aux heures les plus lasses de
l'après-midi, le grondement d'une batteuse
animait la torpeur des campagnes, suscitait
l'image de la fourmilière humaine, gesticulant
dans la poussière comme dans
une fumée de bataille.

Les sonneries mêmes de l'église, au lieu
de suggérer des rêves pieux, comme au
séminaire, n'étaient plus ici, qu'une espèce
d'horloge à longue portée notifiant aux
villageois l'horaire de leurs travaux, de
leurs nourritures.

A peine si une bonne femme ou deux
assistaient à la messe que l'abbé Resongle
disait chaque jour à six heures. La santé
de madame Mériel ne lui permettait pas de
se lever aux aurores, et l'abbé Resongle
ne pouvait pas attendre à cause de son
estomac. A moins qu'un service d'anniversaire
n'y appelât quelque famille paysanne,
groupe taciturne, venu là pour conjurer
les puissances occultes, pour apaiser les
mânes de parents voués aux flammes du
purgatoire, l'église restait à peu près vide.

Gilbert y entrait le premier après le
sacristain. Docile à la règle, il aidait ce
fonctionnaire, cordonnier de son état, à
disposer les vases sacrés, les ornements
qui allaient servir au saint sacrifice. En
véritable enfant de lumière — filius lucis,
ainsi que la liturgie désigne les clercs tonsurés,
il s'occupait de renouveler l'huile
des lampes sacrées, d'allumer les cierges
de l'autel. Somnolent et quinteux, aux
prises avec sa pituite quotidienne, l'abbé
Resongle arrivait ensuite, dépêchait sa
messe.

Vers le dernier évangile, une odeur
savoureuse se répandait, voyageait à travers
la nef. C'était le chocolat de Monsieur
le curé que Thècle portait à la sacristie.
Le brave homme commençait à le
boire goulument, à peine dévêtu des ornements
sacerdotaux, puis, lentement, à
petites gorgées qui coupaient son action
de grâces.

L'estomac une fois satisfait, il reprenait
ses esprits, réglait l'ordre du jour : baptême,
mariage, sépulture, cancanait avec
le sacristain, causait pêche ou jardinage — les
deux grandes passions de sa vie.

— L'autan souffle encore ce matin, se
lamentait-il ; on ne pourra pas travailler
à l'Ers ; le vent emporterait les lignes…
Ou bien encore : Orage cette nuit ; les
anguilles donneront au moulin. Tu verras
ça, mon petit. Elles vont se prendre toutes
seules. Et Thècle a un talent pour la
matelotte!

Mais les légumes lui faisaient oublier les
anguilles. La sécheresse les flambait ; il
fallait toujours avoir l'arrosoir à la main.
Thècle n'en pouvait plus. L'abbé Resongle
avait les mains pelées de travailler à
la pompe.

— Tu m'aideras ce soir, commandait-il
à Gilbert. A nous deux, nous soignerons
les petits pois ; nous leur en donnerons
jusqu'à plus soif. Et tu verras comme ils
seront reconnaissants. Bien arrosés, ils
nous fondront dans la bouche. Avec une
tranche de jambon de la Montagne-Noire
et des pigeons du pays, tu t'en lècheras
les doigts, mon enfant. Ils sont gras, cette
année, les pigeons ; le blé couché par
l'orage qu'il fit avant les fauchaisons, s'est
égrené à terre ; ces bestioles s'en fourrent
à pleins jabots. A quelque chose malheur
est bon…

A tout moment dérangé par le curé,
Gilbert n'avait seulement pas une minute
de tranquillité pour dire ses prières à l'église.
Il avait beau invoquer le règlement.

— Les vacances sont les vacances, déclarait
l'abbé Resongle. Le temps ne te
manquera pas pour te sanctifier au séminaire.
Tu es ici pour réparer tes forces,
pour te gaver de plein air… et pour obéir
à ton curé, ajoutait-il en riant. Sais-tu que
j'ai des droits sur toi? que je serai chargé,
à la fin des vacances, de faire un rapport
à tes supérieurs. Prends garde! Tâche de
te bien conduire à table, si tu veux être
bien noté. Songe que c'est une bonne
œuvre que tu accomplis en me tenant compagnie.
Crois-tu que je ne déjeune pas
assez souvent seul? Mauvaise affaire! On
mange trop vite alors, et la digestion
se fait mal…

Et de fait, le déjeuner n'en finissait pas.
Et après le déjeuner, le café, les petits
verres. Il y avait une certaine liqueur de
prunelles fabriquée par Thècle, un velours
sur la langue, un baume dans l'estomac,
résumait l'abbé Resongle. Chaque fois que
tu en prends, assurait-il, tu allonges ta vie
d'un an.

— A ce compte, nous sommes sûrs de
devenir centenaires! plaisantait Gilbert en
écartant la bouteille.

— Je te scandalise, mon pauvre enfant!
soupirait le curé. Si, si, je le vois bien,
répétait-il, en réponse aux dénégations de
Gilbert. Et ça ne me surprend pas. C'est
que vous êtes gâtés en fait de vertu, au
grand séminaire. Vous vivez avec des
saints. De l'abbé Védrune, tomber sur
l'abbé Resongle, cela fait une dégringolade.
Tu m'aimes, je le crois, mais tu me
méprises un peu, j'en suis sûr. Et bien,
tu as tort, mon ami ; tu as grand tort.
Crois-tu que ton abbé Védrune que j'admire,
que je vénère autant que toi, crois-tu
que ce saint homme, qui sera peut-être
canonisé un jour, ferait merveille, ici, à
Bazerque, avec son cou tordu, ses scrupules
et sa théologie? C'est très bien
d'argumenter et de méditer. Mais serait-on
aussi savant que l'ange de l'Ecole et
aussi pieux que Saint-Antoine de Padoue,
à quoi veux-tu que ça serve, ici, avec
nos paysans? Trop parfait, je les ennuierais
peut-être ; ils ne me comprendraient
pas. J'ai été comme toi, mon enfant, j'ai
eu mon heure d'intransigeance. C'était à
mon arrivée ici, au début de mon ministère.
Le zèle apostolique me dévorait, je ne
passais rien aux autres ni à moi-même.
Cela dura ce que ça put : six mois, un an?
Si ça se fût prolongé, j'étais brouillé avec
toute la paroisse. Tu y passeras plus tard ;
tu me rendras justice. Et déjà même…
Voyons que fais-je de mal, après tout?
Ça te choque peut-être, que je pêche à la
ligne? Que veux-tu? Les journées sont
longues à Bazerque ; lire épaissit le sang ;
et puis j'évangélise en route, je visite mes
malades, je cause avec l'un, avec l'autre.
Chacun son goût d'ailleurs ; mon voisin,
le curé de Lastours s'amuse à la photographie ;
le jeune desservant de Riscle compose
des vers. Il travaille pour la gloire et
moi pour la friture ; en quoi suis-je plus
repréhensible? Et puis, qu'y a-t-il encore?
les bons dîners que je fais chez les Mériel,
mes parties de bézigue avec madame
Albanie? C'est ça qui te déplaît? Je le
suppose du moins, puisque voilà trois
soirs de suite que tu refuses, sous divers
prétextes, de m'accompagner chez nos
amis. Eh bien! si tu boudes, c'est tant
pis pour toi. Madame Albanie est la bienfaitrice
de la paroisse, la mère des pauvres,
la providence du presbytère. Et tu
voudrais que je prive cette bonne dame
du plaisir bien innocent à coup sûr de faire
sa partie de cartes avec moi! Pharisien,
va! Le curé tendait en même temps sa
main à Gilbert. Sans rancune, mon garçon!
Et maintenant, conclut-il en se renversant
dans son fauteuil, je sens que mes
idées s'embrouillent ; c'est l'heure de la
sieste ; je te rends ta liberté.

Gilbert courait s'enfermer dans sa chambre ;
il s'attelait à son devoir de vacances.
Il avait écrit le titre, jeté quelques
idées, quelques divisions, sur le papier.
Il avait ordonné le sujet, défini les termes
selon la méthode scholastique. Il s'agissait
maintenant de déduire les preuves.
Mais il y travaillait sans entrain, il
induisait, il déduisait mollement. L'ouvrage
n'avançait pas. Le rêve peu à peu
se substituait au syllogisme. Gilbert pensait
à Claire. Chassée, exorcisée, l'image
de la jeune fille revenait malgré lui, se
glissait entre les feuillets inutilement consultés
du Compendium. Et Gilbert se dépitait,
se révoltait contre l'intruse. Faible
contre le souvenir, il fuyait la réalité, il se
refusait aux occasions de revoir mademoiselle
Mériel.

Et l'abbé se moquait de sa sauvagerie :

— Tu préfères donc passer la soirée
avec tes livres qu'avec tes amis? Drôle de
goût! Madame Mériel n'est pas contente
de toi, je t'en avertis. Et moi je ne
sais plus que dire pour t'excuser. La migraine?
Ça ne prend plus. Tâche de trouver
autre chose ; tâche de venir, surtout.
Peut-être as-tu consulté l'abbé Védrune
et attends-tu qu'il t'ait donné la permission
de sortir, de tripoter le carton ou
de pousser les dominos avec nous? Attends
donc, puisque tu as peur de te damner en
notre compagnie. Mais je te préviens que
tu joues un sot personnage.

Gilbert souriait, promettait de venir,
se dérobait encore. Mais un matin, après
la messe, l'abbé Resongle le manda à la
sacristie. Madame Mériel l'avait chargé
d'une commission pour lui. Affaire urgente ;
un service qu'elle avait à lui
demander, des leçons de latin à donner au
jeune Bernard.

Le bon curé s'amusait de l'air attrapé du
séminariste.

— On te tient, cette fois, mon petit!
disait-il, en se frottant les mains ; impossible
de t'échapper. C'est Claire qui a eu
cette bonne idée, et Madame Mériel a
sauté dessus. Elle t'attend demain, après
son déjeuner.



VI

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé,
s'excusait, le lendemain, Mme
Mériel, en invitant Gilbert à s'asseoir. On
ne vous voit plus ici ; il paraît que notre
frivolité vous fait peur ; nous sommes trop
mondains pour vous! Ce n'est pourtant
pas ma faute, je vous l'assure. Dieu sait
s'il me tarde de reprendre mon train de vie,
mes heures de lecture, de prière. C'est
vrai, qu'on deviendrait païen à se tenir
ainsi du matin au soir en parade, à regarder
s'amuser ces jeunes fous. Hier, je
n'ai seulement pas eu le temps de finir mon
rosaire ; un chapelet à peine! Heureusement
l'abbé Resongle a la manche large ;
il me comprend ; il me plaint. Grâce à
lui, j'espère ne pas me brouiller tout à fait
avec le bon Dieu.

Gilbert s'excusait à son tour, invoquait
la règle sulpicienne, le devoir de vacances
à rédiger. Et Mme Mériel :

— C'est d'un devoir aussi, qu'il s'agit
cette fois, mon cher enfant. Je voudrais
que vous puissiez donner quelques heures
par semaine à Bernard. Le malheureux
est en train d'oublier le peu qu'on lui avait
appris l'an dernier chez l'abbé Besançon.
Et s'il échoue de nouveau en novembre, il
n'y aura plus moyen de le tenir enfermé,
j'en ai peur. Que deviendra-t-il alors!
Quelle vie mènera-t-il à Bazerque? S'il
consentait seulement à s'occuper d'agriculture
comme son père? Il est vrai que
mon mari n'y a guère brillé, le cher
homme ; on l'a exploité. Mais Bernard!
Je le vois déjà entre les mains des maquignons,
des usuriers, de tous les aigrefins
du pays. C'est que nous ne sommes pas
aussi riches qu'il le paraît, mon cher enfant.
Je l'ai dit à Bernard ; il n'a fait que rire ;
il croit que je le trompe, que j'exagère
pour l'obliger à travailler. C'est pourtant
vrai. Je ne sais pas où l'argent passe.
C'est ma faute peut-être. Je n'ai jamais
eu la tête bien forte pour les chiffres. Et
maintenant je me fais vieille, on abuse de
moi, on me vole, on me ruine… Si ça
continue de ce train-là, je me demande
où nous en arriverons, ce que deviendront
mes enfants après moi. S'il tenait un diplôme,
je serais moins inquiète pour l'avenir
de Bernard ; nous en ferions un avocat,
un substitut, avec la protection de
notre cousin Darbouste, le conseiller à la
cour… Vous voyez, je vous dis tout,
mon cher abbé ; et je vous ennuie peut-être.
Mais c'est une habitude que j'avais
prise avec votre mère… Et vous aussi,
n'est-ce pas, vous êtes un ami de la famille.
Vous voudrez bien vous occuper de Bernard.

— Je vous remercie d'avoir pensé à
moi, répondit Gilbert ; je suis tout à vos
ordres. Quand voulez-vous que je commence?

— Vous vous entendrez avec mon fils ;
je vais le faire appeler.

Mais Bernard appelé ne se dérangeait
pas. Il fabriquait des cartouches ; l'ouverture
était proche ; il n'avait pas une
minute à perdre…

Mme Albanie et Gilbert le trouvèrent
installé avec ses sacs à plomb et ses boîtes
de poudre dans le bureau-capharnaüm du
rez-de-chaussée. Claire l'assistait. Gâterie
de sœur aînée, affectation de goûts masculins,
elle avait ainsi accoutumé de partager
les occupations de son frère. Après
lui avoir fait chercher les mots dans le dictionnaire,
quand il composait ses thèmes
ou ses versions, Bernard l'avait dressée
à doser la poudre et le plomb, à sertir les
cartouches. Et elle s'acquittait de sa fonction,
avec des rêves de vie sportive devant
les yeux, des vignettes de quelque costume
de chasse à jupes courtes qu'elle avait le
projet d'endosser à l'ouverture, et qui la
faisaient exagérer d'avance ses paroles,
ses attitudes garçonnières. L'affaire expliquée,
Bernard se prêtait d'assez mauvaise
grâce aux projets de sa mère. Travailler
son latin, à quoi bon? Son unique chance,
à l'écrit, était d'avoir un surveillant myope
et un voisin fort en version. Des leçons?
et dans quel temps? La matinée appartenait
au cheval ; l'après-midi à la sieste
et le soir aux réunions de famille. Il cédait
pourtant devant l'insistance maternelle ;
on prenait jour, et Mme Mériel, délivrée
de ce souci, satisfaite de la soumission
apparente de son fils, se mettait à bavarder
avec Gilbert, tandis que Claire et Bernard,
assis devant une table chargée d'ustensiles,
s'activaient à la confection des cartouches.

Mais Claire bientôt lâchait ses outils, le
plomb lui avait noirci le bout des doigts et
le sertissage lui avait donné un commencement
d'ampoule.

— Assez travaillé pour aujourd'hui!
s'écriait-elle, en décrochant la guitare suspendue
au mur au-dessous d'un trophée
d'armes ; et, la tête penchée, les sourcils
froncés légèrement, elle tendait les cordes,
préludait, chantait enfin, en s'accompagnant,
une chanson espagnole. Elle ne
faisait que fredonner d'abord, afin de ne
pas gêner la conversation de sa mère et de
Gilbert ; mais à mesure que la chanson
accentuait son rythme, précipitait son
allure, la chanteuse s'animait, oubliait
de se contraindre. Elle n'avait qu'un filet
de voix et ce filet était âcre ; mais cette
âcreté même, cette chaleur nerveuse s'accordait
avec ce qu'elle essayait de dire,
avec le rauque dialecte, les coups de soleil
et d'ombre, les élans de passion et les
langueurs subites de la habanera.


Los hijos de mimorenas
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Gilbert ne perdait pas une note.

Mais Bernard intervenait :

— Pas si vite, tu manques l'effet, faisait-il
observer à sa sœur. Et il reprenait
le motif à sa façon. J'en suis sûr, expliquait-il.
C'est comme ça qu'Anita le donnait
aux Folies Toulousaines. Demande-le
plutôt à Adrien. Elle lui a coûté assez cher
à apprendre, cette habanera ; il ne l'oubliera
pas de si tôt…

— Suffit! ripostait Claire. Je te dispense
de me parler des maîtresses d'Adrien…

C'était sans doute indiscret d'en écouter
plus long, et Gilbert se le reprochait un
peu ; mais les histoires que lui contait
Mme Mériel étaient d'un si médiocre intérêt :
cancans de village, racontars de
sacristie, le séminariste ne résistait pas
à la curiosité de suivre les propos du frère
et de la sœur.

— Les maîtresses d'Adrien? répliquait
Bernard ; sois tranquille, je ne les connais
pas toutes. Mais cette Anita était vraiment
une bonne fille. Tu aurais tort de lui en
vouloir. C'est elle qui m'a présenté à Adrien.
Et elle m'a donné d'excellents tuyaux sur
lui. Il paraît que…

— Assez, assez! insistait Claire. On
pourrait nous entendre…

— Baste! reprenait Bernard, tu sais
bien que maman est dure d'oreille, et
quant à Gilbert, s'il entend, et bien, que
veux-tu que ça lui fasse? Il en a entendu
d'autres, notre cher abbé! Allons! parce
qu'il porte une robe au lieu d'un veston et
qu'on lui a rasé le sommet du crâne, faudrait-il
pas se gêner avec notre petit Gil?
Avec ça qu'il ne sait pas ce que parler
veut dire. Tiens pas plus tard qu'il y a un
mois, le soir de ma colle, au Pré Catelan,
on m'a montré son ancien béguin, Rose
Fonarme, les plus belles épaules de Toulouse.
Il allait bien, avant sa conversion,
Monsieur l'abbé!

— Tais-toi, je te prie, laisse l'abbé Gilbert
tranquille! ordonnait Claire. Adrien
et toi, vous n'êtes seulement pas capables
de le comprendre. C'est très bien, ce qu'il
a fait, oui, très bien, de s'être retourné
comme ça tout d'un coup, de s'être donné
à Dieu. Ne blague pas. C'est plus intelligent,
avoue-le, que de s'abrutir au café,
ou d'aller prendre sa culotte au cercle,
comme le dit élégamment ce brave Adrien…

Bernard avouait ; mais il ne voulait pas
que sa sœur dît du mal de son fiancé.

— C'est un chic type, affirmait-il ; il
s'habille comme un ange, ses cravates sont
un rêve. Et comme il se tient bien à cheval!…

— Ajoute, souriait Claire, qu'il a la
poche bien garnie et que son futur beau-frère
puise à volonté dans sa poche ; n'est-il
pas vrai, mon petit Bernard?

— Si tu n'as pas confiance dans mon
jugement, demande à l'abbé Resongle,
répondait modestement Bernard…

Et Claire :

— Oh! l'abbé! Il suffit qu'Adrien ait
promis une statue de la Sainte-Vierge à la
fabrique, pour qu'il lui trouve toute espèce
de mérites. Vous vous entendez tous pour
m'obliger à le prendre.

Claire se taisait, un pli au front, soucieuse ;
puis, haussant légèrement les
épaules :

— Celui-là ou un autre, qu'importe
d'ailleurs? soupirait-elle, puisque je n'aurais
jamais l'occasion de choisir. Que je
prenne mon mari des mains de l'abbé
Bouzigues ou de l'abbé Resongle…? Puis
après un nouveau silence : C'est égal, concluait-elle,
je n'ai pas encore dit mon dernier
mot.

— En effet, tu as la ressource de rester
vieille fille, plaisantait Bernard, sœur
gâteau, tante à héritage. Voilà un bel
avenir…

Pendant que ces étranges confidences
se murmuraient entre le frère et la sœur,
Mme Mériel achevait d'expliquer à Gilbert
la brouille récemment survenue entre
l'abbé Bouzigues et sa servante. Tous les
deux l'avaient prise pour arbitre : mission
délicate, à laquelle le séminariste l'encourageait
par de vagues assentiments.

Il était tout au malheur de Claire.

Ainsi, se disait-il, voilà une jeune
fille riche, jolie, adulée, heureuse en
apparence, et au fond, quelle misère!
Donnée, livrée, presque au premier venu.
Et pour tout appui, pour tout conseil,
un frère sans cœur, une mère sans cervelle.
Oui, mais elle est coquette. C'est sa
coquetterie qui la perd, autant que la faiblesse
de sa mère… Inutile de la plaindre.
Allons! dis qu'elle a des yeux qui te
parlent et que ses louanges te montent à la
tête, concluait-il. Tu ne t'apitoierais pas
tant sur elle, mauvais chrétien, si elle avait
le malheur d'être laide.

Gilbert détourna les yeux aussitôt.

Une chambrière entrait en même temps,
appelait ces dames. La couturière venait
d'arriver de Toulouse.

Et Claire, se levant, battait des mains.

— Vite, maman ; c'est mon amazone
qu'on apporte. Bravo! Je serai prête pour
le rallye-paper des Saint-Elix, à Radegonde!

Mme Mériel s'excusait auprès de Gilbert
à qui Mlle Claire offrait la main de
haut et en plongeant, selon la mode de
l'année.

Gilbert et Bernard étaient seuls.

— Maintenant, à nous deux, mon cher
abbé, disait Bernard. Tout à l'heure, à
propos de ces répétitions, je n'ai pas voulu
faire de la peine à ma mère. Mais, vous
savez, le bachot? je m'en fiche. Pensez
donc! avant d'être bachelier de philosophie,
il me faudrait — je me connais — trois
ans au bas mot. Trois ans! Est-ce
que j'ai une tête à me laisser coffrer pendant
trois ans? Toute la vie, alors! Zut!
Je plaque le bachot.

— Et que comptez-vous faire?

— Rien ; je chasserai, je monterai à
cheval comme mon beau-frère. Je me
marierai… plus tard… L'abbé Resongle
me trouvera bien un parti ; je m'adresserai
à mes anciens maîtres du Caousou.
Parlez-moi de ceux-là, pour dénicher des
héritières. Quelque jeune fille du commerce,
une ancienne élève du Sacré-Cœur
qui sera trop heureuse de décrasser ses
écus en épousant le beau-frère de M. de
Favaron. Oh! je ne suis pas exigeant pour
la dot : trois cent mille francs ; de quoi
monter ma maison, mon écurie : un cob à
deux fins pour la selle et pour la charrette
anglaise, une paire d'anglo-normands
pour le landau. Et puis c'est tout.

— Je vois que vous êtes un garçon
raisonnable et de goûts modestes, répondit
Gilbert. Cependant il me semble qu'un
diplôme ne nuirait pas à vos projets d'avenir.
La peau d'âne de l'Université complèterait
heureusement l'effet des parchemins
beau-fraternels. Pensez-y ; et, si le
cœur vous en dit, comptez sur moi. Vous
devez être un peu rouillé, j'en ai peur ;
nous referons connaissance avec les classiques
latins, avec Virgile, avec Horace…

— Eh, eh! Horace a du bon, appuyait
Bernard. Il connaissait les femmes, ce
gaillard-là. Eh, eh! Ils ne s'embêtaient
pas les Romains!

Gilbert avait rougi…

— Monsieur Mériel, reprit-il gravement ;
nous avons été camarades ; je ne
l'ai pas oublié, je ne vous demande pas
de l'oublier non plus. Je vous prie seulement
de vous rappeler mon nouveau
costume. Simple question de nuances ; je
compte sur votre savoir-vivre pour ne pas
me contraindre à vous les faire observer.



VII

La fête de l'Assomption approchait ;
les préparatifs de la procession mettaient
en mouvement les gens de Bazerque. La
libéralité de M. de Favaron, promulguée
au prône par l'abbé Resongle, avait piqué
au vif l'amour-propre paroissial. Il fallait
faire grand, il fallait faire neuf.

On s'y évertuait.

Chez les frères Maristes, instituteurs
libres, aussi bien qu'à la maison des sœurs
de la Sainte-Famille, éducatrices communales
des filles, on s'ingéniait à des surprises.
On ne se contentait pas, cette année,
de découper des bannières bleues, des
oriflammes roses, forêt de papier qu'on
voit, d'habitude, se balancer aux mains
des enfants, en tête du cortège. Plus compliqués,
objet de combinaisons savantes,
des pavillons, des dômes se machinaient,
destinés à abriter sous leurs arcs de verdure
artificielle une série d'emblèmes, d'attributs
pieux : une Couronne d'Epines,
une Sainte Bible.

On parlait même d'un Agneau Pascal
sensationnel, d'un véritable agneau, empaillé
toutefois, qui devait figurer porté
sur un brancard, dans un décor de
prairie.

M. Sudre, pharmacien, esprit libre,
mais passionné pour la taxidermie, avait
consenti à préparer lui-même le sujet
fourni gratuitement par le boucher Estup.

Mais les sœurs de la Sainte-Famille
avaient trouvé mieux encore. Elles complotaient
une représentation des litanies
de la Sainte Vierge. La Rose Mystique,
la Tour d'Ivoire, l'Arche d'Alliance défileraient,
donnant une forme sensible aux
invocations des fidèles.

Le Miroir de Justice était une glace
ancienne prêtée par Mme Mériel, et la
Tour d'Ivoire, une tour Eiffel en carton-pâte,
souvenir de l'Exposition, rapporté
de Paris par un serrurier enthousiaste.

Ainsi tout Bazerque travaillait à la gloire
de Marie. L'abbé Resongle partageait son
temps entre les ateliers où s'élaboraient
ces merveilles ; il y mettait la main à l'occasion ;
il donnait une idée, rectifiait le
dessin d'un dôme, la découpure d'une
oriflamme. Chez les sœurs, il inventait à
la pointe des ciseaux un modèle de calice
en papier d'argent ; chez les Maristes,
les manches retroussées, il aidait les peintres,
brossait les décors comme un manœuvre.
Après quoi, fatigué, il chavirait
son chapeau, épongeait son front, encourageait
les artistes d'une prise de tabac.
Le brave homme en arrivait à oublier la
pêche à la ligne, à négliger les petits pois
du presbytère.

Le soir, chez les Mériel, il racontait les
progrès de l'œuvre, les miracles de la
journée.

— Vous en faites trop, Monsieur le
Curé ; si vous continuez, vous tomberez
malade avant la fin! lui disait Mme Mériel
en le réconfortant d'un petit verre de bénédictine.
Mais le curé protestait. La joie
de réussir lui enlevait la fatigue. Il lui
semblait être à ses débuts dans le sacerdoce,
quand, nouveau vicaire à Saint-Jérôme de
Toulouse, il organisait la procession de
la Fête-Dieu : vingt pavillons, quatorze
bannières, plus de cinquante congréganistes
en robe blanche…

— Hélas! soupirait-il, nous ne pouvons
pas égaler ces magnificences ; mais,
dans la mesure de nos forces, nous aurons
travaillé au bon renom de la paroisse et
au triomphe de notre sainte religion! Et
se tournant vers le bel Adrien de Favaron,
qui venait maintenant tous les soirs,
de Villefranche, faire sa cour à Mlle Mériel :
C'est Dieu qui vous a inspiré, mon jeune
ami, l'apostrophait-il. Nous nous endormions
ici dans une coupable indifférence ;
grâce à vous, à votre générosité, la
paroisse a retrouvé son élan. Tout le monde
a voulu suivre votre exemple. Tenez,
aujourd'hui encore, la congrégation des
enfants de Marie a décidé de renouveler
les rubans de moire bleue qui servent d'insigne
à ses membres. Ces pauvres petites
ne sont pas riches ; elles prendront sur le
budget de leur coquetterie pour subvenir
à la dépense : double profit pour le bon
Dieu… Enfin ; mais ceci sous toutes
réserves, mon cher ami, ajoutait l'abbé
Resongle d'un air de mystère, enfin j'ai
tout lieu d'espérer que les orphéonistes de
Bazièges nous prêteront leur concours.
Vous savez qu'ils ont eu le premier accessit
de lecture à Carcassonne. Ils rehausseront
la cérémonie…

L'heure du bézigue avait sonné depuis un
moment et l'abbé laissait passer l'heure. La
partie commencée, sa carte en l'air, prête à
couper une brisque, il s'arrêtait, repris par
son idée fixe. C'était un détail oublié qui
lui revenait, une lettre à écrire tout de suite.

— La provision de papier d'argent est
épuisée ; je me suis chargé de la commande…

Mme Mériel l'admirait.

— Comment pouvez-vous penser à tant
de choses? Ménagez-vous, Monsieur le
Curé, prenez garde!

— Le bon Dieu me soutiendra, répliquait
l'abbé Resongle. Et il s'administrait
un second verre de bénédictine.

La question du chant faillit tout entraver.
Il s'agissait de choisir les motets que
devaient chanter les Enfants de Marie,
et le choix n'allait pas tout seul. L'abbé
Nohèdes, à qui incombait cette partie du
programme, avait sur la musique religieuse
des idées qui n'étaient pas celles
de M. Béquine, organiste attitré de la
paroisse. L'abbé tenait pour la sévérité
de la liturgie, M. Béquine pour les flons-flons
d'opéra, qu'il accommodait en cantiques.
Il y eut conflit, menace de démission
de l'organiste, toute une affaire, que l'abbé
Resongle, indifférent en ces matières, trancha
en imposant les compositions du R. P.
Lambillotte, musicien douceâtre et canonique.

Cette difficulté réglée, il n'y avait plus
qu'à penser à la décoration de l'église et des
maisons devant lesquelles devait passer le
cortège.

Chez les Mériel, tout le monde était en
l'air. Depuis Claire, grande ordonnatrice,
jusqu'à Bernard, chargé des travaux de
pyrotechnie, car on avait résolu de clôturer
la fête par des illuminations accompagnées
de fusées et de bombes — chacun s'occupait
à sa manière. Gilbert lui-même
était appelé, consulté à chaque instant.
Claire ne pouvait rien faire sans lui. Ç'avait
été d'abord le plan d'ensemble à inventer,
à dessiner : un décor de verdure et de
fleurs qui devait envelopper la façade tout
entière. Puis les détails, les guirlandes, les
couronnes. Déjà les antiques palissades
de buis qui clôturaient le jardin avaient
été tondues et des mains diligentes tressaient
les menues branches en cordes, en
festons, en astragales. Un large transparent
représentant N.-D. de Lourdes devait,
encadré dans une croisée du premier étage,
former le centre de la composition, que
complèteraient à la dernière heure les
orangers du jardin alignés le long du mur
et, avec les orangers, les hortensias, les
hémérocales, les glaïeuls, toutes les fleurs
du parterre offertes en un bouquet grandiose.

Gilbert avait fini par se passionner pour
ces choses. Il s'attendrissait sur la communauté
de vie que les préparatifs de la
fête avaient inaugurée dans la maison.

Il croyait par moments remonter les
âges, revivre un de ces moments de ferveur
qui animaient jadis les familles chrétiennes.
L'attitude de Claire encourageait
cette illusion. Elle avait depuis quelques
jours un air enthousiaste et grave qu'il ne
lui connaissait pas encore, avec cependant
des fusées de gaieté çà et là, mais d'une
gaieté blanche, sans malice, comme de
quelque jeune nonne folâtrant dans le cloître
avec ses compagnes. Elle chantait ; sa
voix s'unissait à la voix des jeunes servantes
qui l'aidaient à tresser le buis. C'était
un cantique sentimental du père Hermann :


… le jour ne paraît pas encore

Oh! nuit, cruelle nuit, dureras-tu toujours!

. . . . . . . . . . . . .



En percevant ce timbre de pureté, ces
paroles d'innocence, Gilbert se demandait
si c'était bien Claire qu'il entendait, la
Claire du tennis, la fiancée frivole d'Adrien
de Favaron. Mais elle avait toujours eu de
ces contradictions en elle, des passades de
ferveur religieuse après des temps de dissipation
et de folie. Elle était, selon le
caprice de l'heure, la vierge folle ou la
vierge sage, et elle était l'une ou l'autre
avec une égale ardeur, un pareil emportement
à se donner tout entière. Gilbert le
savait et cependant il ne pouvait pas s'empêcher
de prendre au sérieux sa dernière
métamorphose. Sa sévérité fléchissait, sa
prudence désarmait devant elle. Ils causaient,
et leurs propos tournaient vite aux
confidences.

Elle était curieuse de savoir comment,
dans quelles circonstances, il était revenu
à Dieu. Elle s'informait de la vie qu'il
menait au grand séminaire, de l'heure à
laquelle on se levait, on se couchait, des
plats qu'on servait au réfectoire, du vestiaire,
du linge… Le règlement lui paraissait
bien sévère : le lever à cinq heures en
plein hiver, et ce maigre rigoureux pendant
tout le carême! L'interdiction de recevoir
des dames au parloir l'intriguait beaucoup.
Quoi! pas même une parente, une
cousine? « C'est donc qu'on se méfie de
vous, qu'on ne trouve pas votre vocation
assez solide? » Elle s'effrayait aussi de la
durée des méditations à la chapelle : « Une
heure! les genoux doivent vous faire mal! »
Cependant elle approuvait Gilbert d'avoir
quitté le monde. Les fêtes, le plaisir, c'est
si vide, à la longue! Et malicieusement :
« Vous le savez mieux que moi, d'ailleurs »,
ajoutait-elle. Puis se ravisant :
« Ne regrettez-vous jamais votre liberté? »

— Jamais! répondait Gilbert.

— Vous avez pris le bon parti, affirmait-elle
de nouveau. Puis, avec un soupir :
Ah! si l'on n'était pas si lâche! Elle baissait
les yeux : Je vais vous étonner peut-être,
mon ami. Mais il y a des jours où
j'ai envie de faire comme vous, d'entrer
en religion. Mais, on ne voudrait pas de
moi, sans doute?

— Pourquoi pas, si vous étiez vraiment
appelée? Mais il n'est que temps de
vous décider, souriait Gilbert. Que dirait
ce pauvre M. de Favaron?

— M. de Favaron? Ne vous mettez pas
en peine de lui. Il ne serait pas long à
m'oublier. Mais avant d'entrer au couvent,
il faudrait savoir lequel. Carmélite ou
sœur de Charité? Conseillez-moi, Monsieur
l'abbé. Pas d'ordre enseignant surtout.
Sœur férule, jamais! La coiffe blanche
des religieuses de Saint-Vincent de
Paul, à la bonne heure! Voyez-vous ma
figure au fond? La cornette ne m'irait
pas mal, je crois. Et puis, je serais brave.
Et savez-vous? Plus tard, quand vous
seriez un bon vieux prêtre et moi une
très antique religieuse, peut-être vous
nommerait-on aumônier de l'hôpital. Et
nous finirions de vivre ensemble en nous
exhortant à bien mourir. N'est-ce pas que
ce serait charmant? Vous riez ; vous ne
me croyez pas capable d'un coup de tête.
Prenez garde, Monsieur l'abbé, ne me
mettez pas au défi. Pensez-vous donc que ça
m'amuse tant que ça de me marier? Je
suis une ignorante c'est vrai, une coquette
aussi par moment, quand je m'ennuie.
Mais je vaux tout de même mieux que
ma vie, Monsieur Gilbert. Ah! tenez, je
sens bien que j'aurais raison de me révolter,
de ne pas vouloir ce qu'on a voulu
pour moi. Je ne suis pas la poupée que
vous imaginez peut-être. Pour être heureuse,
il me faut quelque chose qui m'emplisse
le cœur, une passion, bonne ou mauvaise ;
il me la faut, entendez-vous? Croyez-vous
que M. de Favaron puisse me l'inspirer…?

Gilbert ne savait que répondre. Les
messieurs directeurs du grand séminaire
n'avaient pas prévu une consultation de
ce genre, dans leurs instructions de vacances.

Mais était-ce bien sérieux? Simple fantaisie
d'enfant gâtée : un tour de piété
entre deux tours de valse. Peut-être. Peut-être
aussi le coup de la grâce, le vent de
l'Esprit qui passait sur cette âme, qui la
jetait vers Dieu? Et dans ce cas, il serait, lui,
Gilbert, l'instrument choisi pour son salut!

Le séminariste se taisait, perplexe, hésitant
entre la prudence qui lui conseillait
de ne rien trancher, de s'en référer à ses
supérieurs, et la charité chrétienne qui le
poussait à secourir une âme en détresse.

La brusque entrée de Bernard le tira
pour un moment de l'embarras de conclure.

— Vous causiez? interrogea le mauvais
garçon en toisant Claire et Gilbert.

Il s'allongeait en même temps sur le
canapé, disposait un coussin sous sa tête
pour la sieste.

— Pas la peine de vous déranger ; je
viens ici pour dormir, je dors…

Mais Claire ne se laissa pas démonter.

— Oui, dit-elle, nous causions, Monsieur
l'abbé et moi ; nous causions de choses
sérieuses. Le salut de mon âme ; rien
que ça ; mon bonheur dans ce monde et
dans l'autre. Dois-je me marier ou entrer
au couvent?

— Au couvent, Ophélie, au couvent!
ordonna Bernard avec une intonation et
un geste de théâtre. Et après une pause :
Farceuse, va! ajouta-t-il. Puis se tournant
vers Gilbert.

— Et s'il n'y a pas d'indiscrétion, que
conseillez-vous à ma sœur?

Le parti de Gilbert était pris.

— J'allais lui répondre, dit-il, qu'en
pareille matière, le plus sûr est de s'en
rapporter à sa mère et à son confesseur.

Claire secoua la tête d'un air de dépit…

— L'abbé Resongle? gouailla Bernard.
Un jeune directeur ferait mieux ton affaire,
pas vrai, sœurette?



VIII

Le grand jour était arrivé, un beau
dimanche bleu et blanc voué aux couleurs
de la Sainte-Vierge ; en haut, dans l'azur,
des flocons d'ouate comme des cygnes en
voyage ; en bas, sur la blancheur des draps
tendus le long des murs, du papier bleu
en festons, en guirlandes. Les vêpres
étaient dites ; la procession venait de sortir.
La porte de l'église grande ouverte
dégorgeait, avec les fumées de l'encens,
le flot des pavillons et des bannières. Lentement,
accompagné de la sonnerie plus
lente des cloches, le cortège s'avançait,
se déroulait dans la rue.

L'abbé Gilbert à son rang, un peu en
avant du chœur des chanteuses qu'il avait
mission de diriger, se retournait, jetait un
coup d'œil en arrière, prêt à modérer ou à
presser l'allure, à rectifier les distances
entre les groupes. Tout allait bien, mieux
qu'il n'avait osé l'espérer. Les inventions
naïves de ces dévots et de ces dévotes de
village, les coloriages grossiers, les décorations
rudimentaires, prenaient, assemblés
ainsi, promenés en plein air, une belle
signification d'emblème et de symbole.
Dans l'éclat du soleil estival, à travers la
vapeur exhalée des encensoirs et des
urnes, une illusion se faisait, un rayonnement
d'apothéose. Jusqu'aux figures des
fidèles qui semblaient changées aussi,
plus expressives, comme exaltées par le
courant de vie religieuse qui, depuis quelques
jours, emportait la paroisse. Même
chez les indifférents, chez ceux qui assistaient
au défilé en spectateurs, du haut
de leur fenêtre ou du seuil de leur porte,
des réminiscences de piété attendrissaient
les regards, ordonnaient des attitudes concordantes
avec l'âme de la foule. La Grâce
passait, douce conquérante, courbait les
fronts devant elle. Cependant on avait pu
craindre un moment des manifestations
hostiles ; au café du Siècle, centre de propagande
radicale et franc-maçonnique, des
conciliabules avaient été tenus, disait-on,
des résolutions avaient été prises. Sur le
passage du cortège des coups de sifflet
partiraient embusqués, l'hymne révolutionnaire
éclaterait mêlé à la détonation
des pois fulminants, à l'haleine sacrilège
des boules puantes. Et tout s'était borné
aux casquettes enfoncées sur les yeux,
aux attitudes ironiques de quelques tâcherons
en blouse de travail, debout, bras
croisés sur la porte du caboulot, d'où l'on
avait, en manière de protestation, exilé, ce
jour-là, les lauriers-roses… L'écueil franchi,
Gilbert s'épanouissait plus librement
dans l'atmosphère de cordialité pieuse
émanée de la fête. Pour la première fois
depuis les vacances, il se sentait en accord
avec son milieu, en sympathie avec cette
vie paroissiale où il n'avait guère rencontré,
d'abord, que déceptions et déboires.
Mais c'était sa faute probablement et il
avait mal vu jusque-là. Non, ce n'était pas
fini ; le prêtre avait conservé sa haute fonction
mystique dans les campagnes. Ce
monde réaliste du village pouvait à de certains
jours se hausser aux sublimités de
la foi. Le séminariste rendait grâce à la
Sainte-Vierge de lui avoir révélé ces choses.
Un élan de reconnaissance le faisait
se tourner vers la statue qui s'avançait
majestueuse et souriante, dominant de
la tête la suite bariolée des pavillons et
des dômes. Les textes sacrés récités à
l'office du jour, les paroles des hymnes et
des proses chantées à la louange de Marie
lui revenaient à la mémoire : « Je me
suis élevée comme le palmier de Gadès et
comme les rosiers de Jéricho… J'ai grandi
comme un bel olivier dans la campagne
et comme un platane le long du chemin,
au bord des eaux vives… »

Comment, par quelle étrange confusion,
en venait-il à détourner vers Claire Mériel,
ces images consacrées par l'Eglise à la
mère de Dieu? Il s'attendrissait sur elle,
sur ses fiançailles, sur la prochaine déchéance
dont la menaçait un mariage indigne
d'elle. Pauvre rose blanche de Jéricho!
Pauvre âme orageuse et débile! La fragilité
même de son actuelle candeur la lui rendait
plus précieuse ; il aurait souhaité de la préserver,
de la vouer telle qu'elle lui apparaissait
aujourd'hui en sa blancheur immaculée d'enfant
de Marie, de la donner à la Sainte-Vierge.

Ce rêve le hanta jusqu'à la fin de la
cérémonie. Le long des rues endimanchées,
dans l'odeur du fenouil et du romarin
écrasés sous ses pas, plus tard sur la
place au moment où la statue en suspens,
oscillant en l'air comme pour un essor
surnaturel, se fixa sur son piédestal, telle
une reine au milieu de son peuple, plus
tard encore dans l'église, pendant la
minute suprême de la bénédiction, le séminariste
poursuivit cette vision d'une Claire
sublimée, fiancée par lui à Jésus.



IX

Ce fut Claire elle-même qui se chargea
de remettre les choses au point. La fête
commencée à l'église s'était continuée à
table, au presbytère où l'abbé Resongle
offrait à dîner aux organisateurs et aux
héros de la journée, aux fabriciens, aux
orphéonistes, au « généreux donateur ».
Claire était là avec les Mériel et les Favaron ;
mais combien changée, hélas! combien
différente du personnage supra-terrestre
que Gilbert lui avait attribué tout
à l'heure. Terrestre, oh! très terrestre maintenant,
pas du tout enfant de Marie, ni
fiancée du Christ, la future compagne du
bel Adrien avait repris avec la livrée du
siècle — une robe à manches courtes hardiment
décolletée en pointe — sa désinvolture
habituelle de libre parleuse et d'enfant
gâtée. Elle riait et on riait autour
d'elle. La table était en belle humeur. Sceptiques
ou dévots, on eût dit que les convives
avaient hâte de prendre leur revanche
des exercices pieux auxquels ils s'étaient
associés tantôt, de l'effort qu'ils
avaient dû faire, ceux-ci pour prier, ceux-là
pour regarder prier les autres. Assez
de spiritualité ; assez de liturgie, assez de
cantiques et de prêches! Il était temps de
vaquer à des besognes plus savoureuses.
La salle à manger presbytérale avec ses
lithographies aux murs, suggestives d'une
religion indulgente et nourricière — d'un
côté la Pêche miraculeuse, de l'autre la
Multiplication des pains — encourageait
ces dispositions. L'abbé Resongle donnait
l'exemple. La procession l'avait creusé.
Glorieux et las, tassé sur sa chaise, il mastiquait
ferme et, entre deux bouchées, il
commentait les plats, excitait ses invités à
bien faire.

— Encore une tranche de daube, mon
ami, disait-il à M. Toutinet, directeur de
l'orphéon de Bazièges ; vous l'avez bien
gagnée. Votre Tantum ergo a été une
merveille. Sans le respect dû au saint lieu,
on vous aurait fait recommencer. A vous
de bisser ce morceau maintenant. Ce bœuf
est tendre comme la rosée, n'est-il pas
vrai? Je l'ai choisi moi-même, chez Terraube
et j'ai fait lever le filet sous mes
yeux jeudi dernier en sortant du dîner de
l'Adoration perpétuelle… Terraube est un
mécréant, mais il faut avouer que sa
viande est de qualité supérieure. Et Thècle
a soigné la sauce.

Sur le nom de Thècle il y eut une explosion
de louanges.

— Je me souviens, articulait le vice-président
du conseil de fabrique, d'un certain
fricandeau à l'oseille… C'était en
1875, l'année où nous inaugurâmes le
Chemin de Croix…

La conversation continuait, ainsi lancée ;
mais Claire avait cessé d'y prendre
part, tournée en tête à tête, vers Adrien
de Favaron. Et c'étaient des chuchotements,
des rires étouffés, des clins d'œil
désignant le voisin de gauche de Claire,
M. Toutinet, qui madrigalisait selon les rites
anciens et prenait des airs inspirés en
contemplant sa voisine. Quelquefois les
plaisanteries d'Adrien allaient trop loin et
Claire l'arrêtait, le doigt levé d'un geste
de menace, qui était peut-être aussi bien
une invitation à poursuivre. Que pouvait-il
lui dire? Rien d'édifiant, à coup sûr. Une jolie
conclusion aux pratiques de la journée!

Tout en suivant leur manège du coin de
l'œil, Gilbert faisait semblant d'écouter
madame de Favaron qui trônait majestueuse
entre lui et le vice-président du
conseil de fabrique. Dans la société un
peu mêlée du presbytère, la froideur de
ses paroles, la dignité de son maintien
rétablissaient les distances. Elle avait une
façon de dévisager à travers son face-à-main,
le menu peuple des fabriciens et
des orphéonistes qui décontenançait ces
braves gens, paralysait leur coup de fourchette.
Elle s'entretenait avec Gilbert des
événements de la journée, et elle les trouvait
consolants pour la bonne cause. Les
gens de campagne n'étaient pas aussi mauvais
qu'on voulait bien le dire. Ils n'avaient
pas perdu la foi. C'était sur ce terrain
qu'on pouvait encore s'entendre. Et
elle préconisait la fusion des classes dans
un vaste mouvement de croisade religieuse :
des processions comme celle d'aujourd'hui,
des retraites, des conférences.
A l'égalité devant la loi, irréalisable et
mensongère, il fallait opposer l'égalité
devant Dieu! Et là-dessus la bonne dame
s'indignait des toilettes exhibées tout à
l'heure à la procession par les jeunes Bazerquaises :
des grisettes en chapeau, des
paysannes en falbalas, quelle pitié! Où
irait-on de ce train! La chère personne
oubliait que cette course à la vanité avait
fait la fortune de son père, marchand de
nouveautés à Toulouse ; mais Gilbert qui
s'en souvenait était médiocrement touché
de ses lamentations. Il s'intéressait moins
à ce qu'il entendait qu'à ce qu'il aurait
voulu entendre, à la conversation — dont
il ne pouvait suivre que la pantomime — entre
Adrien de Favaron et Mlle Mériel.

— Eh! Gilbert? A quoi penses-tu?
l'interpellait l'abbé Resongle. Fais donc
passer la bouteille de Villaudric. Tu ne
vois pas que tes voisins font des prières
pour la pluie? Arrose-les bien vite!
Puis, se tournant vers Claire et Adrien :
Vous, les fiancés, on vous surveille! menaçait-il
en riant. Les conversations particulières
sont défendues. Si vous causez
tant que ça maintenant, prenez garde!
vous n'aurez plus rien à vous dire!

Cependant le dessert arrivait et, avec le
dessert, le Gaillac mousseux, excitateur
du rire, père de l'éloquence.

C'était l'heure des toasts.

L'abbé Resongle se leva.

— Je vous recommande ce Gaillac, mes
amis, dit-il, en aspirant la mousse prête
à déborder de son verre ; je le tiens de
l'abbé Gatimel, mon ancien camarade du
grand séminaire, un saint prêtre qui fut
pendant trente ans desservant de Nohic,
en cet admirable vignoble albigeois béni
par la Providence. Hélas, mon pauvre
Gatimel est défunt et les vignes sont phylloxérées.
Ne nous attristons pas trop cependant — ma
cave n'est pas encore à
sec — et buvons à la santé du bienfaiteur
de cette paroisse, de mon jeune ami
Adrien de Favaron. Buvons à sa santé…
et à son bonheur, ajouta-t-il en s'adressant
à Claire.

D'autres discours suivirent. On porta la
santé du Conseil de fabrique, de l'orphéon
de Bazièges, et ces toasts appelèrent des
répliques. On trinqua en l'honneur de
Mme Mériel, « cet ange du dévouement »,
de l'abbé Resongle, « notre bien-aimé pasteur ».
A la demande des invités, M. de
Favaron père, ancien lieutenant des mobiles,
récita des vers patriotiques et M. Toutinet,
favori des Muses, débita une poésie
de circonstance. Mais Bernard Mériel,
tout à coup, réclama le silence. Il avait
chauffé sournoisement, à coups de Villaudric
et de Gaillac, son voisin, le vice-président
du Conseil de fabrique, lui avait
soufflé l'idée de prendre la parole. Et il la
prit, en effet, mais après quelques balbutiements
incertains, soulignés de gestes
expressifs, il la quitta honteusement. Et
ce fut le fou rire.

L'abbé Resongle exultait. L'amour-propre
paroissial débordait de son cœur
comme la mousse de son verre. Il célébrait
le terroir, la fertilité du sol, le bon
esprit des habitants. Les céréales rendaient
quinze pour un de la semence ; il
y avait encore eu quatre-vingt-quinze pour
cent de communions d'hommes aux Pâques
dernières… Les mécréants eux-mêmes
de Bazerque étaient d'une espèce
particulière ; sensibles au fond, faciles
au repentir. Témoin, le cas de ce Birol…

— Vous connaissez tous Birol, disait-il,
un garnement s'il en fut, un mauvais diable
qui eut, il y a quelques années, des
démêlés avec la justice. Un fort gaillard,
par exemple, les plus larges épaules de la
paroisse. Et bien, j'étais en peine pour
trouver des porteurs capables de charrier
la statue. Birol s'est offert : « A condition
que tu te confesseras avant », lui ai-je
dit. Il s'est confessé, il a porté la statue.
N'est-ce pas admirable?



X

L'explosion d'un marron d'air coupa
court à l'éloquence de l'abbé Resongle.
Le feu d'artifice commençait. Les pièces
étaient dressées en bordure de la route
devant la maison des Mériel. Les croisées
du presbytère donnaient juste en face.
Sans se déranger, en sirotant le café et les
liqueurs, on pouvait assister au spectacle…
Adrien de Favaron n'était plus là ;
il servait de second à Bernard, artificier
en chef, qui l'avait préposé au lancement
des fusées. De l'embrasure de la fenêtre
où il s'adossait, Gilbert regardait Claire
évoluer dans le salon, verser le café aux
convives. Elle riait, très excitée, répondait
avec des manèges de coquetterie
espiègle aux fadeurs dont la poursuivait
le poète-orphéoniste Toutinet. Débarrassée
enfin, elle poussa droit à Gilbert :

— Qu'est-ce que vous ruminez-là, dans
votre coin, Monsieur l'abbé? lui demanda-t-elle.
Gageons que vous étiez en train de
penser du mal de moi — après en avoir
dit peut-être, pendant le dîner, avec votre
voisine. Peuh! Vous aviez l'air d'être bien
d'accord ensemble. N'est-ce pas que c'est
une créature imposante, ma future belle-mère?
Un vrai portrait de famille avec
son tour de cheveux à la Sévigné. Et ce
qu'elle se gobe! Ah, elle et moi, ça fait
deux! Allons! dites la vérité, elle vous
a rasé légèrement, avouez-le, Madame mère!

— Madame de Favaron est une personne
sérieuse, elle a d'excellents principes,
murmura Gilbert.

— Turlututu! répliqua Claire. C'est une
insupportable pimbêche. Heureusement,
ce n'est pas elle que j'épouse… si j'épouse…,
ajouta-t-elle en haussant les
épaules.

— Tout à l'heure, à table, vous n'aviez
pas l'air d'hésiter…, sourit Gilbert.

— Vous m'espionniez donc, Monsieur
l'abbé? Et bien, quoi? parce que j'ai
écouté, sans lui fermer le bec, les pasquinades
que me débitait Adrien? Et après?
Il n'est pas fort, ce pauvre Adrien, mais
c'est un bon garçon, et pourvu qu'on ne
soit pas trop exigeant sur le choix des
plaisanteries, on peut s'amuser un moment
avec lui…

— Amusez-vous donc, Mademoiselle,
conclut sèchement Gilbert. Pourtant, après
la cérémonie de ce matin — n'avez-vous
pas reçu la sainte communion? — il me
semblait…

— J'ai communié, c'est vrai, interrompit
Claire ; et Monsieur le curé aussi a
communié. Est-ce que ça l'a empêché de
plaisanter tantôt et de sabler le Gaillac?
Décidément, vous avez la religion sévère,
Monsieur l'abbé!

— Veuillez m'excuser, Mademoiselle,
mais c'est un peu votre faute. Hier encore,
ne me parliez-vous pas d'entrer au couvent?

— Au couvent? Je vous ai dit ça? Au
fait, c'est bien possible. Si je vous l'ai
dit, c'est que je le pensais. Et peut-être
bien finirai-je par y entrer, au couvent…
Mais pas tout de suite ; laissez-moi servir
le café d'abord. Elle riait : Vous me prenez
donc au sérieux, Monsieur l'abbé,
interrogea-t-elle ensuite. Vrai? vous me
faites cet honneur? Et bien, c'est gentil
ça! Vous mériteriez qu'on vous embrasse!

Gilbert eut une moue d'étonnement. Et
Claire :

— Tranquillisez-vous, mon cher. Votre
vertu ne sera pas soumise à cette épreuve.
Et cependant, ne faites pas trop le fier.
Si j'en avais bien envie…

Elle lui dit cela les dents serrées avec
une flambée dans les yeux qui se voilèrent
tout à coup. Et avant qu'il eût pris le
temps de lui répondre, elle avait pirouetté
sur ses talons.

— Tête folle! concluait l'abbé. Et il se
demandait ce qu'il y avait au fond, espièglerie
d'enfant terrible ou toquade, dans
l'étrange défi qu'elle venait de lui jeter à la
figure.

Cependant, après avoir ébloui la rue
de la magnificence de ses fusées et de ses
chandelles romaines, le feu d'artifice s'achevait
dans la pluie d'or d'un soleil. Des
cris d'enfants et de femmes extasiés saluaient
les derniers tours de roue de l'astre
qui s'éteignait piteusement en fumeron.

Et la mélancolie de cette fin s'accordait
pour Gilbert avec la chute si prompte — ailes
cassées — de ses illusions mystiques
du matin. Le salon du presbytère se vidait
en même temps. Le vice-président du
Conseil de fabrique, festonnant, étayé sur
deux collègues, M. Toutinet, crinière au
vent, la cervelle bruissante de rimes et
d'accords, Mme Mériel, paisible et assoupie,
le couple Favaron, majestueux et
correct, les invités prenaient congé de
l'abbé Resongle. Adrien était venu, un
peu avant, chercher Claire. Ils devaient
surveiller ensemble l'extinction des lampions
et des verres de couleur qui décoraient
la façade des Mériel.

— Faites soigneusement votre ronde,
mes chers enfants, avait recommandé
Mme Albanie dont la prudence habituelle
se trouvait avertie par la lecture de récents
faits-divers. La grange est à deux
pas, nous flamberions comme des allumettes…

— De contrebande… avait ajouté Adrien,
en s'emparant du bras de Claire.

Et ils avaient disparu.

Gilbert se disposait à se retirer à son
tour, à regagner sa chambre ; l'abbé Resongle
le retint. Il n'avait pas envie de dormir.
La cérémonie du matin, le nombre des
communions, la tenue des fidèles l'avaient
rempli d'une joie que le Gaillac mousseux
avait portée à son comble.

— Une bonne journée pour la religion!
affirmait-il, après avoir lâché d'un
cran l'ample ceinture qui encerclait sa soutane.
Le cortège était splendide. Et la
musique, et les illuminations… tout! sans
oublier le dîner! La daube était un morceau
de roi. Thècle ne vieillit pas ; que le
bon Dieu me la conserve!… (Il se frottait
les mains.) Non, vrai, ce n'est qu'à
Bazerque qu'on peut voir un pareil ensemble.
Et je ne suis pas fâché que tu aies
suivi ça de près, mon cher enfant. Tu
auras une idée de la façon dont on peut
entraîner une paroisse : un seul cœur,
une seule âme ; n'est-il pas vrai? Tu n'avais
pas trop confiance au début. Ton zèle
n'en a été que plus recommandable. J'ai
bien compris aussi que les lampions de ce
soir, les pétards, n'étaient pas tout à fait
de ton goût. Tu te trompes. Crois-en mes
quarante années de sacerdoce. Le peuple
est un enfant, un grand enfant ; il lui faut
des spectacles. Des miracles, ce serait
mieux encore ; mais Bazerque n'est pas
Lourdes. On fait ce qu'on peut.

Il était tard quand Gilbert quitta son
vieil ami. La croisée de sa chambre était
ouverte, il se pencha vers la rue. La maison
des Mériel dormait déjà, contrevents
fermés, lampions éteints. Seul, au milieu
de la façade obscure, le transparent lumineux,
encore éclairé, faisait vivre comme
une apparition, le geste auguste de la
Vierge bénissante. Et voilà, pendant que
Gilbert regardait de ce côté, qu'une silhouette,
puis une autre, un homme, une
femme, se dessinaient en ombres chinoises
sur le pieux transparent : des gens de service
qui venaient éteindre, sans doute.
Les deux personnages, avec des allongements
et des raccourcis comiques se rapprochèrent,
puis s'étreignirent. Et Gilbert
attiré malgré lui, curieux, reconnut, subitement
révélée dans le geste de l'étreinte,
la moustache effilée, la moustache accusatrice
d'Adrien de Favaron.

L'autre, ce devait être, c'était Claire.
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L'abbé Resongle, empêché, par une
crise de rhumatisme, d'assister à la conférence
qui se donnait chez le curé doyen
de Folgarde, avait chargé Gilbert de porter
ses excuses à son confrère.

— Les statuts diocésains ne te donnent
pas voix délibérative à nos débats, lui
avait-il dit ; mais tu feras connaissance
avec tes futurs confrères, tu prendras l'air
du bureau. Va, mon petit, et n'oublie pas
de passer chez le pharmacien. Voici l'ordonnance ;
tu me rapporteras les remèdes.

A Folgarde, on s'attrista fort de l'absence
de l'abbé Resongle.

— Comment, Resongle ne vient pas!
tant pis! se plaignait le doyen ; tant pis
pour nous et tant pis pour lui! Germaine
avait cuisiné à son intention une certaine
croustade! Vous la goûterez tout à l'heure,
mon cher abbé. Mais vous allez commencer
par avaler un morceau plus sérieux.
On vous attend à la conférence.

Le conférencier de ce jour-là, l'abbé
Tuste, un nouveau prêtre, avait pris pour
texte de son travail la vie et les œuvres du
Père Hecker, sujet brûlant qui mettait en
conflit les passions soulevées par une récente
encyclique de Sa Sainteté Léon XIII.
Devait-on suivre les traces de l'infatigable
propagandiste qui avait réussi à conclure
le pacte entre l'Autorité et la Liberté,
entre l'Eglise de Rome et la Démocratie
américaine? Malgré les réserves dont l'orateur
avait enveloppé sa thèse, des contradicteurs
s'étaient levés et, parmi eux,
en tête des féaux du trône et de l'autel,
le desservant de Saint-Assiscle, le terrible
abbé Curvale, un exalté, un brise-raisons,
connu pour ses démêlés avec le gouvernement,
qui avait naguère suspendu son
traitement à la suite de quelques propos
injurieux tenus en chaire contre la République.

L'abbé Curvale fonçait sur le caudataire
du P. Hecker, démolissait brutalement son
idole.

— Qu'ont-ils fait de si remarquable
après tout, vos américains, concluait-il ;
quel saint nous ont-ils donné, quel penseur?
De l'apologétique en style de prospectus,
de la propagande à mettre à la quatrième
page des journaux. Des dentistes, quoi!
Vous aurez beau faire, ces manières-là
ne prendront pas chez nous. Le clergé
français n'est pas encore assez phylloxéré
pour recourir à de pareils porte-greffes!

Ainsi lancée, la discussion tournait aux
personnalités, aux violences. Le doyen
avait fort à faire à calmer les champions, à
les maintenir dans les limites d'une controverse
décente. Des préoccupations d'un
autre ordre le sollicitaient d'ailleurs, le
détournaient de ses fonctions.

Deux ou trois fois il avait dû abandonner
la présidence, appelé directement à la cuisine
par des difficultés de service à régler
avec sa servante. Mensa sit frugalis,
recommandent dans leur sagesse les statuts
diocésains, au chapitre des conférences
ecclésiastiques. Mais il est avec les
statuts des accommodements nécessaires.
Et quel mal y a-t-il à ce que de pauvres
prêtres sans casuel, ou peu s'en faut, se
refassent, à l'occasion, de leur abstinence
forcée, et usent, en remerciant Dieu, des
somptuosités culinaires offert par le riche
confrère du canton? La majesté du décanat
ne va pas sans quelques apprêts, et
Germaine aurait rendu le tablier à son
maître plutôt que de servir un dîner qui
aurait compté moins de trois entrées et
d'un rôti, sans parler des relevés et des
hors-d'œuvre…

Tandis que ces choses délicates mijotaient
sur les fourneaux, leur odeur, voyageant
hors de la cuisine, gagnait le corridor,
se glissait sous la porte du salon où
se tenait la conférence. Et peu à peu,
grâce à cette influence, la discussion s'apaisait,
les arguments rentraient leurs pointes,
un vague optimisme rapprochait, désarmait
les adversaires. A un moment, il
leur vint un parfum de croustade d'une
suavité telle, que ce fut pour les plus
acharnés comme un ordre de réconciliation
immédiate.

Le président mit à profit ces bonnes dispositions
pour résumer les débats que terminait,
rondement expédiée, la récitation
du Sub tuum praesidium. Et c'était presque
aussitôt le tour du Benedicite enveloppé,
comme d'une fumée d'encens, par la
délectable vapeur émanée de la soupière.
On dînait, on tablait ; on s'appesantissait
sur la croustade, on flânait autour du
gâteau monté qu'un ingénieux pâtissier
avait coiffé d'une tiare en sucre. C'était
l'heure de la gaieté, de la farce. L'abbé
Pifre, desservant de Las Bazeilles, félibre
capiscol de l'Ecole du Falgardais, récitait
ses dernières épigrammes ; son confrère
Sancet de Ste-Scarbe, avec un talent d'imitation
remarquable, improvisait en charge
une leçon d'apologétique de l'abbé Védrune,
et les intonations, les gestes, c'était lui,
tout craché! Puis, les grâces dites — une
minute de sérieux entre deux éclats de
rire, — on changeait de table. Et la partie
commençait : la comédie du bézigue, le
drame de la bête hombrée. La théologie
était loin, loin le Père Hecker et la démocratie
américaine. Il s'agissait de demandes,
de remises, de voles! Et les fronts blémissaient,
les doigts se crispaient sur les atouts,
les exclamations se croisaient, les jurons
ecclésiastiques soulageaient les âmes exaltées
par le gain, ulcérées par la perte.

L'abbé Nohèdes avait fui au jardin qui
s'ouvrait de plain-pied avec le salon. Le
long de la treille jaunissante où festonnaient
les abeilles, au bord des carrés de
fraisiers où rougissaient encore quelques
fraises remontantes, il se promenait en
causant avec l'abbé Datil : toujours la
question de l'Eglise et de l'esprit nouveau ;
la conférence de tout à l'heure qui reprenait
en plein air. L'abbé Datil donnait
dans le mouvement, mais il l'aurait souhaité
plus large, plus franc d'allures. La
liberté soit, mais la liberté totale. Plus de
lien avec l'Etat, plus de concubinage entre
Judas et l'épouse de Jésus-Christ : la
société chrétienne debout devant la société
révolutionnaire, l'Evangile en concurrence
avec la Déclaration des Droits de l'Homme.
L'expérience alors vaudrait la peine d'être
tentée. Mais le ralliement? une hypocrisie!
et une hypocrisie inutile, qui pis est,
puisqu'elle ne trompait personne. L'abbé
Nohèdes voyait les choses d'un autre point
de vue. Le ralliement avait pour lui l'avantage
de mettre l'église hors de la politique,
hors du temps, de la vouer uniquement
à l'exercice de la morale, à l'avènement
du règne de Dieu. Seulement il redoutait
de la voir trop américanisée, réduite à
sa fonction sociale, tournée vers l'utile.
L'Evangile selon le Père Hecker lui semblait
un peu court. Privée de la vie mystique,
de l'union intime avec l'au-delà,
la religion perdait sa signification la plus
haute, sa vertu essentielle. L'oiseau de
grand vol, domestiqué, amputé de ses
ailes, déchoirait à la condition d'un volatile
obscur, d'un cygne de basse-cour…

— Nohèdes, Nohèdes!

Son chapeau à la main, prêt à partir,
l'abbé Curvale l'appelait, debout sur le
seuil du salon. La bête hombrée venait de
finir. Les curés suffragants prenaient congé
de leur doyen… L'abbé Curvale et Gilbert
sortaient ensemble.

— C'est entendu, je vous emmène,
offrait l'abbé Curvale. Que feriez-vous
ici? Le train ne part que dans deux heures :
j'ai ma carriole aux Trois-Rois. Le
temps de faire une ou deux commissions
en ville, et l'on attelle… Dans une petite
heure, au plus tard, vous serez à Bazerque.

L'abbé Nohèdes n'osait pas refuser,
quoique, à vrai dire, le compagnon de
route, ne fût pas tout à fait de son goût.
A tort ou à raison, le personnage ne passait
pas pour très recommandable. Plus
âgé que Gilbert de quelques années seulement,
il avait laissé au grand séminaire
une légende peu édifiante. Ce n'était pas
tout à fait de sa faute. Ce sanguin aux
gestes brusques, aux cheveux en révolte,
n'avait jamais pu attraper l'air, le maintien
de la maison. Tordre le cou, baisser
les yeux, rester à genoux sans s'accouder,
assis sans croiser les jambes, ce supplice
était au-dessus de ses forces. Et il ne s'était
pas plié davantage aux contraintes morales :
défense de rire, défense de chanter
en récréation, défense de se promener
deux par deux, combien d'autres défenses
encore! L'abbé Curvale riait, l'abbé Curvale
chantait. Il chansonnait même ses
professeurs. Il avait inventé des couplets
en patois sur ce pauvre abbé Pèquelèbes,
l'économe, une sorte de marseillaise des
ventres creux, insurgés contre la cuisine
sulpicienne. Il avait ajouté des variantes à
la célèbre chanson de la Culotte, que les
séminaristes ont accoutumé de chanter pendant
le conclave, au moment où les directeurs
assemblés à huis-clos délibèrent sur
le sort des candidats qui doivent être
admis à l'ordination ou ajournés, culottés
en argot de séminaire :


. . . . . . . . . .

Oh! grand Olier, notre soleil,

Viens éclairer le Conseil,

La culotte, la culotte!



Passe encore si l'abbé Curvale s'en était
tenu à ces peccadilles, s'il s'était contenté
d'introduire en contrebande quelque numéro
du Gil Blas, quelque fiole de bénédictine ;
mais il y avait eu, paraît-il, une
certaine histoire de fenêtre, des signaux
échangés avec une jeune chambrière d'en
face, qui avait failli arrêter net la carrière
du jeune tonsuré.

Reçu, ordonné par grâce, il avait été
envoyé, pour son début, dans la plus pauvre
paroisse du diocèse, à St-Assiscle, un
poste qu'on donnait d'habitude aux ecclésiastiques
fatigués, infirmes de corps ou
d'esprit, comme une dernière étape avant
le repos en Dieu…

Là, pas d'avancement à espérer, pas
d'avenir. Le nouveau desservant en avait
pris son parti. Il vivait au jour le jour ;
il fumait, il chassait, il était à tu et à toi
avec les braconniers du pays. Invité chez
l'un, chez l'autre, il s'invitait au besoin,
quand une odeur de bombance l'avertissait
au passage. Il payait son écot en histoires,
en chansons. Le mot cru ne lui
faisait pas peur, ni la chose. On l'adorait ;
ses paroissiens, ses paroissiennes, tout le
monde.

Le clergé lui-même avait eu, en commençant,
quelque indulgence pour ses frasques.
C'était l'enfant perdu de la troupe,
et l'enfant terrible ; il avait toujours un
mot drôle au bout de la langue, une grimace ;
on riait, on était désarmé. A l'archevêché,
secoué par l'official, il s'en était
tiré à la première réprimande avec quelques
larmes très sincères et quelques pasquinades.
On lui avait pardonné, et il avait
recommencé le lendemain.

Effronterie ou cordialité — on ne pouvait
pas le savoir au juste avec ce diable
d'homme — il s'imposait à ses confrères.
Et le voilà maintenant qui s'emparait, presque
par force, du bras de l'abbé Nohèdes — peut-être
aussi, après les copieuses libations
dont il avait arrosé le dîner de la
conférence, cet appui ne lui était-il pas
tout à fait inutile, — qui l'exhibait en sa
compagnie, dans les rues de la sous-préfecture.
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— J'ai fait mes affaires à la bête hombrée,
confiait-il au séminariste : quarante
sous, rien qu'au dernier tour, deux remises
en préférence que j'ai gagnées à ce grigou
d'abbé Bascans. Il faisait une tête! Dieu
qu'il est laid, cet animal-là, quand il perd!
Nous allons nous régaler à ses dépens
chez mademoiselle Trémège…

Il ouvrait en même temps la porte d'une
pâtisserie, une boutique dorée où des
gâteaux attendaient en montre, patients,
éternels, sous leur moustiquaire de gaze…

Gilbert se récusait d'avance ; il n'avait
envie de rien prendre. Et Curvale, engloutissant
coup sur coup trois meringues :

— Vous ne savez pas de quoi vous
vous privez, mon cher, disait-il. Ces meringues
se fondent en touchant les lèvres,
et légères avec ça! Rien de tel pour activer
la digestion, surtout si on les additionne
d'un verre de malaga, n'est-il pas
vrai, Mademoiselle Reine?

Indulgente et flétrie, avec des gestes
mignards qui mettaient en valeur les restes
d'une beauté jadis éclatante et qui ne
démissionnait pas encore, mademoiselle
Reine avait déjà servi les verres, la bouteille…

Gilbert se récusait de nouveau.

— Ni faim, ni soif? nous allons donc
boire à votre santé, Mademoiselle et moi,
souriait le desservant, en saluant du verre
à la hauteur de l'œil la belle pâtissière.
Ce malaga vous met de la gaieté dans le
sang! concluait-il en faisant claquer la
langue.

— Il n'est pas mauvais, paraît-il, acquiesçait
mademoiselle Trémège. Monsieur
le président, quand il me fait l'honneur de
s'arrêter chez moi, ne manque pas de s'en
faire servir un petit verre.

— Et il a le goût fin, notre président,
ajoutait l'abbé Curvale ; il s'y connaît en
douceurs!

La dépense soldée, on sortait et l'abbé
s'empressait d'instruire son camarade. Le
président était l'amant de mademoiselle
Reine ; une liaison de vingt ans, un vieux
scandale qui ne scandalisait plus personne.
Et il en énumérait d'autres à la suite, il
dénonçait des adultères connus, nommait
des faux ménages, des gens graves, bien
pensants acoquinés avec des drôlesses ;
d'autres, plus circonspects, gardaient leur
décorum à Folgarde, faisaient la fête à
Toulouse…

Ces propos offusquaient Gilbert. Des
calomnies peut-être ; et puis, quel intérêt
pouvait avoir un prêtre à divulguer ces
mauvais exemples?

— C'est un sujet de conversation comme
un autre, s'excusait l'abbé Curvale. Tant
pis pour ces tartufes, d'ailleurs ; il n'est
pas mauvais de les démasquer…

— Mais, puisque vous savez ce qui s'y
passe, chez cette demoiselle Trémège,
qu'allez-vous faire chez elle?

— Manger des meringues, pardi!

— Et trinquer avec une créature de
mauvaise vie!

— Baste! un vieux morceau, une figure
bonne à guérir les gens de l'amour! que
voulez-vous qu'on suppose? Et puis, ne
confondons pas les genres, s'il vous plaît.
La vertu n'a rien à faire avec la pâtisserie,
n'est-ce pas?

L'abbé Nohèdes quittait un moment son
contradicteur, pour prendre, chez le pharmacien,
les remèdes destinés au curé de
Bazerque. Puis ce fut une station au
bureau de tabac où l'abbé Curvale fit une
ample provision de cigares et de cigarettes.

— Tout à l'heure, en carriole, nous
grillerons une sèche ; qu'en dites-vous?

Devant la porte des Trois-Rois, la
voiture attendait, les brancards en l'air,
une méchante jardinière prêtée à l'abbé
par un de ses paroissiens. On attelait, et — en
route!

Dans un tonnerre de ferraille, le véhicule
mal graissé s'en allait au gré d'une
poulinière sans amour-propre, que les
coups de fouet et les injures de l'abbé ne
parvenaient pas à émouvoir. Et c'était,
devant les voyageurs, la défilade à perte
de vue des arbres pareils, au bord de la
route plate, entre des cultures monotones.

L'impatience du conducteur se calmait
bientôt, bercée à l'amble paisible de la
bête.

— Baste! nous avons le temps après
tout, se résignait-il. Nous avons gagné
notre journée sans rien faire, et la pauvre
bête s'est époumonée ces temps-ci à herser
les emblavures. Laissons-la marcher à son
idée. Il suspendait les rênes à la lanterne
de la voiture, roulait une cigarette : pour
me désempâter la bouche affirmait-il. Ce
malaga de la vieille Trémège est trop sirupeux.
Je l'engagerai à changer de fournisseur.
Il fumait à larges bouffées, se
carrait sur le siège. Le huit-ressorts est un
peu dur, ricana-t-il. N'importe. Il fait bon
ici. Reniflez-moi cet air. Après un bon
dîner, c'est exquis. La pluie de ces jours
derniers a rafraîchi l'herbe ; on dirait que
c'est le printemps qui recommence. Les
plantes elles-mêmes s'y trompent. Les chèvrefeuilles
refleurissent dans les haies.
Sentez-vous leur odeur? Il avait happé
une brindille fleurie au passage, l'avait
portée à sa bouche ; il la mâchait, la respirait
en même temps. Est-ce que ça ne
vous dit rien à vous, ce parfum-là? Heureux
mortel! Vous avez le sang tranquille.
Moi, ça me fait un effet! il me semble
que j'ai des fourmis par tout le corps.

— Vous devriez vous mortifier en rentrant,
réciter quelques chapelets, lire un
chapitre de l'Imitation, insinuait Gilbert.

— Et boire des tisanes rafraîchissantes.
Merci. Je connais l'ordonnance. Prier?
Mais je ne fais que ça du matin au soir!
C'est comme si vous recommandiez à un
cordonnier de faire des souliers pour calmer
son tempérament. Non ; je me connais ;
mon remède à moi, ce qu'il me faudrait,
ce serait de voir du nouveau, de
courir l'aventure.

— Faites-vous missionnaire!

— Missionnaire, c'est bientôt dit. Et la
maman, que deviendrait-elle, comment
ferait-elle pour vivre avec mes trois petits
frères, là-bas, à Toulouse? Sans moi, sans
les sous que je leur envoie de temps en
temps, ils n'iraient pas loin, les petiots.
Non, mon cher ; je suis à la chaîne : il
faut que j'y reste. Je ne me plains pas,
d'ailleurs. Les journées passent ; ce sont
les soirées qui sont dures. Ma femme de
ménage s'en va le soir, dès qu'elle a fini de
laver la vaisselle ; je suis seul.

— Seul — avec le bon Dieu, commentait
l'abbé Nohèdes.

— Avec le bon Dieu ; c'est entendu ;
et avec le diable aussi. Et le diable me
tente ; il me parle : Abbé Curvale, pourquoi
ne sors-tu pas un peu, puisque tu en
as envie? Tu es bien bon de te gêner. Va
donc passer un moment chez les Capirol ;
ils sont là, porte à porte avec le presbytère.
Personne ne te verra entrer ni sortir.
L'homme est un bon vivant, la femme, une
dégourdie, une vive la joie. On déboucherait
l'eau-de-vie ; on ferait du punch ;
on rirait… Je cède quelquefois…

— Et vous avez tort, mon ami. Les
mauvaises langues…

— Oui, je sais ; on raconte que la Capirole
est ma maîtresse. On vous l'a dit à
vous aussi. Et vous l'avez cru. Vous dites
non par politesse, mais je sais bien, au
fond, ce que vous en pensez. Eh bien, tant
pis pour ceux qui le disent et pour ceux
qui le croient. Je ne peux pourtant pas me
condamner à vivre comme un hibou.

— Songez à votre robe, à la dignité du
sacerdoce…

— Ma robe, ma robe!… Mais dites
donc l'ami, vous qui faites le prêcheur,
est-ce que votre robe vous empêche d'aller
tous les soirs jouer au bézigue chez madame
Mériel? Prenez garde, mon cher
Nohèdes. Pour être mieux habillée, la tentation
n'en est que plus dangereuse. Elle
est jolie, mademoiselle Claire, et elle n'a
pas froid aux yeux, autant qu'il m'a semblé.
Elle s'ennuie à Bazerque et son fiancé
est un assez piètre compagnon. Il n'a pas
fait de la prison comme mon compère
Capirol — oh! huit jours seulement pour
une batterie à l'auberge, et il avait eu la
main un peu lourde — mais il ne vaut
pas beaucoup plus cher, le futur gendre
de madame Albanie : un coureur, un ivrogne,
et la dégaine d'un imbécile avec ça.
Mademoiselle Claire ne doit pas avoir
beaucoup d'agrément avec lui. Et vous
êtes là, vous ; soit dit sans vous offenser,
vous y êtes plus souvent qu'à votre tour.
Entre son galant officiel et vous, comment
voulez-vous que la donzelle ne fasse pas
la différence? Elle la fait, soyez-en sûr ;
sa petite tête travaille. Je ne vous ai vus
qu'une fois ensemble ; mais ça m'a suffi.

— Quelle idée!

— Je vous dis que ça y est. Je connais
les femmes un peu mieux que vous,
n'est-ce pas? La petite vous allongeait de
ces coups d'œil… C'était pendant qu'on
tressait les guirlandes de buis pour la procession,
chez madame Albanie. Vous travailliez
côte à côte. Je l'ai vue faire, allez,
elle se frottait à votre soutane comme
une chatte…

— Assez, abbé Curvale, assez! Vous
calomniez une honnête fille.

— La calomnier, moi? et pourquoi donc,
s'il vous plaît? Parce qu'elle a le bon goût
de vous préférer à son grand dadais de
fiancé? Elle est libre après tout, et vous
aussi. Vous n'avez pas prononcé vos
vœux, que je sache. Le temps de laisser
repousser la tonsure!

— Mais il n'y a rien, absolument rien,
entre mademoiselle Mériel et moi, je vous
le jure.

— C'est bon, je ne vous demande pas
vos secrets. J'ai voulu seulement vous
avertir. Méfiez-vous, si vous n'êtes pas
encore amoureux ; l'amour vous guette.
Mais si vous succombez, comptez sur moi,
disposez de moi ; je suis votre homme…

L'abbé Nohèdes ne savait plus s'il devait
se fâcher ou rire de ces offres de service.
L'ingénuité de ce cynisme le désarmait.

— Je vous remercie de votre bonne
volonté, dit-il ; mais je n'en ai que faire.
Mademoiselle Mériel ne pense pas plus à
moi que je ne pense à elle. Votre imagination
a fait tous les frais de ce mauvais
roman. Laissons cela, je vous en prie.
Parlons plutôt de vous ; vous êtes sur la
mauvaise pente, abbé Curvale. J'ai peur
pour vous, peur et pitié. Venez me voir ;
je tâcherai de vous faire du bien à ma
façon… Si bas que vous soyez tombé,
vous pouvez remonter encore, reprendre
votre aplomb. Venez, je prierai pour vous,
en attendant.

Cahin-caha, la jardinière faisait son entrée
à Bazerque. Comme elle passait devant
la maison des Mériel, une croisée s'ouvrit
au premier étage, la figure de Claire
apparut.

L'abbé Curvale esquissa un sourire.

— Priez pour moi, soit, dit-il, mais ne
négligez pas de prier pour vous.
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Un soir, à l'heure du bézigue, Gilbert
trouva un nouveau venu installé au salon,
chez les Mériel, un monsieur entre deux
âges, en tenue de bicyclette.

— Mon ami, M. le vicomte de Viraben,
présenta Adrien de Favaron.

La petite figure en bec d'oiseau, falotte,
avec un soupçon d'impertinence, s'inclina
légèrement devant l'abbé, l'œil clignotant
sous la vitre du monocle.

Le nom du personnage n'était pas nouveau
pour Gilbert. Il revenait à tout moment
dans les propos d'Adrien, accolé
à quelque souvenir de ses années toulousaines,
à un incident de cotillon, à une
affaire de duel, à un scandale de cabaret.
M. de Viraben était connu, presque célèbre
à Toulouse et aux environs, dans le
monde où l'on s'amuse.

Il y tenait l'emploi d'homme à la mode,
d'homme à bonnes fortunes. Ses cravates
faisaient autorité ; les jeunes cercleux attendaient
l'inauguration de ses complets, de
ses faux-cols, pour adresser leurs commandes
au chemisier, au tailleur. La
chanteuse qu'il applaudissait, debout à une
fin d'acte à la sortie des fauteuils d'orchestre,
la jeune femme dont il patronnait l'entrée
dans le monde avaient chance de
réussir.

Adrien avait débuté sous ses auspices,
quand il était venu faire son droit à Toulouse.
Viraben l'avait abouché avec les
usuriers les plus complaisants, avec les
cocottes les plus en vue ; il avait présidé à
son premier duel, au dîner de crémaillère
qu'il avait donné en mettant dans ses
meubles la belle Anita, des Folies-Toulousaines…
C'était son maître, c'était son
dieu.

Mais que venait faire ce monsieur à
Bazerque? Comment s'était-il décidé à un
déplacement si vulgaire, à une époque de
l'année où il est séant de figurer sur les
listes d'étrangers à la montagne ou aux
bains de mer?

L'explication était un bail à renouveler,
quelques changements d'exploitation
à introduire dans une ferme récemment
héritée aux environs de Bazerque. Dès
son arrivée dans le pays, en descendant
du train, le vicomte s'était enquis de l'ami
Favaron, et comme il ne l'avait pas rencontré
chez lui, il était venu le relancer
chez ses futurs beaux-parents. Et il s'excusait
de son indiscrétion, il se levait déjà,
prêt à se retirer.

— On se couche tôt à la campagne…
souriait-il.

— Jamais avant dix heures, affirmait
Claire. Et elle obligeait le vicomte à se
rasseoir. On vous tient, on vous garde,
ajoutait-elle.

— A condition que vous ne changiez
rien à vos habitudes, acquiesçait M. de
Viraben. Je gage que vous alliez faire la
partie, quand je suis arrivé. La table est
prête et Monsieur le curé est impatient de
battre les cartes. Le bézigue, peut-être?
Très passionnant, le bézigue. Cependant,
pour ce soir, on pourrait peut-être… Avez-vous
quelques jeux de whist, vieux ou
neufs… peu importe. Oui? Eh bien alors,
je propose d'organiser un petit tata…
pardon, un baccarat. Oh! le baccarat des
familles à un sou la fiche.

— Un sou? mais c'est énorme! objecta
en riant Mme Mériel ; et puis, nous n'avons
pas de fiches.

— Les haricots feront l'affaire : la fiche
agricole!

Claire battait des mains, excitée, heureuse.
L'arrivée du vicomte faisait événement
dans sa vie. Il était comme l'annonciateur
de ce monde brillant dont son
mariage allait lui ouvrir les portes, de ce
pays du plaisir, vers lequel s'élançait,
toutes voiles dehors, son rêve, à demi
émancipé déjà, de petite bourgeoise de
campagne. Elle n'avait d'yeux, elle n'avait
d'oreilles que pour M. de Viraben. Il l'avait
associée à son jeu et leurs visages se
frôlaient, leurs doigts se mêlaient à tout
moment, en maniant, en relevant les cartes.
Le vicomte tenait la banque. Claire s'était
chargée de payer les tableaux, et
quand les haricots montaient en tas devant
elle, après un bel abattage ils s'amusaient
à chercher l'emploi de leurs bénéfices.

— Il y en a au moins pour quarante
sous! s'exclamait l'ami d'Adrien. Qu'allons-nous
faire de cette fortune? Vous ne
vous laissez pas tenter, Monsieur l'abbé?
demandait-il à Gilbert qui les regardait
faire.

— Monsieur l'abbé est bien trop sérieux,
expliquait Bernard Mériel. Il méprise
le jeu. Il fait semblant de s'intéresser
à la partie, mais je suis sûr qu'il récite
son chapelet en dedans…

— Monsieur l'abbé est simplement un
ignorant, répliquait Gilbert ; il travaille à
s'instruire.

Gilbert s'instruisait en effet. Il cherchait
à comprendre Claire. Cervelle légère, créature
de nerfs et de caprice, il la connaissait
telle et depuis longtemps ; mais qu'elle
se fût prise d'un goût si vif, si immédiat,
pour cette caillette surannée de Viraben,
qu'elle gobât ses fadaises, qu'elle s'esclaffât
de rire aux plaisanteries que le vieux
beau empruntait aux plus périmés almanachs,
cela tout de même le déconcertait
un peu. Et quel besoin de se jeter si ostensiblement
à sa tête? Sans doute, Mme Mériel
et l'abbé Resongle n'étaient pas des témoins
bien incommodes, ni des juges bien
redoutables. Bernard non plus, ni même
Adrien, qui se rengorgeait comme d'un
succès personnel du triomphe de son ami.
Mais il était là, lui, et la petite emballée
avait l'air de le narguer par moments, de
l'obliger à s'apercevoir de sa toquade.

Cependant on avait servi le thé. Adrien
avait demandé du punch, et comme il
n'était pas assez fort à son gré, il l'additionnait
d'alcool, se versait rasade sur
rasade. Son optimisme débordait alors, il
risquait des plaisanteries, hasardait des
banco, pontait coup sur coup des quantités
de haricots fabuleuses. Et comme il avait
eu vite fait de perdre son enjeu, il jouait
maintenant des hectolitres sur parole. Quand
l'abbé Resongle, un peu ahuri de ses allures,
donna le signal du départ, le vicomte
avait gagné la récolte d'une année.

— Bonne occasion pour manger un
cassoulet, disait-il, en prenant congé. Je
vous invite tous demain matin à Laplagnole…

Mme Mériel s'excusait ; elle avait une
lessive en train. Mais elle consentait à
laisser aller Claire et Bernard. Adrien,
naturellement, était de la partie.

— On va s'amuser, bravo! s'exclamait
Claire.

— Surtout, tâchez d'arriver de bonne
heure, recommandait le vicomte. La baraque
est à l'abandon depuis la mort de ma
tante, et je compte sur vous pour tout
organiser, Mademoiselle Claire. C'est vous
qui serez la maîtresse de maison.

La vie de Claire changea brusquement
à partir de ce jour-là. Le déjeuner à Laplagnole
fut suivi de plusieurs invitations
à Bazerque. Du village au château, les
quatre amis ne faisaient qu'un chemin.
Les négociations pour le bail à terme du
domaine n'avançaient pas ; plusieurs candidats
avaient été successivement écartés.
Puis ce fut un projet d'irrigation, une
prise d'eau qui devait tripler le revenu des
prairies. Et comme tout cela devait prendre
du temps, M. de Viraben s'était décidé
à faire venir ses chevaux et ses voitures
de Toulouse. Le château quelque peu délabré
avait reçu la visite des tapissiers ;
des meubles anciens, dénichés au galetas
où les avait déportés la tante défunte,
avaient changé l'aspect des salons ; d'heureux
élagages pratiqués dans les massifs
du parc avaient ouvert des perspectives
sur l'horizon des collines lauraguaises que
couronnait, aux jours clairs, le feston des
Pyrénées. On s'installait, on pendait la crémaillère
dans un grand dîner suivi d'un bal
champêtre où les châteaux du voisinage
avaient été conviés. Puis ce fut un pique-nique
aux Pierres de Naurouse, paysage
recommandé dans les guides, et, bientôt
après, une partie de pêche au canal. L'élan
était donné. Les beaux fils, les belles
madames du canton accouraient, émoustillés.
Les couturières de Folgarde étaient
réquisitionnées pour mettre au point les
toilettes de l'année dernière. Un vent d'aimable
folie passait sur tout le canton.

Elle ne s'ennuyait pas, la petite Claire.
C'était des combinaisons à trouver, des
modèles de costumes, de coiffures. Enfiévrée,
elle chiffonnait des étoffes, feuilletait
des journaux de modes, des albums
du Bon-Marché. Le vicomte cherchait,
combinait avec elle. Il était le bon conseiller,
le guide infaillible, l'initiateur et
l'arbitre. Le soir, au bal, Claire triomphait.
Les amis d'Adrien, dragons permissionnaires
à la moustache conquérante, conducteurs
jurés de cotillons, papillonnaient
autour d'elle. D'imposantes douairières, de
vieilles fées royalistes descendues de leurs
créneaux l'accueillaient, la cajolaient. On
s'étonnait seulement un peu de son intimité
affichée avec le seigneur de Laplagnole ;
on en chuchotait, on en souriait
dans les coins. Décidément, c'était une
fiancée bien nouveau jeu, cette petite
Mériel, et Adrien de Favaron était un fiancé
bien débonnaire. Bernard et lui, quels
étranges chaperons pour une petite personne
de ce tempérament! Adrien n'était
là que pour la montre ; il gardait la chaise
de sa fiancée pendant les quadrilles, suppléait
au besoin un valseur absent. La
danse n'était pas son affaire ; le meilleur
de son temps, il le passait au buffet à
ingurgiter les sandwiches et les rafraîchissements
variés dont l'ami Viraben l'avait
chargé de dresser la carte. Encore un peu
novice pour aborder les manèges du flirt,
Bernard, après avoir plastronné un moment
dans quelque embrasure, avoir frôlé
des épaules nues et respiré des gorges
troublantes, allait tenir compagnie à l'ami
Favaron. Les deux futurs beaux-frères en
tenaient une dose à la fin de la soirée,
quand le beau Viraben leur ramenait Claire,
une Claire lasse et fripée, grisée de compliments
et de valses. Et c'était avec des
paroles pâteuses et des gestes mous, qu'ils
la reconduisaient, qu'ils l'aidaient à remonter
en voiture.
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La fiancée d'Adrien se mourait d'ennui
maintenant, les jours où elle était obligée
de demeurer chez elle. Après les dissipations
de la veille, après les heures agitées,
pleines jusqu'au bord, pleines de
riens, pleines de vide, mais de ce vide
bruyant qui tinte comme un grelot, elle
ne pouvait plus supporter la tranquillité
de Bazerque. Tout lui semblait fané, décoloré
autour d'elle. Oh! ces après-midi
assoupies sur la monotonie du tricot, dans
la clarté grise de la fenêtre, en tête à tête
avec maman Albanie, quel supplice! Un
mot de loin en loin, un bâillement étouffé,
un soupir. Et de nouveau, l'accablement
du silence. Le facteur passait, une charrette
grinçait, lointaine sur la route, le tilbury
du médecin tournait à l'angle de l'église ;
puis c'était la récitation lente d'un
pater marmonné par un mendiant au seuil
de la cuisine. Puis rien. Le soir venait. La
clarté baissait, faisait flotter les mailles du
tricot ; les maisons en face prenaient des
visages de mortes ; des pas se hâtaient
sur la route plus blanche ; on rentrait du
travail ; des bruits en agonie sortaient des
seuils, s'en allaient vers le sommeil des
campagnes.

Dans le crépuscule, en attendant la lampe,
Claire fermait les yeux, revivait le plaisir
d'hier, évoquait le plaisir de demain, absente
déjà, partie en esprit vers le prochain bal.

Le lendemain venu, Claire partait, impatiente,
après un baiser machinal à sa mère.
Mme Albanie gardait la maison, occupée à
ses prières, à son ménage. L'abbé Nohèdes
s'arrêtait quelquefois en passant, s'informait
de Mlle Mériel, s'étonnait de la solitude
où elle laissait sa mère. Et la brave
femme excusait l'absente. La maison était
triste, les occasions de se divertir étaient
rares à Bazerque, la pauvre enfant faisait
bien d'en profiter, de se donner de l'air.
Les soucis lui viendraient assez tôt, quand
elle serait mariée. Adrien ne demandait
pas mieux que de sortir et Bernard était
enchanté du prétexte de chaperonner
sa sœur pour se lancer dans le monde.
M. de Viraben était là d'ailleurs et
Mme Mériel se fiait à lui pour piloter sa
fille. C'était un cavalier accompli, le seigneur
de Laplagnole, un vrai gentilhomme.

L'abbé Resongle l'approuvait. Le loyalisme
du vieux beau, son acquiescement
aux bonnes idées, le rendait indulgent à
ses tares de viveur. Quand le fond est solide,
affirmait-il, qu'importe le reste? Tel quel,
sa société valait mieux pour Adrien et pour
Bernard que celle des compagnons de
chasse, des camarades de café, qu'ils fréquentaient
à Bazerque…

L'abbé Nohèdes soulevait quelques objections.
Sans vouloir s'en prendre à personne,
il se demandait pourquoi, en vertu
de quelle morale, les fêtards du grand
monde seraient plus intéressants, plus
recommandables que les habitués des cabarets…
L'alcool du champagne ou l'alcool
de l'absinthe, c'était toujours de l'alcool.

— Tu as peut-être raison en théorie,
mon cher abbé, ripostait le curé Resongle,
mais vois-tu, tes balances sont trop justes.
Où en serions-nous, grand Dieu, s'il fallait
prendre tout au pied de la lettre? Le
diable nous guette, c'est certain ; bien fin
qui lui échappe. Crois-tu que je ne me sois
pas reproché plus d'une fois de priser ou
de jouer aux cartes? Cependant je prise
et je joue, de la même façon et pour les
mêmes motifs que M. de Viraben s'amuse
et que Claire danse. La créature n'est que
péché, mon pauvre ami. Estimons-nous
heureux si nous échappons au péché mortel.

L'abbé Nohèdes se taisait ; mais il rongeait
son frein. Comment une mère, un
confesseur, s'aveuglaient-ils au point de
ne pas voir le danger que courait Claire?
Cette confiance en M. de Viraben pouvait
les mener loin. Et qui sait où elle en était
déjà, la pauvre écervelée? Car, sous prétexte
de jeux innocents, de tennis et de
contredanse, c'était un flirt en règle que
poursuivait maintenant le vieux roquentin.
Peut-être ne pensait-il pas à mal au
début de sa liaison avec la fiancée de son
ami. Il avait tourné autour par désœuvrement,
par habitude, pour ne pas laisser
rouiller ses facultés de joli cœur, parce
qu'elle était à son goût ; et comment ne
pas le lui dire?… Puis, comme ses manèges
avaient aguiché l'enfant, comme il
la sentait frémissante, emballée, il s'était
intéressé au jeu, avait poussé ses avantages.
Tant pis pour Adrien s'il ne gardait
pas mieux son bien. On ne voulait pas
le lui enlever, mais l'admirer seulement
d'un peu près, le manier un moment. Il reprendrait
ses droits, plus tard, il se dédommagerait
dans la sécurité d'une possession
officielle, du léger préjudice causé par des
privautés sans conséquence…

En attendant, le flirt allait son train.
Anxieux et muet, Gilbert assistait à ce
spectacle. Chaque visite nouvelle du vicomte
lui révélait un pas en avant sur
la mauvaise route.

Il aurait voulu avertir Claire, lui crier
casse-cou ; le cri hésitait dans sa gorge. De
quel droit aurait-il parlé? Et puis, était-ce
bien uniquement son devoir de chrétien
qui le poussait à intervenir, à sauver une
âme en perdition? Gilbert se souvenait des
insinuations de l'abbé Curvale, des méchants
propos qu'il avait tenus sur lui et
sur Claire, le soir où il le ramenait de la
conférence ; il avait protesté, il s'était
fâché, et cependant sa conscience n'était
pas tout à fait tranquille. Gilbert se taisait.
Mais malgré lui le trahissaient la raideur,
l'hostilité de son attitude. Claire et
Viraben s'en étaient aperçus ; ils s'en
moquaient ; Claire ouvertement, le vicomte
en sous-entendus perfides ; ils raillaient
son fanatisme de réformateur, ses anathèmes
contre les exercices mondains…

— Vous devriez nous faire une conférence
là-dessus à notre prochaine vente de
charité, proposait le vicomte : l'Eglise et
la valse, le quadrille devant les saints
conciles. Cela ferait un numéro sensationnel.
Vous auriez un succès fou.

— Chapitre premier : du décolletage
chez la femme chrétienne ; le décolletage
en pointe et le décolletage en carré…
commentait Adrien de Favaron.

— En pointe, c'est permis, n'est-ce pas
Monsieur l'abbé? interrogeait Claire en
offrant au séminariste la jeune nudité de
sa gorge.

— Le décolletage devrait être permis
jusqu'à trente-cinq ans, interdit après.
Voilà ma règle, se prononçait le vicomte.
Si l'Eglise défendait les exhibitions de salières
que nous sommes obligés de subir,
je l'approuverais de grand cœur.

— Le fait est que pour le sel qui se
dépense dans ces réunions, les salières sont
peut-être inutiles, répliquait Gilbert.

— Pas mal, l'abbé!

— Un bon point à Gilbert! approuvaient
ces messieurs.

Et l'abbé Resongle :

— Assez plaisanté! Passons aux choses
sérieuses. Un cent de piquet, voulez-vous,
mon cher Adrien?

— Et nous, pendant ce temps, nous répéterons
notre pas de deux pour la soirée des
Saint-Urcisse, proposait Claire au vicomte.
Bernard nous jouera l'air sur sa guitare.

Gilbert n'était pas seul à remarquer les
assiduités de M. de Viraben auprès de
Claire. Tout Bazerque s'intéressait à leur
manège. Quand Mlle Mériel s'en allait en
charrette anglaise avec le vicomte, les
gens sortaient, se plantaient sur leur porte
comme pour un spectacle. Adrien, d'habitude,
les précédait à bicyclette. Et les
plaisanteries des spectateurs allaient leur
train.

— Eh! eh! Le seigneur de Laplagnole
ne s'ennuiera pas en route! Elle n'a pas
l'air endormi, la donzelle!

— Si elle attelle à deux, avant de se
marier, que fera-t-elle après? Elle va bien,
l'enfant!

M. Sudre, le pharmacien-empailleur,
haussait les épaules :

— La voilà bien, la noblesse ; les voilà,
les classes dirigeantes! Des détraqués ou
des imbéciles. Et ça voudrait faire marcher
le peuple!

Derrière sa fenêtre, à travers la mousseline
des rideaux, l'abbé Nohèdes observait,
devinait ces grimaces, ces médisances…

— Malheureuse enfant! songeait-il, elle
va se perdre, elle est perdue, si personne
ne lui vient en aide.

Il se détournait de la croisée, reprenait,
en marchant à grands pas dans sa chambre,
la récitation interrompue de l'office
de la Sainte-Vierge. Mais l'image de Claire
en tête à tête avec le beau Viraben l'obsédait.
Incapable de poursuivre sa lecture,
il s'agenouillait, se prosternait sur le carreau.
De tout son cœur déchiré, frémissant
de pitié et de tendresse, il appelait la miséricorde
divine sur cette tête folle qu'il
était impuissant à sauver.
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L'abbé Nohèdes venait de donner une
répétition à Bernard ; il quittait son élève.
Sur le palier, devant lui, la chambre de
Claire était ouverte. La jeune fille rentrait
du jardin ; elle désépinglait son chapeau,
debout devant l'armoire à glace.
Gilbert ralentit le pas, donna un coup
d'œil en passant aux cretonnes roses, au
mobilier laqué de couleur crème. Au-dessus
du lit, entre des accessoires de cotillon — un
éventail japonais, un flot de rubans, — trônait
sur un socle une bonne Vierge
de Lourdes, un peu étonnée de ce voisinage.

— Bonjour, l'abbé, vous n'entrez pas?… l'interpella
Claire. Il y a si longtemps
qu'on n'a pas causé ensemble. Et il marche,
le temps! plus que trois semaines de
vacances ; mais c'est encore trop pour
vous, sans doute. Il vous tarde de rentrer
au séminaire, avouez-le…

— Avouez aussi que mon départ ne
vous laissera pas un grand vide…

— C'est votre faute ; on ne vous voit
plus ici, et quand vous y venez, quand
vous daignez faire acte de présence, vous
êtes là comme un étranger ; il faut vous
arracher les paroles de la bouche. Vous
étiez plus aimable, soit dit sans vous
offenser, quand vous êtes arrivé à Bazerque?
Nous étions amis, souvenez-vous.

— Je me souviens, et je vous assure
que mes sentiments n'ont pas changé.
C'est vous qui n'êtes plus la même.

— Pas la même? que voulez-vous
dire? Expliquez-vous, je suis curieuse de
vous entendre. Mais entrez d'abord, asseyez-vous
là, près de moi. Vous hésitez?
Seriez-vous devenu scrupuleux, par hasard?
Vilain défaut! Soyez tranquille, on
laissera la porte ouverte. Entrez donc.
J'ai un volume à vous rendre, le tome
premier de l'Histoire des Moines d'Occident,
par M. de Montalembert ; tenez, inutile
de me porter la suite. Il est rasant,
votre Montalembert…

— La bibliothèque de Monsieur de Viraben
a plus de ressources que la mienne,
et c'est lui sans doute qui choisit vos lectures.
Vous avez là un excellent guide…

— Comme vous dites ça! On voit bien
qu'il vous porte sur les nerfs, notre ami
Viraben. C'est pourtant un galant homme,
et si aimable…

— Vous parlez si bien de lui, qu'il ne
me reste rien à en dire.

— C'est pour vous éviter la peine de
mentir. Vous le détestez ; il y a beau
temps que je m'en suis aperçue. Pauvre
vicomte! Qu'a-t-il pu vous faire?

— Rien, Mademoiselle, moins que rien.

Gilbert prenait le volume sur la table
où l'avait posé Claire ; il s'inclinait, prêt
à sortir.

— Déjà? Vous êtes si pressé, vraiment?
Allons, encore une minute, par charité.
Je m'ennuie tellement aujourd'hui! M. de
Viraben est chez son homme d'affaires à
Folgarde, Adrien chasse, Bernard travaille.
Tout le monde m'abandonne…

— Prenez patience. Vous vous divertirez
demain. N'est-ce pas demain qu'on
doit danser à Radegonde? vous danserez…

— Je danserai, vous l'avez dit. Est-ce
que cela vous fâche? C'est si bon de valser!
On ne sait plus où l'on est, tant que
ça dure, et après, on dort si bien! C'est
délicieux.

Gilbert haussa légèrement les épaules.
Puis, après un silence :

— Pensez-vous quelquefois au salut de
votre âme, Mademoiselle Mériel? interrogea-t-il.

— Belle question! Mon âme est en bonnes
mains. C'est l'abbé Resongle qui s'en
charge. Il y pense pendant que je m'amuse.

— Vous prenez tout en riant, on ne
peut pas causer sérieusement avec vous.

— Vous voulez que je sois sérieuse?
Tenez, ça vient ; ça y est maintenant. Je
vous écoute.

— C'est que, je ne sais comment vous
dire… Voyons, est-ce que vous ne trouvez
rien à reprendre à la vie que vous menez
depuis quelques jours… depuis l'arrivée
de Monsieur de Viraben? Je ne suis peut-être
pas un très bon juge de ce qui est
bien ou mal au point de vue du monde.
C'est en chrétien que je vous parle. Il me
semblait, à moi, que les fiançailles étaient
une espèce de sacrement.

— Un sacrement? Comme vous prenez
les choses! Et vous trouvez que je ne suis
pas une fiancée suffisamment canonique…
Je vous scandalise, mon cher abbé. Encore
faudrait-il savoir comment. C'est mon
amitié avec monsieur de Viraben qui vous
choque, sans doute. Elle est pourtant bien
innocente. Monsieur de Viraben est un
camarade d'Adrien, il me traite en camarade,
voilà tout. Adrien ne s'en formalise
pas ; je ne vois pas pourquoi vous seriez
plus ombrageux que lui.

— Vous avez raison, Mademoiselle, mettez
que je n'aie rien dit. Cependant mon
opinion n'est pas seule en cause. J'ignore
ce que les gens de votre monde pensent
de votre intimité avec Monsieur de Viraben.
Tant mieux si ces bonnes langues
vous ont épargnée. Elles ne sont pas
indulgentes d'habitude. Mais j'ai eu occasion
d'entendre parler les gens du village…

— Qui ça? Monsieur Sudre, le pharmacien,
le capitaine Guitalens? Belles
autorités! L'opinion de Bazerque! Si vous
pensez que ça me trouble… En voilà assez
sur ce sujet, mon cher abbé, et même trop.
Vos intentions sont excellentes, je veux le
croire, mais vous auriez aussi bien fait de
garder ça pour vous.

— Je me tais, Mademoiselle. C'est une affaire
à régler entre vous et votre conscience…

— Et, justement, vous auriez pu la
laisser tranquille, ma conscience ; elle ne
me reprochait rien. Pour un peu de plaisir
que j'ai pris, pour un doigt de cour
qu'on m'a fait, ce n'était pas la peine de
me suggérer des scrupules. Avec ça que
ma vie a été si gaie jusqu'ici! Et une fois
mariée, je sais ce qui m'attend. Adrien a
fait la fête, lui ; il s'en est fourré jusque-là.
Il ne demandera qu'à rester tranquille. La
chasse dans la journée, le soir sa pipe et
ses pantoufles. Une jolie perspective!

— Amusez-vous donc, Mademoiselle,
puisque vous ne voyez pas de meilleur
emploi à faire de votre âme immortelle…

Claire se taisait. La tête inclinée un peu,
entre ses cils baissés, elle dévisageait Gilbert.
Sa véhémence l'étonnait. Quelle chaleur
il mettait à la sermonner, quelle passion!
Et son air était d'accord avec ses
paroles : un air grave, une figure enthousiaste.
Dans le tourbillon qui l'emportait,
elle l'avait oubliée, cette figure, elle l'avait
oubliée pour d'autres moins intéressantes.
Etourdiment, elle avait écarté d'elle
cette amitié qui s'était offerte, qui s'offrait
encore ; car, elle le sentait bien, ce farouche
censeur, elle n'avait qu'un mot à dire
pour le reprendre. Et alors ce serait une
autre vie devant elle, une autre intimité :
une vie, une intimité meilleures… Claire
continuait à regarder Gilbert, et, à mesure
qu'elle le regardait, les raisons de changer,
de revenir à lui, lui paraissaient plus pressantes.

— Eh bien, non! dit-elle, brusquement
décidée. Après ce que vous venez de me
dire, je n'aurais plus le même goût à m'amuser.
Vous m'avez gâté mon plaisir.
Malgré moi, je ne serais plus tranquille.
Je ne suis pas si mauvaise que vous le
pensez, Monsieur l'abbé. Rappelez-vous,
au moment de la procession… vous m'aviez
presque convertie ; je devenais dévote.
Et puis vous m'avez lâchée… oh!
lâchée indignement. Monsieur de Viraben
est venu, et alors… Je suis fabriquée
ainsi, voyez-vous ; toute l'une ou toute
l'autre.

Gilbert ne pouvait pas lui dire pourquoi
il s'était détourné d'elle ; mais il revit
aussitôt telles qu'il les avait aperçues le soir
de la procession, à travers le transparent
lumineux, les deux figures accolées, cette
vilaine image de sensualité qui l'avait
révolté contre Claire… Il s'excusa vaguement.

— Je n'avais pas la charge de votre
conscience, dit-il ; seul, l'abbé Resongle…

— L'abbé Resongle? Il serait le premier
à se moquer de mon emballement,
s'il me voyait trop prompte à me convertir ;
il m'enverrait danser. Il ne me confesse
que d'une oreille, le brave homme ;
il connaît si bien tous mes péchés, qu'il
ne m'écoute plus. Vrai, il s'endort dessus
quelquefois ; il ronfle. Ce n'est pas l'abbé
Resongle qu'il me faudrait, c'est vous…

— Mais comment, à quel titre? Je ne
peux pourtant pas vous confesser, Mademoiselle.

— Vous pouvez me diriger tout au
moins. N'êtes-vous pas mon ami, l'ami de
mon âme? Tenez, je sens que cette minute
est décisive. Dépêchez-vous de me prendre
pendant que je me donne. Vous verrez
comme je serai docile, comme je serai
sage… Voulez-vous essayer? Je me suis
fâchée tout à l'heure quand vous m'avez
parlé de M. de Viraben ; mais, au fond,
je sentais bien que vous étiez dans le vrai.
J'ai été un peu légère avec lui. Sauvez-moi,
mon ami ; tirez-moi de ses griffes…

— Alors ce bal à Radegonde? interrogea
Gilbert.

— J'y renonce, si vous consentez à
vous charger de moi. C'est dit, c'est juré,
n'est-ce pas?

— Dans la mesure où les convenances…

— Pas de mesure, pas de convenances.
Est-ce que ces choses-là existent dans le
royaume de Dieu? A ce soir, mon ami.
Ce soir vous verrez une nouvelle Claire.
Vous viendrez, n'est-ce pas? M. de Viraben
va faire une tête…

L'abbé Nohèdes se levait. Claire prit
une touffe de roses qui trempait sur sa
cheminée dans un cornet de cristal.

— Tenez, lui dit-elle. Ce n'est pas pour
vous ; c'est une commission que je vous
donne, une commission pour la Sainte-Vierge.
Vous mettrez ces roses sur son
autel. Et vous lui direz ceci de ma part :
Claire revient. Elle comprendra.
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L'abbé Gilbert put le constater le soir
même, en entrant dans le salon de Mériel ;
Claire était revenue. Changement de costume,
changement d'attitude : une robe de
conversion, le corsage montant, la jupe
unie, et la coiffure à l'avenant, des bandeaux
presque plats accompagnant une
figure calme, qui s'essayait au recueillement.

Maman Mériel et l'abbé Resongle, enfoncés
dans leur bézigue, ne prenaient pas
garde à ces nuances, Adrien et Bernard
pas davantage, occupés tous les deux,
selon leur habitude, à transvaser coup sur
coup le flacon de chartreuse dans leurs
petits verres. Mais elles n'avaient pas
échappé à M. de Viraben qui se creusait la
cervelle à en deviner le motif. Très intrigué,
il s'employait à dérider Claire, et il
y travaillait à sa façon avec la liberté
d'allures, le ton camarade qu'elle lui avait
laissé prendre avec elle. Mais ses tentatives
rataient l'une après l'autre. D'un regard,
d'un silence, Claire coupait son élan,
le remettait à sa place. Et elle envoyait
la mortification de son ancien flirt avec un
sourire, en hommage à l'abbé Gilbert.
M. de Viraben avait l'air décontenancé,
piteux. Et cet air ne lui allait pas du tout.
Sous les grâces défrisées du vieux beau,
l'âge se trahissait alors, le sourire forcé
tournait en grimace, la patte d'oie accusatrice
bâillait tristement aux tempes…

Claire prenait un plaisir étrange à constater
ces déchéances. La disgrâce actuelle
de M. de Viraben lui semblait une juste
expiation des succès trop faciles qu'il
avait eus auprès d'elle. Toute à son nouveau
caprice, elle ne pardonnait pas au
camarade d'Adrien de lui avoir inspiré un
engouement qui lui paraissait maintenant
si peu justifié. Où avait-elle l'esprit, où
avait-elle les yeux pour avoir subi un pareil
ascendant, pour avoir hésité une minute
entre l'amitié d'un Gilbert et le flirt
d'un Viraben, entre l'agitation mondaine
si futile, si décevante où l'avait initiée le
vicomte, et la vie spirituelle dont le séminariste
allait lui ouvrir l'accès? Qu'étaient-ce
auprès de l'abbé Nohèdes, les fades poupées
avec qui, depuis quinze jours, elle se
trémoussait en cadence? Adieu, chers,
adieu! Dédaigneuse, elle signifiait leur
congé à ces fantoches. Adieu! les chevaliers
du gardénia, adieu les petits camarades
d'un quart d'heure, les compagnons
de valses à qui elle avait donné le bout de
ses doigts, un peu de sa chair nue à frôler.
C'était d'autres caresses, d'autres intimités
qu'elle souhaitait maintenant : caresses
d'esprit, intimités d'âme. La dévotion
lui apparaissait comme un changement
de décor, un horizon tout blanc, un pays
de pureté et de douceur où ils allaient, Gilbert
et elle, péleriner, la main dans la main.

Comment ce nouveau rêve, cette brusque
toquade s'arrangerait-elle avec ses
rapports de famille, avec ses engagements
de fiancée, elle ne s'en inquiétait pas, elle
ne voulait pas le savoir. Son unique souci
était de rompre avec le passé, de se débarrasser
au plus tôt du seigneur de Laplagnole.

En le reconduisant, comme elle avait
l'habitude de le faire, au seuil de la porte,
pendant que — non sans quelque raideur
dans les articulations — il enfourchait sa
bicyclette, elle lui envoyait, d'un geste de
sa petite main cet : « Adieu, cher! », où
se résumait son âme, la petite âme sérieuse
et sincère qu'elle avait ce soir-là.

Dès le lendemain s'inaugurait sa vie nouvelle,
sa vie à l'église. Elle y venait le
matin, elle y revenait l'après-midi, elle y
retournait le soir. Elle y faisait ses prières,
sa méditation, son chemin de croix,
sa visite au Saint-Sacrement. Elle y était
comme chez elle. La chapelle de la Sainte-Vierge
qui lui servait d'oratoire était presque
la propriété des Mériel, qui, de temps
immémorial, l'entretenaient à leurs frais.
Elle s'installait là, aussi à l'aise que dans
sa chambre. Confortablement assise sur sa
chaise, agenouillée sur son prie-dieu, un
prie-dieu à elle, capitonné avec un coussin
et un accoudoir brodé à son chiffre,
elle entrait en conversation avec la Sainte-Vierge
de l'autel, une N.-D. de Lourdes
qui était quasiment un bibelot de famille,
ayant été offerte à la fabrique par sa
mère, le jour de sa première communion.

La Sainte Vierge et Claire s'entendaient
très bien. Claire prenait à cœur ses pieuses
pratiques. Après la passade de frivolité
qui les avait interrompues, elles avaient
pour elle un attrait de nouveauté, une
pointe d'émotion où elle retrouvait ses
émotions, ses ferveurs anciennes. Elle se
plaisait à ce retour, elle avait une satisfaction
délicate à se refaire toute petite, toute
humble, toute innocente, à dévêtir la livrée
du siècle, à rejeter son enveloppe de mondaine.
Et à cette toilette de son âme, à
cette toilette à rebours, elle mettait encore
une coquetterie inconsciente. Ce n'était pas
pour elle seulement, ni même pour Jésus
qu'elle se démarquait ainsi, c'était pour
l'abbé Nohèdes.

Pendant que Claire s'appliquait à ces
exercices, l'abbé arrivait, échangeait un
salut muet avec elle, allait s'agenouiller
dans sa stalle. Leurs regards se croisaient
un moment, se détournaient pour se rejoindre
encore.

Leurs âmes ne se quittaient pas. Gilbert
priait pour Claire. Sa piété s'exaltait à la
pensée d'avoir été choisi pour la ramener
à Dieu. Et Claire était le bon élève, l'écolier
docile sous le regard du Maître ; elle
piochait son Imitation, sa Journée du
Chrétien, comme le collégien sa version
ou son thème, moins pour le thème ou la
version que pour les bons points en perspective.

Les exercices dévots en se succédant
modifiaient leurs attitudes. Gilbert se levait
de sa stalle, se prosternait en adoration
devant le tabernacle ; Claire faisait son
chemin de Croix. Et elle avait jusque dans
sa ferveur une élégance d'attitudes, une
manière à elle de glisser sur les dalles,
d'écarter les plis de sa robe en pliant les
genoux, d'incliner la tête ou de la relever
vers les saintes images, qui donnait des
distractions à Gilbert.

Une fois la semaine, le samedi, elle
s'occupait à renouveler les fleurs dans les
vases de l'autel. Le jardinier des Mériel en
brouettait toute une brassée, et l'abbé
Nohèdes aidait la jeune sacristine à les disposer
en bouquets. C'était toute une après-midi
de causerie à demi-voix, de gaieté discrète,
dans le recueillement du sanctuaire.
L'abbé s'employait aux gros ouvrages, il
égalisait les tiges, coupait les fleurs mortes,
charriait sur les degrés du tabernacle les
bouquetiers énormes lourds du poids des
tournesols et des asters. Claire s'ingéniait
à combiner les couleurs, à les assembler
selon les affinités que lui révélait une délicate
esthétique. Le parfum capiteux et
triste des floraisons d'automne, l'odeur des
verdures coupées, l'arome délicat des héliotropes
et des verveines, imprégnait leurs
doigts, flottait autour d'eux en une douceur
voluptueuse. Et leurs jeunes visages, animés
par le travail, égayés par la liberté
d'une camaraderie permise, se souriaient
à travers le fragile édifice des pétales qui
s'effeuillaient dans leurs mains, s'en allaient
en pluie fraîche sur la moquette du tapis.

Quand le paysage de l'autel était composé,
Claire ouvrait l'harmonium, essayait
quelques accords. Depuis la démission définitive
de M. Béquine, l'organiste, elle
avait dû se charger d'accompagner au
lutrin, de jouer à la grand'messe et aux
vêpres dans les intervalles du plain-chant.
L'abbé Gilbert la guidait dans le choix, dans
l'interprétation des morceaux. C'étaient
des motifs de Schumann, de Mendelssohn,
des mélodies pour eux, et tant pis pour les
autres, s'ils ne savaient pas les entendre.

Ces répétitions en tête à tête étaient un
ravissement. Grâce à la transposition de
la musique, une confusion se faisait du
divin à l'humain. L'amour de Jésus et
l'amour de la créature parlent à peu près
la même langue, éveillent des sentimentalités
presque pareilles. Délicieux équivoque
où se complaisait la nouvelle convertie.

L'abbé Nohèdes devait l'avertir de
l'heure, et avertie, elle prolongeait les
adieux, s'attardait à des consultations inutiles.
Elle s'en allait enfin, pleine de son
rêve, insensible au contact de la vie réelle.
Le soir, dans le salon familial, autour de
la table à jeu, l'émotion persistait encore,
l'innocente complicité continuait entre les
deux amis. A travers les platitudes de la
conversation, les mots d'esprit de M. de
Viraben, les plaisanteries d'usage, suggérées
par le bézigue, Claire écoutait en
idée les propos de l'après-midi, les confidences
échangées au pied de l'autel. Gilbert
lui-même, quelque effort qu'il fît,
avait peine à descendre de ces hauteurs
mystiques. Un regard plus profond, une
parole plus grave lui échappait, évoquait
pour Claire et pour lui le pays, le monde
de l'au-delà où ils venaient de vivre ensemble.
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Cependant la dévotion de Claire déconcertait
le petit monde des Mériel.

— Cette enfant ne peut rien faire avec
mesure, soupirait madame Albanie.

— Qu'est-ce qui la prend? se demandait
Bernard. La voilà toquée du bon Dieu,
maintenant. Oh! je suis bien tranquille,
d'ailleurs ; ça lui passera…

— Quand l'abbé Gilbert sera rentré
au grand séminaire. C'est cet enragé-là
qui lui a tourné la cervelle, ricanait le
vicomte.

— L'abbé est un homme instruit et un
bon chrétien ; sa société ne peut être que
profitable à mademoiselle Claire, ripostait
l'abbé Resongle, qui n'aimait pas à entendre
mal parler du clergé.

Il ne se gênait pas d'ailleurs pour taquiner
sa pénitente :

— Combien de fois à l'église depuis ce
matin? l'interrogeait-il. Vous savez que
Séguélanette, la sacristine, est jalouse de
vous ; elle finira par m'envoyer sa démission
comme cet excellent M. Béquine.

— Séguélanette est bien âgée, répliquait
Claire ; c'est tout ce qu'elle peut
faire, de veiller au linge de l'autel. Vouliez-vous
que je laisse les bouquets pourrir dans
les urnes? Il ne manque pas de fleurs au
jardin.

— Mes malheureux héliotropes! se
lamentait madame Mériel. Moi qui les soignais
comme la prunelle de mes yeux! Et
maintenant ma corbeille est saccagée.

— Si les corbeilles de madame votre
mère ne vous suffisent pas, celles de Laplagnole
sont à votre disposition, Mademoiselle,
proposait ironiquement M. de Viraben ;
les massifs même et les bosquets, s'il
vous plaît de transformer l'église en jardin
d'hiver.

Le vieux beau se refusait à prendre au
sérieux la dévotion de Claire. Pour innocent
qu'eût été leur flirt jusque-là, il lui semblait
qu'il lui avait donné des droits sur
elle. Leur manège avait été un peu loin
pour s'arrêter si court ; une ou deux fois
même, il avait cru comprendre qu'on ne
lui aurait pas su mauvais gré d'oser davantage.
Il est vrai que, la minute après, l'enfant
se ravisait, reprenait sa distance. Sans
pruderie, avec un jeu discret de parades et
de ripostes, elle déjouait ses assauts, le
remettait gentiment à sa place. Et c'était
à recommencer. Le vicomte ne savait trop
que penser de ces avances, ni de ces reculades.
C'était comme une figure de quadrille
imprévue, où l'impeccable cavalier,
le conducteur de cotillon, s'embrouillait,
perdait le peu de psychologie qu'il avait
acquise dans le monde où l'on danse. Cette
Claire le déconcertait, tantôt sage et tantôt
casse-cou, selon que ça lui chantait. Et
maintenant, voilà qu'elle s'avisait d'être
dévote. Pourquoi? Il avait d'abord expliqué
la chose à son avantage. Cette froideur
subite de son amie, quand il essayait de
reprendre la conversation avec elle au
point où ils l'avaient laissée, ce n'était sans
doute que les dernières convulsions d'une
vertu chancelante qui se réfugiait en Dieu
pour lui échapper. Mais cette hypothèse,
flatteuse pour son amour-propre, ne résistait
pas à l'épreuve. La vérité s'imposait.
La sagesse de Claire tenait bon. L'abbé
Nohèdes triomphait sur toute la ligne.
Quelle mortification pour Viraben! Dans
son dépit d'amoureux évincé, il se reprochait
de n'avoir pas poussé plus vivement
ses avantages, de s'en être tenu aux menus
profits, aux dérisoires à-comptes. Nigaud!
qui avait laissé l'occasion s'échapper,
glisser de ses doigts.

Cette aventure mettait son catholicisme
à une rude épreuve. Le mieux pensant
des hommes en fut pendant quelques jours
le plus impie. Il en voulait à l'abbé
Nohèdes, il en voulait presque au bon Dieu
de lui avoir pris son bien, il s'en prenait
à son ami Adrien — son ami? — de n'avoir
pas su défendre sa fiancée contre les entreprises
du séminariste.

Puis, ce moment de mauvaise humeur
passé, il se trouva plus misérable encore. Il
avait cru désirer Claire, et voilà qu'il l'aimait
maintenant. Un Viraben imprévu, un
Viraben sentimental éclatait brusquement
à travers l'autre, le Viraben au monocle,
impassible et correct. Amoureux à son âge,
mauvaise affaire! Le vicomte s'enfermait en
tête à tête avec son miroir ; mais ce confident
ne lui disait rien de bon. Il se remémorait
alors pour prendre courage ses
anciens succès, ses bonnes fortunes d'antan,
il recensait de vieilles écritures, des
photographies éventées. Pauvres consolations!

Le beau Viraben souffrait et il s'étonnait
de souffrir. Lui qui n'avait connu
jusque-là que des soucis de santé ou d'argent,
une culotte au cercle, un commencement
de gastrite, il n'en revenait pas
d'avoir gâté sa vie pour les beaux yeux
d'une demoiselle de campagne. Il constatait
son mal et il s'y abandonnait. Il savait
ce qui l'attendait à Bazerque et il fallait
qu'il se soumît chaque jour à cette épreuve,
qu'il renouvelât la certitude de sa disgrâce.

Aux heures où il ne pouvait pas voir
Claire, son unique bonheur était de parler
d'elle avec Adrien. Les deux amis ne se
quittaient plus. Ils se plaignaient l'un à
l'autre de leur commune infortune. Adrien
ne reconnaissait plus sa fiancée. Elle, si
bon enfant, si complaisante à ses habitudes
bonnes ou mauvaises, est-ce qu'elle ne
taxait pas ses petits verres, maintenant?
Et si elle l'avait fait par amitié encore!
Mais ce n'était qu'une consigne. Elle obéissait
aux instructions de l'abbé Nohèdes.

— Un fanatique, cet abbé! s'exclamait
Adrien.

— Un intrigant! répliquait Viraben.

— Il est en train de la brouiller avec moi.

— Avec nous… Car, enfin, je ne lui ai
rien fait, à ta fiancée… soupirait le vicomte.

— Dis que tu l'as comblée…

— Et tu vois comme elle me traite. Elle
ne me laisse rien passer. Pas le plus petit
mot pour rire. Ça devient funèbre, chez ta
future belle-mère, mon pauvre ami. On se
couche comme les poules. Un de ces soirs,
je vous trouverai tous occupés à réciter le
chapelet… Une jolie vie que tu vas mener
là, quand tu seras marié, entre ces femmes
et ces prêtres!

— C'est vrai qu'on s'ennuie à pleurer.
Si nous filions à Toulouse, si nous nous
donnions de l'air pendant quelques jours?

Mais Viraben était d'avis de rester. Il
serait imprudent de laisser le champ libre
à l'abbé. Il n'avait pris que trop d'influence
sur mademoiselle Mériel.

— Que le bon Dieu le patafiole! s'exclamait
Adrien.

— Il ne le patafiolera jamais assez,
répliquait le vicomte. Sais-tu que tu aurais
le droit de le remettre à sa place… le droit
et le devoir. Il abuse vraiment, cet homme!
Une visite de loin en loin, je ne dis pas.
Chez les gens comme nous, à la campagne
surtout, on ne peut pas faire autrement
que de recevoir quelques prêtres. Si ces
prêtres sont discrets, s'ils sont âgés surtout,
il n'y a pas d'inconvénient. Tiens,
l'abbé Resongle, par exemple… Il est un
peu crampon, je ne dis pas ; mais quel
brave homme! Il comprend tout, il excuse
tout ; il sait vivre. Tandis que l'autre, avec
son air grave…

— Je ne m'y fierais qu'à moitié à son
air grave, articulait Adrien.

— A moitié, c'est encore trop. Il vous
a une façon de regarder les femmes, quelque
chose d'en dessous…

— Ah! le vilain tartufe!

— Tartufe! tu l'as dit… Je ne sais pas
si tu as bien suivi son manège. Il travaille
à isoler Claire ; il cherche à nous
faire fuir la maison.

— C'est vrai ; tout à l'heure encore, j'ai
failli donner dans le panneau.

— Tu pars, nous partons… et sitôt que
nous avons tourné le dos, il arrive. Si nous
restons, d'ailleurs, il a la ressource de
l'église. Très commode, l'église! Il n'y a
jamais personne. On est sûr de ne pas
nous y rencontrer, en tout cas…

— Et tu supposes que Claire et l'abbé
s'y rencontrent?

— Je ne le suppose pas ; j'en suis sûr.
On commence même à jaser de leurs
rendez-vous… Bien à tort, sans doute ;
mais enfin, les apparences… Donc, pas
de déplacement, pas de fugue à Toulouse,
concluait Viraben. Nous ne bougeons
pas.

— Et l'abbé n'a qu'à se bien tenir. Je
l'ai dans le nez cet individu. Au premier
geste, au premier mot suspect, je lui
règlerai son compte.

— Ne nous emballons pas, mon ami.
Veillons au grain ; cela suffit. Tu n'as pas
envie de te brouiller avec ta future belle-mère,
j'imagine…

— Que diraient mes créanciers? soupira
le fiancé de Claire.

— Tu tiens le bon bout, d'ailleurs ; il
s'agit de ne pas le lâcher… Bernard est
dans ton jeu, n'est-ce pas? Tu n'as qu'à
serrer Claire de plus près, à ne pas laisser
prendre ta place… Je serai là, sois
tranquille ; avec ta permission, je lui ferai
même un doigt de cour, à cette ingrate. Il
faut la désensoutaner, la remettre dans le
train. A nous deux, que diable! nous en
viendrons bien à bout du séminariste.
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Sur les instances de son fiancé, Claire
avait consenti à faire une promenade
d'après-midi en charrette anglaise, avec
le vicomte. Adrien tantôt devant, tantôt
derrière, les accompagnait à bicyclette.
Elle était gaie, ce jour-là, la petite Mériel.
Très sûre d'elle, indulgente aux autres,
elle était en veine de malice légère, d'amusement
puéril.

Le vieux beau se félicitait de cette
débonnaireté soudaine. Retour de coquetterie,
peut-être. Et dès le premier kilomètre,
enhardi, il abusait du tête à tête pour
ouvrir son cœur à Claire, lui raconter son
chagrin. Il conduisait en même temps, et
ses explications alternaient avec les avertissements
qu'il était obligé de donner à sa
bête un peu rétive.

— Que vous ai-je fait, disait-il, pour me
traiter si mal? Pas un mot d'amitié depuis
quinze jours! Si vous saviez comme
votre indifférence me fait souffrir! — Pull
hope! — Depuis que vous m'avez abandonné,
je ne vis plus ; je suis comme un
corps sans âme. Aoh!

— Vraiment? C'est affreux cela, mon
pauvre ami. Mais, prenez donc garde à
votre cheval, ou donnez-moi les rênes. Je
n'ai pas envie d'entendre la fin de votre
déclaration dans le fossé…

— Ne vous moquez pas! Je suis
l'homme le plus malheureux du monde.

— Ce n'est pas une raison pour loucher
de mon côté, au risque de nous jeter sur
toutes les voitures qui passent!

— Vous plaisantez, et je souffre…

— C'est donc ça, que vous avez les yeux
rouges ; je supposais que vous aviez pris
un coup d'air.

— C'est tout ce que vous trouvez à me
dire pour me consoler?

— Faites-vous consoler par Adrien.
Voulez-vous que je l'appelle? Vous lui
expliquerez votre cas.

— Ne m'accablez pas, Claire! Je connais
Adrien ; c'est un brave cœur, mais
une nature un peu élémentaire. L'échange
de sentiments que je vous demande ne
peut lui faire aucun tort ; ces choses-là
l'intéressent assez peu. C'est à votre âme
seule que j'en veux… Le reste…

— Vous le lui abandonneriez, n'est-ce
pas? Vous êtes un ami généreux. Et vous
me demandez de consentir au partage?…

— C'est-à-dire… Tenez, ce sujet là est
délicat, et je suis trop ému pour me faire
comprendre… Lisez ceci plutôt… ces quelques
lignes où j'ai mis tout mon cœur.

— Des vers, peut-être?

— Oh!

— C'est que je vous vois si monté! Et
c'est convenable au moins, votre papier?
Donnez. Et tâchez maintenant de mieux
faire votre métier de cocher. Nous avons
déjà failli verser deux fois… Ah! pardon!
ne vous appuyez pas sur moi. Pas de frôlements,
s'il vous plaît. Vous savez que je
n'aime pas ces manières…

Viraben se tint tranquille un moment ;
mais le silence n'avançait pas ses affaires.

— Vous me boudez, mon amie, reprit-il.
A quoi pensez-vous?

— J'écoutais chanter les grillons, répliqua
Claire ; ce qu'ils me disaient ne manquait
pas d'éloquence.

— Les grillons sont habillés de noir…
C'est pour cela qu'ils vous plaisent, sans
doute, ricana le vicomte.

— Vous êtes trop spirituel pour moi,
mon ami ; je renonce à lutter avec vous…

— Ne vous fâchez pas, je vous en prie.
On peut bien s'amuser un peu de votre
conversion. Est-ce donc si sérieux?

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.

— Tant pis! Penser à son salut, à
votre âge! Votre montre avance, ma chère
amie.

— Et la vôtre retarde. Un vieux
pécheur comme vous, il ne serait que
temps de vous mettre en règle avec votre
conscience.

— Pécheur tant que vous voudrez ;
n'empêche que je vais à la messe le dimanche.
Que voulez-vous de plus? Et les
bonnes œuvres donc! J'accompagne les
quêteuses à l'église, je suis commissaire
de tous les bals de charité. C'est bien quelque
chose, il me semble…

— Moins que rien, mon pauvre ami.
Vous vous damnerez bien sûr, du train
dont vous allez ; vous sentez le roussi à
plein nez! Un joli chrétien, qui ne va pas
à confesse et qui fait la cour à la fiancée
de son ami.

— Baste! Pour ce que ça me rapporte!
Au lieu de me vouer à l'enfer, en bonne
dévote que vous êtes, vous ne feriez peut-être
pas mal d'examiner votre conscience.
Si vous regardiez bien au fond!…

— Que voulez-vous dire?

— Je dis que si j'ai le cœur pris, vous
avez la cervelle malade et que l'un ne vaut
pas mieux que l'autre. Vous vous montez
la tête, ou on vous la monte. Ah! les dessous
de la dévotion, ce n'est pas toujours
beau, allez! Une mondaine qui se convertit,
c'est quelquefois un prêtre qui se
perd…

— Ou un séminariste qui oublie sa vocation,
n'est-il pas vrai? Voilà où vous vouliez
en venir. Et c'est pour me dire ça
que vous m'avez fait monter en voiture?
Un mot de plus, et je vous plante là, je
descends…

Viraben l'obligea à se rasseoir. Il n'était
pas content, le vicomte. Sa tentative
ratait ; il avait essayé sans succès du sentiment
et des reproches ; il était au bout
de sa rhétorique. Restait l'action. Son instinct
l'y poussait, ses habitudes de galanterie
combative, à la hussarde. Au point où
il en était, d'ailleurs, il avait tout à gagner,
rien à perdre, à pousser sa pointe. Et
dans combien de circonstances, là où la
parole avait échoué, le geste avait réussi!

L'occasion paraissait favorable. Adrien
avait pris les devants, les précédait vers
Bazerque où l'heure du dîner les invitait
à rentrer. Et la route était déserte, le
vicomte s'en assura d'un coup d'œil ; la
traversée d'un bois ajoutait à la solitude…
Brusquement l'amoureux éconduit, de sa
main gauche restée libre, entoura la taille
de Claire, l'attira sur sa poitrine. Et ses
lèvres goulues, ses lèvres brutales, cherchaient
les lèvres de sa voisine. Elle se
débattait.

— Adrien! Adrien! appelait-elle.

Un bruit de pas, un froissement de
feuilles à côté d'eux à la lisière du bois,
obligea M. de Viraben à relâcher l'étreinte.
Presque au même moment, l'abbé Nohèdes
débouchait d'un sentier. Il saluait Claire,
tendait la main au vicomte qui n'osait
passer outre. L'abbé Resongle l'avait chargé
de visiter une malade au hameau d'Enbarthe.
Il revenait par le plus court.

— Le plus court sera de rentrer avec
nous, l'invitait Claire. L'abbé résistait
d'abord, puis cédait à l'insistance de son
amie.

Il se disposait à s'asseoir en arrière, dos
à dos avec M. de Viraben…

— Que faites-vous? Ce n'est pas votre
place. M. de Viraben ne permettra jamais…
Vous allez vous mettre près de moi ;
M. de Viraben derrière ; je conduirai. Est-ce
que vous n'avez pas confiance dans
mes talents?

— Je vous en prie, insistait mollement
le vicomte, en aidant le séminariste à
monter sur le siège ; je connais mon devoir.
En voiture comme ailleurs, la préséance
est à l'Eglise.
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Adrien avait eu l'idée, ce jour-là, de surprendre
Claire, de lui offrir une promenade
matinale à bicyclette. Quand il se présenta
chez les Mériel, Claire était sortie.

— Elle n'est pas encore revenue de
l'église, lui dit madame Mériel. Elle est
restée après la messe pour arranger les
fleurs de l'autel avec l'abbé Gilbert. Cette
enfant est un ange de piété.

— La piété est une excellente chose,
répondit Adrien ; l'hygiène aussi. Je venais
la chercher pour pédaler avec elle…

— Voulez-vous que je la fasse appeler?…

— Inutile ; je vais l'attendre en flânant,
répliqua le fiancé, pas fâché de l'occasion
qui s'offrait de constater la durée du tête
à tête avec le séminariste.

Il sortit. Le capitaine Guitalens le héla.
Il battait son absinthe sur la terrasse du
café Cazalas, en compagnie du pharmacien
Sudre. Adrien s'assit à côté d'eux, se
fit servir.

Le poste était bon pour surveiller les
abords de l'église dont le porche s'ouvrait
en face, de l'autre côté de la petite place.

— Quoi de neuf, Monsieur Adrien?
interrogea M. Sudre.

M. Sudre aimait à cancaner. Assaisonnée
de quelque histoire, d'un commérage
inédit, son absinthe lui paraissait
plus savoureuse. Dans sa boutique, pendant
qu'armé du pilon ou du pinceau, il
triturait une drogue dans son mortier,
collait une étiquette sur une fiole, il confessait
ses clients, ses clientes. De la pharmacie
au café, les nouvelles ne faisaient qu'un
saut. Et là, entre buveurs, elles s'ornaient,
s'amplifiaient avant de faire leur tour de
ville.

— L'abbé Resongle a passé sept fois de
suite au piquet, hier soir, avec ma belle-mère ;
c'est tout ce que j'ai de plus intéressant
à vous dire, racontait Adrien.

— Sept fois! C'est un veinard. La
partie a fini de bonne heure cependant.
A dix heures quand j'ai fermé mes volets
tout était éteint chez madame Mériel. Il me
semble qu'on veillait plus tard, d'habitude.

— C'est que mademoiselle Claire se lève
de bon matin, maintenant, insinuait le
capitaine. Au coup de sept heures, pendant
que je suis en train de me raser au
carreau, je la vois entrer à l'église… Elle
devient dévote, à ce qu'il paraît, votre
fiancée…

— Elle a de qui tenir, expliquait Adrien.

Charles, le jardinier des Mériel, passait,
charriait une brouettée de fleurs à l'église.
Et le capitaine se récriait sur la beauté
des hémérocalles.

— Les miennes sont défleuries depuis
quinze jours. Et ces zinnias! Je n'en ai
jamais vu d'aussi doubles… Ça doit fendre
le cœur à ce brave Charles, de démolir
ses corbeilles. Mais c'est pour le bon
Dieu, il n'y a rien à dire. Pas vrai,
Monsieur Adrien?

— Le fait est que, dimanche dernier, la
chapelle de la Vierge était superbe, affirma
M. Sudre. On ne me voit pas souvent à
l'église ; mais je suis allé, entre les
offices, admirer le coup d'œil. Mademoiselle
Claire a un goût!

— L'abbé Nohèdes aussi, souligna le
capitaine, en clignant de l'œil à l'adresse
de son compère. A eux deux, ils s'entendent
à merveille…

— Et M. de Viraben? qu'en faites-vous?
demanda encore M. Sudre. Il n'est
pas venu hier soir. Souffrant, peut-être? Il
en fait un peu trop pour son âge : pédaler,
danser… sans parler du reste… Ce serait
dommage tout de même s'il lui arrivait
quelque chose. C'est un bon camarade, un
ami dévoué…

La sonnette se mit à tinter, de l'autre
côté de la rue, à la porte de la pharmacie.

— J'y vais, avertit de sa place M. Sudre.
Il plia son journal, posa la soucoupe sur
son verre d'absinthe, à cause des mouches.

— C'est Mète, de chez les Estibal, qui
vient chercher des remèdes, dit-il. Mme
Estibal est très bas. Encore une typhoïde,
la cinquième depuis un mois…

— Bonne affaire pour les pharmaciens!
plaisantait le capitaine. Une ou deux épidémies
par an, ça fait aller le commerce.

Charles sortait de l'église avec sa
brouette vide. Claire et Gilbert étaient
seuls maintenant. Adrien songeait à leur
tête à tête. Et sans doute le capitaine avait
la même idée. Adrien croyait la voir à travers
le mauvais sourire qu'il étouffait dans
sa moustache. Il s'énervait alors, avalait
son absinthe à grandes lampées, et celle-là
finie, il en battait, il en buvait une
seconde. Et dans sa cervelle fumeuse, la
vision mauvaise se précisait, obsédante…
Cependant, un ronflement d'harmonium
arrivait de l'église, à travers le silence
de la petite place.

— Attention! commandait le capitaine ;
ils vont chanter à présent.

La voix de l'abbé s'élevait. Elle célébrait
l'amour, l'amour divin sans doute,
mais avec les paroles, avec l'accent de l'autre,
de l'amour défendu ; et comment
faire la différence? Le cantique fini, quand
la voix se tut, expira en point d'orgue
sous les voûtes, le silence qui succéda parut
plus suspect encore au fiancé, plus angoissant
à entendre.

Que se passait-il maintenant, de l'autre
côté de la muraille?

— Il possède un bon organe, le futur
vobiscum, fit remarquer le capitaine ; et
une jolie tête avec ça ; tout ce qu'il faut
pour réussir au théâtre. S'il ne se faisait
pas curé, ce serait un ténor à caprices.
Ce qu'il s'en paierait des femmes, le
gaillard! Le voyez-vous en maillot et en
pourpoint, dans le rôle de Faust, au quatuor
du troisième acte?


Laisse-moi contempler ton visage.



Le capitaine chantonnait.

— Ah! les voilà qui s'en vont, dit-il en
apercevant Claire et l'abbé Nohèdes qui
sortaient ensemble de l'église. Et il attaquait
la phrase célèbre :


Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle…



Adrien s'était levé, avait pris congé de
son camarade. Il allait à la rencontre de
Claire qui rentrait chez elle. La porte de
la maison se refermait sur eux, et le capitaine,
à qui n'avait pas échappé l'agacement
du fiancé — ses insinuations y
avaient bien été pour quelque chose — , se
versait un doigt de pure, la dégustait
lentement.

— Bon, ça chauffe maintenant chez les
Mériel. La petite est en train d'écoper?
proférait-il en faisant claquer sa langue.
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Adrien se plaignait à Claire, dès le vestibule.

— Un siècle que je vous attendais.
Combien de chapelets avez-vous récités
ce matin? J'ai failli repartir sans vous
voir…

— Vous n'aviez qu'à venir me chercher.
L'église n'était pas fermée, que je
sache. Vous nous auriez aidés à décorer
la chapelle. Vous verrez si c'est beau
demain.

— Je vous crois que ce sera beau ; vous
y avez mis le temps. Et de la musique
encore après ; pour vous reposer, sans
doute.

— C'est un cantique que je dois
accompagner à vêpres ; nous répétions.

— L'abbé Nohèdes a de la chance, il
vous a tant qu'il veut, vous lui donnez des
journées entières, et à nous des minutes — s'il
en reste…

— Seriez-vous jaloux, par hasard, mon
ami?

— Jaloux? non, étonné seulement de
la longueur de vos séances à l'église. Trois
heures d'horloge. Ne trouvez-vous pas
que c'est beaucoup? Qu'avez-vous donc
tant à vous dire?

— Des choses qui ne vous intéresseraient
guère, mon ami…

— Parce que je ne serais pas en état
de les comprendre? n'est-ce pas? Merci
de la bonne opinion que vous avez de mon
intelligence.

— Ce n'est pas vous faire une grande
injure, de supposer que vous aimez mieux
parler chasse ou cheval, que religion. A
chacun sa spécialité, mon cher… Vous
trouveriez plus convenable, sans doute,
que je continue à pédaler ou à danser avec
votre ami Viraben?

— Dites : notre ami ; après l'intimité
où vous avez été ensemble, vous n'avez
pas envie de le renier, je pense? Viraben
est un homme du monde, de notre monde.
Personne ne peut s'étonner de vous voir
en sa compagnie. Tandis que l'autre…

— Et bien, l'autre…? Qu'avez-vous à
dire à l'autre?

— Rien, sinon qu'il est trop souvent
avec vous. Ici ou à l'église, vous ne vous
quittez pas depuis quinze jours…

— Et cela vous déplaît? vraiment?
quel malheur! Et que dois-je faire pour
rentrer dans vos bonnes grâces? Faut-il
signifier son congé à l'abbé Nohèdes? Ou
bien est-ce que vous me donneriez la permission
de le voir encore quelquefois. Et
pendant combien de minutes? J'attends
vos ordres, mon ami. A moins que vous
n'ayez besoin de consulter M. de Viraben,
avant de rien décider.

— Raillez, raillez… C'est dans votre
intérêt que je parle. Vous savez si les
gens d'ici sont prêts à critiquer les fréquentations
des gens d'église avec les femmes.
On commence à jaser sur votre compte,
je vous en avertis.

— Votre obligeance est extrême. Et
comment avez-vous su…? quelle est la
bonne langue qui vous a mis sur la voie…
Gageons que c'est votre ami Viraben!

— Et quand même ce serait lui? Vous
lui avez donné le droit, ce me semble,
de s'intéresser à ce qui vous touche…

— Et vous ne vous êtes pas demandé
s'il n'avait pas quelque motif secret d'intervenir,
de vous indisposer contre l'abbé
Gilbert…

— Il est notre ami. Cette explication
me suffit, inutile d'en chercher une autre…

— Un ami dévoué en effet, une belle
âme. Vous avez raison de vous fier à lui,
les yeux fermés. Pauvre Adrien! Tenez,
ouvrez-les un moment, vos yeux, pour lire
ces lignes. Vous les refermerez après, si
vous voulez.

Claire avait tiré le billet du vicomte de
sa poche, elle le donnait à M. de Favaron.

— Ma première pensée, dit-elle, avait
été de le déchirer sans le lire. Et je ne l'ai
pas lu en effet ; mais je ne l'ai pas déchiré
non plus. Le voilà intact, tel que votre
fidèle ami me le fit passer hier en voiture…

Adrien rompit le cachet, dévora les
lignes accusatrices… Un peu démonté
d'abord, il se rassurait bientôt, rendait
le papier à Claire.

— Une frime, cette déclaration, dit-il ;
c'était concerté entre nous, une façon de
vous ramener, de vous arracher à une
mauvaise influence…

— Et les pressions de mains, et les baisers
qu'on a essayé de me prendre, c'était
aussi dans le programme? Tenez, vous me
faites pitié, mon pauvre ami! Je suis bien
bonne de vous écouter, de discuter avec
vous. Quand on est incapable de se conduire,
on n'a pas la prétention de gouverner
les autres. Je vous ai laissé aller jusqu'au
bout cette fois, parce que j'étais
curieuse de voir où arriverait votre aveuglement.
En voilà assez maintenant. Je
n'avais jamais eu beaucoup d'illusions sur
vous, au moins pensais-je que nous pourrions
vivre en bons camarades. Et voilà
qu'avant d'être mon mari, vous voudriez
être mon maître! Vous me livrez sottement
aux entreprises d'un vieux fat qui
me compromet, qui essaie de me perdre,
et quand je me réfugie dans l'amitié d'un
brave garçon, quand je cherche mon salut
dans la piété, vous vous mettez en travers,
vous me soupçonnez, vous m'accusez presque
de mal faire. Vous m'avez offensée
cruellement ; je sens que je ne vous pardonnerai
jamais. Tout est fini entre nous, je
vous rends votre parole et je reprends la
mienne… Adieu, Monsieur de Favaron!

Claire, en même temps, avait pris la
rampe de l'escalier qui conduisait à sa
chambre. Avant qu'Adrien fût revenu de
sa surprise, elle s'était réfugiée chez elle,
avait fermé sa porte à double tour. Adrien
l'implorait à travers la serrure :

— Claire? voyons, ce n'est pas possible.
Vous ne pouvez pas me quitter comme ça.
J'ai eu tort, je l'avoue ; on m'avait monté
la tête. Pardonnez-moi. Je lâche Viraben,
vous me sacrifiez l'abbé Gilbert. Et tout
est dit, tout est oublié.

La cloche du déjeuner sonnait, appelait
la famille à la salle à manger. Des portes
s'ouvraient dans le corridor ; Madame
Mériel, Bernard sortaient, s'informaient
auprès d'Adrien du sujet de sa querelle
avec Claire… Adrien expliquait à sa
manière. Il s'était énervé à attendre sa
fiancée, et alors…

— Tu n'as pourtant pas perdu ta matinée,
farceur, insinuait Bernard, je t'ai vu
de ma fenêtre étouffer deux absinthes chez
Cazalas! C'est l'absinthe qui t'a monté à la
tête…

— Mais que lui avez-vous dit, que lui
avez-vous fait à cette chère enfant? insistait
madame Mériel.

— Rien ; rien de grave ; une simple
observation à propos du temps qu'elle passait
à l'église…

— Et quel mal peut-elle y faire, à
l'église?

— Aucun, assurément, aucun…

— Alors, pourquoi lui reprocher…?
Vous avez eu tort, mon enfant. Et elle
s'est fâchée, ma Claire?

— Si elle n'avait fait que se fâcher!
Elle a rompu avec moi ; elle m'a rendu
ma parole.

— Lui avez-vous fait vos excuses?

— Je suis prêt à les lui faire encore.

Madame Mériel frappait à la porte de
Claire.

— Tu entends, ma Claire, mon petit
Clairon? disait-elle… Adrien se repent, il
te supplie de lui pardonner. Allons, ouvre,
ma chérie, viens déjeuner ; l'abbé Resongle
est invité. Tu sais qu'il n'aime pas attendre.
Viens, cela s'arrangera au dessert.

— Et nous jouerons au tennis, après
déjeuner, insista Bernard. Adrien n'est
pas méchant, tu sais bien ; il gaffe quelquefois,
voilà tout. Veux-tu que nous le
mettions au pain sec…?

— Je descendrai quand M. de Favaron
sera parti, répondit enfin Claire ; je ne
veux plus le voir.

— Viens toujours ; si tu ne veux pas le
voir, on le fera manger à la cuisine.

L'abbé Resongle arrivait, parlementait
à son tour à travers la porte…

— Claire, mon enfant, qu'est-ce qu'on
me dit, que vous êtes brouillée avec
Adrien? Quelque malentendu, sans doute…

Claire se taisait.

Et la cloche appelait de nouveau.

L'abbé Resongle tira sa montre :

— Midi et quart déjà. Cette enfant sera
cause que nous mangerons le gigot trop
cuit.

Il s'arrêta pour humer l'odeur qui montait
de la cuisine.

— Il me semble que ça sent le brûlé.
Qu'en pensez-vous, mes amis? Si nous
nous mettions à table? L'enfant prodigue
reviendra.

— Jamais! répliqua nettement Claire ;
jamais, tant que M. de Favaron sera là.
S'il a quelque délicatesse, il sait ce qui lui
reste à faire…

— Quel contre-temps! soupira l'abbé
Resongle. Je sens que cette malheureuse
histoire m'a déjà coupé l'appétit. Déjeunons
cependant, si vous m'en croyez.
Claire réfléchira pendant ce temps et nous
jugerons mieux de la situation, quand
nous aurons repris des forces. Primo
vivere! Nous délibèrerons ensuite!



XXI

En entrant à l'église, à l'heure de sa
visite quotidienne au Saint-Sacrement, Gilbert
aperçut Claire agenouillée, en prières
devant l'autel de la Sainte Vierge. Priait-elle
vraiment? Elle pleurait. Gilbert ne
pouvait pas voir sa figure qu'elle cachait
dans ses mains, mais sa douleur se trahissait
dans le frisson de sa nuque, secouée
par les sanglots.

Gilbert s'agenouilla pas loin d'elle ; mais
ses lèvres seules articulaient les oraisons
habituelles. Sa pensée était toute au spectacle
de cette affliction dont il ignorait la
cause. Pauvre Claire! Qu'avait-elle à se
désoler ainsi, que lui avait-on fait? Il souhaitait
et il craignait de l'apprendre.
Qu'allait-elle lui dire? Elle pleurait toujours.
Il percevait distinctement ses soupirs ;
il assistait à l'orage de ce cœur
bouleversé. Et l'orage peu à peu se communiquait
à lui, vibrait en écho dans sa
poitrine. Un élan de pitié le sollicitait à
se lever, à se porter au secours de cette
âme en peine.

Ce fut Claire qui se leva brusquement,
qui alla vers lui.

— Excusez-moi, dit-elle ; il faut que je
vous parle.

Gilbert était debout devant elle.

— Je vous écoute, dit-il en s'inclinant.

Elle le regardait, comme égarée, avec des
yeux encore baignés de larmes et un frémissement
de ses lèvres gonflées, contractées
par la montée des sanglots qu'elle ne
parvenait pas à étouffer.

— Je suis bien malheureuse, balbutia-t-elle
après un silence. Puis rapidement, à
voix basse : Adrien m'a fait une scène. Il
a osé me reprocher mon amitié pour vous,
il m'a menacée, il m'a insultée. J'ai rompu
avec lui… Et maintenant, j'ai tout le monde
contre moi. Ma mère, Bernard, tous. Ils
veulent que je lui pardonne, que je me
réconcilie. Jamais! Je ne veux plus le
voir… Ah! que faire? Mon Dieu! que
faire? Je n'ai plus que vous, monsieur
Gilbert ; conseillez-moi, sauvez-moi!

— Vous devriez plutôt vous adresser à
l'abbé Resongle, suggéra Gilbert ; il est
l'ami de votre mère. Elle fera ce qu'il
voudra.

— L'abbé Resongle? Inutile. Il est
tout Favaron. Si je l'écoutais, j'aurais déjà
pardonné. Et savez-vous la raison qu'il me
donne? Il dit — j'ai honte de vous le
répéter — il dit qu'après trois mois de
fiançailles, je ne suis plus libre de remercier
Adrien. On nous a trop vus ensemble ;
personne ne voudrait de moi, si je lui
signifiais son congé. Est-ce vrai?

— Le monde est méchant, Mademoiselle ;
peut-être avez-vous été quelquefois
imprudente…

— Alors, vous aussi, vous me condamnez ;
c'est trop fort! Je ne peux pas
le croire. Je vous en prie, mon ami, dites-moi
bien vite que l'abbé Resongle se
trompe, que je ne suis pas compromise.
Rassurez-moi. Je suis une brave fille,
n'est-ce pas? Vous m'estimez, vous m'aimez ;
je n'ai pas démérité de vous…

— Certes, Mademoiselle, je vous estime
et je vous plains… répondit Gilbert. Mais
mon opinion est bien peu de chose. Ah!
si je pouvais vous être utile!

— Vous le pouvez, mon ami. Votre présence
m'a déjà fait du bien. J'avais perdu
la tête. Savez-vous ce que je demandais
à la sainte Vierge, là, tout à l'heure? Eh
bien! je lui demandais de me faire mourir,
plutôt que de me laisser reprendre par
Adrien…

— Mourir? quel enfantillage! Mourez
au monde plutôt, affranchissez-vous,
fiancez-vous avec Dieu. Personne n'aura
rien à dire ainsi, ni votre mère, ni l'abbé
Resongle. Et pour vous ce sera le bonheur
définitif. Vous m'avez dit une fois, je
m'en souviens bien, que vous aviez la vocation…

— Hélas! ce n'était qu'une parole en
l'air ; j'ai bien peur de n'être pas appelée.
Non, vraiment ; Dieu est trop loin de moi ;
je suis trop loin de lui, si vous aimez
mieux… J'aurais besoin d'un maître plus
à ma portée, d'un cœur d'homme sur
lequel je m'appuierais…

— Libérez-vous d'abord de votre engagement,
Mademoiselle ; débarrassez-vous
de M. de Favaron. Et alors… il y a encore
dans le siècle des jeunes gens sérieux, de
bons chrétiens. Il y en a sûrement dans
vos relations, dans votre monde. L'expérience
que vous venez de faire vous a instruite.
Vous saurez choisir…

Claire secoua la tête.

— Mon choix est fait, dit-elle ; elle hésita
un moment, puis à voix plus basse : malheureusement
celui que j'aime n'est pas
libre… du moins il va cesser de l'être…

Gilbert n'osait pas comprendre.

— Vous n'y êtes pas? reprit Claire.
Inutile alors de m'expliquer davantage.

Son trouble, son regard de tendre
inquiétude en disaient plus que des paroles.
Gilbert se taisait, suffoqué. Il essaya de
se reprendre.

— Si vous le voulez bien, Mademoiselle,
dit-il, nous causerons de cela plus
tard… et ailleurs… L'endroit me semble
mal choisi…

— Pourquoi? insista Claire. Il n'y a
rien de plus sérieux, rien de plus grave
que ce que j'ai à vous dire. Si quelque
chose pouvait m'enhardir, ce serait cette
église où nous avons prié, où nous avons
communié pour la première fois ensemble.

Elle se tut un moment, baissa les yeux.
Elle n'osait pas affronter le visage de
Gilbert.

— Je… vous aime! prononça-t-elle enfin
d'une voix à peine distincte. Pourquoi
vous ai-je revu cette année? Pourquoi ai-je
été obligée de vous comparer aux autres?
J'ai lutté, j'ai essayé de m'étourdir. Puis,
quand l'attrait s'est trouvé trop fort, quand
il a fallu me rendre, j'ai cru un moment
que votre amitié me suffirait, que je pourrais
me contenter du lien spirituel qui nous
unissait l'un à l'autre. Je l'ai espéré, je ne
l'espère plus. Non, c'était vous que je
cherchais, rien que vous. Et vous-même,
êtes-vous bien sûr?… Nous avons été sincères
un moment tous les deux, nous ne le
serions plus maintenant. Il faut nous quitter
tout à fait ou nous joindre. Voulez-vous
de moi, Gilbert?

— Mais, Mademoiselle…

— Ne me répondez pas tout de suite.
J'ai demandé jusqu'à demain pour réfléchir.
Réfléchissez aussi. Si vous me rejetez,
que m'importe d'être à Adrien ou à un
autre? Je pardonnerai et tout sera fini…

Gilbert allait répondre. Un bruit de pas
se fit entendre sous le porche. Le carillonneur
venait sonner l'angelus. Le tintement
grave de la cloche, prolongé dans la
solitude de la nef, solennisa cette minute.

— Demain, expliqua rapidement Claire,
ma mère va partager la récolte de maïs à
Encrambade. Je la suivrai. Venez là-bas
vers cinq heures.

Elle sortait. Une défaillance l'obligea
de s'appuyer à une chaise, mais elle se
raidit aussitôt, envoya de la main un adieu
à Gilbert. Elle était très pâle, avec une
figure mincie, décomposée, où tout le
charme s'était résorbé dans le regard.

Et Gilbert la trouvait plus belle ainsi,
plus attirante.
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Il l'aimait. Comment avait-il pu se tromper,
s'illusionner sur la nature du sentiment
qu'il éprouvait pour elle? Camaraderie,
amitié, union en Dieu? Mensonges.
Il l'aimait. Dès le premier jour, dès la première
minute du revoir, il avait été à elle.
Elle l'avait regardé, elle s'était appuyée un
moment à son épaule ; il n'en avait pas
fallu davantage. Il avait été pris. Il l'avait
souhaitée pieuse, il l'avait rêvée nonne ; et
ce n'était qu'une manière de la confisquer,
de l'arracher aux autres, puisqu'elle ne
pouvait pas être sienne. Il l'aimait, et elle
l'aimait. C'était donc vrai! Cet amour avait
été assez fort pour la contraindre à la
rougeur de l'aveu!

Au premier moment, plus tard même,
dans la solitude de la chambre, où il avait
emporté cette certitude, comme un voleur
son trésor, ce fut un flot de délices, une
ivresse sans remords, sans scrupules. Sa
piété, sa vocation, son salut, tout avait
disparu. Pâles créations de sa volonté, que
pouvaient ces choses contre le tumulte de
sa chair?

Il revivait la minute exquise, il répétait
comme un évangile de bonheur les
paroles de Claire ; il revoyait ses gestes,
le tremblement de sa main sur l'accoudoir
de la chaise où elle s'appuyait en lui
parlant. Il ne revint à lui qu'en songeant
à l'avenir, aux suites de son engagement,
aux résistances des Mériel, aux difficultés
qu'il ne manquerait pas d'avoir avec Bernard,
avec l'abbé Resongle. Il y aurait là
un mauvais moment à passer. Et après?
Avait-il au moins la certitude d'être heureux?
Heureux pour un jour, oui, mais
le lendemain? N'avait-il pas cru le tenir
plusieurs fois déjà, ce bonheur d'aimer?
Et ce n'était que le plaisir, avec le goût
amer qu'il laisse à la bouche.

Gilbert se remémorait ses expériences
d'avant le séminaire, ses liaisons d'étudiant,
ses nuits dans les alcôves de hasard.
Et cette fois, sans doute, ce ne serait pas
la même chose, mais si le décor n'était plus
pareil, l'acteur était-il bien sûr d'avoir
changé? Gilbert s'interrogeait et au lieu
de l'encourager, cet examen ne faisait
qu'accroître son incertitude. Le Gilbert
d'aujourd'hui valait-il mieux que le Gilbert
d'autrefois? Portait-il à l'amour nouveau
un cœur plus pur, une conscience
plus haute? Hélas! ce qui l'attirait vers
Claire, c'était moins la tendresse — il le
sentait bien — que l'attrait sensuel, ce
charme capiteux qu'elle avait en elle, et
qu'il subissait malgré lui. Mauvaise disposition
pour entrer en ménage. Il avait fui
le monde, il s'était donné à Dieu, par
dégoût de lui-même, par crainte des égarements
où sa faiblesse risquait de l'entraîner.
Et voilà qu'à sa première heure
de liberté, à la première occasion qui s'offrait,
il faiblissait, il désertait le devoir.
S'il succombait à cette tentation, où prendrait-il
la force de résister aux autres, à
celles qui viendraient le chercher plus tard,
après son mariage. Traître à Dieu, comment
pouvait-il s'assurer d'être fidèle à
Claire?

Ainsi raisonnait Gilbert quand il reprenait
assez de sang-froid pour raisonner.
Mais après un moment de contrainte, la
passion se réveillait, mettait ses arguments
en déroute. Sa jeunesse s'insurgeait contre
la sentence d'exil qui lui fermait la porte
du paradis entr'ouvert. L'instinct parlait,
réclamait les joies promises. Et c'était entre
le bon propos et le désir mauvais, entre
la nature et la grâce un duel où Gilbert se
débattait, torturé.

La nuit se consuma dans ces alternatives.

A la première pâleur de l'aube, le séminariste
sortit. L'église était encore fermée,
il poussa plus loin, traversa le village,
gagna la campagne. Les fermes s'éveillaient ;
les bergers matineux menaient
leurs troupeaux aux chaumes à travers
l'éclaboussement des rosées ; des laboureurs
çà et là commençaient à tracer leurs
sillons ; des socs luisaient et l'haleine des
bœufs fumait mêlée aux vapeurs de la
glèbe déchirée par la charrue…

Tout cela était comme un rêve pour
Gilbert, un rêve douloureux. Le spectacle
de cette activité paisible, autour de lui,
ne faisait qu'accroître son inquiétude.
Cette humanité simple, vouée au devoir
quotidien, lui était comme un reproche. Il
s'enfonça plus avant dans les solitudes. Une
combe s'ouvrait devant lui obscure encore,
pleine du silence de la nuit. Il y entra…
il s'enfonça dans le mystère des sentes.

Mais l'image de Claire s'y enfonçait avec
lui. Il l'y retrouvait à chaque pas avec le
souvenir du passé. Plus d'une fois,
enfants, ils étaient venus là ensemble ;
ensemble ils avaient pêché dans le ruisseau,
ils avaient poursuivi dans les creux
d'eau morte laissés par la sécheresse estivale
la menuaille imperceptible qui filtrait
entre leurs doigts ; ensemble ils avaient,
dans les fourrés de sanguines et de
viornes, pratiqué des cachettes où ils
emmagasinaient sur la litière des feuilles
mortes les fruits maraudés, pour des dînettes
ingénues…

La saison aidait à ces réminiscences.
Il y avait, autour du jeune séminariste en
souci d'amour, les mêmes odeurs, les
mêmes musiques : senteurs errantes de
vendange et de pourriture végétale,
cadence de broies cassant le chanvre au
seuil des métairies, qui avaient accompagné
les pas insoucieux de l'enfant.

Le cœur de Gilbert s'amollissait, se fondait
en cette évocation de l'autrefois. Ses
forces défaillaient. Il se laissa tomber dans
l'herbe. Impuissant à lutter, il se donna
tout entier à la douceur du rêve. Claire
était là, comme présente ; son regard, son
sourire, la ligne souple de sa gorge, de
ses hanches… Invitation au bonheur, appel
irrésistible aux caresses!… Sa volonté
s'abolissait en cette extase…
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Combien de temps demeura-t-il ainsi
perdu dans l'irréel? Le soleil avait monté,
il touchait presque au zénith, quand le songeur
reprit conscience de l'heure. A peine
si un peu d'ombre sortait des bois, devant
lui, mordait la lisière blonde des éteules. Un
moment interrompu par la pause du
déjeuner, le travail des champs avait repris.
Les chansons des laboureurs, les commandements
aux attelages se répondaient d'un
versant à l'autre des collines. Pas loin de
Gilbert, à travers le rideau frémissant des
saulaies, le battoir des laveuses claquait
en cadence monotone. Il ne devait pas être
loin de midi.

Une sonnerie vint préciser l'heure. Juché
au sommet d'un mamelon, par delà les
bois qui escaladaient les pentes, le clocher
de St-Assiscle envoyait à la paroisse la
salutation grave de l'angelus. Et Gilbert
se souvenait tout à coup d'avoir été invité
ce jour-là par l'abbé Curvale aux offices
de l'adoration perpétuelle. La grand'messe
était dite maintenant ; sans doute, on allait
se mettre à table. L'abbé Resongle, engagé
lui aussi, avait décliné l'invitation ; il en
avait donné à Gilbert les raisons, qui
n'étaient rien moins que flatteuses pour
le desservant de St-Assiscle. Et, sans doute,
il ne serait pas le seul qui manquerait à
l'appel. Le bruit courait de démêlés graves
survenus récemment entre l'archevêché et
l'abbé Curvale. On parlait de lettres comminatoires,
que suivrait sans doute, à bref
délai, si le malheureux prêtre n'amendait
pas sa conduite, une sentence d'interdiction.

Gilbert n'ignorait pas ces choses, et
peut-être, dans un autre moment, se fût-il
abstenu de paraître au presbytère. Mais
le trouble où il se trouvait lui-même, la
déchéance dont le menaçait la tentation,
l'assaut des appétits charnels, le rendait
indulgent à la faute de l'abbé Curvale.
Il avait pitié de ce réprouvé, de ce lépreux
mis en quarantaine par ses confrères.
Etait-ce bien le moyen de le
ramener, de le remettre dans la bonne
voie? Et qui sait, si une bonne parole dite
à propos, une poignée de mains, un regard,
ne ramènerait pas cette âme bouleversée
par les passions, mais qui n'était peut-être
pas encore fermée à la grâce! On pouvait
essayer, en tout cas.

Tout en faisant ces réflexions, le séminariste
avait pris le sentier qui, sous le
couvert du bois, mène à la route de
St-Assiscle. L'église, devant lui, montait
entre les arbres du cimetière. Le même toit
abritait la maison du prêtre et la maison du
Seigneur. Une haie séparait les pruniers de
la cure et les cyprès des morts. Et la
pauvre bâtisse, si calme, si humble, le
silence autour, la solitude, tout cela suggérait
l'idée d'une vie en Dieu, médiocre et
heureuse. Cet enfer, à distance, donnait
l'illusion d'un paradis.

L'angelus finissait de sonner quand Gilbert
parut au sommet de la côte. La servante
qui l'avait vu venir, postée au seuil
du presbytère, signala son arrivée. On
attendait.

L'abbé Curvale vint à sa rencontre. Il eut
en le reconnaissant une légère grimace qui
s'épanouit presque aussitôt en un large
sourire…

— Ce n'est qu'un demi-curé, dit-il en
tendant la main à Gilbert ; mais enfin,
c'est une soutane… et jusqu'ici, nous n'en
avions vu aucune. Vous êtes le premier
arrivé, mon cher, et vous serez sans doute
le dernier. Mes confrères me faussent
compagnie. Ils craignent de déplaire à
Monseigneur ; ce sont les chiens couchants
du grand berger ; un signe les a fait rentrer
sous terre. Tas de pleutres! On se
passera d'eux, soyez tranquille! Venez,
mon ami. Donnez-moi votre chapeau. La
peur de l'archevêché ne vous a pas coupé
l'appétit ; à moi non plus. Venez! nous
causerons, les pieds sous la table.

La salle à manger avait un air de fête ;
une douzaine de couverts témoignaient
des intentions hospitalières du curé de
St-Assiscle.

— Enlève-moi tout ça, commanda-t-il
à la cuisinière, une grosse réjouie qui avait
plutôt la mine d'une gouge d'auberge que
d'une servante de curé. Enlève, et sers-nous
le potage. Nous n'attendons plus personne.

— L'abbé Resongle m'a chargé de l'excuser,
mentit Gilbert. Il souffre depuis hier
de son rhumatisme.

— Son rhumatisme ne l'empêchera pas
d'aller dîner ce soir chez sa bonne amie,
madame Mériel, si elle l'invite. Quarante
ans que ça dure, ce scandale. Et l'archevêché
n'y trouve rien à redire. Il est vrai
que madame Albanie fonce pour les œuvres,
la chère âme! Tant pour les frères et
tant pour les sœurs, sans oublier le denier
de Saint-Pierre et les écoles libres. Alors
tout est bien et la boustifaille marche.
Table ouverte chaque jour! Vous n'avez
pas vu ça, vous — non, vous étiez au
collège — du temps du vieux Mériel, à
la fin, quand il était devenu infirme. On
le couchait à neuf heures, après avoir
récité la prière en commun. Et à peine le
bonhomme s'était-il endormi, crac! tous
les invités redescendaient au salon. Et
la partie recommençait : la bourre, la bête
hombrée, jusqu'à minuit, jusqu'à une
heure du matin. La partie et le reste! les
petits verres, la chartreuse, la bénédictine,
comme s'il en pleuvait. Ah! ils s'en sont
donné du bon temps, les confrères. Et
maintenant, l'abbé Resongle a la goutte.
Eh bien! il ne l'a pas volée, le goinfre.
Il l'a ; qu'il la garde! On déjeunera sans
lui… Et sans les autres. Une belle collection
d'hypocrites et d'imbéciles.

L'abbé Gilbert se récriait. Et l'abbé Curvale :

— En voulez-vous la preuve. Tenez, lisez
cette lettre d'excuse que j'ai reçue hier
soir de l'abbé Fonade : six fautes d'orthographe
en sept lignes, et autant de mensonges.
Quel monde. Ah! si je voulais parler!
Mais patience. Si l'on m'y force, je
rendrai coup pour coup. L'archevêque ne
me fera pas baisser le nez. Belle autorité
pour imposer le respect ; un intrigant qui
a usé ses fonds de soutane sur toutes les
banquettes des antichambres ministérielles.
Monseigneur a son dossier ; j'ai le mien.
On nous jugera. Cependant déjeunons.
Vous avez bien fait de venir, mon petit
Gilbert. On ne va pas s'ennuyer. Au lieu
de toutes ces faces de carême qui nous
auraient gâté notre plaisir, je vous ferai
manger en aimable compagnie. Mon ami
Capirol est là, sa femme aussi. Je l'avais
priée d'aider Cadette. Elle cuisine à ravir.
Vous goûterez de ses sauces…

— Mais, après tout ce qu'on a dit sur
elle et sur vous, ne craignez-vous pas?
Vous avez tort ; vous allez donner de nouvelles
armes à vos ennemis… objecta
Gilbert qui se souciait médiocrement de
voisiner avec la Capirole.

— Honni soit qui mal y pense! riposta
l'abbé Curvale. Au point où j'en suis,
j'aurais bien tort de me gêner. Le mari est
là d'ailleurs ; nous sommes en règle. Est-ce
que madame et mademoiselle Mériel
ne vont pas quelquefois dîner au presbytère?
La Capirole n'est pas une femme
du monde, c'est vrai. Et puis, après? Ma
mère à moi est marchande d'herbes à Toulouse.
Nous nous valons tous. Depuis
quand l'Evangile commande-t-il de ne fréquenter
que chez les riches? Je prends tout
sur moi, mon ami.

Sans laisser à l'abbé Gilbert le temps
de répliquer, Curvale était allé chercher
la Capirole à la cuisine. Il la poussa devant
lui par les épaules, toute rougissante de
l'honneur inattendu qu'on lui faisait.

C'était une assez piètre créature, insignifiante
et passive, une de ces bêtes à plaisir
comme on en voit dans les campagnes, tristes
serves de l'instinct, beautés du diable
évanouies après quelques années d'exercice.

Elle dénouait à la hâte les cordons du
tablier de grosse toile qu'elle avait passé
sur ses hardes du dimanche, pour cuisiner
plus à l'aise. Ses mains hésitaient, des
mains pataudes et hâlées de tâcheronne et
sa figure flétrie se plissait en un gros rire,
pendant qu'elle balbutiait des excuses.

Elle ne s'attendait pas… Monsieur
l'abbé Nohèdes serait peut-être fâché…

— Fâché de quoi? répliqua Curvale. De
déjeuner avec la plus jolie femme de St-Assiscle?

Il s'était assis, déjà.

— Assez de façons! A la soupe mes
enfants! commandait-il ; et en guise de
benedicite, il traçait un signe de croix
avec la cuiller à pot, avant de la plonger
dans la soupière.

Les plats se succédaient : hors-d'œuvre,
entremets. L'abbé Curvale y touchait à
peine ; il se versait en revanche de larges
rasades. Etait-ce la fièvre de cette journée
mauvaise, le besoin d'oublier ses rancœurs,
de noyer l'affront qu'il venait de
recevoir ; était-ce plutôt l'effet d'une infirmité
commençante d'alcoolique, sa main
tremblait en soulevant la bouteille. Sa
faconde s'exaltait en même temps ; le
geste et le verbe se débridaient, s'amplifiaient
en une audace croissante. Et quand
il avait lâché une énormité, il la soulignait
d'une pincée au genou de sa voisine
qui se trémoussait sur sa chaise, se débattait
avec de petits cris d'ingénue.

— Aïe! vous me faites mal, Monsieur
le curé ; bien sûr, j'en porterai les marques!
Et coulant un regard en dessous sur
son voisin de gauche : que va penser de
moi Monsieur l'abbé! ajoutait-elle… Il va
croire…

— L'abbé en a vu d'autres ayant d'entrer
au séminaire, pas vrai Gilbert?

— Et mon mari? reprenait Marianne.

— Capirol n'est pas jaloux. Il sait bien
que c'est pour rire. A ta santé, Capirol! Il
emplissait le verre du braconnier d'un
geste trépidant qui répandait le vin sur la
nappe. Tiens, bois et mange. Encore cette
cuisse de lièvre.

— Vous m'en donnez trop, Monsieur le
curé, où voulez-vous que je le mette?

— Je te connais. Tu as l'avaloir ouvert
et la tripe longue. Mange et ne t'inquiète
pas du reste. Il n'est rien de tel que de
bons fondements quand on veut bien bâtir.
Tu as assez travaillé pour nous dénicher le
rôti : un lièvre de sept livres! Il est juste
que tu en aies ta part.

— C'est vrai, répliquait Capirol, que
cette damnée bourrue n'a pas été commode
à prendre. Les labours d'automne
ont envoyé le gibier à plume et à poil dans
les bois. Et là, pas moyen de découvrir
les gîtes. Heureusement, il y a les lacets,
les bons lacets de laiton, et quand on connaît
les passages…

C'était le type du bohème de campagne,
ce Capirol. Braconnier à ses heures,
maraudeur aussi, bricoleur, ouvrier de
besognes irrégulières, foreur de puits,
fossoyeur, devineur de sources, sorcier
à l'occasion quand on voulait y croire,
que sais-je? cent métiers et pas un de
sérieux. Le plus lucratif était aussi le
moins avouable.

Depuis que la Capirole avait ses entrées
au presbytère, le drôle se donnait des loisirs.
Pas gêné d'ailleurs, pas embarrassé
de son personnage. Plaisantin plutôt et
gouailleur, il le prenait avec l'abbé sur un
ton de camaraderie, quitte à recevoir sur
les doigts — et l'abbé n'y allait pas de
main morte — quand le compagnon
s'émancipait trop. Il s'aplatissait alors,
rentrait ses griffes, rengainait ses blagues.
Mais il se rattrapait de sa soumission forcée
en daubant sur les curés du voisinage :
un tas de cafards, de pas grand'chose! Il
en débitait de raides sur leur compte. Gilbert
protestait. L'abbé Curvale haussait les
épaules :

— Vous êtes bien bon de vous donner
du mal pour blanchir ces vieux sépulcres!
disait-il. Vous ne connaissez pas ce monde-là,
mon cher. On se tait devant vous, on
s'observe ; il ne faut pas décourager les
vocations. Vous verrez plus tard, quand
vous serez de la partie… Buvez frais si
vous m'en croyez, et ne vous mettez pas
en peine de vos futurs confrères. Et puis,
n'oubliez pas de verser à boire à votre
voisine. On dirait que vous n'osez pas la
regarder en face. Vous avez tort, mon
petit, les femmes, c'est encore le plus bel
ouvrage du bon Dieu!

Gilbert rougissait jusqu'aux oreilles.
Marianne riait. Le vin lui montait à la
tête. Elle envoyait au séminariste des
œillades qui le faisaient tomber en confusion.

Au dessert, Capirol se mit à chanter.

De l'autre côté du mur, dans l'église, la
cloche qui commençait à sonner les vêpres,
avait l'air de battre la mesure aux inepties
de café-chantant gueulées par l'ivrogne.

Gilbert se taisait, paralysé, asphyxié
par le scandale. Un prêtre en arriver là!
était-ce croyable, était-ce possible? Le
fait était là pourtant ; l'explication aussi.
Oh! cette femme! ce front bas et têtu de
bête brute, ces yeux de luxure, cette chair
culbutée dans les fossés des routes, souillée
par les étreintes de hasard! C'était ça qui
avait eu raison de l'honnêteté d'un homme,
de la vertu d'un lévite! Le séminariste
songeait : un faible sans doute, un impulsif,
cet abbé Curvale ; mais lui, Gilbert,
qu'était-il de plus pour le mépriser? Avec
des circonstances différentes, leur histoire
était à peu près la même. L'appétit charnel
les tourmentait, les affolait tous les
deux.

Certes, il y avait loin, très loin de Claire
Mériel à la créature qui avait perdu le
curé de St-Assiscle. Et pourtant c'était
toujours la femme, c'était l'ennemi. Claire!
Marianne! Malgré lui, malgré l'horreur de
ce rapprochement, les deux figures se fondaient
en une image de volupté décevante,
monstrueuse.

Un hoquet, l'écroulement d'une chute ;
Capirol avait roulé sous la table ; Marianne
hébétée, l'œil vague, somnolait, accoudée
à la nappe, la tête dans ses mains.

Gilbert s'était levé, l'abbé Curvale le suivit.

— Vous partez, mon ami ; il vous tarde
de quitter ce mauvais lieu. Je vous comprends,
je vous approuve. Vous avez cent
fois raison de me mépriser ; mais peut-être
aussi pourriez-vous me plaindre un
peu. Ah! si vous saviez!
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Ils sortaient, ils passaient devant l'église.
La porte était ouverte ; dans l'ombre
du sanctuaire, des cierges veillaient,
illuminaient d'une lueur tremblante la
dorure de l'ostensoir, exposé sur l'autel.
Machinalement, suggéré par l'habitude,
l'abbé Curvale plia le genou, se recueillit,
les yeux baissés, en une brève prière. Gilbert
s'agenouilla, pria avec lui. Ils longeaient
maintenant le mur du cimetière.
Dans une brèche mal défendue par un fagot
de ronces, s'ouvrait la perspective des
cyprès et des tombes. Elles disparaissaient,
presque nivelées, sous la végétation des
menthes et des fenouils. Une pierre surmontée
d'une croix, seule debout parmi
l'herbe d'oubli, désignait aux passants une
sépulture plus importante. L'abbé Curvale
l'indiquait à Gilbert.

— Là, dit-il, est enterré mon prédécesseur,
l'abbé Argain. Je l'ai connu.
C'était un brave homme, une âme de Dieu,
simple et pure comme une âme d'enfant.
St-Assiscle fut son premier et son dernier
poste. Cinquante ans de ministère, toute
une carrière de dévouement et de sacrifice
vécue ici, dans cette paroisse. Quel exemple!
Et quelle chute! L'abbé Curvale après
l'abbé Argain! Et pourtant — vous me
croirez si vous voulez — mais quand je
suis arrivé ici, il y a cinq ans, j'étais plein
de bonnes intentions, je ne pensais qu'au
règne de Dieu, au salut de mes paroissiens.
J'étais le bon pasteur, le vigneron
de la vigne céleste. Ah! si vous m'aviez
connu dans ce temps-là! L'abbé Curvale
se tut un moment ; ses yeux se mouillèrent ;
puis secouant les épaules : J'étais
trop seul ici, continua-t-il. Et si ça n'avait
été que la solitude encore! mais ce contact
de tous les jours avec les paysans :
des créatures d'argent et de boue, des
coquins ou des brutes. Et puis, il y avait
les confrères. Ah! ceux-là! le mal qu'ils
m'ont fait! Pas un appui autour de moi,
pas un bon conseil, rien que des espions
et des sycophantes. J'étais étourdi, c'est
vrai, j'aimais à rire, je ne me gênais pas
pour badiner aux dépens de ces vieux bonzes ;
ils ne me l'ont pas pardonné. On m'a
dénoncé, on m'a traqué, on m'a mis en
quarantaine. Les portes se fermaient sur
moi ; j'étais ici dans ma paroisse comme
Robinson dans son île. Capirol fut mon
Vendredi. Mauvaise compagnie, n'est-ce
pas? Je me mis à braconner, à boire. Le
soir quand nous rentrions de l'affût, la
Capirole était là. Pourquoi ne vous le confesserais-je
pas à vous qui avez connu le
monde, qui avez même fait la fête, m'a-t-on
dit, quand vous étiez étudiant à Toulouse?
La femme m'a toujours tenté. Même
au séminaire, au temps de ma ferveur,
j'ai failli succomber combien de fois!
C'était plus fort que moi. Dans la rue,
quand nous nous rendions aux offices de
la métropole, à l'église même, pendant les
saints offices, je les dévorais, je les déshabillais
en pensée. Et la nuit, quels assauts!
quelle ronde, autour de mon lit, d'images
affolantes! Je mordais mon traversin. Je
me levais, je m'étendais, nu, sur le carreau
glacé de ma chambre, je m'écorchais, je
m'abîmais à grands coups de discipline.
Ah! d'avoir cette rage dans le sang, quel
supplice!

— Eh! quoi? répliquait Gilbert. Est-il
possible que vous ayez été tenté par la
Capirole?

— Par la Capirole comme par les autres.
Est-ce qu'elles ne sont pas toutes pareilles?
Est-ce que la moins désirable, la plus
infâme n'a pas des secrets pour vous
ensorceler? Et quand elles vous tiennent…

— La chair est faible, j'en sais quelque
chose, répondit l'abbé Gilbert, mais
n'aviez-vous pas contre elle la ressource
de l'oraison, le secours de la grâce?

— Et, croyez-vous que je n'aie pas
lutté, que je n'aie pas crié ma misère à
Dieu? Dieu ne veut plus de moi : je suis
un réprouvé, un maudit!

— Qu'en savez-vous? La miséricorde
divine est infinie. Ecoutez-moi, abbé Curvale ;
je ne suis qu'un enfant, un malheureux
pécheur comme vous. Vous souffrez,
je souffre aussi, je suis malade du même
mal. La tentation m'a visité ; quand je
suis arrivé chez vous, ma vocation chancelait,
j'étais prêt à rentrer dans le monde,
à dépouiller la livrée de Jésus-Christ…

— Ah! ah! je comprends, fit l'abbé
Curvale. Il s'agit de mademoiselle Mériel.
Une jolie fille et une belle dot. Mes félicitations,
mon cher!

— Inutile de me complimenter. J'ai
renoncé à mon projet, j'ai vaincu la tentation.
Vous m'y avez aidé. Ce que j'ai vu
ici, m'a dégoûté à tout jamais de la femme.
Le mariage ne me protègerait pas suffisamment
contre les embûches de la chair, et le
ministère paroissial, vous m'en avez fourni
la preuve, ne serait pas plus efficace. Le
cloître seul… Oui, le cloître, insista Gilbert
en réponse à l'étonnement que lui
marquait le curé de St-Assiscle. La règle,
la clôture, voilà le vrai, l'unique refuge
des passionnés et des faibles? Comment
hésiterais-je? Tout à l'heure, à table, je
regardais, pour ne pas vous voir, vous et
votre complice, les images de sainteté
pendues aux murs ; le portrait de l'abbé
de Rancé m'a sauté aux yeux ; il m'a semblé
qu'il était là pour moi, qu'il me parlait,
qu'il m'appelait. J'ai fait pacte avec
lui. Dès demain, s'il plaît à Dieu, j'entrerai
à Sainte-Marie-du-Désert. Et vous,
mon cher abbé, ne voulez-vous pas me
suivre?

— Il est trop tard. Le mauvais pli est
pris. Le froc, maintenant, me pèserait
autant que la soutane. Vous y croyez
encore, vous, à la vertu de la prière, à
l'efficacité de la règle? Allons donc! qui
a bu boira. Luxurieux ou alcoolique, c'est
tout comme. Et je suis l'un et l'autre ;
je brûle par tous les bouts. Je ne m'appartiens
plus d'ailleurs ; j'ai pris d'autres
engagements. Connaissez-vous l'Œuvre
des Prêtres?

— Cette officine de renégats? Oui, je la
connais et je l'exècre. Vous seriez-vous
laissé prendre aux filets de ces huguenots?

— Il faut vivre, mon cher, il faut sustenter
la bête. Si mes supérieurs m'ôtent
le pain de la bouche, à qui voulez-vous
que je m'adresse?

— Quoi? vous abjureriez notre sainte
religion! Vous! un prêtre! Quelle honte!
Ah! si votre mère se doutait…

— Ma mère! c'est vrai ; vous me prenez
à l'endroit sensible. Ma mère qui s'est privée
de tout, qui a trimé nuit et jour pour
me faire instruire, pour m'envoyer au
séminaire… Pauvre sainte femme! Elle
devait venir aujourd'hui pour m'aider à
faire les honneurs du presbytère. C'était
sa joie, de me voir officier à l'autel, de
recevoir la communion de mes mains. J'ai
inventé une histoire, un prétexte pour
l'écarter de St-Assiscle.

— Mais si quelqu'un la renseignait sur
vos projets?

— Qui? Vous ne ferez pas cela, vous,
mon ami, vous ne commettrez pas cette
mauvaise action. Pourquoi tourmenter
inutilement la plus inoffensive, la meilleure
des créatures? Maman! Oh! maman!

L'abbé Curvale avait caché sa figure
dans ses mains. Il pleurait. Les larmes
coulaient entre ses doigts, pleuvaient sur
son rabat, sur sa soutane. Il s'était arrêté
à l'angle du mur du cimetière. De là, le
sentier plongeait à travers les chaumes,
jusqu'au fond de la combe où il s'embranchait
avec le chemin de Bazerque.
Des gens le remontaient, venaient vers
lui ; des hommes, des femmes endimanchés
qui se rendaient à l'église, appelés
par la sonnerie des vêpres.

L'abbé Curvale se raidit :

— Allons! il faut que je vous quitte.
Votre main, voulez-vous me la donner?
C'est à votre pitié que je la demande.
Après, ce sera fini entre nous ; vous ne me
saluerez plus. Adieu! Les vêpres sont là ;
je n'ai que le temps de passer à la sacristie
pour vêtir l'aube et la chasuble… Quoique
indigne, je suis prêtre encore ; je remplirai
ma fonction jusqu'au bout…

Gilbert dévalait déjà le sentier. Au bas
de la côte, il s'agenouilla dans l'herbe du
talus ; le visage tourné vers la croix terminale
du clocher qui s'érigeait là-haut,
blanc et rose, parmi la verdure noire des
cyprès, il pria pour le salut de l'abbé Curvale.
Ses bras croisés sur sa poitrine
avaient peine à contenir le tumulte de son
cœur ; ses idées chaviraient ; les blasphèmes
qu'il avait entendus, la surprise
de la Grâce qui était venu le chercher à
cette table sacrilège, le souvenir de Claire
Mériel, l'image de Marianne Capirol, la
douceur de sa vocation nouvelle, l'horreur
que soulevait en lui l'apostasie prochaine
de son hôte, tant d'émotions coup sur coup
le bouleversaient jusqu'au tréfond. Il
priait cependant, il s'unissait au chant des
psaumes, à la liturgie des vêpres commencées
dont la musique lente arrivait jusqu'à
lui à travers le sommeil des campagnes. Il
priait et il se calmait peu à peu. Exorcisées,
chassées par les anges de l'Oraison,
les pensées, les visions funestes s'évanouissaient
comme un mauvais rêve. Et
c'étaient devant lui les blanches perspectives,
les harmonies heureuses du cloître,
lueurs d'aube, avant la gloire éternelle
des élus… Sauvé! je suis sauvé! murmurait
Gilbert.

Il s'était levé ; dans un ample signe de
croix énergiquement ponctué au front, à la
poitrine, aux épaules, il s'était donné
de nouveau à Dieu, voué à la Sainte-Trappe.

Ainsi armé, protégé contre la tentation.
il pouvait maintenant aborder sans crainte
son dernier rendez-vous avec Claire.

Plus que quelques paroles à dire et tout
serait fini ; il serait libre, affranchi de la
femme, délié à jamais du servage de la
chair.

Encrambade n'était plus qu'à une étape — la
dernière — sur la route de Sainte-Marie-du-Désert.
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L'abbé Gilbert avait fait un long détour
pour éviter le village. Le soir tombait,
quand il arriva au bord du canal qui borde
les terres d'Encrambade. L'ombre des
ormeaux séculaires enveloppait l'eau morte
d'une douceur de crépuscule. Une barque
glissait, soulevait une onde paisible qui
montait, s'épandait, s'aplanissait en mourant
dans l'herbe de la berge. Et la monotonie
de ce mouvement, comme d'une
respiration innocente, la perspective des
berges en ligne droite, ce spectacle de
soumission, de docilité heureuse, achevait
de pacifier Gilbert, de l'incliner vers la vie
conventuelle, vers la longue suite des
journées calmes, bornées par le devoir,
emprisonnées dans la Règle…

Le barrage d'une écluse l'avertit qu'il
était arrivé. Une prairie encadrée de platanes
séparait le jardin du canal. En
contre-bas du talus, l'herbe molle des
regains fléchissait, déjà moite de la rosée
du soir. Gilbert poussa la barrière blanche
qui donnait accès dans le domaine, entra
dans le mystère des charmilles. De la clarté
luisait au bout d'une allée, vers la métairie.
Là, s'ouvrait, en avant des bâtisses, l'horizon
encore lumineux de la plaine, le
désert blond des chaumes et des labours.
Des gens s'activaient sur l'aire blanche,
vouée aux travaux du battage. Des régimes
de maïs luisaient en tas, dorés par
les derniers rais du soleil, et des saches de
toile bourrées d'épis s'accotaient au mur
de la ferme. On faisait le partage.

Madame Mériel présidait, assise sur
une chaise empruntée aux métayers. La
bonne dame avait, ce soir-là, sur son front
uni de vieille enfant, un pli de vague
inquiétude. Que ce fût la déception de
la mauvaise récolte ou l'ennui du mariage
manqué de sa fille, elle souffrait, et cette
souffrance — la première peut-être de sa
vie — s'exprimait en une grimace de bouderie
attendrissante et comique. Pauvre
madame Albanie! L'arrivée de Gilbert fit
diversion à son chagrin. La vue seule
d'une soutane lui fut un soudain réconfort.

Gilbert s'excusait de se présenter à l'improviste.
Il passait, il avait vu les contrevents
ouverts…

— C'est le bon Dieu qui vous envoie
mon enfant! gémit madame Mériel. L'abbé
Resongle vous a sans doute raconté le
malheur qui nous arrive. Un mariage si
convenable, le trousseau commandé, jour
pris pour le contrat… Et voilà que ça se
démanche! Rupture. Et le motif? Rien ;
quelques paroles que les fiancés ont eues
entre eux. Une bêtise! Et Claire s'est butée.
Que faire, mon Dieu, que devenir? Adrien
se désole ; un si brave garçon! moi je ne
fais que pleurer. J'en suis à mon troisième
mouchoir depuis ce matin. Si ça ne s'arrange
pas, j'en ferai une maladie, pour
sûr. Ah! la méchante fille! L'abbé Resongle
l'a chapitrée pendant une heure sans
lui faire entendre raison. Et dire que nos
toilettes sont prêtes. La couturière est
venue m'essayer ma robe. En voilà une histoire!
Il n'y a pas deux jours qu'ils se sont
promenés ensemble à bicyclette. Ah! cette
Claire! Elle m'en fait voir une! Vous la
connaissez? Quand elle a dit non, c'est
non. J'en perdrai la tête voyez-vous. Tout
à l'heure, je m'embrouillais en comptant
les sacs. J'ai peur que l'abbé Resongle n'ait
pas su la prendre. Il la traite comme si elle
n'avait que dix ans ; elle s'est révoltée.
Mais vous, un camarade, elle vous écoutera
peut-être. Essayez, mon ami.

— Vous vous faites illusion sur mon
influence, répondit Gilbert. Je tâcherai
cependant…

— Ah! quel service vous nous rendriez,
mon cher enfant! Quelle reconnaissance!
Allez et que tous les saints du
Paradis vous assistent. J'ai déjà commencé
une neuvaine à Saint-Antoine.
Allez! Claire vient de me quitter. Vous la
trouverez au salon ou au jardin.

Claire était au salon. Dans la demi-obscurité
de la pièce où la porte vitrée laissait
entrer un reste de crépuscule, Gilbert
l'aperçut assise, les bras pendants, la tête
à l'abandon renversée au dos d'un fauteuil.

— Je commençais à penser que vous
ne viendriez pas, dit-elle, en tendant à Gilbert
une main frémissante et glacée. Sans
doute, vous n'étiez pas pressé de me
porter une mauvaise réponse. Elle s'était
soulevée à moitié vers lui, le dévisageait
longuement. Je n'espérais pas beaucoup ;
je n'espère plus, dit-elle, d'une voix amère
et lasse.

— J'ai passé la nuit dernière à prier, à
consulter Dieu, dit-il.

— Et Dieu vous a conseillé de me
planter là? répondit-elle. Pourquoi ne pas
me dire tout simplement que vous ne
voulez pas de moi? C'est bien fait, je n'ai
que ce que je mérite. Quelle idée, de me
jeter à votre tête! N'êtes-vous pas un
dévot, c'est-à-dire un égoïste inconscient,
à la façon de ma mère et de l'abbé Resongle!
Votre salut avant tout, n'est-ce pas?
Vous avez peur de vous damner avec moi.
Car vous m'aimez bien un peu, avouez-le ;
vous avez au moins un certain goût
pour ma petite personne. Mais la prudence
vous commande de me fuir. Et vous fuyez.
Que je sois malheureuse avec Adrien, peu
vous importe, pourvu que vous n'ayez
rien à vous reprocher dans mon malheur.
Eh bien! j'en suis fâchée pour vous, mon
cher ; mais vous n'échapperez pas à cette
responsabilité. Tout petit saint, tout détaché
du monde que vous soyez, vous avez
été en coquetterie réglée avec moi. Peut-être
me suis-je plus passionnée que vous
à ce jeu, mais vous avez été pris, vous
aussi. Osez dire que non! C'est votre
faute, si je me suis peu à peu éloignée
d'Adrien, si je me suis dégoûtée de lui au
point de ne pouvoir pas lui revenir de
bon cœur. C'est fini maintenant ; ma vie
est brisée et vous vous en lavez les mains.
Ah! c'est lâche, ce que vous faites ; oui,
c'est lâche. Je suis peu de chose pour
vous juger et mon opinion ne vous inquiète
guère. Tant pis! Je vous juge et je vous
condamne. Je vaux mieux que vous, Gilbert.
Un peu coquette, un peu toquée,
je le sais, mais quand la toquade me tient,
je vais jusqu'au bout de ma toquade… Je
vous aime Gilbert, je vous aime!

— Vous m'aimez aujourd'hui, mais
demain? Nos pensées, nos goûts ne s'accordent
guère ; nos fortunes non plus.
Êtes-vous bien sûre, si je cédais à votre
caprice, de ne pas regretter tôt ou tard
l'existence mondaine qu'on vous destinait
et pour laquelle vous êtes faite? Vous vous
prépareriez une vie de repentir pour une
minute de bonheur. D'ailleurs je ne suis
pas l'homme que vous croyez. Trop faible
pour me gouverner moi-même, comment
oserais-je prendre charge d'âme, répondre
de votre avenir?

— Mauvaises raisons, piètres excuses,
répliqua Claire. Le plus grand malheur
pour moi, le seul malheur est de vous perdre.
Le reste ne m'est rien… Ah! Gilbert,
vous me faites cruellement expier la folie
que j'ai eue de m'attacher à vous.

— Eh! pensez-vous que je n'aie pas
souffert, moi aussi? Pensez-vous que je
n'aie pas commencé à expier? Sachez qu'en
vous quittant, je suis décidé à me séparer
du monde, à me vouer à la pénitence.
Mon parti est pris. Si les Pères de la
Trappe consentent à me recevoir, je vais
m'enterrer à Sainte-Marie du Désert.

— Vous vous donnez à Dieu et vous
me donnez à monsieur de Favaron. Singulier
cadeau que vous lui faites! Un
cœur plein de vous! Alors, c'est vrai,
c'est fini, on ne vous verra plus! Et quand
comptez-vous partir?

— Demain à la première heure. Je suis
venu vous dire un dernier adieu.

Gilbert s'inclinait, prêt à s'en aller.
Claire se leva, ouvrit la porte d'entrée qui
donnait accès dans le jardin.

— J'étouffe ici! dit-elle, j'ai peur de me
trouver mal ; ne me quittez pas, mon ami!

Gilbert l'accompagna au jardin. Ils
firent quelques pas côte à côte sous la
charmille, dans l'allée crépusculaire. Au
fond, vers le canal, une rougeur s'épandait
et dans l'ombre, au bord des massifs,
des roses blanches flottaient comme séparées
de leur tige.

Ils se taisaient tous les deux. Ce fut
Claire qui rompit le silence.

— J'ai une faveur à vous demander, dit-elle ;
la dernière. Je voudrais que vous
emportiez quelque chose de moi au couvent :
une médaille. Elle plongea la main
dans son corsage ; un peu de chair pâle
apparut, avec la chaîne d'argent et la
médaille au bout, encore tiède du contact
de la peau. Tenez, dit-elle, il y a plus de
dix ans que je la porte. Vous, vous allez
me donner votre chapelet.

L'échange se fit. L'obscurité tombait,
s'épaississait autour d'eux.

— Je voudrais qu'il fît toujours nuit,
murmura Claire. A quoi bon le jour, puisque
je ne dois plus vous voir…

Gilbert s'attendrissait, et il se dépitait
de s'attendrir. Tout est fini, pourquoi prolonger
ces adieux. Je devrais être parti
depuis cinq minutes songeait-il. Il cherchait
la phrase à dire pour prendre congé.
Les mots ne venaient pas. Un émoi le
gagnait, un vertige. C'était encore une
fois la tentation avec ses délices et ses
affres. Eh! quoi, je serai donc toujours le
même, réfléchissait-il ; une blancheur de
peau entrevue, la moiteur d'un regard
appuyé sur le mien suffiront à me retourner
l'âme, à me changer en bête. Il détournait
les yeux, s'obligeait à réciter mentalement
des prières. Je ne faillirai pas! se
promettait-il. Et déjà il succombait.

Lasse, frissonnante de la rosée du soir,
Claire s'était laissée tomber sur un banc. Il
était debout devant elle. D'un geste brusque,
elle prit ses mains, l'attira sur sa poitrine.

— Je vous aime! je vous aime! soupirait-elle.

— Claire? Claire?

Madame Mériel les appelait du haut du
perron.

— Adieu pour toujours! murmura Gilbert
en repoussant son amie.

Sans rien dire, ils aidèrent madame
Mériel à fixer les contre-vents, à fermer la
maison. Ils reprirent avec elle, la route de
Bazerque.

La malheureuse mère n'osait pas interroger
Gilbert. Elle racontait la récolte
médiocre, les métayers astucieux et geignards.
Ses lamentations tombaient dans
le silence…

A l'entrée de la grand'rue, comme ils
allaient se séparer, elle se décida.

— Eh bien! demanda-t-elle à l'abbé,
avez-vous converti cette méchante enfant?

— J'ai fait de mon mieux…, articula
Gilbert.

— Et vous avez réussi, continua Claire.
Vous pouvez tuer le veau gras, petite
mère ; dès demain je consens à recevoir
monsieur de Favaron. N'est-ce pas ce que
vous souhaitiez? ajouta-t-elle en se retournant
vers Gilbert.

Madame Albanie les entoura tous les
deux d'un regard de malice affectueuse.

— L'abbé Resongle va être bien surpris
dit-elle. Nous aurions dû y penser
plus tôt. Quand il s'agit de prêcher les
femmes, ce sont les jeunes prédicateurs
qui font les meilleurs sermons.
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L'abbé Resongle eut un haut le corps,
le lendemain matin, quand Gilbert lui fît
part de ses nouvelles intentions. Cela se
passait à la sacristie où le séminariste avait
suivi le prêtre après lui avoir servi la
messe.

— A la Trappe! à la Trappe! s'exclamait
le curé, en remuant à petits coups
de sa cuiller le chocolat fumant, que venait
de lui porter Thècle. A la Trappe! Et
tout de suite encore! Quel zèle! La vertu
ne te suffit pas ; c'est la sainteté qu'il te
faut!

— La sainteté! Je ne vise pas si haut,
mon cher monsieur le curé. Si je pouvais
seulement être assuré de faire mon salut!

— Et tu penses que la règle de l'abbé
de Rancé t'y aidera? interrogeait le bonhomme,
en émiettant délicatement, à petites
bouchées, le pain grillé dans son bol.

— L'abbé de Rancé avait commencé
par être un malheureux pécheur comme
moi.

— Plus que toi! sourit l'abbé Resongle.
Ces hommes du grand siècle faisaient
tout grand, même la débauche. Sa pénitence
fut en proportion de ses fautes.
Mais sans doute avait-il aussi un estomac
solide. C'est là l'écueil, mon cher enfant.
Tout le monde n'est pas en état de supporter
le jeûne et l'abstinence… Ainsi, moi…
Tel que tu me vois, j'ai pensé aussi à la
clôture. C'était pendant une retraite de
rentrée, au grand séminaire. Le prédicateur,
un grand diable de capucin qui avait
de la barbe jusqu'aux yeux, nous avait
servi un sermon sur l'enfer qui m'avait
donné la petite mort. Je me croyais déjà
dans la rôtissoire. L'idée me vint de me
réfugier au couvent. En attendant de pouvoir
y entrer, je lisais la vie des grands
pénitents, je m'appliquais à imiter leurs
pratiques. Je me privais des aliments gras
au réfectoire, je m'abstenais du vin et du
sel, je passais mes nuits en prières. En
suite de quoi, sans grand profit pour mon
avancement spirituel, ma santé s'altéra
gravement. Je tombai en mélancolie et
en paresse. La théologie, les sciences ne
m'intéressaient plus, j'argumentais mal et
mes dissertations ne se tenaient pas
debout. Mes directeurs s'alarmèrent. Les
sulpiciens sont des gens sages ; mon confesseur
lui-même se ligua avec le médecin,
pour m'obliger à rentrer dans la vie
commune… Et je ne m'en suis pas si mal
trouvé. Ce que je te dis là, n'est pas pour
blâmer ni pour refroidir ton zèle. En ces
matières, l'expérience des autres ne sert
à rien. C'est affaire à toi et au bon Dieu.
J'ai voulu simplement te montrer, par mon
exemple, que dans le cas où ta résolution
faiblirait, tout ne serait pas perdu. A
défaut du couvent, tu auras la ressource
de la carrière paroissiale. Et c'est bien
assez, tu peux me croire, pour te faire
gagner le ciel…

— Assez et trop, répliqua Gilbert.
Hélas! ce n'est pas pour chercher des
difficultés, c'est pour les éviter plutôt, que
j'ai pensé à la Trappe. Je suis faible, et
je n'ai guère le sens pratique. Que deviendrais-je
à la tête d'une paroisse…?

— C'est vrai, je l'ai remarqué, que tu
n'es pas ce qu'on appelle un débrouillard,
mon pauvre enfant. Le zèle du Seigneur
t'égare parfois, tu vas à l'extrême ; les
solutions justes t'échappent. Mais ce sont
là des péchés de jeunesse. La pratique
se serait chargée de t'amender.

— Avouez, mon cher curé, que vous
auriez autant aimé que j'expérimente
ailleurs que chez vous. J'ai fait quelques
pas de clerc pendant ces vacances.

— Ça, c'est encore vrai ; acquiesça
l'abbé Resongle, en sauçant une dernière
mouillette. Je ne t'en veux pas ; mais tu
as quelque peu bouleversé Bazerque avec
ton intransigeance. Ainsi ta malheureuse
querelle avec M. Béquine, mon organiste.
Une jolie affaire que tu me laisses sur les
bras. Je te demande un peu ce que ça te
faisait qu'il célébrât les louanges de la
Sainte Vierge sur des airs de la Favorite
ou de la Fille du Régiment? D'abord personne
ne les connaissait ici ces opéras.
Et puis on était habitué à prier, à communier
sur ces airs là. La tradition les
avait consacrés. C'était comme de la liturgie.
Et qu'est-ce qui m'arrive maintenant?
Tu nous quittes. Mademoiselle
Mériel se marie. Me voilà sans organiste…

— Vous voyez bien que j'ai raison de
renoncer au séminaire. J'aurais été un
mauvais curé ; je ferai peut-être un bon
moine.

— Tu aurais été un excellent directeur,
mon ami, si j'en juge par ton succès auprès
de Claire. Comment t'y es-tu pris pour
la décider à faire sa paix avec M. de
Favaron? Tu sais qu'il était un peu jaloux
de toi, ce nigaud d'Adrien, et c'est là-dessus
qu'il s'était brouillé avec Claire. Une
bêtise! mais qui aurait pu mal finir. Je peux
bien te le dire, maintenant que l'affaire est
arrangée. Cette rupture était un désastre.
Elle est mal dans ses affaires, la pauvre
madame Albanie. Un cœur d'or et des
mains percées. Tout ce qu'elle avait s'en
est allé en invitations et en aumônes. Trop
faible, voilà son seul défaut. Claire la faisait
marcher comme un enfant. Toute
fantaisies, toute caprices, cette petite. Il
était temps qu'on la marie. Un fier service
que tu nous a rendu là, mon ami. Je dis :
nous, parce qu'il me semble que madame
Albanie et moi, nous ne faisons qu'un, — ceci
soit dit sans te scandaliser. Songe
qu'il y a plus de cinquante ans que je la
connais. Et comment aurais-je pu la voir
sans l'aimer? Elle et son mari ont été ma
providence dans cette paroisse. Tu te souviens
de M. Mériel ; il était la simplicité
même. Et elle, quelle sainte personne,
quelle créature du bon Dieu! J'étais
jeune alors. Nous avons vieilli côte à côte.
Nous avons eu les mêmes joies, les mêmes
tristesses. J'ai tenu Claire et Bernard sur
les fonts baptismaux, j'ai enterré mon
pauvre ami. J'aime ces enfants comme
s'ils étaient miens. Ce que tu as fait pour
Claire, c'est comme si tu l'avais fait pour
moi. Madame Albanie t'a remercié, elle te
remerciera encore. Tout à l'heure, nous
irons la voir ensemble.

— Tout à l'heure, monsieur le curé,
j'aurai le regret de vous quitter. Je pars
par le premier train. Ce soir, s'il plaît à
Dieu, je coucherai à Sainte-Marie du
Désert.

— Déjà? Il me semble que je rêve. Mon
cher Gilbert, mon pauvre enfant! Moi qui
espérais t'avoir ici près de moi, plus tard,
qui comptais te demander comme vicaire
régent à Monseigneur, quand ces damnés
rhumatismes ne me laisseront plus la force
de gouverner mon troupeau. Depuis ton
entrée au séminaire, je caressais secrètement
ce projet, je m'en étais ouvert à
madame Albanie. Tu aurais été notre bâton
de vieillesse. La chère dame commence à
s'endormir le soir sur les cartes ; tu l'aurais
suppléée, tu aurais aidé Thècle aux
travaux du jardinage ; et qui sait? tu n'es
pas un fervent de la pêche à la ligne, mais
peut-être en aurais-tu pris le goût avec
moi. A la belle saison, quand le goujon
donne et que la brigne commence à
remonter en eau douce, nous aurions été
ensemble cueillir une friture au moulin.
Et maintenant, il faut renoncer à tout cela.
Tu nous quittes. Que le bon Dieu t'assiste,
mon cher enfant! Que le joug de la
règle te soit léger! Et si l'épreuve est au-dessus
de tes forces, si tu rentres jamais
dans la vie séculière, n'oublie pas les amis
que tu laisses ici, les deux pauvres vieux
qui ne cesseront pas de penser à toi.

Gilbert s'étonnait. Il se reprochait
d'avoir mal jugé l'abbé Resongle, d'avoir
méconnu sa bonté. Et sans doute, cette
bonté était bien quelque peu égoïste, sans
doute il était intéressé, ce rêve de félicité
que le brave homme s'était forgé pour ses
vieux jours ; n'importe! depuis la mort de
ses parents, Gilbert n'était pas gâté en
fait de tendresse. Bien froids avaient été
ses rapports avec ses anciens maîtres du
lycée, bien sèche la paternité spirituelle
des sulpiciens du grand séminaire. Oh!
ceux-là, on aurait pu les tordre et les
exprimer tous ensemble sans en tirer une
goutte d'émotion. L'orphelin fondit en larmes…

— Bénissez-moi, Monsieur le curé, dit-il
en se jetant aux pieds de l'abbé
Resongle.

Le prêtre se pencha, imposa gravement
ses mains sur la tête du futur trappiste.
Puis, l'attirant à lui :

— Dans mes bras maintenant, mon cher
fils!

Longuement ils s'étreignirent.

Une génuflexion devant le tabernacle,
un regard à l'église, à l'autel où les fleurs,
le joli paysage mystique imaginé, arrangé
par Claire achevait de se flétrir ; Gilbert
était dans la rue. Son bagage ne l'embarrassait
pas. Les souvenirs, les lettres, il
avait tout brûlé la veille. Ne devait-il pas
dépouiller son humanité passée à la porte
du couvent? La clef sous la porte, un testament
de quelques lignes chez le notaire,
un legs suffisant pour faire dire des messes
aux anniversaires de ses parents morts,
pour renouveler les fleurs et les couronnes
sur leur tombe ; c'était tout ce qu'il laissait
après lui. L'âme légère, de cette
légèreté surnaturelle que connaissent seuls
les enfants de Dieu, il descendait à la gare.
La rue qu'il était obligé de suivre longeait
le jardin des Mériel. Par dessus la haie
de pruneliers à demi-effeuillés par l'automne,
Gilbert découvrait la perspective
connue des corbeilles et des massifs. Le
carré sablé voué au tennis se découpait au
milieu de la pelouse. Et le souvenir revenait
à Gilbert de la partie interrompue et
reprise, le jour de son arrivée à Bazerque.
Il revoyait la figure animée de Claire, ses
yeux brillants de la joie de vivre, ses
gestes souples et précis dans la flanelle
blanche. Et c'étaient, évoquées à la suite,
les journées d'avant la procession, les propos
parfumés de l'odeur amère des buis
tressés en guirlande pour la gloire de la
Sainte Vierge ; c'étaient les heures mauvaises
du flirt avec le beau Viraben, et
les bonnes heures de la conversion, de
l'intimité dévote au pied de l'autel. Mais
était-elle vraiment, au fond, tout au fond
du cœur, la demoiselle pieuse, l'ingénue
sacristine, qu'elle s'était montrée alors,
ou bien était-ce un personnage qu'elle
jouait pour voir, pour essayer son attrait
en de nouvelles coquetteries? Et sa conversion
subite à l'amour, son aveu de
l'avant-veille à l'église, son désespoir
d'hier sous la charmille d'Encrambade,
était-ce bien sérieux? Sincère, elle l'était au
moment même peut-être ; mais ensuite? Et
cependant Gilbert se reprochait de n'avoir
pas poussé l'épreuve, de n'avoir pas profité
de cette minute d'émotion pour l'arracher
aux fatalités de sa nature, pour l'emporter
avec lui dans son essor vers Dieu.

Il songeait. Une charrette anglaise qui
roulait à grand train à sa rencontre l'obligea
à se garer brusquement. Mandé par
madame Albanie, Adrien de Favaron
venait à la hâte, faire sa paix avec Claire.
En tenue du matin, d'une négligence calculée,
gants de cheval, cravate de flanelle
ajustée sur le cou sans faux-col, le feutre
raide légèrement incliné sur sa tête à
l'évent, il arrivait content de lui, prêt à
ressaisir sa conquête. Il salua brièvement
l'abbé Gilbert, uniquement attentif au
tournant magistral qu'il allait prendre pour
arriver au seuil des Mériel. Et l'abbé le suivait
de l'œil, il imaginait les phrases d'excuses,
le déjeuner de réconciliation, la partie
de lawn-tennis sur la pelouse, et pour
sceller l'accord, le baiser échangé, le soir
dans l'obscurité de la charmille…

Comme s'il s'évadait d'une embûche, Gilbert
avait hâté le pas vers la gare. Le train
s'arrêtait, repartait, et, dans la fuite rapide
du village, des jardins, des labours, il semblait
à Gilbert que ce petit monde de Bazerque
pâlissait, se rapetissait encore. Claire,
madame Mériel, Adrien de Favaron, l'abbé
Resongle, prenaient des figures de poupées,
de pantins évoluant chacun avec son
geste dans l'attitude imposée par l'habitude.
Seul bientôt, le clocher restait en
vue, le clocher témoin impassible de
cette minuscule comédie, perdue dans
l'ample comédie du monde. Mais pour
Gilbert, toutes les comédies allaient finir ;
il allait tomber le décor des apparences.
Ce soir même, dans quelques heures, la
vraie vie allait commencer, le tête à tête
avec la Vérité, avec Dieu.
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Le moment approchait. Plus que deux
stations, plus qu'une!… Le futur trappiste
avait lu son bréviaire, il avait récité le
chapelet ; il méditait, maintenant. Des
voyageurs étaient montés, étaient descendus :
petits bourgeois, dames ou demoiselles
de campagne ; le compartiment s'était
vidé, s'était rempli, les figures s'étaient
renouvelées plusieurs fois, sans qu'il y prît
garde. Des bouts de conversation lui arrivaient :
propos d'affaires ; de politique, de
ménage ; les intérêts, les passions faisaient
autour de lui leur vain bruit de
paroles… Gilbert se détournait de ces
misères. Penché sur la portière, il regardait
défiler les paysages. Des étendues
plates se succédaient, labours ou vignobles,
sur lesquels s'activaient, perdus dans l'immensité
des glèbes, de chétifs tâcherons.
Puis ce fut une vallée étroite où des peupliers
s'alignaient au bord d'un courant
d'eau, le long des prairies fleuries de colchiques.
Des cultures s'étageaient au-dessus,
sur la pente des collines, et entre
les bouquets de bois, des clochers pointaient,
égayés de tuiles roses…

Mérenvielle! Le train s'arrêtait. Gilbert
descendait, s'informait de la route à suivre.
Elle grimpait droit entre des bois
maigres où les alisiers, des frênes commençaient
à se décolorer, parmi la verdure
encore intacte des chênes. Au haut de la
côte, le pèlerin fit halte. Une combe solitaire
se creusait sous ses pieds, et, au
fond de la combe, dans un large découvert
de maïs et de chaumes, s'érigeaient
les bâtisses de Sainte-Marie du Désert.
Récemment construit, crépi de neuf, le
monastère n'a pas la majesté de ses aînés,
des antiques maisons de prière, vouées par
la piété des ancêtres à l'observance de Saint-Bernard.
Mais à défaut de la patine des
siècles, à défaut du prestige que donnent
aux vieilles murailles, les souvenirs, les
légendes du passé, il offrait à Gilbert le
spectacle, plus émouvant encore, d'une
protestation, d'un défi porté par la pérennité
de la pensée chrétienne à l'invasion
du monde moderne. C'était, dans le
tumulte d'une société vouée à la conquête
de l'argent et du plaisir, comme une
enclave de sacrifice, une île de silence.

De là-haut, le voyageur pouvait suivre
le plan, le développement de l'édifice, il
reconnaissait l'hôtellerie en avant, avec
son entrée particulière, il devinait les fenêtres
du réfectoire, du dortoir, le vaisseau
de la chapelle, les baies vitrées des ateliers.
Plus longuement, son regard s'arrêtait sur
le petit clos consacré à la sépulture des
trappistes, et d'avance, il marquait sa
place à côté des autres, la bonne place où
bercé par les psalmodies des offices, il dormirait
son dernier sommeil.

Le verger, le potager s'étendaient
autour, égayaient de leur verdure rectiligne
la sévérité des murailles. Tête nue,
sous le soleil, quelques trappistes s'occupaient
aux travaux du jardinage ; Gilbert
discernait leurs mouvements, leurs attitudes ;
il entendait sonner le fer de leur
bêche repoussée par la glèbe caillouteuse.
Bientôt je bêcherai, je sarclerai comme
eux songeait-il. Et il les accompagnait en
pensée, au réfectoire devant l'assiette de
haricots ou de pois chiches, au dortoir,
dans une de ces pauvres cellules dont il
apercevait l'alignement dans l'ouverture
des croisées.

Lente et grêle, tout à coup une cloche
tinta. Les trappistes quittèrent leurs outils,
entrèrent dans la chapelle. C'est l'heure de
complies ; ils vont psalmodier leur office,
se disait Gilbert. Et comme s'il obéissait à
l'appel de la règle, il se mit à descendre la
colline. Lentement. Il s'attardait aux rencontres
de la route, aux menus incidents
de cette vie extérieure, qu'il allait quitter
pour la mort volontaire du couvent. Une
bande de trimardeurs dévalait en même
temps que lui vers la combe ; ventres
creux en quête de la sportule. Des hobereaux
du voisinage, piqueur en tête, traversaient
la route avec leur meute, lancée
à la conquête d'un lièvre. Ils excitaient les
chiens avec des voix de colère, et la joie
prochaine du meurtre tendait leurs muscles,
luisait dans leurs yeux, ingénue et
brutale. Un garçon de ferme occupé à
défoncer un ratouble, avait déserté la charrue
pour galantiser avec une pastoure, qui
filait sa quenouille, accroupie dans l'herbe
d'une friche.

Voilà donc, pensait Gilbert, l'aboutissement,
après combien de siècles, de ce
qu'on appelle le progrès! Des gentilhommes
gavés de bonne chère poursuivent
une misérable proie, comme leurs
ancêtres affamés de l'âge de pierre ; un
mâle rôde autour de sa femelle, couple
docile à l'instinct ; de pauvres hères, éclopés
de l'usine ou victimes des assommoirs,
s'en vont, quêtant leur subsistance de porte
en porte ; ils feront leur lit, ce soir dans
l'herbe d'un fossé ou entre les murs d'une
prison. Et c'est tout ce que l'homme a su
faire pour l'homme! Gilbert avait mis
une aumône dans la main d'un des mendiants
qui l'escortaient ; ses compagnons
de misère aussitôt l'assaillirent, exigeant le
partage. Il y eut une bousculade, des
horions, des injures. Puis ce fut le tour
des chasseurs ; un coup de fusil partit
à la lisière des bois, annonça la mort du
lièvre ; des cuivres éclatèrent en fanfare,
signalèrent ce triomphe. Et, dans la friche,
en se retournant, Gilbert aperçut les deux
rustres, le garçon de charrue, la gardeuse
de moutons, qui s'accolaient. Beau spectacle!
Le spectateur eut une grimace de
dégoût. Et pourtant, la veille encore, sur
le banc du jardin, à Encrambade, n'était-ce
pas la même folie qui le tenait, n'était-ce
pas le même geste?

Oh! le refuge ; vite! la sécurité du mur
entre la femme et lui! L'épreuve finissait.
Gilbert touchait au seuil du monastère.
Dévotement, amoureusement, il s'agenouilla,
il posa ses lèvres sur le bois de
cette porte qui allait lui ouvrir le monde
de la pureté, le monde de la Grâce.

Ce fut son baiser de fiançailles avec le
cloître.

FIN

Arcis-sur-Aube. — Typ. Frémont


NOTE DU TRANSCRIPTEUR

La publication dans la Revue Blanche en 1899-1900 comprenait trois
parties séparées en chapitres. L'édition en volume a retiré la
séparation en parties, et renuméroté les chapitres de I à XXVI, à
l'exception du chapitre V de la troisième partie, oublié lors de la
renumérotation.

On a retiré la mention "première partie" qui restait en tête du premier
chapitre, et repris la numérotation des chapitres à partir de ce
chapitre V de la troisième partie, qui devient le chapitre XXI.
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